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... A todos aquellos que con
su dignidad transformaron

a Tumaco y a su gente,
y hoy son protagonistas

de los Relatos de la gente
entintada del Pacífico Sur ...
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“Al comienzo de los tiempos, unos inmensos peces 
rojos salieron desde un lugar muy lejano a recorrer 
los mares del mundo. Eran tres vigorosos pargos 
rojos. Fueron enviados por Yemayá, madre de la 
vida y de las aguas, a reconocer sus dominios.

Durante miles de años navegaron por todos los 
océanos de la tierra.

Un día se sintieron fatigados y se quedaron a des-
cansar en los esteros de la Costa Pacífica nariñen-
se, la brisa de la tarde los adormeció, las olas los 
arrullaron y pronto se quedaron profundamente 
dormidos.

Poco a poco las mareas infatigables los cubrieron 
de arena. Luego una frondosa vegetación apareció 
sobre sus lomos y las lluvias torrenciales formaron 
riachuelos caudalosos. Así aparecieron las tres 
islas mayores que hacen parte del archipiélago 
de San Andrés de Tumaco.

Mucho después, fue poblada por el hombre”.

(Tradición oral)
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PRÓLOGO

CIUDADANÍA, DERECHOS
Y MOVIMIENTOS SOCIALES

La ciudadanía es principalmente una historia de acción, 
de organización social y de luchas por el reconocimiento de 
los derechos. De modo general, podemos definirla a partir de 
dos notas: en primer lugar, podemos decir que la ciudadanía 
es un “status” que otorga a los ciudadanos pertenencia a la 
comunidad, así como un conjunto de derechos ; y, en segundo 
lugar, podemos decir que la ciudadanía no es algo estático, 
la ciudadanía es un proceso histórico.

En tanto proceso histórico, la ciudadanía tiene varias 
etapas: una etapa de imaginación de derechos y de luchas 
por la conquista y reconocimiento estatal de estos derechos 
(crippled Human Rights)1; una segunda etapa de reconoci-
miento e incorporación de esos derechos como parte del 

1. A. Podgórecki denomina “crippled Human Rights” aquellos derechos 
que todavía son meramente verbales, que existen en el nivel de las 
demandas intuitivas pero todavía son ignorados por los aparatos legales 
oficiales (Ver: A. Podgórecki. “towards a Sociology of Human Rights”. 
En V. Ferrari (ed.). “Laws and Rights. Proceedings of the International 
Congress of Sociology of law for ninth Centenary of the University of 
Bologna”. Giuffré, Milán, 1991, p. 421).
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conjunto jurídico o una Constitución de un país (complete 
Human Rights)2; y, una tercera etapa de cambio, de reformas, 
de desarrollo, incluso de sustitución de derechos, todo ello 
resultado de la dinámica social, histórica, en la que se en-
cuentran todas las sociedades y los países. 

Al partir de esta concepción dinámica de la ciudadanía, 
algunos autores3 han diferenciado varias fases en el desarrollo 
de la ciudadanía. Se trata del famoso criterio de clasifica-
ción histórica de los derechos, la llamada concepción de las 
generaciones de derechos según la cual habría derechos de 
primera, segunda y tercera generación. No obstante, a pesar 
de que esta concepción de la ciudadanía en generaciones de 
derechos, como proceso acumulativo, de ampliación y com-
plementación de derechos, que atraviesa tres siglos, es decir, 
casi todo el tiempo de la modernidad, acierta en concebir la 
ciudadanía como un proceso histórico a largo plazo, presenta 
también varios aspectos negativos, que la hacen inaceptable. 
Entre ellos, el hecho de estar sustentada en tesis totalmente 
falsas y simplistas, como la tesis del reconocimiento lineal de 
los derechos, o la tesis del reconocimiento universal de los de-
rechos, según la cual se da a entender que en cada generación 
de derechos, estos se reconocerían de manera generalizada 
para todas las personas, sin distinción ninguna4. 

Parece evidente que esta lectura, que tiende a presentar 
una universalización abstracta de los derechos, no es acepta-
ble. La modernidad nos planteó un proyecto que era emanci-
pador y liberador, pero lo cierto es que la modernidad hay que 
verla desde distintos matices, en particular desde la relación 

2. En oposición a los Cripples Human Rights, A. Podgórecki llama Com-
plete Human Rights a aquellos derechos ya reconocidos legalmente y 
positivizados.

3. Ver: T.H. Marshall. “Citizenship and social class and others essays”. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1950.

4. Para una crítica a la concepción de las generaciones de derecho, ver: 
G. Pisarello. “Los derechos sociales y sus garantías”. Madrid: Trotta, 
2007, pp. 19-25.
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entre una sociedad central y una sociedad de las periferias 
donde se constituyó la “otredad”. La modernidad, como dis-
curso y práctica de transformación del orden dominante, no se 
impuso de forma uniforme en todas partes; ahí radica la gran 
contradicción del proyecto de modernización de la propia 
modernidad. Realmente hablando, la modernidad necesitó de 
la constitución de un otro para poder desarrollarse. En esta 
medida, desde el principio la propia modernidad se impuso 
como un discurso de transformación para aquellas a los que 
beneficiaba. Aunque, para aquellos que se mantuvieron en 
los márgenes, la modernidad constituyó un acto de castigo, 
humillación y, sobre todo, exclusión5.

Así la modernidad, y en particular los discursos en torno 
a los derechos, representaron una posibilidad de conviven-
cias entre las sociedades de inclusión (para los sectores 
socialmente dominantes) y de exclusión (para los sectores 
socialmente no dominantes). En este proceso, las categorías 
de ciudadanía, en particular como referentes de la relación 
entre el Estado-nación y sus súbditos, crearon una cultura 
dominante-no-dominante, de Derecho y Constitución para 
algunos y de derecho-subyugación para otros6.

En este último espacio de derecho-subyugación se ha 
ubicado históricamente la Costa Pacífica del Departamento de 
Nariño. Desde el inicio de la etapa republicana, hasta nuestros 
días, el agudo centralismo del Estado, expresado en el olvido 
de territorios periféricos, ha generado en esta zona del país 
los más altos índices de pobreza y miseria que han existido 
jamás en Colombia. Además, la debilidad o no presencia del 
Estado ha causado también que su estructuración política no 
se articulara a partir del sistema de partidos políticos propio 

5. D. Nina. “Urgencias: desatender al derecho para reivindicar la justicia 
social”. Ponencia presentada en el 6º Coloquio académico: Ni una vida 
más para la toga. Facultad de Derecho Eugenio María Hostos. Mayagüez. 
Puerto Rico. 16 y 17 de abril de 2008.

6. Ídem.
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de la época republicana, sino de la reproducción de viejas 
formas patrimoniales de caudillismo/caciquismo y clientelis-
mo de poder procedentes de la época colonial. 

La historia de los habitantes de Tumaco, en la Costa 
Pacífica del departamento de Nariño es la historia que nos 
cuenta, en este libro, el profesor Ricardo Oviedo, coordinador 
de la especialización en Ciencia Política y del Diplomado de 
Cooperación Internacional y Ayuda Humanitaria del Depar-
tamento de Sociología de la Udenar, autor de varios trabajos 
sobre el departamento de Nariño y su gente, y uno de los 
principales conocedores de la realidad sociológica de esta 
zona. Esto es la historia sobre cómo el proyecto republicano o, 
lo que es lo mismo, el proyecto de la modernidad, dejó fuera 
de la conversación a los habitantes de este territorio del país 
que, anclados en la paradójica contradicción de vivir bajo 
formas de segregación económica, social, de abuso de poder y 
clientelismo, pero, a la vez, alentados a ser sujetos del Estado 
de forma parcial: que participan en los procesos electorales, 
pagan tributos y, sobre todo los clasifican de ciudadanos, se 
convirtieron, después de la descolonización, en unos “nue-
vos” sujetos sin derechos pero con deberes. 

A la vez, Ricardo Oviedo cuenta también la historia de 
lucha de estas personas que, organizadas a partir de la dé-
cada de los 80 del siglo XX en un importante movimiento 
cívico, para la conquista de sus derechos, llevaron a cabo el 
levantamiento popular del 16 de septiembre de 1988, mejor 
conocido como el “Tumacazo”, y que, como el mismo autor 
señala, fue “la síntesis extrema de todo los factores sociales 
que en ese momento requerían una crítica radical: abuso del 
poder, clientelismo, abandono, pobreza y miseria”. 

El tema de la pertinencia política de los movimientos 
cívicos, la pobreza, el acceso a la ciudadanía o los derechos, 
y otros, requieren necesariamente hacer referencia al poder, 
el que se caracteriza como un tipo de relación social cons-
tituido por la co-presencia permanente de tres elementos: 
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dominación, explotación y conflicto7. Al mismo tiempo, el 
conflicto, que tiene un papel fundante en todo proceso so-
cial de conquista de derechos, presupone inevitablemente 
momentos de a-legalidad, cuando no de i-legalidad, puesto 
que la resolución de los conflictos y la conquista de nuevos 
derechos, que la dinámica territorial y social impone, no pue-
de realizarse siempre, y especialmente en zonas segregadas 
económica, social y políticamente del Estado como Tumaco, 
en el marco legal preexistente. 

Toda sociedad es a la vez, “estado formal de derecho” y 
“derecho real a la transgresión”. De ahí que los diferentes 
tipos de acciones colectivas que habitan nuestro espacio 
social sean tan fundamentales para la creación de nuevas y 
necesarias formas de ciudadanía, sociabilidad y su reformu-
lación en el Derecho.

En este sentido el “Tumacazo” marcó un punto de in-
flexión en la vida de mucha gente, el momento en que la 
“gente entintada del Pacífico sur”, como la llama el autor, deja 
de verse como sujeto de la no-historia, para ubicarse como 
un ente protagónico que clama, desde fuera del Derecho, 
algo tan básico como participación humana en el quehacer 
político y social del Derecho.

La reconstrucción de las vivencias de sus habitantes y de 
la experiencia de estos años de luchas y revueltas de la gente 
que vive en la Costa Pacífica del Departamento de Nariño que 
el profesor Ricardo Oviedo hace en este libro de manera bri-
llante, era, sin lugar a dudas, un ejercicio muy necesario, en 
primer lugar como homenaje a todos aquellos individuos que 
participaron en la lucha, individuos formalmente anónimos 

7. L. Cotto. “Las transgresiones de los movimientos sociales y los movi-
mientos comunitarios y el enrevesado camino de la transformación so-
cial democrática: una interpretación sociológica”. Ponencia presentada 
en el 6º Coloquio académico: Ni una vida más para la toga. Facultad 
de Derecho Eugenio María Hostos. Mayagüez. Puerto Rico. 16 y 17 de 
abril de 2008.
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pero, al fin y al cabo, verdaderos y reales protagonistas de la 
historia. Y, en segundo lugar, como algo necesario para que 
las futuras generaciones, al leerlo, se sientan herederos, trans-
misores y actores de una determinada manera de identificar 
el mundo y de modificarlo, para permitir en ellos, aquello 
que Bourdieu y Wacquant denominaron “reflexibilidad”8, 
capacidad de los sujetos de pensar su acción y las propias 
estructuras en que ella se enmarca, capacidad de compren-
sión de su realidad, y por tanto, voluntad de incidir en ella 
de forma intencional.

Dr. Albert Noguera Fernández PHD
Universidad de Extremadura (España)

8. P. Bourdieu y L. Wacquant. “Respuestas. Por una antropología reflexi-
va”. México: Grijalbo, 1995.
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INTRODUCCIÓN

Elaborar este tipo de trabajo de investigación sobre la 
Costa Pacífica del Departamento de Nariño no es tarea fácil. 
Las referencias de archivos en la región son casi inexisten-
tes y sólo se encuentra información sobre esta vasta zona 
del territorio nacional en archivos institucionales de Cali 
y Bogotá, en lo referente a la parte histórica los archivos de 
Quito (Ecuador), Sevilla (España), Popayán y Bogotá, y las 
noticias que esporádicamente se editan en los periódicos 
del orden nacional y regional y que casi siempre se refieren 
a las consecuencias de grandes desastres naturales o por la 
actuación polémica de sus actores, especialmente políticos, 
que producen periódicamente grandes titulares en la prensa 
hablada y escrita por su visión rocambolesca en el manejo 
de la cosa pública.

Otro de los factores que hizo que este trabajo se dilatara 
en el tiempo fue la movilidad y desaparición física de muchos 
de los actores que son parte de este trabajo; de ser una zona 
olvidada en Colombia, de pronto pasó a ser una de las más 
dinámicas, en especial en actividades relacionadas con la 
insurgencia armada o el narcotráfico; esta investigación trata 
de reconstruir la primera etapa de este conflicto, el origen de 
sus movimientos sociales, que tuvieron expresión en la lucha 
reivindicativa ciudadana, mejor conocida como el civismo, la 
cual se presenta entreverada con los más diversos actores.
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La Región Pacífica tiene una longitud de más de 1000 
kilómetros de largo y entre 90 y 170 kilómetros de ancho que 
corresponde por el norte desde la frontera de Panamá (Punta 
Cocalito) en el Darién y por el sur hasta la frontera con el 
Ecuador en la provincia de Esmeraldas (Ancón de Sardinas), 
por el oriente la acompaña a todo lo largo la cordillera de los 
Andes, en su ramal occidental que es la causante de su alto 
grado de pluviosidad, geográficamente casi el 90% de su terri-
torio pertenece a lo que se denomina Biochocó geográfico. Es 
una de las regiones más húmedas del mundo, su pluviosidad 
oscila de 4.000 m.m. hasta 10.000 m.m. al año.

Este territorio presenta algún grado de homogeneidad, 
especialmente en los factores climáticos, ecológicos y de-
mográficos. Su entorno ecológico se caracteriza por su densa 
arboleda propia del clima de selva tropical húmedo, el cual 
contiene especies endémicas de gran valor científico, recurso 
intervenido sin ningún tipo de sustentabilidad desde los ini-
cios de la conquista hasta nuestros días. Su suelo alberga una 
gran diversidad biótica, de vertebrados e invertebrados.

En cuanto a su poblamiento la región ha sido habitada 
históricamente por comunidades indígenas de la familia 
Emberá, Catío, Wounnan, Tules, Awa, Sindaguas y Surucos, 
comunidades sin precisión clara de su pertenencia étnica, 
las cuales son llamadas genéricamente macro-chibchas, estas 
todavía pueblan su territorio sur, materia de este estudio.

Este territorio ha sido intervenido desde comienzos del 
siglo XVI (1502), especialmente por la costa Caribe colom-
biana, por Juan de La Cosa, Rodrigo de Bastidas y Juan de 
Ledesma, que “convirtieron la región en lugar de disputa de 
las diversas huestes españolas. Para ello debieron controlar y 
repartir la tierra, apropiarse de las riquezas minerales encon-
tradas a su paso y hacer enclaves desde los cuales dirigieron 
sus operaciones militares1”. Casi siempre dirigidas contra 

1. Colombia país de regiones. Tomo 1. Bogotá: Editorial CINEP-COLCIEN-
CIAS, 1998. p. 15.
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sus pobladores aborígenes, “los indígenas que poblaban esta 
región se defendieron peleando, incendiando los poblados 
españoles, huyendo a lugares alejados en busca de refugio e 
incluso ofrendando su propia vida2”.

2. Ibídem.

MAPA 1

REGIÓN DEL PACÍFICO COLOMBIANO

Fuente: Instituto de Investigaciones Ambientales del Pacífico: 2002.
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En el caso del Pacífico sur (actual Departamento de Nari-
ño), la conquista del territorio en forma permanente se da a 
partir del ingreso de la avanzada de Sebastián de Belalcázar, 
que a partir de 1533, va reconociendo el territorio del sur de 
Colombia, luego de destruir el imperio incaico. Esta conquista 
terminó un siglo después con la reducción y posterior exter-
minio de las comunidades Sindaguas-Barbacoas en 1636, por 
don Francisco de Prado y Zúñiga.

Las actividades económicas extractivas sustentadas en la 
minería y la explotación de la madera, trajo como consecuen-
cias una drástica modificación en la estructura demográfica 
de su población, la despoblaron, fenómeno que obligó a 
repoblarla tempranamente con mano de obra esclava traída 
desde la lejana África.

Este es el origen de más del 90% de sus actuales pobla-
dores.

Las comunidades negras, desde muy temprano recurrieron 
al cimarronismo como acto de rebeldía frente a la esclavitud; 
convirtiendo parte de su espacio en un territorio libre donde 
se reconstruían en algunas ocasiones sus antiguas autorida-
des ancestrales e imaginarios sociales y mágicos y en otras, 
dinamizaban el proceso de poblamiento colonial, como fue el 
caso del palenque El Castigo ubicado en el actual municipio 
de Iscuandé en el Bajo Patía.

Para el caso colombiano, con la llegada de la llamada 
“independencia” frente a la metrópoli española, los nuevos 
gobernantes casi todos provenientes de las antiguas castas 
coloniales, poco hicieron para transformar las estructuras 
políticas y burocráticas que heredaban del coloniaje, al con-
trario en muchos casos continuaron con los tributos indígenas 
y la institución perversa de la esclavitud, sustentada en la 
recaudación fiscal y en la ganancia.

Sólo en 1851, bajo el gobierno liberal y masón de José Hila-
rio López (1798-1869), se da la manumisión de esclavos, que, 
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antes que la libertad inmediata, es el surgimiento de “nuevas” 
formas de explotación, que tienen como sustento los mismos 
criterios de sus antiguos gobernantes y que se manifestaba 
en el origen, color y “pureza de sangre”, que sirvieron para 
justificar la inferioridad natural de los pueblos conquistados 
y para imponer su hegemonía colonial y la esclavización 
primero de los árabes en la península ibérica y luego de los 
africanos en América3. Esto origina la segregación temprana 
económica y social de estos “nuevos ciudadanos”, que, al no 
reconocerles socialmente sus derechos, deben conformarse 
con cumplir a cabalidad todos sus deberes.

Otra de las formas de dominación es la participación en 
la incipiente vida política republicana, en la cual el Estado 
débil y con poca validación en las regiones, desde muy tem-
prano recurre al “caudillo” sea este civil o militar para que a 
su nombre lo represente, este actor casi siempre proviene de 
las desgastadas castas coloniales, o de haber sido descendien-
te de los “señores del oro” o de agresivas familias ligadas al 
mediano y pequeño comercio minero, los cuales visualizaron 
esta nueva actividad como un negocio más, esto se facilitaba 
en la medida que el nuevo régimen aunque había logrado una 
independencia política frente a la metrópoli, sus instituciones 
y mentalidad aún pertenecían al viejo aparato de dominación, 
de allí surge la “clase señorial” ligada profundamente al an-
tiguo establecimiento y que conocía hasta la saciedad a sus 
socios, negros esclavos, mulatos y blancos pobres, todos ellos 
dependientes económicamente de sus nuevos dirigentes.

Esta es una de las fuentes originarias del caudillo político 
y de su acción racional-ética, el caudillismo, que apareció 
tempranamente en el periodo republicano del siglo XIX y 
paso incólume al siglo XX, transmutando del viejo “cacique” 
rural hasta el variopinto “caudillo” semi-urbano y urbano de 

3. CHAVES, María Eugenia. Afro-reparaciones: memorias de la esclavitud 
y justicia reparativa para negros, afrocolombianos y raizales. Santafe 
de Bogotá: Universidad Nacional de Colombia. Observatorio del Caribe 
Colombiano, 2007. p. 73.
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principios del siglo XX, el cual motiva a sus electores basa-
do en los favores que con recursos del Estado, le ofrece a su 
clientela electoral.

“Este personaje paradigmático es el protagonista 
central de grandes clásicos de la literatura ibero-
americana como el Facundo de Sarmiento y de 
novelas como Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos, 
Huasipungo de Jorge Icaza, Los de abajo de Mariano 
Azuela, El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría, 
Cuentos de Pago Chico de Roberto Payró, Fin de fiesta 
de Beatriz Guido, (La Fiesta del Chivo, de Vargas Llosa, 
El otoño del patriarca de García Márquez, entre otros, 
añade el autor), etc”.

Sus características son siempre las mismas:

“Se trata de un líder local o regional con poder casi 
absoluto en lo económico, político y social sobre 
un área geográfica determinada, que puede ejer-
cer violencia física o moral para que sus deseos se 
impongan, y que es reconocido como una persona 
importante por líderes externos de orden superior 
en el ámbito local, regional o nacional”.

De esta manera:

“El poder se organiza piramidalmente de modo tal 
que cada caudillo “de base” ó “puntero” se conecta 
con otro u otros de rango superior, con los cuales 
forma una estructura de dominación articulada me-
diante el intercambio de “favores” recíprocos. En su 
cima se encuentra siempre un referente “influyente” 
de nivel nacional que necesita de este caudillo me-
nor para controlar las autonomías de ciertos grupos 
sociales a fin de facilitar su encuadre político en 
tiempo de elecciones4”.

4. ALLUB, Leopoldo. La ética católica y el espíritu del caudillismo. Revista 
Trabajo y sociedad. Nº. 4, Volumen III. Santiago del Estero, Argentina. 
2001.
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Se convierte en una institución profundamente patrimo-
nial, donde el caudillo no trabaja para la construcción de un 
partido sino, que el partido es él, este individuo domina sin 
cuadro administrativo y todo su poder tiene como sustento 
la obediencia debida e incondicional de sus seguidores, esto 
hace que su validación ante la sociedad y el Estado tenga un 
tufillo de premodernidad que representa a una sociedad que 
ya no existe pero que se aferra al pasado5.

Por lo extenso de la región, que abarca cinco Departamen-
tos, y por sus propias características de poblamiento y su 
relación con su entorno biótico, el territorio que hace parte 
de este estudio es la costa del Pacífico sur, específicamente 
los municipios de Tumaco, Olaya Herrera (Satinga), La Tola, 
El Charco, Santa Barbara (Iscuandé) y Barbacoas, todos ellos 
Entidades Territoriales del actual departamento de Nariño, 
teniendo como ejes principales a los municipios de Tumaco, 
por ser el generador de las mayores protestas urbanas de la 
Costa Pacífica en los últimos cincuenta años, el más dinámi-
co demográfica y económicamente, y el municipio de Olaya 
Herrera, el cual se ha convertido en la caja de resonancia de 
los efectos de los fenómenos naturales y de la intervención 
antrópica que ha modificado drásticamente el medio ambien-
te y el poblamiento la costa norte del Departamento.

Por lo anterior, es de suma importancia poder contar con el 
relato de los protagonistas de los dos sucesos más importantes 
de esta región en los últimos cincuenta años; el levantamiento 
popular, denominado popularmente el Tumacazo sucedido 
en septiembre de 1988 y la construcción del Canal Naranjo, 
en la costa norte del Departamento de Nariño.

Ambos sucesos señalan el surgimiento de movimientos 
sociales en la Costa Pacífica nariñense, región no protagónica 
en la época de oro de este tipo de expresiones ciudadanas 
en la década de los años setenta, cuando en las Tierras Altas 

5. WEBER, Max. Economía y sociedad. Tomo I. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1977. p. 43.
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(Sierra) del Departamento se manifestó en forma permanente 
el civismo como una expresión popular vinculante a la na-
ción, como consecuencia de la escasa presencia del Estado 
Nacional en la zona sur del país, la cual reclamaba un trato 
más justo e igualitario en la construcción de lo regional.

En estos años, Tumaco demandaba la modernización de 
la vía a Pasto, su acueducto y la interconexión eléctrica como 
ejes centrales de su aspiración de salir del abandono ances-
tral; estas obras eran fundamentales para su vinculación con 
el centro del país y su despegue económico; sus habitantes 
sentían que existían diferentes motivos para que estos anhelos 
no se cumplieran: en primer lugar, el agudo centralismo del 
estado, el cual se reproduce en el ámbito territorial, y gene-
raba los más altos índices de pobreza y miseria en el país; 
en segundo lugar una clase política que no hacía suyo este 
sentimiento regional y que seguía anclada en reproducir los 
viejos esquemas del clientelismo y el desgreño administrativo 
extremo, cosa que obligó a la dirigencia regional, por fuera de 
los partidos tradicionales, a replantear el futuro de la costa.

Y, en este momento, los movimientos sociales se mani-
fiestan desde lo cívico como una alternativa a los anteriores 
problemas.

Entonces, el civismo surgió como una alternativa desespe-
rada a estos grandes problemas; sus líderes por primera vez 
no representaban a esa clase señorial histórica compuesta 
casi exclusivamente de blancos que habían hecho su trashu-
mancia desde la mina, pasando por las diferentes bonanzas 
económicas, la quina, la tagua, la madera y, por último, la 
política y la coca, ahora sus dirigentes más destacados eran 
negros; poetas y pescadores, como Rafael Valencia; tipógrafos, 
como Jorge Ortiz, galleros como Marco Salazar, empleados 
públicos, como Lico Biojó; mujeres como Rosa Elvira Quiroz 
de Castro, campesinos, como Georgia Perlaza; dirigentes de 
las comunidades negras como Efrén Quiñones, profesores, 
etc. Esta dirigencia representaba al ciudadano común, que 
quería que las cosas en la Costa, tomaran otro rumbo.
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Para poder reconstruir las vivencias de sus habitantes en 
su lucha social, se aplicó la técnica de Historia de Vida, la 
cual facilita la reconstrucción de los hechos a partir de sus 
propios protagonistas y, teniendo como trasfondo, un arduo 
trabajo de archivo. La utilización de esta técnica facilitó que 
en un mismo relato se entrecruce la vivencia de diversos 
actores, dando como resultado que un relato es el sumun 
de muchos otros, imbricando de esta manera la oralidad del 
Pacífico con la retrospectiva en profundidad de la historia 
cotidiana de sus comunidades y protagonistas, como nos 
dice Paul Thompson:

MAPA 2

Fuente: Ministerio de Desarrollo Económico, Programa Plan Pacífico: 2002
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“Esto se debe a que el “sociólogo” de la historia de 
vida y el “historiador oral” se encuentran en un te-
rritorio común al que han llegado desde diferentes 
direcciones.

Para el sociólogo desilusionado del tosco empirismo 
masivo de la encuesta cuantitativa y de la agregación 
de masas de datos abstraídos de sus fuentes en re-
banadas intemporales e impersonales, la historia de 
vida parece ofrecer información que, por su misma 
naturaleza, es coherente, arraigada en la verdadera 
experiencia social y que, por tanto, puede generar 
percepciones sociológicas totalmente nuevas, en 
oposición a las respuestas autorreflexivas a pregun-
tas predeterminadas.

Pero a través de la evidencia de la naturaleza intrín-
seca de la historia de vida, sea intencionalmente 
o no, se reintroduce la dimensión del tiempo en 
la investigación sociológica: el ciclo de vida, la 
movilidad social o “la tradición y el cambio” ya no 
pueden ser detenidos artificialmente y desarmados 
como relojes, sino que tienen que ser analizados 
como son, en crecimiento y decadencia perpetuos, al 
menos a lo largo de la vida de una generación. Para 
los primeros grandes teóricos de la sociología, Marx 
y Comte, Weber y Durkheim, era axiomático que el 
presente formaba parte de la historia. La historia de 
vida, en contraste con la encuesta de masas, les da 
a los sociólogos un método que entraña el mismo 
supuesto inherente”6.

De esta manera este trabajo de investigación parte de 
la premisa que los entrevistados son coautores del mismo, 
acercando de esta manera a los protagonistas con su propio 
relato escrito como lo manifiesta Maritza Montero:

6. THOMPSON, Paul. En: Aceves, Jorge (compilador). Historia oral. Parte 
II: Los conceptos, los métodos. México: Instituto mora-UAM. pp. 117-
135.
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La investigación cualitativa consiste en descripcio-
nes detalladas de situaciones, eventos, personas, 
interacciones y comportamientos observables, in-
corporando lo que los participantes dicen, tal como 
lo expresan ellos mismos y no como lo expresaría 
el investigador.
Por eso, las historias de vida describen la vida coti-
diana del ser humano, permiten comprender la vida 
social, educacional, psicosocial del individuo, así 
como el desarrollo de pueblos y comunidades. Son 
relatos que parten de la realidad y, como método, 
busca estudiar la experiencia humana, pues él, for-
ma parte de lo real. Además, no hay procedimiento 
único, con reglas y comprobación o verificación. 
Por el contrario, es dinámico y flexible permitiendo 
que el investigador ajuste el diseño del estudio a las 
necesidades encontradas durante el proceso, así, la 
selección del sujeto depende mucho de las bases 
ideológicas y morales del investigador. No obstante, 
es preferible entrevistar la gente sencilla, entre el 
pueblo normal y corriente, siempre que sean actores 
importantes para la investigación7”.

Estos fueron los criterios metodológicos que se tuvieron 
en cuenta en esta investigación.

El primer relato lo personifica Lico Biojó, tumaqueño, pro-
veniente de una de las familias más destacadas en la lucha so-
cial y cívica; su relato se entrecruza con otras historias, como 
las de Rafael Valencia (q.e.p.d.), Marco Salazar (desplazado 
político), Fabio Bedoya (q.e.p.d.), Germán Manzi (q.e.p.d.) Jor-
ge Ortiz (q.e.p.d.), entre otros, además, de artículos de prensa, 
revistas, hojas volantes y de archivos institucionales.

En la primera parte se hace un recorrido sobre los posibles 
antecedentes en el surgimiento y creación de los movimien-
tos sociales en la costa; para ello se relata los principales 
acontecimientos que desde la década del setenta influyeron 

7. En Ideología, Alienación e Identidad Nacional. Caracas. 1991. p. 50.
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en la creación de un nuevo sentir ciudadano, en especial el 
maremoto de 1979, que conmocionó a todo el país; allí la 
dirigencia cívica observa cómo este desastre sirvió para ver 
la actuación abierta de los actores políticos: por un lado, los 
“caudillos electorales” locales, tratando de sacar partido de 
estos eventos, manejan las ayudas internacionales y nacio-
nales como propias o en el mejor de los casos pagan favores 
electorales a sus más cercanos cofrades con las urgencias 
sociales.

Por el otro lado, ONG’s manejadas por prestantes familias 
tradicionales del orden nacional, haciendo exactamente lo 
mismo pero parapetadas en los principios de la solidaridad 
y la filantropía pública, en la cual la población afectada por 
los desastres naturales no era su objetivo sino un medio para 
disfrazar sus intenciones particulares y “altruistas”.

Posteriormente, se relata cómo funcionan en la práctica 
las instituciones en la región, cómo el estado ha dejado en 
manos de estos grandes barones electorales el manejo a su 
antojo de la cosa pública y son ellos los que “construyen los 
imaginarios de nacionalidad y ciudadanía”, y como este es 
uno de los factores que originan nuevas reflexiones sobre el 
civismo en la costa.

Se describe con todo el detalle como fue la conformación 
del primer Comité Cívico y el papel de cada uno de sus pro-
tagonistas, cuáles fueron sus principales conquistas: la lucha 
contra los derrames de petróleo en la bahía ( que hasta hoy se 
producen), lucha de alto contenido ambientalista, también la 
preservación de la vida de discapacitados, de alto contenido 
altruista; la lucha contra el clientelismo, los papelitos del 
señor alcalde, hasta la exigencia por mejores servicios públi-
cos y la lucha contra los abusos generados por la tarifación 
de los mismos.

Se reconstruye con la mayor fidelidad posible el evento 
central de este trabajo: el levantamiento del 16 de septiembre 
de 1988, mejor conocido como el Tumacazo, que es una sínte-
sis extrema de todos los factores sociales que en ese momento 
requerían una crítica radical, abuso del poder, segregación, 
clientelismo, abandono, pobreza y miseria.
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Cómo los habitantes hacen suya las aventuras cinema-
tográficas y crean sus propios personajes anónimos como 
ellos, y tratan de hacer realidad las aventuras de “RAMBO”, el 
negrísimo que en pocas horas cambió la historia de Tumaco; 
pero, además, tratan de modificar el mapa político del país, 
como lo manifestaron en la proclama leída en la cancha de 
San Judas Tadeo, ese día de septiembre, porque: “Tumaco ha 
estado presente desde los albores de la república de Colombia 
hasta hoy. Ya en noviembre de 1781 se escuchaba el primer 
grito de la independencia en boca del negro liberto Vicente 
de la Cruz*.

Además, se relata el luto producido por el desarraigo 
generado por el destierro de sus protagonistas, los cuales 
se ven obligados a huir a diferentes ciudades del centro del 
país y del Ecuador, por las amenazas permanentes a sus pro-
tagonistas, los cuales se deben adaptar a nuevas situaciones 
económicas y sociales.

Con el Tumacazo, cambió la historia de la Costa Pacífica; 
el Estado construyó la vía Tumaco-Pasto, se conectó el mu-
nicipio con el sistema de interconexión de energía eléctrica, 
hubo un cambio en el manejo administrativo del municipio 
de Tumaco, varios alcaldes “populares” fueron elegidos por 
fuera de los directorios políticos tradicionales, la ciudad 
creció en 10 años de 30.000 a más de 100.000 habitantes; la 
Universidad de Nariño hizo por primera vez presencia per-
manente en la región, cosa que facilitó la educación a una 
clase media naciente; en fin, Tumaco no fue la misma, como 
tampoco sus principales protagonistas.

El segundo relato se construye a partir del surgimiento 
del civismo en la costa norte del departamento de Nariño, 
relato que comprende los municipios de El Charco, Olaya 
Herrera, Mosquera, Santa Bárbara que tiene como eje cen-
tral la historia de vida de uno de sus dirigentes cívicos más 
destacados, don Georgio Castro Perlaza y Efrén Quiñones, 

* Volante repartido en la Plaza San Judas Tadeo, Tumaco, septiembre 15 
de 1988.
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creador de las organizaciones sociales que visualizaron las 
causas generadas por los fenómenos naturales y antrópicos, 
la sobreexplotación de los recursos bióticos y sus efectos 
inmediatos, el cambio del curso del río Patía, entre otros, 
por los efectos del sismo- Tsunami (7.9º, escala de Reichter) 
de 1979, el cual produjo el fenómeno de licuación de suelos 
entre los ríos Patía y Sanquianga y de la sobre-explotación 
de recursos naturales, como la madera, que dejó por fuera 
del desarrollo local a municipios como Francisco Pizarro y 
afectó a todos municipios de la región; el surgimiento del 
canal Naranjo, como fenómeno que generó grandes cambios 
ambientales, económicos y sociales en estos municipios, que 
si bien fue efecto de los aserríos del señor Jorge Naranjo, lo 
cierto es que el mismo trasciende a su autor como todo un 
Frankeisten moderno, invento que terminó devorando a su 
creador y a aquellos que no vieron sino la ganancia inmediata 
como el único factor de desarrollo.

La creación de este engendro generó un cambio en las 
costumbres de los habitantes; de silvicultores en las orillas 
de los ríos pasaron a taladores del bosque de guandal, los 
aserraderos se trasladaron de Salahonda hacia el norte, a los 
alrededores de El Charco y Satinga, centros urbanos debieron 
ser reubicados por el cauce del nuevo río, el Patianga (unión 
del Sanquianga con el Patía); la mayor industria maderera 
formal asentada en el municipio de Tumaco quebró y tuvo 
que ser liquidada; de allí surgieron posteriormente algunos 
de los líderes cívicos referidos en esta investigación.

En el trasfondo de cada uno de los relatos que hoy se cuen-
ta, se ve la escasa presencia de las instituciones del Estado, 
su alto grado de burocratización que las hace prácticamente 
ineficaces; la acción omnipresente de las microempresas 
políticas con todo su lastre de clientelismo y cortoplascismo 
que se convierten en verdaderas rémoras del desarrollo local, 
pero, como en las novelas del fallecido Jorge Amado, existe 
un pueblo que supera todas las vicisitudes de los hombres 
para poder encontrar nuevos caminos de porvenir para su 
prole; ese pueblo es el que el día de hoy cuenta sus historias, 
historias de gente entintada.
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Para contar la historia del civismo en la Costa Pacífica de 
Nariño, estas historias de vida sirvieron para escudriñar en lo 
profundo del sentimiento popular, de su inagotable fuente de 
esperanza. En este trabajo, en lo posible cada afirmación que 
se hace tiene una referencia bibliográfica, o una entrevista 
personal a dirigentes cívicos; los hechos aquí relatados tienen 
un gran componente polémico; el objetivo central es que los 
mismos actores comunitarios construyan su historia social, 
por eso hoy los protagonistas son coautores del mismo y se 
les reconocen explícitamente sus aportes; como nos recuerda 
García Márquez, a veces la realidad supera a la ficción; ese 
aforismo se cumple con creces en estos Relatos, Desventuras 
y Revueltas de la Gente Entintada del Pacífico Sur.

Se espera que con estas precisiones, este trabajo de in-
vestigación genere los efectos que se confía produzca, que la 
historia se recuerde como algo propio y como factor indis-
pensable de construcción de imaginarios y, en especial, de 
nacionalidad, y devolverles a los actores su papel protagónico 
en el desarrollo local.

Se destacan, además, los aportes que a partir de lo cultu-
ral ayudaron en todo el proceso de este trabajo, en especial 
los de Jairo del Castillo, Julio César Montaño, don Críspulo, 
don Benildo Castillo (El poeta de las tres letras), el poeta y 
dramaturgo Juan Carlos Moyano, los cuales desarrollaron 
nuevas expresiones, reelaboraron la danza, la música, la 
palabra y el teatro en el caso del profesor Jiménez, que con 
la corrección de estilo ayuda a recrear el lenguaje común 
generado por los movimientos sociales de la gente entintada 
del Departamento de Nariño.

Esta investigación está dedicada a los ausentes, a los que 
entregaron sus vidas pero no sus sueños, a la Gente Entintada 
del Pacífico.

Isla del Morro
Hotel Barranquilla
Tumaco, Junio de 2008
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MAPA 3

ÁREA DE ESTUDIO DE ESTA INVESTIGACIÓN
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CAPÍTULO I

EL TUMACAZO:

ORIGEN DEL MOVIMIENTO CÍVICO EN TUMACO

No sé qué pensar después de tanto tiempo
al ver que las cosas no cambian,

no cambia la gente.

Y ver al mismo hombre dormido en ese tiempo
como si estuviera enferma su mente

la misma pobreza que de niño palpaba
la misma veo ahora pero más arraigada.

(Germán Manzi, q.e.p.d.)
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ASÍ COMENZÓ EL RELAJO

Ya nos acostumbraron a vivir indecentes,
sin agua, sin luz, basuras e indigentes,
casi nadie piensa, el dinero lo es todo

y con ese papel casi compran conciencias,
no importa vender el futuro de un pueblo,

a la madre o al padre o sus propios criterios.

(Germán Manzi)

Para referirse a la historia del movimiento cívico de Tuma-
co, es ineludible hablar de su vida política y del abandono del 
puerto por parte de los diferentes gobiernos de Colombia en 
los últimos años y de una política incoherente de desarro llo 
para con la Costa Pacífica.

Han pasado casi quinientos años desde que Francisco 
Pizarro fondeó en la isla del Gallo, aquí en la rada de Tuma-
co, y desde entonces el Pacífico se ha visto más como una 
territorio para extraer materias primas y oro; hace apenas un 
lustro que Colombia ha querido reivindicar el Pacífico cómo 
una posibilidad de desarrollo real, con varias teorías: que el 
Pacífico es el mar del futuro y, por tanto, lo primordial es crear 
infra estructura para su población, recogiendo el ejemplo de 
los países que quedan a la otra orilla como: Corea, Singapur, 
Japón, Taiwán, etc.

Este discurso desarrollista se lo ve lejano, como la ubica-
ción de estos países; en primer lugar, porque el desarrollo del 
Japón se debió más al fortalecimiento de su aparato producti-
vo y del desarrollo de sus recursos humanos; si se ve lo que 
pasa en el Litoral Pacífico Colombiano, es muy diferente; aquí 
viene todo el mundo no con el ánimo de quedarse y generar 
valor agregado a las materias primas; lo que se ve a diario son 
unos inver sionistas que vienen a saquear a la costa de Nariño, 
como lo han hecho desde que llegó Francisco Pizarro.
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Fotografía 1. Agua, canoa y hombre, medio de transporte en la costa 
Pacífica.

“Mira, con todo el oro que se ha sacado de Barbacoas, 
Iscuandé, Payán y Maguí, era para que las poblacio-
nes costeras tuviéramos hace años de todo y eso no 
ha sido así; el oro ha sido nuestra desgra cia y nuestra 
fortuna, o si no nosotros, los negros, no estaríamos 
hoy aquí relatando nuestra propia historia

En el caso de Tumaco, la siembra de palma africana 
a comienzos de los años 60, en las orillas de los ríos 
Mira y Mejicano, cambió el paisaje y las costumbres 
de nuestros campesinos; el negro en la costa vio 
sembrar miles de hectáreas de palma, que no pro-
ducían directamente alimentación, porque el aceite 
se fabrica en Cali, por los Lloredas, Varelas*, etc.; 
Tumaco sólo produce el fruto y el aceite crudo; la 
refinación está fuera de la región; imaginémonos que 
el aceite que se consume en la costa es ecuatoriano, 

* Familias que manejan el negocio de aceites y jabones, tienen su centro 
de operaciones industriales y administrativas en la ciudad de Cali; sus 
empresas, Astorga Varela Ltda. y Oleosoya, son las más representativas 
del sector de la economía colombiana.
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que lo traen desde Esmeraldas y aún así sale más 
barato que el origina rio de aquí mismo.

Por primera vez una palma no nos producía coco, 
y no era de nuestra propiedad; el paisaje se fue 
homogeneizando; de una gran variedad de plantas 
pasamos al monocultivo y de propietarios a asa-
lariados; de la explotación tradicional pasamos al 
aprendizaje técnico de la agroindustria, del patrón al 
jefe, del jefe inmediato al gerente y del gerente a las 
entidades bancarias y de estas a la Bolsa de Valores; 
las oficinas quedaban lo más lejos de este territorio; 
por primera vez no conocíamos a sus propietarios ni 
ellos a nosotros; lo importante ya no era el hombre, 
sino el aceite, ese aceite destilado por manos negras 
como su suerte8”.

Para sembrar estas grandes extensiones de palmas, los 
Varelas y Lloredas, entre otros, “compraron” miles de hec-
táreas que eran propiedad de campesinos y estos vendieron 
o fueron desalojados con la complicidad de las autori dades 
locales y nacionales y luego, cuando la miseria los arrinco-
nó, los engancharon como cortado res, vigilantes, motoristas, 
pagándoles cualquier cosa9..

En este tiempo engancharon, además, a los primeros pro-
fesionales que venían de fuera de la región, especialmente 
de las Universidades que brindaban carreras agropecuarias, 
ingeniería forestal y agronomía, casi todos provenientes de la 
Universidad del Tolima; esta fue la segunda oleada de opitas 
aquí en la costa; la primera, la de los años cincuenta, era de 
los refugiados de la violencia.

Los negros aún no accedíamos con facilidad a la educa-
ción: no porque alguna norma lo prohibiera, sencillamente 

8. Entrevista con Rafael Valencia, Tumaco, noviembre de 1990.
9. Entrevista al líder cívico, Bernardo Cuero, Jorge Ortiz, Tumaco, abril 

de 2000.
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estábamos tan aislados del resto del país que veíamos como 
un imposible estas metas10.

Nada de esa bonanza del aceite ha quedado en Tumaco; si 
no estoy mal, aún estas empresas pagan impuestos irrisorios 
o simplemente, por medio de leguleyadas, no los pagan; han 
construido más vías que el propio Gobierno, más de tres-
cientos kilómetros de carretera particular, donde, aún hoy, 
se solicita permiso para poder transitar a la frontera con el 

10. “El Pacífico es la zona del país con menos desarrollo y con mayores 
índices de pobreza, el 60.9% de la población tiene necesidades básicas 
insatisfechas y el índice de calidad de vida es de 50.1 (El promedio 
nacional es 71) el ingreso per-cápita es sólo del orden de los US $500 
año (44% del promedio nacional), del total de la población del Pacífi-
co unos 479.309 habitantes, el 49.5% se ubica en Chocó, el 27.5% en 
Nariño, el 16% en el Valle y el 7% en Cauca”.

 “La situación de la salud es precaria. La tasa de mortalidad infantil 
promedio alcanza los 110 niños por cada 1.000 nacidos vivos y en mu-
nicipios como Pizarro y Barbacoas, en Nariño superan los 150 niños. 
Estas tasas son 4 y 5 veces superiores al promedio nacional y frente a 
los patrones internacionales, se sitúa entre las más altas del mundo, 
con rangos semejantes al Congo (115), pero superiores a la India (90) 
y Bangladesh (108).” “El paludismo y la tuberculosis pulmonar son las 
principales causas de muerte. En Tumaco se inicio el primer foco del 
cólera y el 79% de los muertos por esta epidemia se han presentado en 
la zona”. “La oferta de atención en salud es muy baja: como proporción 
de población, en el litoral existe una tercera parte de las enferme ras, 
una quinta parte de los médicos y una octava parte de los odontólogos 
con que cuenta el resto del país”.

 “En cuanto a la educación, el analfabetismo de la población rural es el 
doble, y el de la población urbana el triple del registrado en el país. En 
primaria las tasas de escolari za ción neta del 60% en la zona urbana, 
y del 41% en la zona rural, son bajas frente al 87% y 73% del nivel 
nacional. En secundaria, la tasa bruta de escolarización es del 23%, 
apenas la mitad de la tasa nacional...”

 “Las condiciones sanitarias de las localidades del Pacífico son críticas. 
La cobertura de los servicios de acueducto en las cabeceras municipa-
les (48%) y alcantarillado (10%) se encuentran muy por debajo de los 
promedios nacionales (82% y 50%)... Las coberturas de alcantarillado 
sólo alcanzan escasos porcentajes en las áreas urbanas (en el caso 
de Tumaco sólo el 7% de pobladores están conectados al servi cio)”. 
PLAN PACÍFICO, Diagnósticos sectoriales. Bogotá: Presidencia de la 
República, Departamento Nacional de Planeación, 1992. Secretaria de 
Planeación Municipal, Municipio de Tumaco, entrevista a Armando 
Rosero, Tumaco, julio de 2000.
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Ecuador y donde muchos campesinos son maltratados dia-
riamente por no tener el permiso de tránsito11.

En los años 80 llegó la bonanza del camarón, en la cual se 
invirtió mucho dinero; alguno, según dicen, de origen calien-
te; nuevamente el campesino fue desalojado de sus tierras, 
esta vez por la presión del dinero; mira, aquí, en 1981, una 
hectárea de tierra valía quince mil pesos o menos y nadie la 
compraba; hoy la misma hectárea vale más de dos millones 
de pesos y ya casi no hay.

11. Secretaría de Tránsito Municipal, 2002.

Fotografía 2. Gente entintada de la Costa Pacífica.

La camaronera tiene un impacto ambiental mucho más 
grande que el que produjo la palma, porque el camarón 
necesita de grandes piscinas de agua salobre y esta saliniza 
el suelo y después no se puede utilizar para la agricultura; 
muchas de estas piscinas están localizadas en el casco urbano 
de Tumaco o muy cerca de él, impidiendo de esta manera el 
desarrollo de la ciudad hacia el continente; este es un proble-
ma grande y grave, si tenemos en cuenta que más de treinta 
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mil personas viven en zona de alto riesgo sísmico y que la 
ciudad ha crecido más de tres veces en los últimos doce años 
y que, con la pavimentación de la vía Tumaco - Pasto, esta 
tendencia se va a consolidar y ya no podemos decir aquí sobra 
tierra, ahora nos falta12.

La politiquería, industria sin chimeneas
Otra industria que nos ha perjudicado es la politiquería 

y para hablar de esta hay que mencionar el poder de una 
familia, que ha manejado los destinos de la costa de Nariño 
como una microempresa de tipo personal; cuando uno, como 
raizal prende el televisor o compra la prensa y ve que Haití 
es el país más pobre del conti nente, yo creo que a esos perio-
distas les falta información: el país más pobre del continente 
es la Costa Pacífica de Colombia. La tasa de crecimiento de 
su población es mayor que la del resto del país.

Como podemos ver, lo poco que hay es porque la gente con 
su propio esfuerzo lo ha construido; el poblador de la costa, 
con sus propias iniciativas y con ayuda de sus organizaciones 
cívicas y sociales; este es el mérito del hombre del litoral, esa 
es la historia que voy a referir detalladamente, los hechos en 
los cuales creo que sirvieron como ejemplos de que unidos 
podríamos conseguir lo que los gobiernos y los inversio nistas 
privados reiteradamente nos han negado; mira, es que ser 
pobre es caro y nosotros sabemos cuál es el precio.

El primer comité
Desde que estaba en la escuela, siempre me había llamado 

la atención la miseria de la costa y en especial la falta de una 
luz, de una esperanza para sus gentes, desde pequeño uno sa-
bía en lo que iba a terminar: pescador, agricultor o trabajador 
raso de Palmas de Tumaco o de cualquier ingenio en el Valle 
del Cauca y esto último en el mejor de los casos; uno desde 

12. DANE: Proyección de población del SISMUN, Pasto, 2000, entrevista 
a Liko Biojó y Fabio Bedoya.
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pequeño ve como portentos de hombres inquietos e inteli-
gentes terminan con la pacora en la mano tumbando caña o 
sembrando papa china en las orillas de los ríos y entonces 
uno va creciendo y cada vez siente más que el camino se le 
va estrechando, como si el hombre negro del Pacífico fuera 
un colombiano de segunda y ese hombre que para estudiar 
tuvo que toda su familia, y en algunas ocasiones sus vecinos, 
ayudarle a dar un plato de comida o comprarle un par de 
zapatos o unos cuadernos, de un momento a otro se detiene 
y empieza a ver que el futuro por el cual ha luchado no va a 
ser muy diferente que el de sus padres y abuelos; el mar, ese 
océano bravo que descubrió Balboa lo atrae, después lo atrapa 
y por último lo engulle para nunca más dejarlo ir, y desde ese 
momento el mar y la playa serán sus únicos horizontes; las 
oportunidades en el Pacífico no existen; nosotros realmente 
nacemos, crecemos y nos reproducimos en medio de un mar 
de necesidades, en donde los que pueden dar soluciones no 
les interesa la vida de estos colombianos que, por siglos, han 
hecho presencia nacional real, subsidiando la presencia del 
estado en la zona.

Desde que nacemos tenemos muy presente la palabra 
familia, que para nosotros es el inicio de cualquier tipo de 
organización; si hemos podido resistir esta pobreza en la 
costa es porque los lazos de solidaridad y hermandad han 
sido grandes y de estas experiencias personales y grupales es 
el origen del movimiento cívico.

Las primeras iniciativas
Primero que todo, debo aclarar que yo no fui líder del 

Tumacazo, porque en aquella época yo estaba dedicado a 
negocios particula res, y en cuanto siempre la dirigencia cí-
vica reconoció que el trabajo ciudadano que yo había venido 
adelantando desde muchos años atrás podía contribuir a 
fortalecer la acción cívica que en esos momentos se desa-
rrollaba, pues mis ocupaciones personales me lo impedían; 
dedicarme de lleno al civismo; este requiere tiempo y soste-
nerse también.
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Fotografía 3. Alberto Escrucería Manzi, dirigente político de la Costa 
Pacífica de Nariño.

Yo manifesté que en lo posible cualquier idea, cualquier 
cosa que yo pudiera darles, yo estaba a la orden y para eso 
se comprometió el resto de mi familia que siempre ha sido 
muy cívica; entonces, allí estaban mis hermanos y mi papá, 
metidos en el Comité Cívico TUMACO ALERTA S.O.S.

Realmente, el iniciador y fundador del Movimiento Cívico 
en Tumaco fue Beto Escrucería Delgado y su hijo Samuel Al-
berto Escrucería Manzi, porque contra sus acciones la gente 
se organizó y empezó a tener conciencia del valor del voto 
y de la protesta.

Haciendo un recuento detallado, resulta que, por allá en 
1979, los problemas de energía y de agua potable se venían 
agudizando a tal punto que ya el racionamiento era prácti-
camente permanente; entonces, la gente se desesperaba y 
murmuraba y hablaba por las esquinas, en la plaza de mer-
cado, en la playa, en los bares, en los cafetines, pero nadie 
hacía absolutamente nada; para aquel entonces, el SENA 
había organizado un curso de administración y comercio y 
allí asistieron Jorge Ortiz y Bernardo Cuero; ambos tenían 
la idea de crear una cooperativa para asociar e impulsar la 



R i c a r d o  O v i e d o  A r é v a l o38

siembra de la palma africana y asistieron al curso para ponerle 
técnica a la idea; de este curso se organizó la COOPERATIVA 
DE PALMICULTORES DE TUMACO, COOPALMACO*; de 
esta cooperati va surgieron los alumnos del civismo de toda 
la costa.

Resulta que un día cualquiera estuve hablando con Jorge 
Ortiz sobre la necesidad de crear una organización que per-
mitiera al pueblo tener cierto poder de convocatoria frente al 
Estado, para dar solución a sus problemas inmediatos y sir-
viera también para poder fiscalizar el manejo de los recursos 
públicos, que se invertían en todo menos en lo que la ciudad 
y la ciudadanía necesitaban.

Este era un viejo anhelo de todo tumaqueño; imagínese 
que noso tros somos una isla y jamás hemos tenido agua po-
table: es tan grave este problema que desde el año de 1939, 
con ponencia del Representante a la Cámara Don Julio César 
Delgado, él ya solicitaba unas excepciones fiscales para las 
obras públicas de Tumaco que, entre otras, consideraba la 
creación de rentas propias para el acueducto y el alcanta-
rillado del puerto; desde entonces el Gobierno Nacional ha 
dado varias veces algunos recursos para la construc ción de 
estos servicios básicos, pero hoy, medio siglo después, segui-
mos solicitando lo mismo; con este dinero que los políticos 
locales han derrochado financiando sus credenciales, Tumaco 
tendría el mejor acueducto y alcantarillado de Colombia; 
pero hasta hoy, el pozo, el negro y el mate han sido nuestro 
acueducto13.

La idea mía, inicialmente, fue la de crear una especie de 
Corpora ción, de Confederación o de Junta, como la que se 

* Entre sus fundadores estaban profesores del movimiento universitario 
como Ignacio Coral Quintero y Samuel Gómez, y del magisterio como 
Francisco Pavas.

13. DELGADO, Julio César, Bogotá: Imprenta Nacional, Cámara de 
Represen tan tes, 1939. p. 7. ILUSTRACIÓN NARIÑENSE, Nos. 17, 18, 
19, 20. Pasto, noviembre, diciembre, enero de 1926 y 1927.
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formó por allá en los años de 1926, cuando la construcción 
del Ferrocarril de Nariño, y cuando en el año de 1939 se 
realizan grandes mar chas en todo el Departamento con el fin 
de que el tren se acerca ra a Popayán; y la “Junta de notables 
del Departamento” tenía audiencia en Bogotá y los Senado-
res la tenían en cuenta para poder ejecutar e invertir en los 
proyectos públicos.

Entonces, con la creación de una Junta cívica íbamos a 
tener una vocería legítima y reconocida; para entonces el ci-
vismo se lo miraba como una actividad marginal y muchas ve-
ces desde la ilegalidad; en cambio, en ese sentido podríamos 
entrar a encuadrar nos dentro del marco legal de la protesta, 
sin visos egoístas o partidistas; lo importante de este enfoque 
es que primaría lo colectivo y no lo personal.

Fotografía 4. Vista aérea de la Isla de Tumaco, 2008.
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Fotografía 5. Vista aérea, Isla del Morro, 2008.

Así es como me dirigí a donde Jorge Ortiz, un tipógrafo 
paisa, que había llegado a Tumaco en el año de 1972 y desde 
entonces era uno de los grandes impulsores del progreso y 
del desarrollo de toda la costa; al llegar a “Gráficas Tumaco”, 
le expliqué cuál era la idea que yo tenía sobre la junta y él 
inmediatamente me dijo: “Mira, Lico, conmigo cuenta, porque 
esta ciudad se merece una suerte mejor que hasta la que el 
momento nos han dado”; yo me puse contento porque aquí 
no había en esa época mucha gente con los cojones de Jorge, 
con que se pudiera contar y así toqué las puertas de otros ami-
gos, como Bernardo Cuero, Marquitos Salazar, para ver si me 
acompañaban en esta nueva empresa que quería iniciar14.

14. Entrevista al dirigente cívico Jorge Ortiz y Marcos Salazar. Tumaco, 
2000.
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El terremoto del Beto
En la costa, como en otras regiones de Colombia, la his-

toria va muchas veces íntimamente ligada a la historia de 
familias o de individuos que han jugado un papel protagónico 
en su desarro llo, muchas veces para el bien de sus habitantes 
y en otras para el bien personal, y Tumaco en eso no ha sido 
la excepción; hablar de la costa es hablar de personajes muy 
ligados al comercio, a las minas y a la política, personajes que 
llegaron detrás de la quina, el mangle, la tagua, el cacao y el 
oro y es cuando en Tumaco, a fines del siglo pasado y comien-
zos de este siglo, apare cen los primeros inmigrantes europeos 
y norteamericanos como agentes de las empresas que necesi-
taban sus intermediarios en el Pacífico como garantía de sus 
transacciones comerciales y es así como empiezan a llegar los 
Muller, los Escrucería, los Woodcock, entre otros, todos ellos 
atraídos por las posibilidades de enriquecerse rápidamente 
con el incipiente pero rico comercio de Tumaco.

Una de esas familias fue la de los Escrucería*, todos ellos 
prestantes comerciantes del sur occidente del país, repre-
sentantes legales de empresas prestigiosas como la Dodge 
Brothers, la compañía naviera Green Line, tenían la represen-
tación del Mejoral, de las pastillas del Doctor Ross, del agua 
florida de Murray & Lanman, de las primeras latas de gasolina 
traídas directamente desde Texas; distri buían, además, el 
almanaque Bristol, el mismo que usaban los pescadores para 
poder saber qué días había bajamar y pleamar y cuándo era 
el mejor día de pesca, qué carnada había que usar y cuándo 
y en qué días del año habría eclipses totales o parciales de 
luna o sol; el distri buidor del almanaque Bristol, el mismo 
que se editaba en Nueva York por la casa Lanman & Cía. y 
que servía, además, para saber qué nombre le correspondía 
al montubio15, que si nacía el 5 de febrero se llamaba Teófilo, 

* Según Miguel Angulo Escrucería, es una familia de origen italiano que 
ingresó a Colombia en el año de 1880, por el puerto de Tumaco. Ver: 
www.apellidositalianos.net

15. Montubio: en los regionalismos de la Costa Pacífica, representa al 
campesino.
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que si el 18 de mayo, Venancio, que si el 17 de julio, Generoso, 
que el 9 de septiembre Jacinto o Tiburcio, etc., para cada día 
un nombre y un compadre.

Importador de combustible, telas, especies y comesti-
bles, con sucursales en Cali, Popayán, Pasto y Tumaco, don 
Luis Domingo Escrucería, iniciador de esta dinastía, por su 
seriedad y solidez económica, desde siempre perteneció a 
la alta sociedad del sur del país; nunca intervino en política 
electoral, pero los Delgados, probablemente de la misma 
familia proviene don Julio César, representante a la Cámara 
por Nariño en dos períodos (1936-40) emparentados con los 
Escrucería, sí hacían política liberal; de la unión de estas dos 
familias y de los intereses económicos y políticos surgen los 
Escrucería Delgado; uno de ellos, don Alberto Escrucería Del-
gado, más conocido en la región como don Beto, fue el gran 
cacique del partido liberal en toda la costa, fue el verdadero 
Papa Doc; como en Haití, nada se movía sin el permiso de 
don Beto16.

16. ...El imperio betista no nace de la nada. Samuel Escrucería Delgado 
(Beto grande) es hijo, sobrino y nieto de hombres que tenían cierta 
importancia en Tumaco, ya que eran parte de la élite negociante de 
origen europea (francesa, italiana, alemana), convertida a élite política 
local a partir de los años 20-40, 82. Su tío, Sr Delgado, ya era hombre 
político, que llegó a enfrentarse a la tendencia llorentista, entonces 
dominante en Tumaco. Samuel Escrucería retoma la herencia política 
y da un giro político al establecer relaciones más estrechas con otros 
grupos políticos de Nariño. En efecto existía en la región una tradi-
ción de política más afianzada, llevada por personajes oriundos en 
su mayoría de Barbacoas: los gamonales liberales Flavio Ortiz y Jorge 
Cuero Miranda, negros de Barbacoas, así como Luis Avelino Pérez, 
blanco, de Barbacoas también -padre del actual senador Luis Eladio 
Pérez-, y el conservador Hernando Mosquera, de origen campesino 
de Salahonda. La familia barbacoana Llorente extiende su influencia 
hacia Tumaco hasta los años 1960, y otros políticos de Barbacoas son 
de familia Ruano y Rosero, familiares del actual gobernador de Nariño 
Jesús Rosero Ruano.

 En los dispositivos regionales y nacionales, Beto construye su “impe-
rio” con la participación activa de toda su familia. Entre todos abarcan 
puestos en la Asamblea de Nariño y en el Congreso, como diputados y 
senadores (cf. Helfrich 1998 y anexo) y logran acumular así un capital 
político suficientemente fuerte y diversificado para poder extender y 
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Resulta que Beto Escrucería Delgado, a cualquier persona 
que se atreviera a entrar a juzgar o a criticar cualquier ac-
tuación del Betismo, llegaba y lo mandaba a agredir a palos, 
y a la gente le daba miedo; por ejemplo, si había por parte 
de justicia ordinaria algún juicio, alguna denuncia, alguna 
cosa en contra de él, y él mandaba a quemar los juzgados o 
alcaldía, y punto; y eso en Tumaco era normal; además, la 
clase política de la sierra lo escuchaba, no tanto porque lo 
quisiera, sino simplemente necesitaba sus votos o le temían; 
en Bogotá lo protegían porque era el agente del partido libe-
ral en una región donde el Estado casi no hacía presen cia; 
el Estado era él.

Para las autoridades locales o naciona les no pasaba nada; 
Beto era intocable, era el señor de la costa; aquí vino alguna 
vez el doctor Carlos Lleras Restrepo, siendo presidente de la 
República, y dijo, en una manifestación pública, que lo que 
hiciera Beto aquí estaba bien hecho.

Así se hicieron conocer los Escrucería, como una familia 
honesta de comerciantes prósperos; después de que murió 

 consolidar su feudo regional en Nariño. Con una larga experiencia 
en campañas electorales, manipulación y compra de votos, Beto y 
sus allegados manejan los concejos municipales, a la vez que indu-
cen las nominaciones de alcaldes (nombrados por los gobernadores 
hasta 1988) en todo el litoral. Hasta la fecha (1998) los candidatos a 
alcaldes del litoral nariñense se siguen definiendo como “betistas” o 
“anti-betistas”.

 A nivel local igualmente, Beto rompe con las prácticas de los políticos 
que lo precedieron: a diferencia de las élites urbanas anteriores y de 
los pastusos que sólo conocían las cabeceras municipales, él da un 
lugar preeminente a las zonas rurales. “Beto fue revolucionario en su 
tiempo, en reacción contra los pastusos” (Roy Sánchez, candidato a 
concejal en Tumaco, 1997).

 El “crea” el campo en Tumaco y en el litoral, hace inversiones múltiples 
(“Beto hizo todos los caminos, escuelas, plantas, desembarcaderos, 
parques, calles”, campesinos de río Mejicano; “Beto compró las tierras 
para fundar Santa Rosa”, ídem). Se ve como “fundador”, con el prestigio 
y la legitimidad que confiere tal categoría en esta zona de colonización 
reciente, donde siempre se considera al fundador de la vereda, sea 
histórico o mítico, con mucho respeto y a veces autoridad… ODILE, 
Hoffman. ¿“La política” vs “lo político”? La estructuración del campo 
político contemporáneo en el Pacífico Sur colombiano. Documento de 
Trabajo No. 39. Cali: CIDSE. Universidad del Valle, 1999.
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el papá de los Escrucería y el país cambió, fue cuando Beto 
Escrucería Delgado recoge la cosecha de las dos familias que 
dieron su origen y se lanza a colonizar nuevos campos del 
comercio: la política, empresa que manejó exclusivamente 
con sus familiares más cercanos y con algunos “amigos” de 
su entera confianza; esta empresa fue la que marcó el destino 
de él y de sus hijos y, de paso, el de toda la costa, hasta el 
día de hoy.

Se inició primero en el Concejo de Tumaco, después en 
la Asamblea Departamental y posteriormente en la Cámara 
de Representantes y se fue convirtiendo poco a poco en todo 
un mito en la costa, fue detenido en 1987; hallado culpable 
entre otros delitos de tráfico de drogas por la justicia norte-
americana y de 19 cargos más, a sus 52 años fue el primer 
político extranjero detenido por estos cargos, hasta que mu-
rió, cinco días antes de cumplir su condena, en la cárcel de 
SpringField, Missouri, víctima de una cirrosis hepática, con 
más de ciento cincuenta años de condena por problemas de 
tráfico de drogas; en este negocio la fortuna no lo acompañó, 
su poder estaba aquí en Tumaco; en Norteamérica la creden-
cial de Honorable Representante a la Cámara no era carta de 
presentación17.

Con él surge toda una dinastía de políticos clientelistas; 
ellos hicieron escuela en Colombia: su hijo Betico Escrucería 
Manzi, fue el primer Senador a quien el Consejo de Estado 
le retiró la credencial en el año de 1992, apenas unos meses 
después de haberse promulgado la nueva Constitución, que 
contenía nuevas inhabilidades para ejercer este cargo18.

17. ... Un Senador colombiano fue declarado culpable de 21 cargos de 
tráfico de cocaína por un jurado federal en Carolina del Norte. El 
acusado, Samuel Alberto Escrucería Delgado, podría ser condenado a 
210 años de prisión. New York Times. p. A12. 14 de agosto de 1987. 
NYC. USA.

18. “El Consejo de Estado le retiró la investidura de senador a Samuel 
Alberto Escrucería Manzi, condenado por un juzgado de Pasto por 
peculado. La decisión quedó en firme ayer en una decisión de la Sala 
Plena con ponencia del magistrado Guillermo Chaín Lizcano”. Perió-
dico El Tiempo, Bogotá, primera página, 9 de septiembre de 1992.
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Fotografía 7. Carretera al mar, vía Tumaco, 2009.

Fotografía 6. Vista aérea de la Isla de Tumaco, 2008.
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Pero hay que reconocer que Beto Escrucería Delgado 
representaba el Estado en la costa del Departamento de Na-
riño y esto le daba poder de intimidación, el mismo que lo 
afianzaba electoralmente en su nepotismo; en las elecciones 
de 1991, por intermedio de su hijo candidatizó a 14 de sus 
familiares a Concejos, Alcaldías, Diputación, Cámara y Se-
nado; él repartía clavos, tejas, made ra, puestos en cualquier 
Instituto Descentralizado, plantas eléctricas viejas; rifaba, en 
campaña electoral televisores en blanco y negro retirados el 
día anterior en casas de empeño de Cali o Bogotá; regalaba 
vajillas y bacinillas plásticas, compra das en cualquier saldo, 
hacía las veces de alcalde y de cura, arreglaba matrimonios y 
bendecía compromisos; el día antes de elecciones, le regalaba 
a cada uno de sus electo res un par de botas plásticas: “mijo 
el sábado le doy la derecha, y, si me cumple, el lunes le doy 
la bota izquierda”; regalaba machetes, de remates comprados 
en Manizales, “para que si el día de elecciones nos quieren 
joder, salimos a defender al Partido Liberal19”..

Era tal el respeto por el viejo Beto, que llegaban campe-
sinos de toda la costa para hacerlo compadre y entre compa-
dre y comadre iba asegurando los votos y construyendo su 
podercito local.

En Pasto nadie lo quería, pues los serranos le tenían miedo 
que extendiera su influencia por todo el Departamento; pero 
lo respetaban por su caudal electoral y por su palabra, que era 
un compromiso mejor que cualquier escritura pública, tenía 
palabra de gallero; Beto era un buen aliado y un peligroso 
enemigo: todos los políticos de Nariño sabían esto y por eso 
lo buscaban y lo protegían; ningún Senador, Representante 
o simplemente Diputado que quería su credencial no desfiló 
por la casa de Don Beto a solicitarle: “Querido comparti dario, 
¿por qué no me da unos voticos?”. Aunque sus votos eran 
caros, eran votos seguros; la palabra de Escrucería era como 

19. Ortiz Jorge, Salazar Marco, Valencia Rafael, entrevistas personales, 
Tumaco, marzo, abril y septiembre de 2000.
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el mangle: no se derrumbaba en la primera embestida, así 
fuera la de los maremotos del Pacífico.

El fue un gran hombre, repartidor del erario público, y 
eso la gente le reconoció al principio y durante largos años, 
pero en ese momento, en estos años, la gente no quiere pro-
yectos persona listas, quería soluciones para toda la costa y 
los Escrucería de eso sí no conocen; ellos saben manejar la 
política como una microempresa familiar y eso fue lo que la 
gente les fue destru yendo poco a poco.

Estábamos los ciudadanos de la costa y de Tumaco en un 
estado de indefensión total y tal vez eso hacía que la gente 
se mostrara apática frente a todos los hechos y abusos que 
este hombre cometía, aunque, particularmente, “yo siempre 
he sido un hombre rebelde en mi forma de ser, porque des-
de estudiante nunca me gustaron las injusticias; desde muy 
niño siempre fui peleador, no por mí sino siempre por los 
demás”.

El maremoto de 1979

Resulta que en 1979, Tumaco es sacudido por un mare-
moto de más de 7º y, de un día para otro, la ciudad quedó 
parcialmente destruida; la radio anunciaba que en el munici-
pio de El Charco y Satinga había decenas de damnificados y 
desaparecidos. En un corregimiento de Tumaco, que se llama 
San Juan, que tenía las playas más hermosas de todo el Pací-
fico, conjuntamente con las de Pasacaballos, olas gigantescas 
semi-enterraron la cúpula de su iglesia, todo el caserío había 
sido devastado por la ola que había seguido al terremoto20.

20. CORAL M. Hugo. Historia de los terremotos en Nariño. Universidad 
de Nariño. p. 9. Pasto, 2004. “En Tumaco el 12 de diciembre de 1979 
ocurrió un sismo con magnitud de 7.8; produjo aproximadamente 500 
víctimas entre muertos y desaparecidos. Gran maremoto y destrozos 
enormes en Tumaco y poblaciones menores de la costa del Pacífico en 
los Departamentos de Nariño y Cauca”.
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Cuando empezaron a llegar noticias de la costa norte, 
eran impresionantes; por allí entró toda la ola; después de 
sentir un fuerte temblor, el compañero Bedoya, que se había 
desplazado al Charco, para dictar un curso sobre civismo y 
algo de sindicalismo con los trabajadores de las empresas de 
Pescarina y Empesurcol, nos relató de la siguiente manera 
los hechos ocurridos: “en horas de la madrugada, a eso de 
las 2:30, y ante el sofocante calor que hacía, me desperté y 
me puse a oír radio Esmeraldas del Ecuador, pues las emi-
soras colombianas no entran con la misma potencia de las 
ecuatorianas; cuando, a eso de las 3 a.m., se sintió un fuerte 
temblor, primero fue como un cimbronazo que se movía en 
forma horizontal, el cual vino precedido por un fuerte sonido, 
como el zumbido de un avión.

La casa en la cual estaba hospedado, era un palafito de 
madera a la orilla del río, se derrumbó cuando el movimiento 
se convirtió en un movimiento vertical, el cual sacudió las 
bases de la vivienda; las vigas del techo se cayeron en forma 
de cruz, quedando atrapado; una de ellas me rozó la espal-
da, produciéndome luego un gran moretón y contusión; el 
temblor duró más de tres minutos, tiempo que me pareció 
interminable; al ver que la casa se venía al suelo, traté de 
salir por la puerta de la calle, y el movimiento telúrico, las 
vigas y muebles de la habitación, lo impedían; la casa quedó 
inclinada sobre el río, luego, opté por salir por la puerta de 
atrás, y pude salir nadando un poco, hasta llegar al muelle 
de la empresa.

Como la cimentación de la casa era toda en nato y mangle, 
por base tenía unos mambos del mismo material que hacía 
las veces de zapatas, las cuales descansaban en el suelo com-
puesto fundamentalmente de residuos de arena del río, por lo 
fuerte y caprichoso del temblor, el suelo cedió y las zapatas 
se hundieron más de tres metros sobre el río, la casa quedó 
unos pocos centímetros sobre el agua; la edificación en la 
que yo estaba, por ser parte de la empresa de hacer harina de 
pescado, era una de las mejores del casco urbano, luego del 
temblor, lo que se veía era todo desolación y caos.
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La calle principal de El Charco prácticamente desapare-
ció; las demás viviendas fueron absorbidas por la arena; las 
personas, heridas por su propia vivienda, se quejaban, se oían 
gritos de desespero solicitando auxilio; me acerqué a una de 
las casas contiguas y empecé a auxiliar a una señora, que el 
techo se habría desprendido y una de sus pesadas vigas, al 
caerle en una pierna, se le había fracturado; como era domin-
go, muchos médicos y enfermeras o estaban en las mismas 
circunstancias o se habían desplazado a Cali o Tumaco; nos 
tocó, a nosotros mismos, brindarles los primeros auxilios.

La gente empezó a arremolinarse en las calles, a tratar de 
evaluar qué fue lo que pasó y al ver el tamaño de la destruc-
ción y gente heridas por todas partes; como a los treinta minu-
tos, empezó a subir el nivel de las aguas como a un metro del 
que había; el agua traía perros y cerdos muertos, pedazos de 
casas, además de campesinos ahogados, que vivían a la orilla 
de esteros o del mar; nosotros nos cogimos de los brazos y, con 
los demás vecinos, pudimos defender a los niños y ancianos 

Fotografía 8. Vista aérea del casco urbano del municipio de El Charco, 
2009.
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de que se los llevara el maremoto; después de eternos cinco 
minutos, la ola cedió y pudimos ver la magnitud de los daños; 
la carrera primera y segunda totalmente destruidas, la losa del 
puerto y las casas de los Scarpeta y Cadena, entre otras del 
sector de La Marea, habían colapsado; todos los campesinos, 
que por ser día de mercado se guarecían debajo del puerto 
y de las placas de las viviendas, habían sido aplastados por 
esta gran losa de concreto reforzado; los muertos, hasta hoy 
no se conocen; la zona fue declarada camposanto.

Más adelante, había desaparecido el campanario de la 
iglesia, lo mismo que la estructura del hospital y de la Casa 
Municipal; en las veredas de Amarales, Vigía y Mulatos, 
cerca a la bocana del río Tapaje, se había hundido en la are-
na; el mar había nuevamente avanzado sobre el continente; 
caminaban sin rumbo sobre la inmensidad de la playa, con 
algunas de sus pertenencias en las manos o sobre la cabeza; 
las mujeres, con sus hijos sobre el brazo, miraban el suelo y la 

Fotografía 9. Alcaldía del municipio de El Charco, 2009.
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inmensidad del mar; lo mismo había ocurrido en 15 veredas 
más de la costa norte muchos de estos habitantes migraron 
hacia Tumaco y Cali; esta ciudad fue el centro de recepción 
más importante de los damnificados; para muchos caleños, 
fue el inicio de que su ciudad se volviera la ciudad de la gente 
entintada del Pacífico21.

Después, del maremoto, empezaron las réplicas; aunque 
fuertes, solo sirvieron para aumentar el susto y acabar de 
derrumbar lo poco que quedaba en pie; la primera emisora 
que reportó el hecho, fueron las radios del Ecuador, porque 
allí también se sintió el temblor; los hermanos ecuatorianos 
empezaron a llamar a la solidaridad con nosotros; el día do-
mingo a las 12 a.m., ya era noticia en Colombia.

Cuando amaneció, se veía la dimensión del fenómeno; 
grandes grietas atravesaban el pueblo, cada una de ella como 
de cincuenta centímetros de ancho, las cuales se llenaban de 
arena e iban desapareciendo; el suelo fue como si lo hubiesen 
licuado, lo de abajo estaba arriba y lo de arriba abajo; ni los 
peces sobrevivieron a la catástrofe, miles de ellos flotaban, 
pues la ola los había metido al agua dulce, que era un gran 
caldo de lodo, y allí se ahogaban; la flota y los artes de pesca 
de las empresas y pescadores artesanales desaparecieron con 
la marejada; motores, trasmallos, botes de todo tamaño regre-
saron al mar, el cual se los devoró; en el ambiente solo quedó 
el olor a cardumen descompuesto, en las playas y bocanas.

La desesperanza y desolación duró poco; a medio día, en 
torno a un sancocho de bagre en la esquina de la calle, em-
pezó poco a poco a sonar la melodía, la discoteca del pueblo 
empezó a repiquetear los sonidos de la orquesta cuban Son 
14 de Adalberto Álvarez: “Sonero soy y no lo niego, cuando 
le canto mi sentimiento… y la alegría volvió a la gente; a 
las tres de la tarde, la calle era un fandango; en medio de la 
tristeza, nos salió la alegría del niche, y el muerto al hoyo 
y el vivo al baile; lo que nos iba a salvar era la rumba; los 

21. Periódico El Tiempo, sección información general, 29 de julio de 
2001.
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cuerpos de socorro llegaron el día lunes, cuando nosotros 
estábamos de guayabo.

A mí, me recogieron en un helicóptero de la Fuerza Aérea 
de Colombia para llevarme a Tumaco; hicimos una escala 
en el corregimiento de San Juan, municipio de Tumaco; la 
cúpula de la iglesia estaba a ras de arena, todas sus viviendas 
estaban en el suelo, los heridos y desaparecidos se contaban 
por decenas; al alzar el vuelo, las grietas se veían en medio de 
la selva, y así duraron mucho tiempo, hasta que las réplicas 
del temblor, el aire y el follaje las taparon.

Al llegar a Tumaco, el escenario era parecido: al frente 
de la isla de El Morro había desaparecido otra isla, la de El 
Guano, la que había protegido de desgracias mayores; poco 
a poco, adentrándose al archipiélago, se veían de lado y lado 
de la carretera las casas de madera y las viviendas palafíticas: 
sostenidas por sus enmarañados puentes y cables de energía, 
se inclinaban sobre la bahía; el desastre en la costa fue total e 
hizo ver las reales causas de la tragedia: el robo y la politique-
ría era el verdadero maremoto del Pacífico colombiano”*.

En los hoteles y pesqueras, que habían construido todas 
sus instalaciones en hierro y cemento, en los bordes de la 
isla, se habían doblado sus pilotes como si fueran fósforos 
de madera; al hotel que quedaba por Prado Mar, sólo le que-
daron, como recuerdos, unas dos paredes de lo que fueron 
sus baterías sanita rias; en las zonas de los barrios Panamá, El 
Bajito, Los puen tes, Venecia, casas de los pescado res, todas 
construidas en madera rústica y barata, se ladearon ante la 
fuerza de la ola que siguió al terremoto; en un segundo, los 
desposeídos de este país habían quedado reducidos a miseri-
cordiosos de la ayuda nacional e internacional.

A raíz del maremoto empezaron a llegar las ayudas de 
muchas partes del mundo: de Estados Unidos, de Francia, 
de Alemania, de Argentina, de Bélgica, del Ecuador, etc., 
empezaron a aterrizar unos aviones Hércules grandísimos 

* Charla con el dirigente político y cívico Fabio Bedoya, 2000.
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que sólo se podían identificar por los diferentes colores de 
las banderas que tenían en la cola; de las barrigas de estos 
monstruos llegaba la ayuda de los dolientes mundiales: “mira, 
pobrecitos los negritos, enviémosles camisitas, pantalones, 
bermudas, frazadas, juguetes para que se alegren”, y Beto se 
presentaba ante la Cruz Roja Internacional como el represen-
tante del pueblo y a él le entregaban todo y él disponía de 
estas ayudas a su antojo.

En vísperas de elecciones de “Mitaca” de 1980, él apro-
vechó este desastre natural y las donaciones, además del 
problema que estaba viviendo la gente, y así logró una gran 
cantidad de votos, que lo llevó a la Cámara de Representantes; 
como en esa época no existía el tarjetón electoral y el voto, 
por lo tanto, no era secreto, aquí, en Tumaco, los líderes Be-
tistas llegaban con el elector y lo llevaban como ganado al 
matadero, lo dirigían a la urna, ellos introducían la papeleta 
y los jurados se hacían los de la vista gorda, nadie veía nada; 
Beto empezó a comprometer las cami sas, los pantalones, 
los juguetes, el instrumental quirúrgico, las frazadas de la 
ayuda internacional a su recua de allegados, y la gente que 
necesitaba tenía que votar a la fuerza, con lo restante de la 
ayuda: la comida.

Resulta que llegó días antes de elecciones y distribuyó, en 
unas canasticas y en unas bolsas plásticas, que tenían grabada 
su fotografía, los comestibles que llegaban de la ayuda interna-
cional, y la gente, que estaba durmiendo en esa época en las 
calles, en carpas y cambuches, para evitar ser sorprendidas 
por otro maremoto que pudiera llegar y aplastarlos dentro 
de sus casas, la gente dormía a la intemperie, él se acercaba 
y decía: “ Bueno, ¿cuántas personas con cédula tenemos en 
esta cuadra?”; inmediata mente la gente respondía: “que, don 
Beto aquí somos mi mujer, un hijo mayor y yo”, “entonces 
son tres cédulas páselas para acá”. Pasaban las cédulas y 
ahí mismo les daba una canastica con aceite de cocina, una 
librita de arroz y media de lentejas, y así iba repartiendo, y 
a quien no se dejaba quitar la cédula: “Mira, pana, usted es 
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un desagradecido”, y pasaba de largo, como si nada hubiera 
ocurrido.

La primera denuncia*

Así era Beto, conocía la necesidad del pueblo; un día, yo 
decidí denunciar estas anomalías, y no le comenté a nadie, 
ni a mi familia, porque si se lo digo a alguien se podía armar 
bochinche; ni siquiera a mi mujer, pues eran capaces de ha-
berme desanimado; le dije a ella: vea, mija, ahora me largo 
a Bogotá, voy a aprovechar uno de estos aviones Hércules y 
me voy; me recuerdo tanto que me fui en un Hércules de la 
Fuerza Área Argentina; llegué a Bogotá, yo era en ese enton-
ces secretario de la Auditoría de la Contraloría General de la 
República en el Terminal Marítimo de Tumaco, entonces, he 
llegado a Bogotá y fui a hablar con el señor Contralor de la 
República, Dr. Aníbal Martínez Zuleta; el Contralor no me 
atendió, me atendió otra persona, no recuerdo ahorita quién, 
pero era un tipo muy bien parado; yo le comenté detallada-
mente lo que estaba pasando, y me dijo: “usted está decidido 
a denunciar lo que me acaba de comentar”, y entonces yo le 
dije estoy decidido; él me dijo: listo, yo tengo unos amigos 
periodistas que van a hacer la entrevista; los llamó, y fue lle-
gando Juan Guillermo Ríos y dijo: listo, que se venga ya, que 
le hago la entrevista; entonces, yo me he ido, me han grabado 
la entrevista; en ese tiempo pasaban el noticiero de él a las 
siete de la mañana; me hicieron la entrevista, yo lo denuncié 
a Beto y eso lo pasaron como primicia en el Noticiero de Juan 
Guillermo y, luego, para mi sorpresa, se pasó por todos los 
demás Noticieros del país y por el resto del año, porque eso 
fue el 20 de diciembre de 1979.

El caso fue que el Contralor Nacional me mandó a llamar: 
yo fui y me dice el Contralor: “oiga, usted se ha metido en 
un lío muy grande”; le dije sí, cómo no, Doctor; el primer lío 
en el que me he metido es que ya me quedé sin puesto, y el 

* Charla con Lico Biojó. Junio de 2000.
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señor Contralor me contesta: ¿por qué me dice que se quedó 
sin puesto?, y le respondí: porque usted me bota, de seguro 
que me cancela el contrato de trabajo y me despide, porque 
en la puerta de su despacho hay un letrero de más de ochen-
ta parla mentarios que apoyan su candidatura presidencial 
(porque, en ese entonces, a él lo estaban postulando como 
candidato a la presiden cia), y uno de esos parlamentarios se 
llama Samuel Alberto Escrucería Delgado, que es la persona 
que acabo de denunciar, y yo soy hombre realis ta, usted no va 
a perder el potencial electoral que le ofrece Beto Escrucería, 
por favorecerme a mí, que no sabe quién soy yo, de dónde 
vengo y para dónde voy; apenas sabe que yo soy el Secreta rio 
de la auditoria ante el Terminal Marítimo de Tumaco, por-
que se lo acabo de decir y, además, usted no tiene conmigo 
seguro ni mi voto, porque usted ni siquiera sabe si usted me 
simpatiza; entonces, por estas consideraciones, yo ya estoy 
insub sistente de mi cargo y sepa que no me importa; después 
de haber sobrevivido el terremoto, ya mucho cuento es venir 
acá a denunciar a los caciques de mi pueblo.

El señor Contralor llega y me dice: “vea, señor Biojó, a 
mí nadie me había hablado así; sepa una cosa: que mientras 
Aníbal Martínez Zuleta sea el Contralor de la República, a 
usted no lo toca nadie de su puesto; usted está ahí hasta que 
yo sea Contralor y, es más, le ofrezco que se quede aquí en 
Bogotá o dígame dónde lo traslado y no se preocupe por su 
familia; usted a mí me preocupa y me preocupa tremenda-
mente, porque de pronto hay retaliaciones de parte del re-
presentante Escrucería; yo quiero asegurarme que a usted no 
le pase nada”; le dije: no se preocupe por mí, que yo asumo 
mi responsabilidad; de nada serviría que yo denunciara a 
Beto y que saliera a la carrera; señor Contralor, yo regreso a 
Tumaco, pero, óigase bien, no hay ningún motivo por el cual 
yo no puedo regresar; si me he de morir me muero, pero me 
voy a morir dignamente y ese pueblo debe aprender que se 
debe vivir dignamente, no como una cucaracha y esperar a 
que un solo hombre nos mantenga aplastados.
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Me vine y, antes de ir al aeropuerto, había hablado con mi 
papá por teléfono, y mi papá me había pegado una reprimenda 
la tremenda y yo le colgué el teléfono para no oírlo.

El Contralor ordenó que me pagaran pasajes y viáticos y 
que en el cumplido se dijera que él me había requerido para 
esta comisión y le dio instrucciones al Secretario General: 
“que cualquier cosa que yo, como funcionario, necesitara 
fuera atendida con la prontitud y eficiencia que requería el 
caso”, y así siempre se hizo; tuve muy buena colaboración 
desde Bogotá.

Y llegué a Tumaco el 24 de diciembre, en vísperas de 
nochebuena, e inmediatamente sobrevivieron una serie de 
problemas, empezando porque ningún taxista me quería 
llevar del aeropuerto a mi casa y era vísperas de navidad, 
porque ellos no querían meterse en líos; le había comprado 
algunas cositas a mi niño y a mi señora y, fuera de eso, traía 
mi maleta y ante todo la frente en alto por haber cumplido 
con un deber ciudadano.

Mientras estuve en Bogotá, se rumoraba que yo era hombre 
muerto y los taxistas creían que de pronto me salían matando 
en su carro o que a su carro le iba a pasar alguna cosa y nada 
que me transpor taban a mi casa y yo esperé a ver quién me 
traía al centro, después de una hora, me acuerdo tanto que 
un taxista, Arciniegas, el viejo Arciniegas, un señor recto, 
que tenía un taxi viejo, llegó y se acercó y me dijo: vea, señor 
Biojó, hace un rato estoy aquí esperando a ver si alguien lo 
lleva a su casa y veo que todo el mundo tiene miedo; pues 
yo lo llevo; a mí me importa un carajo; usted es un negro 
verraco; yo lo llevo; si nos van a matar, que nos maten a los 
dos, así el Beto no se vuelva a montar a mi taxi jamás; esto 
se debió haber denunciado desde hace mucho tiempo, sino 
que este es un pueblo cobarde; bueno, en fin, el hombre me 
llevó a mi casa.

Cuando íbamos cruzando la ciudad, aún se veían las 
señales que había dejado el maremoto: personas en las vere-
das de la carrete ra, casas en mal estado, cocinas comunales, 
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carpas de dos aguas con escudos de diferentes países y colas 
de personas esperando la ración diaria de comida. Don Ar-
ciniegas paró frente a una de esas colas y la gente, al verme, 
empieza a acercarse al carro: bien Lico, así se hace, por fin 
alguien sacó la cara por Tumaco, por fin el país se enteró que 
aquí hay gente honrada y trabajado ra y que los políticos son 
apenas la excepción y no la regla; este fue mi mejor regalo 
de Navidad.

Yo le agradecí mucho al señor Arciniegas por el gesto 
que tuvo de respaldarme en ese momento que necesitaba un 
apoyo abierto y franco por mi actitud; llego a mi casa donde 
mi papá y todos muy preocupados; hasta el doctor Jesús Ro-
sero Ruano, muy amigo de la casa, y además, amigos desde 
niños, fue a la casa y mi mamá me dice: “hombre, vea, mijo, 
Chucho estuvo aquí, y Chucho muy preocu pado por lo que 
usted ha dicho y hecho, mijo, porque él me comunicó que 
lo que era a usted seguramente lo iban a matar y que él nada 
podía hacer”; él, en ese entonces, era Betista y era el director 
del Servicio de Erradicación de la Malaria (SEM); Beto lo 
había nombrado en ese puesto.

Un día me encontré con Chucho Rosero* y empezó a dar-
me consejos y compadecerme; le dije: vea, Chucho, usted me 
conoce y sabe que lo que yo denuncié en Bogotá es cierto; no 
me compadezcas, vete al carajo; a mí no me friegue, a mí no 
me venga a manifestar lásti ma, que yo no soy objeto de lástima 
de nadie; lástima merece usted, que tiene como padrinos a 
esos vampiros; lástima merece todo este pueblo, yo no, yo me 
he levantado como todo un ser digno, una persona digna; si 
así me he de morir, que me muera, pero mis hijos, más tarde 
(tenía en ese entonces una hija y estaba mi mujer encinta) 
ellos no se van a arrepentir del padre que tienen.

Al poco tiempo de estar en el Puerto, vinieron los proble-
mas con los seguidores Betistas, y amenazas van, enfrenta-

* Político de filiación del partido Liberal. Gobernador del departamento 
de Nariño. 1995-1997.
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mientos vienen; afortunadamente ninguno de esos enfren-
tamientos llegó a lo físico, porque los enfrenté con mucho 
valor y dignidad, tanto así que les inspiraba temor, porque 
a lo mejor dijeron: “este hombre está decidido a todo, este 
negro viene decidido a todo, y yo iba decidido a restearme, 
desde luego”.

El primogénito que era un segundón

Como la temperatura fue subiendo, con el recorrer de 
los días, por parte de los Betistas, estos empezaron a regar la 
bola que el alcalde me iba a detener por estar hablando mal 
del patrón en Bogotá y me mandaban a decir “Ve, negro sapo, 
hablando en televi sión, que desprestigiando a la gente impor-
tante; negro bembón, que amigo del Contralor, un día de estos 
aparece con la boca llena de hormigas en la playa; cuídate, 
desagradecido, que de pronto una sombra te cae por detrás”; 
fue tanto el acoso y la presión sicológica a que fui sometido, 
que decidí enfrentarme de una vez por todas al alcalde, que 
era uno de los segundones del Beto en Tumaco.

Esta es una anécdota dura pero bonita a la vez y lo más 
arriesga do que yo he hecho en mi vida: fue que, en esa época, 
estaba de Alcalde Segundo Vallejo Martínez; resulta que me 
dice un amigo que Segundo Vallejo había dicho que me iba 
a mandar preso por las denuncias que yo había hecho y que 
tuviera de seguro que me iba a mandar preso; esos comenta-
rios a mí me preocuparon, porque Segundo era un admirador 
de don Beto; entonces, me fui a la casa de mi papá y luego 
salí a la plaza de mercado y me compré un cuchillo, de esos 
tres canales, de esos grandotes, de esos mataganado y me 
fui a donde Alirio Quiñones, que es mi compadre, y le digo: 
oiga, compa, hágame el favor y me afila bien este cuchillo, 
pero por ambos lados, en el esmeril; y el compadre me dice 
¡ay, compita!, es que va a matar a algún marrano; le digo: sí 
compita, y después se va a dar cuenta qué marrano maté; 
quédese tranquilo, compa; entonces me lo afiló; pero le volví 
a repetir, déjemelo bien afiladito.
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Lo envolví en papel periódico y me lo metí en la pretina 
del pantalón; me fui para la alcaldía y subí al despacho: en 
ese tiempo aún no se había quemado la Alcaldía vieja, y abro 
la puerta del despacho

Él estaba solo y tenía los pies sobre el escritorio; entré 
y cerré con seguro y le digo: señor alcalde, buenos días; él 
me dice: “hablando del rey de Roma, y él que se asoma” y le 
respondo: mire, Don Segundo, yo he venido porque he teni-
do conocimiento de que usted ha manifestado que me va a 
mandar preso; yo quiero saber por qué; me responde: es que 
le parece poco el delito que usted ha cometido, de difamación, 
injuria y calumnia contra el doctor Samuel Alberto Escrucería 
Delgado; y le digo: yo no he cometido ningún delito; yo, lo 
que conté a Juan Guillermo Ríos, en Bogotá, es la verdad; y 
Segundo se pone rojo de la ira y me contesta: qué verdad ni 
qué caramba; usted se va preso ya, porque usted es un negro 
bochinchero, mentiroso y lo que hace es hacer quedar mal a 
Tumaco; le dije: señor alcalde, le doy una mala noticia, que no 
es usted quien me va a mandar preso, yo no sé quién me va a 
mandar preso, porque yo preso sí voy a ir, pero por asesinato, 
porque a vos te mato ya y saqué mi cuchillo y le envié una 
estocada, y como él tenía los pies sobre el escritorio y la silla 
en la que estaba sentado estaba apoyada apenas en las dos 
patas traseras, se fue ese hombre de espaldas contra la pared 
y la flamante silla donde estaba sentado quedó patas arriba y 
salté inmediatamente al otro lado del salón y llegué y saqué 
la pierna y lo pateo y el se me tiró a cogerme la pierna y le 
tiré otra patada y le coloqué la pierna en la cara y lo mandé 
a una esquina y le digo: hijueperra, respira, respira no más, 
o decís “a” para volarte la cabeza, desgraciado; mirá cómo 
estás; por donde te tire, te llevo, y el tipo: por favor, señor 
Biojó contró lese, contrólese, no me mate, por Dios, que no lo 
voy a mandar preso, y yo le contesté: es que todavía piensas 
en eso, desgraciado; bueno, el caso fue que le dije: te voy a 
dar la oportunidad de que me mandes preso; voy a irme, voy 
a salir de aquí, pero no a escon derme; todos los días me vas 
a ver por este nido de ratas que es la alcaldía, para que me 
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mandes preso, para que con toda la influen cia que ustedes 
tienen me manden a la cárcel en cualquier momen to; pero 
yo salgo mañana y ahí mismo te denuncio por los robos que 
estás haciendo.

El tipo nunca más se volvió a referir de mandarme preso 
por las denuncias que yo hice; el tipo, hasta ahora me lo 
encuentro en Cali, y él baja la cabeza y me cruza la acera; él 
me ve y es como si viera el diablo.

La Junta Cívica de Mejoras Públicas de Tumaco
El primer Comité Cívico

¡Eche!, esta gente habla mucha mierda

Lo cierto es que todas estas cosas sirvieron para que en 
Tumaco se fuera formando un fervor cívico; la gente fue des-
pertando; primero, porque dijeron, a este hombre no le pasó 
nada y se atrevió a denunciar lo de las ayudas internaciona-
les que donaron para los damnificados del maremoto y los 
enfrentó solo y ahí sigue trabajando tranquilo en el Terminal; 
y yo, cada vez que había la oportunidad, lo vapuleaba por la 
emisora, por donde fuera, y abiertamente en la calle; cualquier 
cosa, yo hablaba era a todo pulmón; cuando vio la gente que 
al clientelismo sí se lo podía denunciar, empezaron a llegar 
respaldos de las entidades, como son: la Cámara de Comercio, 
los sindicatos y con estos llegaron los activistas de izquierda, 
cómo fueron los de la UNO y los del MOIR; sus dirigentes se 
unieron a mí apoyando las denuncias y los dirigentes sindi-
cales y gremiales empezaron a hablar de crear un grupo que 
contrarrestara la acción de estos barones electorales.

El caso es que a Jorge Ortiz, activista de la Unión Nacio-
nal de Oposición, UNO, y tipógrafo de profesión y dueño de 
“Gráficas Tumaco”, le pareció muy bien y le dio empuje a los 
demás líderes cívicos que andaban por ahí desperdigados; 
Jorge se metió a ayudarme, a programar reuniones en los 
barrios, porque ya otro dirigente cívico de Tumaco, Luciano 
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Mora, había convocado a la ciudadanía a una marcha cívica 
por los problemas de agua y energía eléctrica; esto fue en 
el año de 1982, y resulta que la gente no asistió; yo fui y la 
gente nada, y eso que se imprimieron las invitaciones y la 
convocatoria en un mimeógrafo viejo de don Jorge.

Esa actitud de la ciudadanía, a mi me indignó; he llamado 
a Luciano Mora y le he dicho: vea, usted es un verraco; venga 
y hablémosle claro a este pueblo costeño, este pueblo necesita 
que lo sacudan y la forma de cómo sacudirlo, yo la conozco; 
venga, vamos aquí a la oficina de un amigo que es auditor, ahí 
me prestan una máquina de escribir y yo voy a redactar algo 
y vamos a firmar los dos; empiezo a redactar un comunicado 
en donde, palabras más, palabras menos, empieza diciendo: 
que este es un pueblo de cobardes, de gente inservible, que no 
son capaces de reclamar de pie sus derechos, que murmuran 
por lo bajo, hipócri tas; les dije hasta mico; ese comunicadito 
regañón sacudió al pueblo.

Luego, Jorge Ortiz fue a mi casa y me reclamó: “Lico, fuiste 
demasiado duro”; y yo le respondí: “no les dije fue nada”, le 
dije; “estos, lo único que les falta es ponerse en cuatro para 
que vengan y los cojan y tras, eso es lo único que les falta”; 
después llegó y Jorge me dijo: “pero uno no puede ser así 
de duro”; le dije nuevamente: “este pueblo necesita alguien 
quien lo regañe sin que le esté dando pendejadas, como las 
que les dan los políticos”.

Jorge nuevamente insiste: “ve, organicemos, que ahorita es 
la ocasión para organizar a Tumaco, ahora sí podemos hacer 
realidad lo de oponernos al mal trato que nos han dado Pasto 
y Bogotá y los políti cos; vamos a hacer esta convocatoria por 
escrito”, e imprimimos como unas cinco mil hojitas a media 
carta, yo colocaba papel y Jorge la tinta y los operarios; con 
Jorge nos dedicamos, con una semana de anterioridad, a ir 
entregando, haciendo firmar la asistencia, luego solicitamos 
al sindicato del terminal que nos prestaran sus instalaciones, 
para hacer la reunión y, efectivamen te, la noche de la reunión 
no cabía un alma, había gente hasta en la calle.
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Fotografía 10. El ex ministro de salud Camilo González, dialogando con 
Lico Biojó y demás dirigencia cívica de Tumaco.

Fotografía 11. A la izquierda de camisa blanca, Jorge Ortiz, dirigente cívico 
de Tumaco S.O.S.
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Fotografía 12. A la izquierda, Marco Salazar, Bernardo Cuero y Jorge 
Ortiz.

Fotografía 13. Palafitos, municipio de Francisco Pizarro
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Como coordinador que estaba en esa reunión, empecé a 
hablar, buscando llegar a concretar la idea de la conformación 
de la asociación, o lo que fuera, de contribuyentes; pero al-
guien llegó y se me adelantó en la palabra y dijo: mire, aquí 
no hay que hablar sino que hagamos una junta cívica; enton-
ces, ante eso y frente a todo el mundo, yo no dije nada; como 
coordinador, les manifesté que estaba de acuerdo y que se 
escuchaban nombres para formar la junta directiva del Co-
mité Cívico.

Empezaron a proponer nombres, y a mí no me nombra-
ban para nada, ni a Jorge, y nosotros aquí sentados, cuando, 
de repente, se oye una voz, en ese salón tan grande, y era 
un tipo de Barranquilla que trabajaba en la aduana, y llega 
y dice: “¡éche!, ¡aquí están hablan do mucha mierda!!!, aquí 
están metiendo una gente que no tiene nada que ver con 
esto, aquí el único que ha estado haciendo las vainas es Lico 
Biojó y él fue el que organizó la reunión y yo propongo que 
Lico sea el presidente”, y se oye un murmullo en el salón: sí, 
que sea presidente Lico, y después se nombró el resto de la 
directiva y le colocamos el pomposo nombre de: Junta Cívi-
ca de Mejoras y Defensa de los Intereses de Tumaco; así fue 
como se calificó esa junta cívica; esa es la Junta que partió 
en dos la historia de Tumaco, no porque sea yo la persona 
que estuviera a la cabeza, pero estaba confor mada por gente 
bastante consecuente y decidida; eso era lo bueno.

La Primera Dama y la Fundación Solidari dad

Una de las primeras acciones de la pomposa Junta Cívica 
fue la de tomarnos la marcha de la Fundación Solidaridad, 
de la Señora Nidia Quintero de Turbay, como se llamaba 
en esa época, antes de que se cambiara de apellido; ella y 
su equipo vinieron a organizar la marcha de solidaridad; la 
primera marcha de la solidaridad que se hizo en Colombia se 
hizo aquí en Tumaco, y nosotros nos tomamos esa marcha; 
entonces, no salió la marcha por la solidaridad sino la marcha 
por agua y luz para Tumaco.
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Una de las primeras acciones de la pomposa Junta Cívica 
fue la de tomarnos la marcha de la Fundación Solidaridad, 
de la Señora Nidia Quintero de Turbay, como se llamaba 
en esa época, antes de que se cambiara de apellido; ella y 
su equipo vinieron a organizar la marcha de solidaridad; la 
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La gente estaba muy decidida; pues, nos hemos tomado 
la caminata de Solidaridad, los organizadores de la caminata, 
con doña Nidia a la cabeza, empezaron a entregar camise-
tas con el logotipo de la Fundación, a regalar las camisetas, 
y nosotros le decíamos a la gente: recoja la camiseta pero 
póngasela al revés y de esa manera protesta; y la gente así lo 
hacía, y empieza la marcha y toda la gente con la camiseta 
al revés y con carteles: que Tumaco quiere agua y luz y no 
politiquería, y doña Nidia sudaba porque ese estreno no se lo 
esperaba, y ante eso me ha llamado un galanchín de apellido 
Cuervo que traía doña Nidia y me ha empezado a ofrecer los 
puestos que yo escogiera, que coordinador de la Fundación 
en Buenaventu ra, un puesto a nivel nacional, que auditor en 
Pasto; negrito, que no sea rebelde, que la señora del presi-
dente te estima, que deje hacer la marcha, que la televisión 
nacional nos está filmando, que esconda los carteles; y nada, 
por primera vez Tumaco salía en televisión como un pueblo 
digno; yo dije: noso tros no estamos peleando por puestos ni 
por salir en televisión, y entonces todos nos le embejucamos 
y el tipo decidió quedarse y marginarse de la marcha, y yo 
le decía a la gente que el temblor con que la naturaleza nos 
había castigado hacía pocos días no era nada para el terremo to 
que queríamos hacer: botar la clase política más corrupta e 
inepta que había en el país.

La Fundación Solidaridad, en ese tiempo, estaba organi-
zando la construcción de unos puentes en madera en algunos 
barrios; entre otras cosas, eso fue un robo grandísimo que 
un capitán Calderón, en ese entonces oficial del Apostadero 
Naval, se robó un poco de plata ese desgraciado; entre él y 
Cuervo, ese de la Funda ción, llegaron y pusieron a trabajar 
a los soldados, compraron la madera y los clavos, que fue lo 
único en que gastaron y los solda dos, gratuitamente, fueron 
los que construyeron los puentes; entonces, se robaron toda 
la plata, fue un robo grande; nosotros denunciamos esas 
irregularidades en su oportunidad.

Resulta que después convocamos a otra marcha de pro-
testa y fue mucho más nutrida y desde que empezaron estos 
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actos de protesta ciudadana se empezó mejorar la prestación 
de los servicios públicos; de un racionamiento de más de 12 
horas pasamos a cero horas de racionamiento; ¡claro!!!. No 
por mucho tiempo!

Los papelitos del señor alcalde

Todo iba bien, la Junta Cívica se había ganado el respeto 
y la convocatoria de todo Tumaco; en una reunión de junta 
cívica, les he dicho: bueno, nosotros no solamente nos hemos 
conformado como Junta Cívica para mirar problemas coyun-
turales, como son el agua y la energía; aquí hay problemas 
mucho más graves, y el más grave de todos es la corrupción 
administrativa; nosotros, de ahora en adelante, vamos a en-
filar baterías contra eso, vamos a acabar con la corrupción 
administrativa, vamos a acabarla de frente, con valor, y em-
pezamos a hacer las primeras investigaciones.

Resulta que los trabajadores de la Controlaría eran por lo 
general Betistas; algunos de ellos habían hecho la constitu-
ción de una junta ficticia de Acción Comunal, como se daban 
cuenta, a través de la recaudación de impuestos qué partidas 
llegaban a los diferentes barrios y veredas, ahí mismo hacían 
una junta de acción comunal ficticia y se esfumaba esa plata 
a nombre de los barrios; nos pusimos, todo el comité, al corte 
y conseguimos una cantidad de listas y también las partidas 
presupuestales que habían cobrado.

Como el alcalde de ese entonces era Otto Manzi, pariente 
cercano de Beto, Otto Manzi Benítez estaba vendiendo por 
partes la plaza de mercado; conseguimos, a tanto insistir, una 
copia de la promesa de venta con firma y sello del alcalde; 
entonces, nosotros la fotocopiamos, la hicimos autenticar 
ante Notario Público y mandamos a imprimir unos carteles 
de medio pliego a Cali; de allá nos vinieron los cartelones y, 
cuando nos llegaron, ya teníamos todo el material listo; había-
mos mandado a sacar unos cinco mil ejemplares de cada una 
de esas pruebas debidamente autenticadas; entre otras cosas, 
la señora Leonor Gutiérrez de Rojas era la Notaria Pública, 
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pero como a ella lo que le interesaba era la plata, no se fijaba 
en lo que firmaba y firmó todas las cuartillas, las autenticó 
sin complicación; después se daba golpes de pecho.

Nos autenticó hasta las órdenes que enviaba su jefe polí-
tico al alcalde, que eran unos papelitos de cigarrillos partidos 
en cuatro partes y que, en pocas palabras, comprometían el 
presupuesto municipal; nos consegui mos unas 200 o 300 
órdenes y con todo eso hicimos el paquete y contratamos un 
camioncito y, en la plancha del camión, colocamos un equi-
po de sonido y, tipo diez de la mañana, salimos a empapelar 
las calles y empezamos por la alcaldía; yo les dije a los de la 
Junta Cívica: primero vamos a llegar a la alcaldía, y vamos 
a empapelar ese nido de ratas, y desde el camioncito Jorge 
y los demás miembros de la Junta: que salga el alcalde, y la 
gente empieza a empapelar la alcaldía.

Yo era el presidente de la Junta Cívica y me tocaba frentear 
la cosa; entonces dije: empapelen ese nido de ratas; y como 
la empapelamos con cola de carpintería, eso dura, eso no lo 
despegaba nadie.

El caso es que ha salido el alcalde Otto Manzi: al instante, 
y por los altavoces, el Comité Cívico: conozca el pueblo de 
Tumaco a la primera rata del municipio; la gente lo veía y no 
lo creía, nadie creía lo que estaba ocurriendo; pasaba la gente, 
esto es un sueño, esto no puede ser real; el alcalde, iracundo, 
en seguida mandó a llamar a la policía; viene el Teniente de 
la Policía a pararnos la cosa; entonces le dije: No, señor, usted 
no puede parar esta jornada cívica y no puede parar esto por-
que nosotros estamos en todo el derecho de hacerlo, porque 
lo estamos haciendo con todas las de la ley; vean, señores 
agentes, aquí están las pruebas autenticadas por Notario Pú-
blico que tiene la Junta Cívica de Tumaco, y le mostrábamos 
el arrume de papelitos; usted lo que va ha hacer es detener 
inmediatamente a ese delincuente del alcalde, porque ese sí 
es un delincuente; no nosotros, unos ciudadanos cansados 
de que nos birlen y malgasten nuestros impuestos.
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¡Oiga, hermano, pero qué bulla, qué bochinche; y desde 
ese momento, por todos los rincones del pueblo murmurando; 
claro está, las pruebas no las regalábamos a nadie, las ven-
díamos, porque eso nos había costado tiempo y plata, pero, 
eso sí, las vendíamos al costo.

Ante esto, Otto Manzi dejó el puesto y se largó, dejó la 
alcaldía y se fue de Tumaco; desde ese día se perdió; hace 
poco que volvió al Puerto por la sombra y el físico a él lo 
ayuda porque es bien pequeñito.

Lo cierto es que, desde ese día, a nosotros nos respetaba 
todo el mundo; cuando iba a coger un taxi, ya no me pasaba 
lo de diciem bre del 79, ahora me atendían: ¿Señor Lico para 
dónde va?, y tran quilo, para mí es un honor llevarlo; y entraba 
a un bar: siga Biojó, ¿qué te tomás?; la gente se preguntaba 
incrédula, pero a estos tipos, ¿cómo es que no los han meti-
do presos, cómo es que no les han hecho un atentado, o los 
matan?

Los politiqueros, ante estas acciones, no reaccionaron, 
por lo contun dente de las denuncias y eso que nosotros no 
éramos muchos, éramos muy poquitos; pero era gente que 
andaba con los pantalones bien puestos, y por eso no nos 
pasó nada.

Ese tipo de denuncias fueron tomando fuerza en la gente, 
la población se atrevió a más y nos acompañaba y empezó a 
respaldar nos de frente; en cambio, otros por debajo de cuer-
da; que yo estoy con ustedes, pero que mi hija trabaja en la 
alcaldía; que estoy lagarteándome un cargo de maestra para 
mi sobrina, que no voy a la reunión porque le administro un 
negocio al jefe, que yo soy su motorista, eso era una romería 
de gente que venía a exponernos sus problemas.

Y nosotros empezamos a ver que ese tipo de respaldo no 
nos servía, porque seguía mandando la vieja clase política en 
Tumaco por la coerción y el miedo, y empezamos a decirle a 
la pobre gente: esa clase de apoyo en voz baja no nos sirve, a 
nosotros nos sirve un respaldo abierto, de lo contrario guár-
dese su respaldo; además, nosotros, a la hora de la verdad, no 
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necesitamos esa clase de respaldo, nosotros necesitamos de 
un respaldo franco, sincero y transparen te; el argumento de la 
gente era que se callaban porque tenían familia y nosotros les 
respondíamos: nosotros también tenemos hijos y precisamen-
te por ellos lo hacemos; en fin, la gente así fue reaccionando 
y se fue creando un ambiente de resistencia al clientelismo, 
que se fortalecía cada día; ahora ya no estábamos solos, había 
demasiada gente con la dignidad bien en alto.

El problema de no ser médico
El Movimiento Cívico se fortaleció tanto que uno de los 

emplea dos de don Beto, el doctor Jesús Rosero Ruano, que 
para ese entonces seguía dirigiendo el Instituto de Malaria, 
empezó a colaborarnos a la junta con los megáfonos del Ser-
vicio de Erradicación de la Malaria, con papele ría, con el mi-
meógrafo; ahí hacíamos todos los trabajos del Comité Cívico; 
el hombre empezó a trabajar de buena manera, entonces se 
fue forta leciendo la acción cívica a tal grado que empezamos 
a tener reuniones en la casa de Rosero; había adquirido un 
gran prestigio como funcionario de Malaria, porque era muy 
buen funcionario; además, las cosas se le habían facilitado 
porque, al ocurrir desastres naturales como el terremoto, las 
marejadas, en fin, y eso, en la posición que él ocupaba, le 
permi tía conocer hasta el último rincón de la costa de Nariño, 
y tenía los medios; él, desde ese cargo público, hacía presencia 
en toda la costa; nosotros no teníamos mayor nombre que él 
en Tumaco, pero el señor director era conocido hasta en el 
último rincón de la costa.

Viendo el respaldo y respeto que fue aglutinando el mo-
vimiento, empieza la Junta Cívica a proponer la creación de 
un gran movi miento regional para buscar una representación 
política diferente para la costa, en la cual la única presencia 
que hacía el Estado era por intermedio del Representante 
Escrucería y de toda su familia, y decían que yo fuera el 
candidato a la Cámara; yo les dije que no estaba interesado 
y que, entre otras cosas, yo no tenía nombre sino en Tumaco, 
pero en el resto del Departamento nadie me conocía.
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Por ser el doctor Rosero Ruano más conocido que nosotros, 
nos decidimos por proponer su nombre y creamos el Movi-
miento del Pueblo por el Rescate de la Dignidad de Tumaco; 
entonces, lo hicimos con una proclama, precisamente para 
el 17 de julio del 83 y ese mismo día leímos la proclama en 
el parque Colón, una proclama beligerante; a partir del naci-
miento del Movimiento del Pueblo, empezamos a organizar 
reunio nes en todos los barrios, porque la junta cívica aglutina-
ba al máximo la opinión y las expectativas de la gente.

Desde entonces, en la dirigencia cívica que ha pasado por 
Tumaco, han sido entre otros: Marquitos Salazar, Rodrigo Gó-
mez, Antonio Alarcón, Doña Justina Betancourth de Villota, 
que ha sido una combatiente de primera fila, José Castillo, 
Jairo Mesa, Bernardo Cuero, Fabio Bedoya (q.e.p.d.), Justino 
Caicedo, Manuel Marmolejo y Rafael Valencia (q.e.p.d.); este 
último fue un poeta, que era pescador y lo mataron en el año 
de 1992, un tipo cualquiera; en fin, hay mucha gente valiosa 
que, desafortu nadamente, no alcanzo a recordar pero que, no 
por ello, deja de ser importante dentro del campo cívico y 
dentro de los avances que ha tenido Tumaco, porque ellos con-
tribuyeron grandemente en este proceso; pero si nos ponemos 
a enumerar esas personas, seguramen te no vamos a terminar; 
pero que quede constancia que no es desconocimiento de mi 
parte, en ningún momento, sino olvido; a la hora de la verdad, 
a veces les tengo sus rostros y acciones graficados aquí en mi 
mente, pero no puedo atrapar sus nombres.

Después de la creación del Movimiento del Pueblo, el 
doctor Jesús Rosero Ruano empezó a macartizarnos como 
líderes, empezó por tomarse la junta directiva del movimiento 
y nosotros, impusimos entonces, que todas las decisiones 
tenían que hacerse de forma consultada, no se podían tomar 
decisiones individuales sino colectivas; un buen día, siendo 
el Movimiento del Pueblo un movimiento pluralista, porque 
no era Liberal sino un movimiento pluralista, fue con esa 
concepción que lo creamos, Chucho nos sale que había in-
vitado a Luis Carlos Galán, porque Luis Carlos Galán, según 
él, iba a ser el presidente de Colombia.
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Nosotros le dijimos: no señor; usted no es el que manda 
aquí, ¿qué le pasa?, eso fue una pelea tremenda ahí en su 
casa, y él gritaba y nosotros gritábamos más, que estoy en 
mi casa, decía Chucho y nosotros le respondíamos: no señor; 
usted puede estar donde sea y a nosotros no nos va a venir 
con vainas; y yo le respondía: usted va a aprender a respetar: 
si nosotros fuimos los que hicimos el Movimiento, usted aquí 
no tiene nombre, y Chucho: que los votos son míos, que yo 
soy el único doctor, aquí y eso era cierto, pero por más doctor 
que fuera no tenía argumentos válidos de matricular el Mo-
vimiento del Pueblo con un candidato, eso era inconsulto y 
excluyente, era repetir los viejos vicios que tanto habíamos 
combatido; por estos caprichos del Doctor Rosero, las relacio-
nes se fueron dañando entonces empezó a decir que la gente 
estaba muy contenta con el Movimiento pero que siempre le 
decían que el movimiento lo dañaba un grupo de subversivos 
que había metidos allí, llegaron a polarizarse tanto las fuerzas 
dentro del movimiento, que decidi mos renunciar, esto fue un 
error, el peor error que hemos cometi do, porque no hemos 
debido renunciar sino expulsarlo a él; siempre hemos dis-
cutido eso y hemos llegado a ese convenci miento, entonces, 
no lo hicimos así, sino que renun ciamos y resolvimos hacer 
una renuncia interna, no abierta, por temor a darle fuerza al 
Betismo; esto fue otro error tonto, y, a la hora de la verdad, 
lesivo para los intereses del civismo porque eso estancó un 
proceso que venía dándose y que estaba bien acreditado; 
bueno, lo cierto, es que el tipo se aprovechó de la coyuntura 
y se quedó con el movimiento y ya lo demarcó solamente 
en el partido liberal; eso le restó una cantidad grande de 
votos, porque mientras ese movimiento se lo miraba cómo 
el movimiento del civismo, la opinión estaba volcada con 
ese movimiento.

De nuevo Tumaco quedaba en manos de los políticos y no 
de la ciudadanía, esto hizo que en el diario El Derecho, bajo 
el seudónimo de LUMECA, un vecino del puerto escribiera 
el siguiente artículo:
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ACCIÓN CONTRA LA POLITIQUERÍA EN TUMACO 
“LUMECA22”

“La esperanza es la última que se pierde, y por tal 
razón como buen tumaqueño abrigo la idea y que esta 
no me traicione de que tal vez el nuevo gobernador 
que vamos a estrenar, ya haya anali zado la acción de 
su antecesor y se convenza de la poli tiquería que se 
viene practicando en este experimental munici pio de 
Tumaco, en donde el concejo municipal no cumple 
con su obligación, los funcionarios se comportan 
como amos y señores de una cosa propia, en donde 
los derechos de la comunidad son estropea dos sin 
ninguna consideración, en donde parece que la 
consigna es desgobernar para estar dentro del caos y 
así des moralizar más a una comunidad que merece 
respeto y progreso porque sus recursos lo permiten, 
ver las calles de Tumaco, las lagunas, la insalubri dad, 
el no pago oportuno, revisión de nóminas y pagos 
justos, revisión de contratos y verificar si se paga por 
merecimiento y cumplimiento de un trabajo o es que 
hay que buscar la salida del dinero de la comunidad 
por algún lado para cumplir con otros menesteres 
indeseables, sin razón y con fines oscuros para dar-
nos el desgobierno que muchos años estamos sopor-
tando, tal vez el pueblo me escuche y en la próxi ma 
elección para concejo municipal y asamblea, este 
pueblo salga todo a votar por los mejores, por los 
que no negocian sus tierras y no están dentro de la 
pesca del río revuelto y desgobierno.

Vamos a ver si Tumaco le gana a la politiquería que 
nos están aplicando”.

22. EL DERECHO. Pasto, septiembre 29 de 1979. p. 4.
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Camarón que se duerme*

En el año de 1980, empezó el boom camaronero en Tu-
maco, y comien za la invasión de terratenientes e inversio-
nistas del Valle, de Bogotá, de Antioquia, de todas partes a 
tratar de apoderarse de las tierras de los campesinos negros, 
y eso fue otra pelea grande, fue una pelea que tuvimos con 
el alcalde de ese entonces, que era Gerardo Suárez Perlaza, 
otro oficialista liberal; Gerardo era raizal de Tumaco y vendió 
2.114 hectáreas de mangla res en medio millón de pesos, a 
Eduardo Rocha Calderón; este tipo pertenecía a uno de los 
carteles de la droga, lo cierto es que nosotros desconocíamos 
que el tipo fuera del cartel de la droga y empezamos la pelea; 
en ese tiempo los Lloreda también se metieron al río Meji-
cano y se “titularon” más de cinco mil hectá reas de tierra a 
los campesinos del río; nosotros rescatamos esas tierras, las 
2.114 hectáreas que le vendió el alcalde a Rocha Calderón, 
las logramos rescatar para la nación; como consecuencia de 
eso el alcalde fue a la cárcel.

En esa oportunidad, después de que Rocha Calderón 
murió, salió el libro de los Jinetes de la coca, y yo compré el 
libro y lo leí y salió Eduardo Rocha Calderón, el tipo era uno 
de los jinetes de la coca.

Con el tipo tuve un altercado grande, porque no nos cono-
cíamos, pero ambos teníamos referencias personales. El cono-
cía un biólogo, que era jefe del Inderena, muy amigo mío; un 
día llega él y andábamos tomando unos traguitos y llegamos 
a “Tocp” que era una barra de un hermano mío; llegamos allí 
y Eduardo Rocha Calderón estaba con una bióloga, Leticia 
Trujillo; para entonces al tipo tampoco lo conocía; llega él, 
con sus tragos a la barra y Elías le dice: Doctor Rocha, aquí le 
presento al hombre que lo tiene en jaque a usted, le presento 
a Lico Biojó, y él respondió: “ah, usted ha sido Lico Biojó”; a 
la orden, llega y me dice: “sí, sabe que yo quería conocerlo, 

* Charla con: Fabio Bedoya, Lico Biojó, Rafael Valencia, Germán Manzi 
y Marco Salazar.
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pero yo no creía que fuera tan insignifi cante”, me dijo así, 
“usted, para mí, es una hormiga; vea, yo lo cojo, zapateo en 
el piso y lo aplasto; usted no sabe con quién se mete”; y yo, 
muy serio, le dije: vea señor, usted puede ser el emperador 
de las galaxias y yo puedo ser el último de los micro bios del 
cosmos y desde este estado microbiano le planteo la pelea, y 
sepa que se la voy a ganar porque se la gano, yo esta pelea la 
gano lejos, se la voy a ganar, llega y me dice, pero iracundo, 
el hombre: “fuera de aquí, fuera, fuera de mi mesa”, le dije 
pues te equivocaste también, porque el que se va de aquí sos 
vos porque este negocio es mío y de mi hermano, y te saco a 
patadas si no te vas, y, además, el ron que has pedido tienes 
que pagarlo, fuera de aquí, y lo saqué a empellones.

Después que él murió, porque él murió a los pocos días, 
de infarto, leo el libro y lo veo que figura como un jinete de 
la coca; ¡qué lío en que me metí, mi vida no valía un peso, 
sino fue porque se murió al poco tiempo!, los campesinos del 
Río Mexicano aún agradecen el gesto de haberles impedido 
que les quitaran la tierra.

Y esto sucede porque aquí ningún negro o blanco es pro-
pietario, porque la mayoría de población vive en bajamar y 
por la ley tal de un año cualquiera a los negros nos quitaron 
el derecho a ser propietarios, a que nos preste dinero la Caja 
Agraria, a tener escritura y nos confinaron a vivir con las ma-
reas alrededor de este archipiélago y que cada vez que haya un 
terremoto, la esposa de un expresidente, que ni siquiera sabe 
dónde queda Tumaco, Satinga o Barbacoas, nos redescubra y 
diga: pobres negritos; cuando mi esposo fue embajador en el 
África, allí vivían mejor; y, entonces, nos dimos cuenta que 
aquí vivimos peor que en el África y que Haití no es sólo una 
isla donde hubo dictadores que creían en la magia negra y 
que fue la isla donde Simón Bolívar se fue a refugiar: Haití 
también queda en Colombia; aquí se mueren más niños por 
desnutrición que en Bolivia o Bangladesh y la mayoría de 
viviendas no tienen agua potable ni alcantarillado y que si no 
fuera por las mareas profundas del Pacífico la basura hubiera 
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formado otra isla, esto es la costa, miseria para el hombre 
negro y su familia no importa dónde viva.

Simón el Bobito

En 1986, unos policías mataron a un bobito aquí en Tu-
maco; este era un muchacho que tenía su retardo mental y 
no hacía mal a nadie, y estos policías lo mataron a palo, a 
garrote, a puñete y a patadas; entonces, nosotros logramos 
que la madre del muchacho accediera a sacarlo de la morgue 
y llevarlo al cuartel de la policía, que estaba en construcción; 
a insinuación nuestra, lo dejó tendido en la entrada principal 
del cuartel.

Me he parado a la entrada del cuartel y le dije a la señora: 
si usted quiere, vete de aquí, esto corre por cuenta nuestra; 
entonces comenzó le gente a preguntar qué es lo que pasó, y 
yo respondía: un policía lo mató, y ¿saben cómo lo mataron?, 
a puñete, a garrote y a patada, y la gente viene y ¿cómo? ¡qué 
pasó!, y yo nuevamente: los policías lo mataron a puñete, a 
garrote y a patada, y esto le puede pasar a usted, a usted y 
a usted, o a mí; si no reclamamos ahora, si no exigimos jus-
ticia ahora, mañana nos puede pasar a todos; se debe hacer 
justicia, este crimen tienen que pagarlo los policías tales, y 
tales que lo cometieron.

Este era un bobito, pero no le hacía mal a nadie, además 
por ser bobo no deja de ser humano y yo lanzaba la pregunta 
a la gente que se iba arremolinando, este crimen tienen que 
pagarlo, ¿sí o no?, y la gente respondía ¡sí!; al momentico 
había siquiera unas tres mil a cinco mil personas, y todo el 
mundo armado de piedra y palos: este crimen tienen que 
pagarlo.

A mí me hicieron terrorismo porque, estando yo ahí 
aventando a la gente, iban cada rato a la casa mía, a la de mi 
papá, a preguntar por mí, que dónde me tenían escondido, 
que esto y lo otro, que iban a traer orden de allanamiento 
que por aquí por allá, que yo era un delincuente; bueno, en 
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fin, y yo estaba ahí, en la puerta de la policía, y con todo ese 
respaldo de la gente, dígame, era intocable; bueno, mientras 
hacía la denuncia, dejé encargado a René Ruiz, otro miembro 
del comité cívico; mientras tanto, mandé a la señora presen-
tarse al juzgado.

La señora presentó la denuncia, luego con la copia, yo fui 
al juzgado y hablé con el juez; le dije que solamente él podía 
solucionar ese problema, porque era de suma gravedad, y 
que iba, de pronto, a degenerar en serios problemas de orden 
público; resulta que el juez me dijo: “hombre ni siquiera ha 
habido reparto de ese negocio entonces yo no puedo hacer 
nada” y le digo: no señor! usted sí puede!, usted sí puede y, 
sobre todo, mire la cantidad de gente que hay allá, y esto, si 
usted no mueve esa denuncia, señor juez, va a haber más de 
un muerto de parte de la masa enfurecida; pero de parte de 
ustedes se van a morir hoy todos, solamente usted salva la 
situación agilizando el reparto, y el juez me respondía: “pero 
entienda que yo no puedo hacer nada”; sí, puede hacer le dije 
yo, y si no lo hace, aquí hay testigos, yo le voy a colocar una 
denuncia y usted se va a la cárcel y va a ser responsable de 
toda la mortandad que va a haber, y hasta luego, yo no voy a 
hablar más con usted, pero usted es el responsable.

El tipo se vino corrien do detrás de mí; vea, espéreme, me 
dijo: bueno, ¿qué quiere que yo haga?, le dije: sencillo, vamos 
al cuartel, el capitán ha tenido el buen juicio de encarcelar 
a los policías implicados, y le añadí: pero eso no satisface la 
exigencias de la gente, porque eso es una pantomima sola-
mente por el momento; lo que necesitamos es solicitarle al 
capitán que ponga a disposición de la justicia ordinaria a los 
delincuentes, que son esos dos policías, entonces los llevan 
y los mete presos en la cárcel y cuando estén allí el pueblo ya 
se calma y podemos salir de este lío de la mejor forma.

El juez llegó al cuartel de policía, habló con el capitán y 
éste le ha expresado su preocupa ción acerca de la seguridad 
que deben tener los policías deteni dos, ha dicho: “que quién 
le garantiza la seguridad de esos seño res”; yo le manifesté: 
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“hombre, nosotros, el pueblo de Tumaco, le garantizamos que 
a esos policías no les va a suceder nada, porque, contraria-
mente a lo que dispone la Constitución, son ustedes los que 
están infrin giendo la ley, no nosotros; sin embargo, noso-
tros estamos prestos a brindarle la protección debida, y yo 
garantizo que vamos a llevarlos a la cárcel, sin perjuicio de 
sus vidas; entonces, el juez sirvió de garante también, y los 
hemos conduci do a la cárcel, y ahí se terminó el problema y 
los tipos fueron juzgados; hasta hace muy poco aún estaban 
presos en la cárcel de Bucheli”.

Lo cierto fue que se adelantó, con la madre del muchacho 
muerto una demanda al Estado en busca de una indemniza-
ción; vino un abogado de Bogotá que se encargó de adelantar 
eso, un hombre especialista en demandas contra el Estado, él 
cuando asumió el caso, le adelantó dos millones de pesos a 
la mamá del muchacho, lo cierto es que, supe después, que 
había sido indemnizada la señora por diez millones de pesos; 
no tuve mayor relación con la señora después del percance, 
como un año después del suceso trágico, ella estuvo siempre 
hablando conmigo, pero posteriormente se fue y no supe más 
de ella; bueno, lo satisfactorio de esto es que se logró hacer 
respetar la vida humana y, hoy por hoy, el policía es muy 
cuidado so de cometer atropellos aquí en Tumaco; no dejan 
de presentarse casos aislados de abuso de autoridad, pero 
son de orden menor.

Posteriormente, la Junta Cívica fue entrando en una eta-
pa de aletargamiento y la beligerancia con que nació se fue 
disolvien do debido, a mi manera de ver, a que los problemas 
de servicios básicos el Estado los fue solucionando, esto hizo 
que el civismo cayera en un estado de inactividad; por otro 
lado hubo un alejamiento, por parte del MOIR, que en el año 
de 1986 hizo un acuerdo con el Betismo y el MOIR integró 
una lista al concejo, con Beto Escrucería.

Eso hizo que la Junta Cívica de Mejoras y Defensa de los 
Intere ses de Tumaco llegara y sacara de plano a los Moiristas 
y nos quedamos los cívicos con los compañeros de la UNO, 
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con Jorge Ortiz a la cabeza, con Marquitos Salazar, Bernardo 
Cuero, con otro muchacho Díaz, de profesión pescador, Fabio 
Bedoya; en fin, una cantidad de gente que ahora no se me 
viene a la memoria.

Sudando petróleo

Otra lucha que hicimos fue la del petróleo; en los años 
sesenta, el Gobierno Nacional da en conce sión a la Texas 
Petroleum los pozos de Orito, en el Putumayo; la compañía 
inaugura el primer oleoducto trasandino de Suramérica en 
1968, Tumaco, por primera vez, sería puerto petrolero sobre 
el Pacífico; la Texas creó el primer barrio de ladrillo y cemen-
to en toda la costa de Nariño, donde actual mente queda el 
barrio Pradomar, en la vía a la isla del Morro; dicho barrio 
es el único que cumple con algún tipo de especi ficaciones 
técnicas antisísmi cas; con el tiempo, como la Texas no quiso 
operar el oleoducto directa mente, Ecope trol entró a operar 
y administrar el embarque de petróleo y después terminó 
dicho barrio como club social, casas fiscales y base militar 
de la Infantería de marina.

En Nariño, desde el inicio de la explotación petrolera en 
el Putumayo, se levantó un gran movimiento cívico para la 
construc ción de una refinería en Tumaco, la gasolina y el kero-
sén aún son de los más caros del país y, para aquel entonces, 
la vía a Popayán aún se hacía por el municipio de La Unión, 
era una vía destapada con pocas estipulaciones técnicas y, 
por lo tanto, periódicamente el Departa mento se quedaba sin 
combustible por varios días; podemos decir que, a partir del 
movimiento de la refinería, fue la gestación del movimiento 
cívico actual; el Gobierno, al observar que el movimiento 
reivindicatorio crecía como espuma, acogió la propuesta de 
la creación de la Refinería de Occidente23; durante todos los 
años setenta el movimiento cívico no aflojaba en esta justa 
aspiración regional; en el año de 1977, cuando era ministro 

23. Periódico El Derecho, Pasto, febrero 20 de 1977.
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de minas y energía el doctor Miguel Ángel Urrutia Montoya, 
decía: “Conside ro que sólo en 1980 se podría comenzar a 
importar la maquinaria que se requiere para una instalación 
de las características de la Refinería de Occidente24”.

Fotografía 13. Tanque de petróleo a las afueras de Tumaco, 2009.

24. Periódico El Derecho, Pasto, febrero 20 de 1977. p. 6.

En opinión de Urrutia Montoya, de aquí a 1980 habría más 
elemen tos de juicio para el montaje de la refinería, pues se 
adelantarían estudios sobre las reales posibilidades de abas-
tecimiento de crudos, con posibles importaciones de Perú y 
Ecuador, para refinar en Tumaco.

“Para un futuro puede ser interesante una refinería en 
el occi dente del país, pero los estudios demuestran que por 
ahora no puede pensarse en ese proyecto, ya que su cons-
trucción sería perjudicial”.

Con el propósito de elaborar el proyecto de factibilidad de 
la instalación de la refinería, el Gobierno Nacional, contrata 
a la empresa rumana Ronconsul.
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La opinión de esta empresa rumana terminó por darle 
la razón al Gobierno Nacional; aunque el movimiento cí-
vico tenía la razón, el Estado quería proteger su modelo de 
desarrollo hacia dentro; Cali fue la más favorecida con esta 
decisión, era tal el despropósito de estos argumentos que, en 
el año 1993, empieza a ejecutarse el primer proyecto de una 
refinería privada en el sur occidente del país; la sustentación, 
los argumentos que daba la empresa constructora de dicha 
refinería son casi idénticos con los que se esgrimían en 1977; 
la diferencia es que ya no se va a construir en Tumaco, sino en 
Guachucal, un municipio de la sierra a más de 3.000 metros 
sobre el nivel del mar*.

Aunque el movimiento Pro-refinería en Tumaco tuvo 
muchos adeptos, era en la sierra donde más se insistía sobre 
el proyecto, Tumaco aún no tenía una conciencia cívica de-
finida y por lo tanto no tenía una organización permanente 
que sirviera a la causa del civismo, para el mismo año de 
1977, sucedió el primer accidente, un buque viejo, encalló 
en la bahía de Tumaco y la gente por primera vez conoció el 
petróleo que hacía más de diez años se exportaba a diferentes 
países, la gente sintió por primera vez que lo que pasaba por 
el tubo también le afectaba sus vidas.

El primer derrame de petróleo que hubo en la bahía fue 
en el año de 1977, “cuando el buque Saint Peter, de bandera 
pirata, que por lo viejo merecía -con honores- pertenecer a la 
colección de cualquier museo naval del mundo, encalló con 
ocho mil toneladas de petróleo en la ensenada de Tumaco. 
Ello ocasionó el derrame del crudo, que exterminó buena 
parte de la población de mangle entre Tumaco y la desem-
bocadura del río Mira en el cabo Mangla res. El mangle es un 
milagro de la naturaleza, donde una hectárea de la planta 
equivale en productividad de proteína animal a ocho hectá-

* El proyecto de crear una refinería de petróleo en el municipio de 
Guachucal, abortó, por la quiebra financiera de Promonariño, una 
promotora de empresas creada en el entorno de la cooperación inter-
nacional.
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reas destinadas a la ganadería. Los pescadores de la región 
comprobaron dramáticamente cómo desaparecía su medio 
de subsis tencia, y el bosque de manglar demoró ocho años 
para recuperar se25”.

“El Sain Peter no tenía pólizas de seguros ni garantía 
alguna que resarciera al país y a los pescadores por el daño 
ocasionado”.

Como en ese entonces, tampoco en Tumaco había una 
conciencia ecológica, el derrame de crudo pasó inadvertido 
a nivel de la protesta cívica o institucional; la población no 
había salido del todo de ese desastre cuando, en agosto de 
1982, se da nueva mente un derrame de petróleo el berraco; 
más de cinco mil barriles de petróleo, del carguero “Ciudad 
de Barranca”, inundaron la bahía de Tumaco; esto sucedió por 
falta de pericia o por chambonería, o lo que se quiera llamar, 
por parte de Rafael Acevedo, que era el contratista, un tipo 
que tenía contratos de servicios con las compañías petroleras 
y tenía una empresita que él la denominaba Servicios Mari-
nos, una compañía con sede en Santa Marta y él era quien los 
representaba en Tumaco; el tipo era un “todero” completo, él 
era buzo, soldador, encuellador, broquero, ranchero, él sabía 
de todo y hacía de todo al mismo tiempo.

Resulta que, de esa manera, él se ahorraba el pago de mano 
de obra y ahorraba dinero; resulta que, alguna vez que esta-
ban haciendo el mantenimiento de línea de conducción del 
crudo hasta los boyari nes, en la gabarra, y había una marea 
muy fuerte, una de las anclas de la gabarra se ha enredado en 
la tubería que conduce el petróleo de los tanques al puerto 
petrolero como a una milla de la costa y, después de haber 
hecho el mantenimiento de la línea, tratan con el wincher de 
elevar las anclas como es natural; resulta que el encargado del 
wincher llega y le dice a Rafael que parece que se ha enredado 
en algo el ancla; Rafael dice: ¡¡¡Carajo!!! levante esa mierda, 

25. CARRANZA CORONADO, Juan. Periódico El Tiempo, miércoles 8 de 
diciembre de 1993, Bogotá. p. 5a.
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levántela, métale más fuerza, entonces, levanta, el tipo le 
mete todo el cambio y le abre un boquete de 26 pulgadas de 
diámetro a la tubería, a una tubería que tiene más o menos 
unos ocho kilómetros por fuera del puerto, porque son cinco 
millas náuticas y la milla náutica tiene 1.8 kilómetros, era 
más de 8 kilómetros de extensión, con un diámetro de 30 
pulgadas, más o menos, y le abren un boquete de 26 pulgadas 
y empieza a regarse el petróleo que hay en la tubería entre los 
tanques y el puerto, como los barcos cisternas, por su peso, 
deben fondear lejos de la playa, el petróleo que se acumula 
en la tubería son cerca de siete mil barriles.

Lo cierto es que, un día viernes por la tarde, me he ente-
rado de esa situación y en seguida voy a buscar a Jorge Ortiz 
y, en compañía de él, nos hemos dirigido a donde el gerente 
del Indere na, que era el ingeniero Manuel Callejas Ávila; lo 
cierto es que el tipo como todo burócrata, manifiesta que 
venga mos el lunes a ver qué solución se da al derramamiento 
de petró leo; entonces, yo me le emberraqué, y le dije: ¡¡usted 
se levanta ya de ahí carajo!! Porque no es una cosa grave lo 
que está ocurrien do, está pasando el desastre ecológico más 
grande del que se tenga historia en Tumaco, y usted se va a 
parar, porque están bombeando petróleo al buque-tanque, y 
les interesa que el buque-tanque esté cargado antes que el 
desastre que está ocurriendo en la ensenada de Tumaco.

El tipo, todo nervioso, empieza a decirme “Negro, usted no 
me da órdenes, mire que está lloviendo, que usted quién es”, 
y yo le digo que soy laboratorista de petróleos graduado en 
Barrancaber meja y que yo sabía las consecuencias de lo que 
estaba sucedien do; fue una pelea dura para convencer al tipo; 
lo cierto es que nos llevamos al ingeniero hasta el barco ese 
viernes; fue el día que más me he mojado en mi vida; desde 
la noche anterior llovía a cántaros en toda la costa, porque 
aun cuando yo me mojé hasta el alma, también le hice mojar 
el alma a ese vergajo.

Este episodio fue muy chistoso: el mar estaba bravísimo, 
picadí simo, había unas olas de más de tres metros y Manuel 
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Ávila Callejas llega al muelle flotante e iba con un miedo 
porque era un tipo que no se había metido al mar jamás; lle-
gamos y el barco “Ciudad de Barrancabermeja”, como estaba 
vacío todavía, estaba altísimo; ¡¡¡miércoles!!!!, empezamos a 
hacer señas y gestos a la tripulación del barco y, por fin, nos 
botan una escalera de gato, de esas que tienen unas varillitas 
atravesadas y el cuerpo es de soga y, al tratar de subirnos, por 
el oleaje tan fuerte empieza a bambolear se la escalera y estre-
llarse con la quilla del barco y la vuelven a subir; ese buque 
era un gigante, era como subir a un edificio de cinco pisos; 
uno gritaba de la lancha en que íbamos y no se escuchaba, 
por el ruido del mar, y evitaba que uno pudiera enten derse 
y nosotros, con el ingeniero del Inderena y Jorge, que paren 
el bombeo, gritábamos, que paren el bombeo, y le dice Jorge 
Ortiz, ¡¡¡carajo!!!, no grite, que usted no tiene la autoridad 
para hacerles parar el bombeo, y entonces él gritaba desde 
la lancha, para ver si le entendía la tripulación y nada, hasta 
que nueva mente nos tiran la escalera de gato y Jorge Ortiz, 
que ha sido marino, llega y sube de primero por esa escalera 
de gato y, al subir, se bamboleaba para un lado y para otro, 
y después le digo al ingeniero Callejas: ahora sigue usted y 
el tipo me dice: vea, mátame si le da la gana, tíreme al agua 
haga lo que usted quiera, pero yo en esta escalera de soga no 
me subo; yo me moría de la risa y solté la carcajada, porque 
realmente era miedoso; lo cierto fue que, aun cuando se orde-
nara la suspensión del bombeo, no iba a tener mucho efecto 
real, porque la rotura estaba antes de la válvula de cierre y la 
tubería, al vaciarse, seguiría contaminando la bahía.

Mirábamos alrededor y la mancha de petróleo se iba ex-
tendiendo poco a poco y sobre todo, el petróleo crudo que 
viene de Orito, que es de base parafínica, y el petróleo de 
base parafínica tiene un poder contaminante muy grande 
porque no es fácilmente biodegra dable y se va adhiriendo a 
la arena cuando va llegando a la playa y va formando unos 
bloquecitos compactos o marquetas, que se llaman en el ar-
got técnico, es difícilmente biodegradable y permanece por 
largo tiempo allí y va haciendo emanaciones de películas 
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tornasoladas que impiden el paso del oxígeno al mar; en esas 
zonas la vida marina es inútil, no es que se muera, sino que 
el pez ve que tiene dificultades al respirar, llega y emigra 
a otro lado que sea más propicio para desarrollar su vida, 
pues a las especies pelágicas, que son las especies de aguas 
someras, a esas si las afecta hondamente, por cuanto salen 
a respirar y toman aire y vuelven a la profundidad, al salir 
se contagian y se contaminan directamente con el crudo, el 
petróleo invade todo su cuerpo y evita que el oxígeno entre 
y se mueren por asfixia.

Como consecuencia del derrame, hubo un desastre eco-
lógico grandí simo, que jamás se cuantificó; las aves marinas 
también sufrieron contaminación porque las aves se desarro-
llan en torno al mar y a las playas, pelícano, gaviota, piura, 
etc., hay una cantidad de aves que nosotros conocemos muy 
poco, pero la gente estudiosa de ese campo de la ecología 

Fotografía 14. Buque de la armada, fondeado en el puerto de Tumaco, 
2008.
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sabe cuántas especies existen y sus características y com-
portamientos frente a estos eventos; noso tros somos neófitos 
en la materia, apenas conocemos y le damos sus nombres 
vulgares; todas estas especies sufrieron por las consecuencias 
del derrame de crudo.

Como yo era la persona responsable de la Junta Cívica, 
porque era su presidente, entablamos una demanda contra 
Ecopetrol, hicimos una inspección a las instalaciones del 
terminal del Oleoducto de Tumaco y comprobamos que no 
existía una zona especial para capturar los residuos y para 
el tratamiento de éstos ni se había montado una planta que 
permitiera evacuar los residuos sin causar perjuicios graves 
al manglar y a las playas y, ante todo, a sus aves y, sobre todo, 
por lo frágil de la ubicación del terminal del oleoducto, que 
es una zona de gran influencia ecológica por cuanto está en 
plena zona de manglar.

Fotografía 15. Planta de procesamiento de palma africana, Astorga.
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El vertimiento de los residuos de crudo llega directamen-
te de los tanques de almacenamiento y se botan al mar; ahí 
nos inventaron el cuento de que había una decantación de 
residuos previos en Orito (Putumayo) para hacer el bombeo 
hasta Tumaco; eso es falso, eso se bombea desde Orito hasta 
acá y se almacenan en tres o cuatro tanques de 225.000 ba-
rriles cada uno, es decir son novecientos mil barriles y es la 
capacidad de almacenamiento en el terminal del oleoducto 
de Tumaco26.

Le vamos a poner un mínimo del diez por ciento de 
contaminación, que es bajo; no de contaminación, sino de 
residuos de otros componentes, porque viene con agua, viene 
con hierro, viene con cantidades de impurezas, por su misma 
conformación geológica y por la presión que ejercen todos 
estos elementos del centro de la tierra tratando de salir; en-
tonces, vienen y se almacenan y existen válvulas de drenaje; 
una vez que se han llenado los tanques de almacenamiento, 
como el petróleo es el más liviano de todos los elementos, 
se abren las válvulas en la base de los tanques y de allí a la 
trampa de residuos.

Como la recepción de residuos que se había establecido 
no tenía la capacidad, hablando en metros lineales, tenía 
más o menos, unos quince metros de largo por unos seis de 
ancho, en metros cúbicos no iba a tener capacidad jamás para 
almacenar ese diez por ciento que le calculábamos, es decir 
noventa mil barriles; iba a almace nar quince metros lineales 
por seis de ancho, desde luego se iban a rebosar esas piscinas 
de recepción de residuos y el remedio iba a ser peor que la 
enfermedad.

Hicimos un recorrido por la línea de desemboque del 
oleoducto al mar y encontramos que los llamados Tarbols o 
marquetas eran el pan de cada día en toda la zona del man-
glar y, haciendo una investigación bien rigurosa, llegamos a 

26. Los mismos que se ven a la entrada de Tumaco, junto al barrio “La 
Ciudadela” y a la sede de la Universidad de Nariño, a pocos kilómetros 
del casco urbano.
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encontrar mutaciones por la conta minación; ésta se da, en 
mayor grado, en los moluscos, por ejemplo en las conchas; 
las conchas son filtradoras y, por lo tanto, retienen los efectos 
contaminantes; por ejemplo, si hay presencia de mercurio en 
la zona, la concha llega y absorbe todo, y el mercurio lo filtra 
y lo retiene, el mercurio se queda en la concha, el mercurio 
hace que adquiera propiedades cancerígenas, desde luego las 
personas, al ingerir la concha, las van adquiriendo también 
porque generalmente se la come medio cruda, la retiene y por 
eso los casos de cáncer en Tumaco son grandes.

Todo esos efectos ecológicos y humanos se discutieron 
en audien cia pública, que, entre otras cosas, le ganamos a 
Ecopetrol, pues nosotros pedíamos una indemnización, en 
el siguiente orden: exigíamos que las casas que Ecopetrol 
cons truyó para la gran Refinería de occidente, donde hoy se 
encuentra la Base Naval, se constituyera en la gran sede de 
la Universidad del Pacífico y que fuera dotada por Ecope-
trol, para que desde allí se desarrollaran carreras afines a la 
región, es decir: Agronomía, Ingeniería Pesquera, Ingeniería 
Forestal, Administración de Empresas, etc. Esa fue nuestra 
principal peti ción y, aparte de eso, que se esta blecieran los 
sistemas de trampas y plantas de recepción y tratamiento 
de residuos adecuados, para que el vertimiento al mar se 
hiciera después del reciclaje, sin causar daños ecológicos a 
la playa; desafortunadamente, la multa que se le impuso, no 
fue multa sino más bien una amonestación, se le amonestó, 
por parte del Indere na.

Desafortunadamente, nosotros carecíamos del dinero su-
ficiente para impugnar esa sentencia a otros niveles y buscar 
la forma de hacer efectiva la indemnización, porque, aparte 
de eso, nosotros solicitamos indemnización al pescador, 
sobre todo al pescador artesanal que tiene necesariamente 
que recurrir a las zonas más cercanas a la playa, para poder 
captar sus recursos al mar y que necesariamente, en este 
caso eran los más contaminados; eso no se dio; de todas 
maneras consideramos como un triunfo grande el hecho de 
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haberle ganado este proceso, sobre todo cuando Ecopetrol 
venía liderado por un científico, quien ha sido uno de los 
hombres que más han escrito sobre petróleo; en su alocución 
manifestaba que lo que se había hecho aquí, por la rotura del 
tubo era mínima y por lo tanto, no produ cía desastres eco-
lógicos de la magnitud que nosotros manifestá bamos y daba 
más argumentos minimizando los efectos del crudo sobre el 
ecosistema marino.

Lo cierto es que, después de todo, la Junta Cívica de Mejo-
ras y Defensa de los Intereses de Tumaco cayó en una especie 
de aletargamiento y se fueron presentando hechos, los hechos 
coyun turales que siempre han motivado a la acción cívica 
aquí en Tumaco, falta de energía y el suministro de agua, eso 
motivó a que la directora del Colegio Santa Teresita, la madre 
Josefina Urrego, en 1987, fue quien propició la realización de 
una asamblea general popular para analizar los problemas en 
la prestación de los servicios públicos en Tumaco.
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Fotografía 16. Llegada del tren del Pacífico a Tumaco, a mediados del siglo 
XX.

Fotografía 17. Venta de tagua, comienzos del siglo XX. Tumaco.
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Fotografía 19. Antigua alcaldía del municipio de Tumaco

Fotografía 18. Residencia a comienzos del siglo XX, con fuerte influencia 
árabe, Tumaco.
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Fotografía 20. Vista aérea del 
puente de El 
Morro. 2009.

Fotografía 21. Calle de Salahonda, municipio de Francisco Pizarro. 2008.
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CAPÍTULO II

SUENA LA MARIMBA

Todo es normal la lluvia y el robo,
el hambre y el sol, el vicio y la noche

de qué sirvió prepararse
para luego entregarse y ser sometido

entregando al amigo.
(Germán Manzi)

Las primeras protestas cívicas de septiembre de 1988.
El problema de la energía eléctrica.

Años después de estos sucesos, nuevamente otro Comité 
Cívico, no recuerdo ahora cómo se llamó ese Comité, pero fue 
un Comité del cual fue presidenta la madre Josefina Urrego, 
esta monjita fue una mujer muy altruista y berraca, estuvo 
trabajando fuerte mente para que se optimizara la presta ción 
de los servi cios.

Pero desafortunadamente el MOIR, como ya dije, estaba 
corrompido, porque el MOIR se había aliado con el Betismo, 
allí estaba un muchacho profesor de la Universidad de Nariño, 
Franklyn García, un hombre de mucha capacidad, muy claro 
en sus cosas, pero desafortunadamente de línea moirista, y 
metido con el Betismo, estaba metido en la corrupción.
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Afortunadamente la madre Josefina entendió esa película, 
la entendió oportunamente y entró a conformar el comité 
cívico, que sustituyó a la Junta Cívica de Mejoras y Defensa 
de los Intereses de Tumaco, posteriormente un año después, 
en vista de que se acre centaron los problemas en materia de 
la prestación de los servicios públicos, se hizo una convoca-
toria popular y se consti tuyó el Comité Cívico Tumaco Alerta 
S.O.S., cuya presidenta fue la profesora Elvira Quiroz de Cas-
tro, el vicepresidente fue mi papá, Euliquio Biojó Bolaños.

Resulta que allí se vino trabajando en procura de opti-
mizar los servicios; mi hermano mayor Ángel Biojó entró a 
proponer la idea de arrinconar, si se quiere al Estado, en el 
sentido de asumir la responsabilidad frente a las exigencias 
de la comunidad tumaqueña, por los pésimos servicios que 
prestaba y fue precisa mente una propuesta que él envió al 
diario El Espectador y a El Tiempo, no recuerdo en cuál 
de los dos diarios, en la que se exoneraba a la comunidad 
tumaqueña de la responsabilidad que pudiera acaecer por 
la protesta cívica que la prestación defi ciente de servicios 
públicos podía generar y el que decía, mi hermano, que el 
único responsable de esta alteración de la normalidad era 
culpa del Estado, porque estaba violando su propia Consti-
tución y leyes y, frente a esto, los tumaqueños solicitábamos 
autonomía de ese Estado irresponsable y de esta manera, se 
nos liberara a los costeños de un compromiso adquirido e 
incumplido por la nación.

Desde el mes de agosto de 1988 empezó a tener fallas 
perma nen tes la prestación del servicio de la energía eléctri-
ca y de agua potable, sencilla mente porque las plantas que 
estaban en Tumaco llevaban bastan tes años operando y el 
mantenimiento era deficien te; las mismas plantas producían 
7.500 vatios, pero, como nunca estaban en funcionamiento 
las tres al tiempo, se generaban cerca de 3.000 vatios diarios; 
como la ciudad había crecido y la industria también, a las 
doce del día, empezaban a dispararse las cañue las de los 
transformadores originando apagones en los barrios de la 
ciudad, mientras en la parte industrial, las camaroneras y las 
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planta ciones de palma siempre tenían luz y eso nosotros lo 
sabíamos con toda exactitud porque los trabajadores, cuan-
do venían de las plantaciones, se aterraban que allí nunca 
se iba la luz, cuando se reunió el comité cívico, a mediados 
de agosto, y se dio cuenta que la energía se la estaban dando 
a la industria y no a los usuarios común y corriente, espe-
cialmente a las personas que trabajan con el pescado, se 
denuncia con comunicados públicos esta situación y llama 
al alcalde y al gerente de Cedenar en Pasto para que entre a 
remediar esta anomalía, la misma que, desde el año de 1981, 
cuando las plantas dejaron de tener vida útil, se solicitó por 
todos los medios el reemplazo de las mismas; 7 años después 
debíamos retomar la protesta para ver si nos oían, no había 
otra forma.

La protesta marina
Después de quince días sin luz y el Comité, al no tener res-

pues ta alguna por parte de las autoridades, y al agudizarse el 
problema del agua, porque la bocatoma del acueducto queda 
en el río Mira, en el continente, y al no haber luz el acueducto 
no puede funcionar sus motobombas y, por lo tanto, el pueblo 
se queda sin agua, el Comité Cívico se ingenió, en la reunión 
ordinaria del 30 de agosto, una protesta a lo costeño27, pero 
que, además, por lo novedosa, llamara la atención a nivel 
nacional y departamental y nuevamente nos dimos cuenta 
que la única forma de protestar realmente era impidiendo 
que el buque-tanque de Ecopetrol llenara sus cisternas en 
el puerto petrolero, como a cinco millas de la costa; desde 
ese día se redactan los comunicados de prensa y radio a las 
principales emisoras y diarios del país y empezamos a tra-
bajar con ANPAC y su presidente, que para ese entonces era 
Rafael Valencia; él inmediatamente llama a una reunión de 
la Asociación de Pescadores Artesanales y arranca en serio 
la organización de la protesta pacífica por el mal servicio de 
energía; el Comité convoca a la ciudadanía de Tumaco a “Una 

27. DIARIO DEL SUR. Pasto, septiembre 1 de 1988. p. 12.
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protesta marina por la carencia de electricidad”; la prensa 
regional la reseñó de la siguiente manera:

EN TUMACO:

PROTESTA MARINA POR LA CARENCIA DE 
ELECTRICIDAD

El viernes unas 300 embarcaciones impedirán 
salida del petró leo

Tumaco (Oficina de redacción).- Una original pro-
testa, primera en su género en nuestro país, prota-
gonizarán este viernes los habitantes de este puerto 
nariñense sobre el Pacífico.

Según informaciones suministradas por voceros de 
los represen tantes cívicos que promueven la acción, 
todas las embarcacio nes pesqueras, pequeñas y gran-
des, bloquearán la rada de Tumaco para impedir el 
arribo de un buque petrolero.

La nave, al parecer de la empresa Ecopetrol, vendrá 
a cumplir una operación de cargue de crudo prove-
niente de Orito, Putuma yo, para ser transportado a 
las refinerías nacionales.

Dicha operación se cumple a unas cinco millas 
en mar abierto, pero la flotilla de pesca llevando a 
miles de manifestantes bloquearán e impedirán el 
proceso.

De acuerdo con los informes conocidos por este medio 
de comu nicación, la original manifestación cívica 
marina, se llevará a cabo para protestar por la ac-
tual situación de emergencia en materia de energía 
eléctrica que padece Tumaco y que ya cumple once 
días. Señalan que los tumaque ños evitarán que se 
lleven el petróleo y presionarán de esta manera por 
soluciones inmedia tas a la problemática que se sufre 
en los actuales momentos28.

28. Diario del Sur. Pasto, septiembre de 1988. p. 1,
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Como el director de Ecopetrol Tumaco, don Omar Castillo, 
no estaba en la ciudad, le enviamos un oficio a su reemplazo 
el señor Ignacio Burbano, notificándole la acción pacífica que 
ese día el comité iba a realizar; inmediatamente el alcalde 
Erick Seidel, notificó al gobernador Eduardo Romo Rosero 
que “la situación es sumamente grave y que el movimiento 
de protesta se podía salir de las manos”.

Además, el alcalde manifestó en Radio Mira, “que ayer 
pudo comunicarse con el gerente del ICEL Dr. Diego Otero, 
a quien puso en conocimiento las determinaciones del mo-
vimiento de protesta y solicitó agilizar la reparación de las 
máquinas que se encuentran dañadas; confirmó el alcalde que 
el puerto de Tumaco está con cero energía eléctrica y que el 
problema social de desempleo ha aumentado considerable-
mente debido al cierre de los establecimientos del comercio”, 
y, para curarse en salud, en la misma comunicación mani-
festaba: “Que hace más de quince días el alcalde ha enviado 
un oficio a los técnicos de Cedenar y el ICEL, para que ela-
boren un informe detallando los daños, las caracte rísticas, 
los posibles arreglos, el costo y el tiempo que se requiere” y 
además, comunicaba que “Ya están advertidos los mandos 
del Apostadero Naval y del distrito de Policía Nacional”; 
mientras tanto el secretario de la alcaldía Fernando Pinzón 
Pérez, decía: “Que los dirigentes del movimiento de protesta 
han recalcado a las autoridades que no van a aceptar, como 
en pasada ocasión, que el gobierno destine 100 millones 
de pesos para hacer unas reparaciones que luego no dieron 
resultados29”.

El día primero de septiembre llega la gente, a las dos de 
la tarde, al Parque Colón, empieza a concentrarse la gente, 
viene de todos los barrios, de los sindicatos como Sintrae-
lecol, Simana, USO y de agremiaciones como la Cámara de 
Comercio y Coopalmaco y empezamos a dividir el grupo de 
personas; unos irían a la gabarra a la entrada del puerto petro-

29. Diario del Sur. Pasto, septiembre 2 de 1988.
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lero, que es propiedad de Ecopetrol, y otro grupo se dirigiría 
al Aeropuerto La Florida con el fin de no dejar aterrizar las 
naves que vienen de Cali y Bogotá.

En la toma de la gabarra, “más de veinte líderes se apode-
raron del planchón “La barracuda”, propiedad de Ecopetrol 
y que sirve para efectuar operaciones de cargue y descargue 
de buques-tan ques, exigiendo el envío de una nave acondi-
cionada con planta para suministro de energía y que en ese 
momento se encontraba en San Andrés Islas”.

Los pescadores de ANPAC, con Rafael Valencia a la cabe-
za, espera ban desde el embarcadero la hora de partir hacia el 
muelle petrolero para impedir la carga de petróleo; la empresa 
llamó inmediatamente a Barrancabermeja y el petrolero no 
llegó ese día, pero dejamos constancia histórica que nosotros 
sí cumplimos la palabra.

En el aeropuerto, mientras tanto, empezó a llegar la ma-
nifestación que venía desde el Parque Colón; eran más de 
cuatro mil personas que reclamaban un trato digno, que como 
colombianos merecemos; la gente, al comienzo, empezó a 
entrar lentamente a la sala de espera del aeropuerto y, como 
no cupo, poco a poco fue invadiendo la pista de aterrizaje 
y, cuando querían llegar los aviones de las diferentes com-
pañías que tienen vuelos a Tumaco, inmediatamente de la 
torre de control les comunicaban que se devolvieran porque 
en el puerto las cosas estaban calientes; al poco rato de estar 
la gente en la pista, empieza a llegar la tropa y la gente nada 
que se mueve y el comandante a querernos desalojar hasta 
que, al fin, se llega a un acuerdo de desalojar el aeropuerto en 
forma pacífica; nuestra labor ya se había cumplido, ningún 
vuelo más llegaría ese día y con toda la gente nos regre samos 
a Tumaco a dar nuestro parte de victoria recorriendo la Calle 
del Comercio30.

El alcalde, al ver los dos actos de protesta que la ciuda-
danía había realizado y la imposibilidad de la fuerza pública 

30. Diario del Sur. Pasto, septiembre 3 de 1988. p. 1.
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para controlar estos hechos, llamó inmediatamente al gerente 
del ICEL y el doctor Botero le confirmó que, al día siguien te, 
en el vuelo de la tarde, le enviaría una comisión de técni cos 
para que fueran a evaluar la situación; como el alcalde nos 
comunicó esta iniciativa, inmediatamente el Comité Cívico 
se reunió y tomó la determinación por si las moscas, al otro 
día muy temprano nos volveríamos a tomar la pista de ate-
rrizaje31.

El día dos de septiembre, un grupo de cincuenta perso-
nas nos dirigimos en horas de la madrugada al aeropuerto 
e inmediatamente nos tendimos en la pista; la consigna era 
dejar entrar exclusiva mente al avión que traía a los técnicos; 
como a las tres de la tarde, el coronel Luis Ignacio Ochoa, 
comandante del apostadero naval, envía infantes para que 
nos retiren del sitio los infantes nos arrastran de dos en dos 
y nos colocaban en las cunetas de la pista; la gente que esta-
ba en ese momento en la sala de espera, al ver que estaban 
despejando la pista, se lanza a protegernos y por fin llega la 
avioneta y todos nos dirigimos en ese momento a la alcaldía; 
nuevamente habíamos demostrado que la unión es más im-
portante que la fuerza32.

Mientras tanto, la presidenta del Comité Cívico, doña 
Elvira Quiroz de Castro, dirigía una marcha de “recibimien-
to” a la comisión de Bogotá, por las principales calles, y en 
un acalorado discurso anunció “la realización de un paro 
indefinido, en el cual conflu yan todos los sectores de la pro-
ducción, el comercio y la indus tria y recalcó: que ahora lo 
que pedimos es la solución de la luz para la ciudad durante 
24 horas, porque no es justo que nos sigan tratando así”. Esa 
noche el humo de las llantas quemadas en las principales 

31. Ídem. 3 de septiembre de 1988.
32. “La alteración del orden público se agudizó el pasado viernes, cuando 

una marcha que comenzó en el parque Colón -el principal en esta ciu-
dad- y terminó en el aeropuerto de La Flori da, cinco mil manifestantes 
aproximada mente, causaron daños calculados en más de dos millones 
de pesos en el terminal aéreo”, Retienen al alcalde y a varios delegados 
del ICEL. Diario del Sur. Pasto, septiembre 5 de 1988. p. 1,
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vías públicas hizo que la mayoría de negocios cerraran sus 
puertas, y por primera vez, en muchos años todo el puerto 
fue militarizado.

El mismo día, viernes 2 de septiembre, el Comité Cívico 
y la alcaldía citaron conjuntamente a una asamblea de toda 
la ciudadanía en el Coliseo del Pueblo, con el fin de oír los 
planteamientos de los técnicos y del gobierno, al coliseo, a 
los pocos minutos no le cabía un negro más; a la comisión se 
le hizo su mesa aparte y desde allí explicarían cuáles serían 
las posibles soluciones para que las cuatro plantas, de marca 
Man y General, generadoras de energía entraran a funcionar 
sin más contratiempos.

Previamente, nosotros habíamos conocido un estudio 
realizado por la dirección ejecutiva de la Corporación Autó-
noma de Nariño, Corponariño, donde: “Según el estudio de 
los antecedentes del problema energético que actualmente 
padece el puerto de Tumaco, si se pone a funcionar una de las 
plantas Man, la otra planta General y se logra también recupe-
rar la pequeña planta enviada hace algunos meses desde San 
Carlos, se lograría disponer de 5.600 kilovatios, para atender 
la demanda de la población”; y el mismo informe decía: “Las 
anteriores afirmaciones quedan en el terreno de la hipótesis, 
por cuanto no hay certeza alguna sobre la recuperación y la 
disponibilidad oportuna de los repuestos. En consecuencia, 
la alternativa de reparar y poner a funcionar las tres plantas 
no es la respuesta esperada por la comunidad de Tumaco, 
ya que su mantenimiento determinaría nuevas suspensiones 
del servicio, con graves perjuicios para la economía de ese 
municipio”33.

Con el informe debajo del brazo, empezó la reunión con 
los técnicos del ICEL y de Cedenar; el Comité Cívico en ple-
no estaba en la primera fila, junto a la cancha de básquet; 
los técnicos empiezan a corroborar prácticamente lo mismo 
que ya sabíamos y empieza la carreta: “que esas plantas eran 

33. Ídem. Septiembre 5 de 1988.



Relatos, revueltas y desventuras de la gente entintada del Pacífico Sur 101

las mejores del país, tanto así que llevan más de veinte años 
traba jando día y noche, que los repuestos sólo se consiguen 
en el extranjero, que el diesel estaba garantizado, que el 
problema es que la población no paga tarifas reales, que el 
gobierno estaba subsi diando el servicio”, y cuando le tocó el 
turno a la gente, que cómo iban a cobrar tarifas si hace más 
de un mes no tienen luz.

Y la gente hace referencia de que, por allá en los años se-
senta y ocho, en el gobierno de Lleras Restrepo, en una crisis 
parecida de energía, en tres días volaron permanentemente 
aviones a Tumaco trayendo repuestos hasta que se restableció 
nuevamente el servi cio de energía; y los ingenieros contesta-
ban que la política del Estado no permitía la libre importación 
de repuestos, para el sector eléctrico, que el Incomex, que 
el Ministerio era muy estricto, que al gerente lo botaban si 
importaba sin las licen cias; en últimas, que sí había plata, 
pero que las leyes de Colombia no permitían comprar los 
repuestos requeridos.

Al ver, los técnicos y el alcalde, que los ánimos de la gente 
estaban caldeados, principalmente porque la respuesta de los 
técnicos era un círculo vicioso, el Comité Cívico propuso que 
trajeran la planta que había en Cravo Norte y que sólo tenía 
200 horas de uso; la comisión respondió que en sólo trans-
portarla duraban más de tres meses y que los repuestos para 
las que están en funcionamiento más de seis; dijeron: “Miren, 
señores, nosotros entendemos su preocupación, pero las solu-
ciones las debe dar Bogotá; nosotros no estamos autorizados 
para comprometernos en cosas que no podamos hacer; como 
ustedes bien lo dijeron, cuando Lleras, si el director quiere 
puede gestionar rápidamente la adquisición de dichas plantas 
y, por lo tanto, les solicito termi nen la asamblea para poder 
comunicarme con el ICEL en la capital y revalidar nuestro 
compromiso con ustedes”34.

34. EL DERECHO. Pasto: Banco de la República, Sala Regional, septiembre 
de 1988. p. 1.
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Inmediatamente, Jorge Ortiz, Bernardo Cuero, Marquitos 
Salazar, doña Elvira, intervinieron después de los técnicos y, 
en palabras más o palabras menos, les dijeron lo siguiente: 
“Señores, si el problema principal es el teléfono, aquí mismo 
en el Coliseo les hacemos colocar la línea; pero que quede 
bien claro, de aquí nadie se mueve si no hay soluciones”; el 
alcalde mandó llamar al gerente regional de Telecom y, como 
por arte de magia, apareció instalación, línea, teléfono, fax 
y secretaria.

La comisión del ICEL la encabezaba el Ing. Álvaro Álzate, 
jefe de una división en el Instituto; él inmediatamente se 
tranzó en charla con el gerente y llamada va, llamada viene, 
que la comisión se reúne y nada que daban resultados; la 
gente, impacien te en las escalas del coliseo, gritaba y coreaba 
cuanta consigna se le ocurría.

Como yo conocía el Ecuador, por mis negocios, un día me 
comentaron que en Esmeraldas y en Manta, Ecuador, había 
unas plantas de la Compañía de Petróleos del Ecuador (CEPE), 
que estaban sin uso y en buen estado y que las gestiones allí 
se facilitaban e inmediatamente los técnicos y el alcalde or-
denan que llamen a Bogotá al gerente del ICEL, y responden 
“que eso es imposible y que no se puede”, y la gente grite, 
y cuando los ánimos estaban arriba, hasta el punto que la 
gente se hace en la puerta de la alcaldía y trancan el ingreso 
y salida de la gente, y empiezan a gritar: ¡Esto es una toma y 
ustedes están retenidos hasta que no solucionen el problema 
del Ministerio y del Incomex, porque lo cierto es que ustedes 
de aquí no salen!

Al ver, el gerente del ICEL Diego Otero, que la cosa iba 
en serio, inmediatamente autorizó a los técnicos para que se 
entablaran conversaciones con el director de la Empresa de 
Energía Eléctri ca de Esmeraldas, Ing. Ricardo Morcino, para 
la adquisición de dos plantas de luz; como las comunicacio-
nes telefónicas desde Tumaco son difíciles, la asamblea de 
vecinos y el Comité Cívico levantaron un acta donde el ICEL, 
la Alcaldía y Cedenar, se comprometían a viajar al otro día 
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hasta este puerto ecuatoriano para establecer conversaciones 
directas con los propietarios de las plantas; tarde la noche 
se terminó la asamblea en forma pacífica y el coronel Ochoa 
manifestó que su interés no era el de implantar el toque de 
queda, porque el orden público hasta este día aún no se había 
perturbado; además, porque cuando el coronel se iba a bañar 
tampoco le llegaba el agua35.

Ese mismo día por fin llegó el buque-tanque de Ecopetrol 
a la rada de Tumaco, llegó con todas las medidas de seguri-
dad y en la “barracuda” no cabía un infante más; el Comité 
Cívico y la ciudadanía, mientras tanto, firmaban la carta de 
compromiso en el Coliseo del Pueblo36.

Al otro día, el ICEL envía a los diarios locales y naciona-
les un comunicado donde culpaba a su socio departamental 
Cedenar (y a su gerente, Hernando Carreño Pilonietta) como 
el causante del problema porque “La ineficiencia administra-
tiva y técnica de la empresa Centrales Eléctricas de Nariño, 
Cedenar, originaron los problemas que actualmente soporta la 
población de Tumaco, al no reali zar adecuadamente el progra-
ma de mantenimiento y reparación de las cinco unidades de 
Termo-Tumaco, lo que determinó que casi simultá neamente 
todas las plantas quedaran fuera de servicio, y los usuarios 
no dispusieran del elemental servicio del suministro de ener-
gía”. Como las autoridades locales no nos podían juz gar de 
aprovechar el movimiento que se estaba gestando como una 
pantalla para beneficio personal, el periódico conservador El 
Derecho editorializó esta jornada de la siguiente manera:

“Ninguno de los integrantes del comité de acción cí-
vica es candidato a nada ni participan en campañas 
políticas, lo cual demuestra el grado de civismo que 
los anima luchando a la cabeza de un gran pueblo 
que necesita pronta solución a sus necesidades de 

35. DIARIO DEL SUR. Septiembre 5 de 1988. p. 12.
36. Ídem. Entrevista, con Bernardo Cuero, Jorge Ortiz, Lico Biojó, septiem-

bre de 1993 y abril de 1994.
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parte del Gobierno Nacional. Lo que vimos en Tu-
maco el viernes anterior es el auténtico civismo y la 
brillantez de la justicia con que todo un pueblo se unió 
y salió a las calles a reclamar lo suyo: el servicio de 
ener gía eléctrica que le pertenece37.

El día lunes 5 de septiembre la Comisión, conformada por 
la Alcaldía de Tumaco, los técnicos del ICEL, entre ellos el 
Ing. Jairo Ramírez, y el Comité Cívico, se desplazó por lancha 
a Guayaquil y Esmeraldas, Ecuador, con el fin de negociar la 
adquisición de las dos plantas de energía; por los represen-
tantes de la comunidad viajó el doctor Hugo Montaño Biojó 
(q.e.p.d.), la presidenta Elvira Quiroz y Pedro Felipe Cortés; 
la comisión regresaría el fin de la semana para informar a 
la comunidad la clase de gestiones que se habían realizado. 
Mientras tanto en el puerto se respiraba esa calma “chicha” 
que da la espera.

La Comisión regresó el día miércoles 7 de septiembre 
en las horas de la noche; inmediatamente se organizó una 
reunión para el día siguiente, para poder balancear los re-
sultados conseguidos en la gestión; al otro día, el ingeniero 
Jairo Ramírez nos informó que: “La solución que mejor le 
conviene a Tumaco es la intercone xión eléctrica ecuatoriana, 
por el sector de San Lorenzo, en el vecino país, y la zona del 
río Mataje en Colombia38”; además, el mismo funcionario 
dijo: “que no existía el servicio de buque-planta que se había 
planteado como solución inmediata para Tumaco; en Manta 
encontramos un buque-planta que hace muchos años está 
fuera de servicio y nos dimos cuenta que esa alterna tiva no 
existe y mejor se debe concretar la interconexión por los lados 
del Ecuador”; por otra parte, el ingeniero señaló: “que la solu-
ción inicialmente planteada de trasladar plantas ubicadas en 
Neiva, Cravo Norte, Pasto y Caquetá, tendría un costo de 600 
millones de pesos, con duración de los traslados e instalación 

37. Declaraciones del gerente del ICEL, Diego Otero, Diario El Derecho, 
septiembre 6 de 1988. p. 1.

38. EL DERECHO, septiembre 12 de 1988. p. 1.
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de seis meses; es mejor que esos recursos se inviertan en la 
inter conexión antes propuesta, la cual tiene una distancia de 
70 kilómetros aproximadamente”39.

El Comité Cívico, ante este informe, inmediatamente re-
unió a toda su dirigencia, la cual citó a una asamblea popular 
en el Coliseo del Pueblo para el día lunes 12 de septiembre; 
en esta asamblea, doña Elvira, el doctor Montaño, Jorge Ortiz, 

39. Energía en Tumaco. Cedenar fija posición sobre el problema.
 Luego de evaluar los diferentes problemas presentados en los daños 

de las dos plantas eléctricas que venían prestando el servicio de ener-
gía a Tumaco, en forma conjunta con técnicos del ICEL, Cedenar dio 
a conocer ayer su posición en la que explica los antecedentes de a 
situación y hace referencia a las gestiones hechas para salvar la crisis 
que vive la isla desde hace casi 20 días.

 El siguiente es el contenido de la información entregada por el gerente 
Hernando Carreño Pilonietta, en el cual señala que solamente a partir 
del 15 de este mes se podrá esperar un mejoramiento gradual de la 
situación.

1... que para atender la demanda máxima de 7.500 kw, existe una capacidad 
instalada en Tumaco conformada por cinco unidades de generación 
diesel para un total de 11.000 kw.

2... Que desde el 22 de agosto del año en curso, se presentan fallas mecá-
nicas simultaneas en los equipos de generación que dejaron fuera de 
servicio 4 unidades.

 Actualmente se está operando solamente con la unidad Detroit, que 
atiende el servicio del acueducto y el hospital San Andrés de la ciu-
dad.

3... Para resolver esta situación el ICEL y Cedenar han desplazado a Tumaco 
personal de ingenieros y técnicos y apropiado los recursos económicos 
necesa rios para esta inspección, adquirir repuestos y restablecer el 
servicio en el menor tiempo posible.

4... Este programa de recuperación de las plantas existentes se adelanta 
aceleradamente trabajando en jornadas extras y se espera empezar a 
recuperar el servicio progresivamente a partir del 15 de septiembre 
próximo.

5... Cómo solución que garantice la continuidad del servicio se trabaja 
en la consecución e instalación de dos unidades adicionales. Estas 
corresponden a plantas de propiedad del ICEL y con disponibilidad 
inmediata. Las alternativas presentadas son:
- Dos (2) plantas Sulzer de 3.500 kw cada una, instaladas en Neiva, 

tiempo de puesta en servicio 6 meses.
- Dos plantas Man de 1.500 kw cada una, instaladas en Riohacha, 

tiempo de puesta en servicio 6 meses.
- Una (1) planta EMD de 2.100 kw, instalada en Leticia, tiempo de 

puesta en servicio (1) un mes.
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Fabio Bedoya, mi padre, y demás dirigentes, empezaron a 
proponer que, como Tumaco y la costa no importaban para el 
país, entonces la costa y Tumaco buscarían su independencia, 
y la gente en el coliseo empezó a gritar y agitar camisas, graba-
doras y cachuchas, ¡Viva Tumaco, libre e independiente!, y la 
gente respondía ¡Viva!, ¡Viva!, ¡Viva!; como conclusiones de 
la asamblea, se convocó a toda la población de Tumaco para 
el viernes 16 de septiembre en la cancha San Judas Tadeo, 
para declarar de una vez por todas la independencia de un 
país que no nos quería.

Después de finalizar la asamblea popular, la gente sale 
a la calle y los infantes empiezan a provocar a la gente, e 
inmediatamen te comienza la gente a lanzarles piedra y se 
prende el relajo; se apedrean los edificios públicos y la gente 
quema un campero oficial destartalado; a la manifestación 
se unieron los estudiantes de los colegios nocturnos, espe-
cialmente del ITPC, los cuales habían hecho aprobar una 
resolución donde manifestaban que “el año escolar no podía 
seguir su buena marcha porque no había con qué alumbrar 
el salón de clase y ya se habían presentado varios casos de 
robos y violaciones contra los estudiantes por la falta de 
energía y que en Tumaco, según un informe de la Cámara 
de Comercio del puerto, en los meses de racionamiento el 
sector productivo había perdido más de dos mil trescientos 
millones de pesos y que muchas de las empresas camaroneras 
y de palma africana, lo mismo que el comercio en general, 
estaban solicitando al Ministerio del Trabajo licenciar una 
cantidad grande de trabajadores”40.

El miércoles 14 de septiembre, los parlamentarios de Na-
riño se habían reunido con el gerente del ICEL y ellos coinci-
dieron con nosotros en que no había ninguna solución clara; 
manifiestan públicamen te que “el Gobierno es responsable 
del problema de Tumaco”41.

40. DIARIO DEL SUR. Pasto, 13 de septiembre de 1988.
41. EL DERECHO, 15 de septiembre de 1988. Pasto: Banco de la República, 

Sala Regional.
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Nosotros queríamos, ese viernes que la gente de Tumaco, 
esa gente humilde y sencilla pero honesta, se manifestara 
libremente si quería o no quería ser autónomos, pero la base 
de nuestra autonomía no era fundar otro país, o mejor otro 
Haití; nuestra idea era hacer, con Esmeraldas, una región 
autónoma; por fin íbamos a ser independientes, se desligaba 
totalmente el munici pio de Tumaco del resto del país y éramos 
libres para conformar un territorio nuestro, donde nuestros 
sueños de justicia y buen trato pudieran convertirse en reali-
dad; que podríamos colocarle el nombre de la manera como 
nosotros, y en asamblea general y con un plebiscito general, 
decidiéramos denominar; es así como se hizo una proclama, 
cuya intención era llamar la atención del Gobierno central, y 
no nos imaginamos que iba a tener resonancia internacional; 
era sólo eso, el clamor de un pueblo contra un mal gobierno; 
el 15 nos reunimos en la casa de mi papá y después de varias 
horas de tomar tinto y fumar cigarrillo y de discutir detallada-
mente el conteni do del mismo, y después de insistir el doctor 
Montaño en que era imposible hablar de “independencia” 
porque podíamos ser juzga dos todos por traición a la patria, 
nosotros le insistíamos que lo que nosotros queríamos era la 
Independencia, no la anexión a ningún país, así fuéramos 
frontera; por allá como a las tres de la mañana llegamos a 
la siguiente redacción, la misma que se iba a leer el 16 de 
Septiembre en la plaza:

PROCLAMA

“Tumaco ha estado presente desde los albores 
de la República de Colombia hasta hoy. Ya en 
noviembre de 1781 se escuchaba el primer grito 
de la independencia en boca del negro liberto 
Vicente de La Cruz. Más tarde los pobladores de 
estas islas se atrincheraron al lado de Bolívar y 
de Mosquera y en la última guerra civil en las 
huestes del general Uribe Uribe, infringiendo 
una de las mas vergon zosas derrotas a las fuerzas 
del gobierno comandadas por el general Alfredo 
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Vásquez Cobo, cuando con un sólo disparo del 
cañón Eduviges hicieron naufragar al “Boyacá” 
con todos sus ejércitos.

Si Tumaco ha aportado con sus riquezas, su raza 
y su sangre a la formación de la República y de 
la nacionalidad colombiana, ha recibido muy 
poco; hasta el punto que no cuenta con los más 
elementales servi cios públicos como agua potable 
y energía eléctrica. Hoy 16 de septiembre de 1988, 
nosotros, negros descendientes de africanos, con 
el corazón en las manos, estamos izando a media 
asta el tricolor colombiano, por el cual dieron la 
vida nuestros antepasados, para expresar nues-
tro profundo dolor de sentirnos huérfanos de la 
patria.

Como primer acto de soberanía, levantamos la 
bandera de Tumaco procla mando a las naciones 
del mundo que, de continuar indiferente el go-
bierno a nuestros álgidos problemas, nos veremos 
en la penosa obligación de continuar el proceso 
hasta llegar a la separación definitiva de nuestro 
territorio, de la República de Colombia”.

Pueblo de Tumaco, cancha San Judas,
A los 16 días del mes de septiembre de 198842.

Para ese día se invitó a todos los medios de comunicación 
de Colombia y del mundo a cubrir la Proclama de la inde-
pendencia de San Andrés de Tumaco, porque ese viernes 16 
de septiembre de 1988, se iba a hacer la proclamación del 
descontento y esto, desde luego, le preocupó mucho al Estado 
colombiano, al punto que en la República del Ecuador, no sé 
valiéndose de qué estrategia, se inventaron el cuento de que 

42. DIARIO DEL SUR. Pasto, Sep. 17 de 1988, p. 2, Sección generales.
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nosotros estábamos queriéndonos adherir al Ecuador, y eso 
no era cierto, porque, nosotros, de las brasas no caeríamos 
al infierno.

La intención era constituirnos en algo totalmente indepen-
diente; en una República libre, soberana y justa, con todos los 
requisitos, con su Constitución y sus leyes, con un Senado, 
sin los resabios de centralismo y corrupción que Colombia 
nos había demostrado y nosotros vivido; era una República 
donde el negro y el blanco fueran bien vistos y no se nos 
tratara como ciudadanos de segunda clase.

El Estado, frente a la propuesta de independencia, res-
pondió militarizando el Puerto, mandando corbetas desde 
Buenaventura y tanques de guerra desde Ipiales, y, de un 
momento a otro, por las calles empezaron a circular soldados 
e infantes de marina de todos los colores; unos cholitos y 
amarillentos y otros rosaditos, como los cachetes del señor 
que aparecía en los tarros de la avena Quaker; algunos de 
ellos no conocían ni siquiera el mar, mejor dicho había más 
militares que ciudadanos civiles; no se permitían reuniones 
de más de dos personas y había un acose el super berraco a 
la población civil.

El ejército entró unos quince días antes, desde los prime-
ros días de septiembre, y empezó a implementar patrullajes 
intensos; había una incomodidad tremenda; el 11 de septiem-
bre aterrizaron en el archipiélago los diferentes medios de 
comunicación, y el Comité Cívico Tumaco Alerta SOS empezó 
a dar ruedas de prensa donde participa ba gran cantidad de 
corresponsales colombianos y extranje ros; ellos se daban 
cuenta del gran apoyo que tenía la pro pues ta de independen-
cia, porque cuando debían ir al hotel a descansar no había 
agua, ni luz y el servicio de teléfono era casi nulo, y cuando 
compraban alguna cosa en los almacenes sentían la diferen cia 
de precios con sus ciudades de origen; así fue como se dieron 
cuenta que ser pobre en este país es caro y eso sin hablar del 
transporte; en Tumaco, una lata de gasolina vale doscientos 
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pesos más caro que el sitio más caro del país, y el transporte 
por agua a una distancia de unos cincuenta kilómetros vale 
más de treinta mil pesos, y al campesino le pagan apenas 
por un racimo de plátano ciento cin cuenta pesos, y la pesca 
y el corte de madera aún se trabajan al endeude; y donde el 
pescador y campe sino, después de noches y días de trabajo 
con más de cuarenta grados de temperatu ra, apenas gana para 
pagar el penúltimo préstamo; las deudas nos persiguen desde 
que tenemos uso de razón y eso que en la Constitu ción dice: 
que todos los colombianos nacemos “libres”.

Desde el día 14 de septiembre, y ante la orden del Comi-
té Cívico de desfilar el diez y seis con la bandera blanca y 
verde de Tumaco, empiezan a hacer su agosto los paisas de 
las calles Junín, Mosquera y del Comercio: mira paisa dame 
veinte metros de tela para el colegio Max Seidel, que treinta 
para el Barrio Venecia, para La calavera y los Puentes, que 
para Panamá quince metros, que para La Floresta, que para 
Viento Libre, que para Buenos Aires, El Chaquira, para el 
barrio Herrera, las Tres Cruces, que los de Cande lillas diez 
metros, que para la escuela tal tanto y para la junta de acción 
comunal de Miramar diez y seis metros, que para mi casa 
dos metros de cada color; y empieza a vestirse el puerto de 
blanco y verde, además del color de la ira por un abandono 
injustifica do; el tricolor colombiano brillaba por su ausencia 
desde antes del diez y seis de septiembre; éste sólo ondeaba 
frente al vetusto cuartel de la policía.

Fue tanta la locura y la disciplina de la gente por acatar 
las órdenes del Comité Cívico Tumaco, Alerta SOS, que el 
día 15 de septiembre no había tela de estos colores en nin-
gún almacén43 se les agotó toda la etamina, el tul, la cretona, 
el liencillo y empezaron a hacer fiesta las papelerías y los 
almacenes de pintu ra; todo Tumaco era una sola bandera y 
un solo hombre; los políticos nada que hablaban ni daban 
declaraciones; ellos sabían que su falta de gestión y amor por 

43. Entrevista con el profesor y dirigente cultural, Oscar Mora, septiembre 
de 1993.



Relatos, revueltas y desventuras de la gente entintada del Pacífico Sur 111

sus electores tenían parte importante en la protesta, ellos no 
creían que la gente se podía movilizar sin darles aguardien-
te; para ellos, el negro es un billete de dos mil pesos y diez 
canecas de charuco* el día de las elecciones, y, después de 
éstas, un mendigo que le pedía al jefe un puestito cualquiera, 
así sea el de maestro de escuela.

El 15 por la noche se militarizó todo Tumaco; la gente, 
en sus casas, estaba preparando las banderas para que cada 
persona llevara su distintivo; lo cierto es que desde el inicio 
la protesta estaba convocada en forma pacífica; el Comité 
Cívico y su dirigencia habían insistido permanentemente 
en este aspecto, incluso por la radio y la prensa regional, 
porque nosotros sabíamos lo arrecha que estaba la gente y 
los militares.

Estos últimos insistían en que nos iban a seguir un juicio 
por apátridas, por renegados, por querer despedazar la pa-
tria; que como íbamos a renunciar a la patria, a su bandera 
y a su escudo, y Jorge les respondió que ese escudo ya había 
perdido por circuns tancias parecidas a Panamá en 1903, y los 
cóndores, porque a nadie le había interesado preservarlos, 
habían desaparecido hace años de Los Andes; Jorge insistía 
en que ese discurso ya no corres pondía a 1988, sino a 1889 y 
que la Constitución vigente no impedía realizar un plebiscito 
para independizarse de una patria que no hacía presencia 
real y que no oía sus clamores; y el coronel de la marina: que 
ustedes lo que quieren es anexarse al Ecuador y llevarse el 
segundo puerto del Pacífico colombiano; y Jorge insistiendo 
en que este es el único puerto del mundo al que no llegan 
ni barcos y que Tumaco era tan lejano para el Gobierno que 
a los organizadores del paro no nos han podido tildar de 
subver sivos ni guerrilleros, sencillamente que la costa del 
Pacífico es tan abandonada que, para ese entonces no tenía 
ni guerrilla ni paras.

* Charuco. Aguardiente casero, destilado a partir de la miel de panela 
o caña.
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Los tanques, durante toda la noche, recorrieron las pol-
vorientas y calurosas calles del puerto, haciendo recordar 
que estaban en Toque de Queda; como las viviendas son 
casuchas de madera, muchas de ellas de desecho de los ase-
rraderos, pasaba un cascabel y temblaba toda la cuadra, y la 
gente asustada porque eso les hacía recordar los temblores 
y terremotos que periódicamente sacuden a la costa; lo que 
la gente y nosotros no sabíamos era que este temblor iba a 
tener una mayor intensidad que cualquiera de los anteriores 
realizados por la naturaleza; este era un temblor social sin 
precedentes, la respuesta de un pueblo construido en tres 
islas y que ahora era una sola.

Ese temor fue acompañado, hasta bien entrada la noche, 
con el sonido ronco pero penetrante de trabucos, pedazos 
de guadua que, al contacto con el kerosén, retumba como 
cañones, que pequeños combos de niños negros y blancos 
encendían por todas las islas; en el fondo, don Críspulo, el 
único marimbero que quedaba en Tumaco, en su barrio El 
Bajito, una playa de pescadores artesa nales al frente de la 

Fotografía 23. Vista nocturna cancha de San Judas. Tumaco, 2009.
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Base Naval de la isla del Morro, afinaba su marimba, porque 
ella estaba invitada como protagonista en la cancha de San 
Judas.

Este arenal, que se asimila más a un potrero sin una gota 
de hierba, y donde Willington Ortiz, el negrito que es gloria 
del fútbol colombiano y suramericano, le dio las primeras 
patadas al mundo, y donde en el año de 1985 llegó Juan Pablo 
II a bendecir el pueblo más pobre de Colombia, y gracias a esa 
visita se pavimentó con adoquín la primera calle y se dejó, 
además, un pequeño templete y una gran cruz, la cual iba 
a bendecir el surgimiento de estos nuevos anhelos, anhelos 
de independencia.

Junto a esa misma cancha de fútbol, en la esquina sur 
occidental, quedaba la alcaldía, que no era otra cosa que un 
gallinero de madera, enclavado en la estructura rígida de 
cemento de un gran tanque de agua; que había construido 
la CVC hace años y al que jamás de los jamases subió una 
gota de agua, frente a esos monumentos de la ineficacia y la 
falta de planificación el pueblo se iba a manifestar el 16 de 
septiembre.

Para ese día se había convocado a toda clase de organiza-
ciones: sindicatos, consejos estudiantiles, conjuntos musica-
les, juntas de acción comunal, asociaciones de pescadores, 
de vecinos, de usuarios, estaba convocado todo el mundo y 
todo el mundo asistió.

La población asistió ese día portando la bandera de Tuma-
co; en todas las casas se enarboló la bandera blanco y verde, 
como símbolo de querer su independencia; particularmen te, 
mandé a elaborar dos banderas grandes, una la dejé en la casa 
y la otra para cargarla en la calle, y la mayor cantidad de gen-
te mandó a hacer sus banderas grandes blanco y verde muy 
bonitas; desde la calle del Comercio, de la Calle Antioquia, 
de la Mosquera, del puente del Pindo, del puente del Morro, 
del Bajito, de Venecia, de Panamá, de los Puentes, de Buche-
lly, de cuanto rincón había en el puerto, salía gente; parecía 
uno de esos domingos en Cali, cuando uno está desocupado 
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buscando empleo en las calles aleda ñas al estadio y juega el 
Cali y cualquier otro equipo y todo Cali es verde y blanco: así 
se veía Tumaco, como un día en el Pascual Guerrero.

La gente de los barrios con sus bombos y cununos, don 
Críspulo con su marimba cansada de tocar historias, chigualos 
y parrandas, los pesca dores con sus canaletes y redes al aire 
y sus grandes grabadoras coreanas sintonizando Ondas del 
Mira para no perderse una sola de las palabras de la proclama 
que ese día los iba a hacer independientes; las amas de casa 
hicieron sus pusandaos y tapados más temprano, porque lo 
más impor tante para ese día no era comer hoy sino saber 
qué comeríamos mañana; los niños con trabucos y matracas 
retumbando desde bien temprano; Chucho Ricaurte, el del 
Mesón en la calle Junín, todo vestido de blanco, como sacer-
dote de Ifá*, colocó por primera vez su carpa verde y blanco 
(traída desde Cali en avión), en la vereda de su negocio donde 
todas las tardes lo visita la Riverside, Miguelito Cuní, Silvio 
Rodríguez, Adalberto Álvarez y su Son 14 y el Sexteto la 
Playa; ese día no vendería cerveza en su Mesón, no porque 
hubiera toque de queda sino porque el toque quedaba en otra 
parte y había que oírlo.

Mientras tanto, Jairo Castillo y su grupo de teatro Calipso 
estaban dándole los toques finales a su último montaje de 
teatro y danza, "Tumaco Cueros Calientes", obra que relata 
la historia de este pueblo desde que llegó el primer negro de 
Angola o del Golfo de Benín a la costa del Pacífico, y donde 
comienza la representación con un hermoso desfile de gue-
rreros africanos semidesnudos; esa era la onda cultural que 
reafirmaba que, aunque somos colombianos, tenemos nues-
tras diferencias, y ese día las reafirmaríamos44.

El Comité Cívico, por su parte, se encargó de hacer ban-
deras en cantidades alarmantes, para entregarle a la gente; 

* Culto de origen yoruba, hace parte de los rituales afro-cubanos.
44. COLMENARES, Germán. Popayán una sociedad esclavista. Cali (Co-

lombia): Editorial Universidad del Valle, 1997. p. 169.
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ese día, el 16 de septiembre, se convocó a la gente al “Poli-
deportivo San Judas”: todos iban llegando ordenadamente, 
los colegios, los grupos folclóricos, todo muy bonito, bien 
organizadito; me acuerdo tanto que los niños se habían 
pintado la cara mitad blanco y mitad verde, los grupos fol-
clóricos venían tocando currulao venteado, las bandas de 
guerra tocando marchas, no como en la sierra cargadas de 
música marcial; aquí se entrelaza la música negra con la de 
don Marcial, el otro marimbero de cualquier río, al que no 
habían podido desalojar.

Adelante del desfile iba el joven Isidoro Alegría, quien 
llevaba la bandera de Colombia y detrás de él un joven con 
una tea, que, según lo acordado la noche anterior en el Comité 
Cívico, sería un símbolo de la persistencia de la gente de la 
costa en salir de su pobreza y abandono; nadie podía presagiar 
lo que ocurriría, todo se desarrollaba de una manera pacífica, 
como era la intención del Comité, porque la intención de la 
propuesta que se hacía era de la mejor manera; es decir, el 
pueblo de Tumaco llegaba y le manifes taba al Gobierno central 
que como hijo del Estado Colombiano merecía tener todo lo 
bueno que tenían las demás regiones: agua, luz, posibili dades 
de sobre vivir, ni siquiera de vivir; de tener agua, luz, teléfo-
nos, carretera hacia el interior del país, un buen aero puerto, 
vías pavimentadas, porque Papas no llegan todos los días y, 
lo más importante, tener gobernantes que se acordaran de 
sus ciudadanos, así éstos vivieran en Tumaco.

Pero, en vista de las reiteradas solicitudes que se le habían 
formulado en ese sentido y la inobservancia de esas solici-
tudes por parte del Estado, hacía que el pueblo de Tumaco 
tomase una determinación, tan dolorosa pero necesaria, de in-
dependizarnos y que el Estado era el responsable de habernos 
impulsado a tomar esta resolución, y, a su vez, nos permitiera 
ser autónomos de nuestros propios destinos y sueños; al no 
poder cumplir él sus obligaciones, los ciudadanos, enton-
ces, pueden formar un territorio netamente independiente y 
donde no tuviera una influencia el Gobierno Colombiano y 
sus incumplimientos y politiquería; esta era una propuesta 
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muy sana y muy lógica y eso asustó al Estado, porque se le 
hizo conocer, antes de promulgar la proclama abiertamente 
en el polideportivo; en las ruedas de prensa, desde luego, 
ya se había hecho saber nuestras sanas intenciones; en los 
noticieros de todo el mundo habían dicho que para el día 
16 de septiembre iba a estar tremendo, algo nunca visto en 
la historia del pueblo colombiano, un municipio de negros, 
indios y blancos se independizaría por la única causa de 
ser un pueblo digno, así este pueblo viviera en la costa más 
abandonada del planeta.

A eso de las tres de la tarde, en la cancha San Judas no 
cabía un “niche” más; le calculo unas cincuenta mil personas, 
todas junticas, bajo un sol canicular y una temperatura que 
subía permanentemente en la medida que se acercaba la hora 
de leer la proclama, procla ma que la habían redactado mi tío, 
mi hermano, Jorge Ortiz, Bernardo Cuero, doña Elvira, con 
el Comité Cívico en pleno, en su casa.

El acto cultural se inició con un coro de niños del colegio 
Pío XII, dirigido por su rectora, doña Conchita de Jiménez; 
ella lleva su grupo de niños, que iba a entonar el Himno de 
Tumaco y que fue compuesto por doña Helena Jiménez de 
Lozano; cantaron los niños el himno y la gente cantando y el 
grupo Calipso bailando; la policía y el ejército habían acordo-
nado la plaza y todos esos tipos con sus escudos antimotines 
y máscaras antigases y los periodistas a tratar de subirse a la 
tarima para poder grabar los momentos centrales del acto, y 
es cuando a un soldado, todo nervioso, se le disparó el fusil y 
con el tiro rompe una de las cuerdas de alta tensión y al caer 
la cuerda al piso la gente inmediatamente empieza a abrirse 
para evitar morir electrocutada; cuando uno de los que estaba 
allí dice: “tranquilos, panas, que hace como un mes y medio 
no hay luz en Tumaco”; la gente suelta la risa.

Mientras tanto, un piquete de policías, que estaba con 
el escudo antimotines por el lado del tanque elevado donde 
quedaba la alcaldía de Tumaco, se ha metido al Polideportivo, 
porque ellos estaban afuera rodeando el acto y empezamos 
a gritar y a agitar las banderas y hacer sonar las matracas 
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y los bombos, y los policías: que paren de cantar ese him-
no, y la gente que siga, hasta que empezaron a estallar las 
primeras bombas lacrimógenas por el lado de la alcaldía y 
la gente, que había salido en forma festiva, porque ese día 
era una fiesta, empieza a recordar los últimos quince días 
de acoso de los militares y de detenciones por papeles, por 
desocupación y vagancia, por jugar pelota en la playa, por 
tomar en vía pública, etc., y la gente empieza a tirar piedra 
y los policías, que eran cerca de doscientos, a tirar gases y 
la gente a hacer respetar el himno de Tumaco y la policía a 
desalojar la plaza.

Y en ese movimiento es cuando un piquete de agentes 
agrede a la periodista Pilar Hung, le retienen su cámara 
de video y es sacada a empellones de la cancha, y la gente 
empieza tímida mente a rechiflar y hacer tocar las matracas, 
los cununos y bombos a todo pulso y algunos muchachos 
que están cerca de la periodista empiezan a gritar al capitán: 
capitán abusivo, no le peguen a la chinita, y le nombraban 
a su mamita, y como el capitán, por sus gestos y palabro tas, 
se veía que aún la estimaba, más empujaba a Pilar, y ella le 
decía: que dónde estaba la libertad de prensa y que lo iba a 
acusar a la Procuraduría, y él respondía: que él se cagaba en la 
Procuraduría y entonces la gente empezó a tirar los primeros 
guijarros; al comienzo como sin querer queriendo, y la policía, 
en vez de saber manejar la situación, empieza a bolear bolillo 
a diestra y siniestra y a gritar: ¡a sus casas, negros hijuepu-
tas!!!!, que estamos en Estado de Sitio, y la gente que en este 
sitio está el futuro Estado, y ante la furia de la gente el capitán 
suelta a la periodista y ella regresa a la tarima.

Cuando, de pronto, en medio del jaleo, la gente empieza 
a quitarse las camisas y taparse la cara para evitar los gases; 
un grupo de muchachos empieza a parar algunos taxis que 
pasaban por detrás de la alcaldía y a pedir gasolina, y ellos 
cogían las mangueras soplaban y metían la gasolina en bolsas 
plásticas y luego van a donde el paisa de un granero que que-
daba cerca y le piden unas botellas de Coca Cola, y el paisa les 
da unas de botellas de aguardiente Cristal, ¡claro está, pana!!!, 
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vacías, y ellos empiezan a vaciar la gasolina en las bote llas y 
con pedazos de camisas y de bande ras a colocarles mecha y 
se dirigen a la alcaldía, y empiezan a tirárselas al despacho 
del alcalde Erick Seidel, y le gritaban: “Ahí están, esos son, 
los que venden la nación!!!” y empiezan a tirar esas botellas 
y la alcaldía empezó a arder, y en cosa de minutos no había 
nada, todo se había reduci do a cenizas; de la antigua sala de 
periodistas, cuando vino el Papa, no quedó nada ni un solo 
clavo, todo lo consumió el fuego.

Esta era la primera vez que una alcaldía ardía en Tumaco 
por una razón que no fuera la de ocultar los “torcidos” del 
alcalde de turno.

La gente, cuando vio que la alcaldía se prendía, empezó 
a correr por la calle Mosquera hacia el centro de la ciudad; 
la policía a querer apagar la alcaldía y la gente tíreles piedra; 
desde las casas vecinas llovía agua para que la gente no se 
ahogara por el efecto de los gases, y abrían puertas y ventanas 
para que la gente se pudiera refugiar; nunca antes yo había 
visto tanta solidaridad de la gente como ese día; los niños 
levantaban las estrellitas del adoquín, para tirárselas a los 
policías; la gente desclavaba pedazos de madera de sus casas 
y se las tiraba; ese día fue la locura, de un día de fiesta se 
convirtió en un día de zafarrancho y desenfreno.

Mientras que la alcaldía se prendía, yo me voy a cambiar 
a la casa y cojo por los puentes y cuando llego a la casa, mi 
mujer me coge y me dice: Mira, Lico, no te metás en eso, 
que en la radio dicen que eso está feo y peligroso, y yo le 
respondo a mi mujer que sí, que yo no me muevo del barrio 
y entonces cojo y me voy para el hospital que queda cerca y 
me acuerdo que ese día estaba trabajando don Hernán Vargas, 
administrador del hospital, y él me dice: viejo Lico, prendie-
ron la alcaldía, y volteé a mirar y eso era una sola columna 
de humo, un humo negro y espeso, y el admi nistrador del 
hospital me comenta socarronamente: mirá Lico, la mitad de 
ese humo es de los serruchos y maltratos que se cometen a 
diario en ese gallinero.
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Al rato mi mujer se descuida y me voy con don Hernán a la 
cafete ría Metropol a brujear lo que estaba pasando, y cuando 
llegábamos la gente estaba hecha una locura, sin camisa y 
mojados la cara por todas las esquinas del centro lanzando 
piedras y vivas a Tumaco, y la marina dispare a todo lado y 
la gente respon da y pa’delante; miré la distancia de un bando 
a otro, no era menos de cuarenta metros, y empiezan a llegar 
los pescado res que venían después de su faena, negros de uno 
con ochenta de estatura, lograda a punta de recoger trasmayos 
cada madrugada, cada brazo de estos pescadores es parecido 
a un tronco de mangle, tipos que cuando se embejucan son 
capaces de voltear con todo un combo, y empiezan a decir: 
¡vea, pana!, ¿qué es lo que está pasando?, y la gente les res-
ponde que los marinos se tiraron la lectura de la proclama y 
el himno de las Jiménez, y empiezan estos tipos a desenterrar 
piedras y a desclavar todo lo que encontraban y a lanzárselas 
por la cabeza a los marinos, y estos a seguir enfrentando a 
la gente.

Un negrísimo de esos coge a un marino, que se había abier-
to del grupo en toda la esquina de la calle Junín y Mosquera, 
y lo arrima contra un edificio de concreto y con una sola 
mano le quita el casco y el escudo y lo sube como un metro 
del piso y con la otra mano le clava un puñete que lo deja 
inconsciente, y el negro se pone el casco y el escudo y empieza 
a arriar la gente, y los policías asustados a retroceder; en ese 
instante, otro mar de gente llega por los puentes y venían 
algunos miembros del grupo de teatro de Jairo aún vestidos 
de guerreros africanos: esto era un cuadro hermoso, parecía 
una película grabada en el centro de África, y los poli cías, al 
ver los guerre ros, salen corriendo, y los muchachos pa’lan te, 
blandiendo sus escudos de cuero de res y sus lanzas de chonta 
y gritando, y la mancha de gente, pana, pa’lante; me imagino 
que estos marinos se asustaron tanto que creyeron que, como 
en esa película de televi sión El Túnel del Tiempo, de un mo-
mento a otro se habían trans portado a otro país, a otro tiempo; 
lo cierto era que ellos estaban defendiendo una patria que no 
conocían y que en este momento se defendía la dignidad de 
un pueblo, así fuera con pescadores y teatreros.
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Como a las cinco de la tarde, cuando Tumaco era un 
gran humero de gases, nuevamente en la esquina de Junín 
y Mosquera, donde quedaba el directorio político de los Es-
crucería en un segundo piso, en la planta baja funcionaban 
unas oficinas, y la gente se fue arremoli nando en esa esquina 
ante el acoso del ejército y la policía, y aparece entonces un 
“niche” de esos de dos metros; ¡mirá, pana!!!, cada brazo era 
un ébano, e introduce la pierna por entre la puerta que comu-
nica al directorio de don Beto y la forcejea hasta que dobla la 
puerta; pero, mira, qué puerta de bien puesta, y empieza la 
gente a subir al segundo piso del hombre que representaba a 
la clase política de la costa en ese momento.

Yo creo que ese negro jamás había entrado donde don Beto 
ni siquiera a pedir que sirviera de padrino a uno de sus hijos, 
y llega el “niche” y sale por la ventana que da a la calle Junín 
y empieza a lanzar, a la calle, máquinas de escribir, papeles, 
escritorios, teléfonos, sillas, archivadores, y la gente abajo 
empieza a hacer un círculo y a tratar de reunir los pedazos 
que quedaban, y en una de esas llegué a curiosear qué pasaba 
y empiezo a ver que en el carril de las máquinas decía alcal-
día de Tumaco y que de las sillas que lanzaba había muchas 
que pertenecían a la alcaldía, y la gente empieza a decir: ve, 
mira, la silla del alcalde tal, del secretario tal, mira el sillón 
del Beto, y se enfurece la gente y empieza a quemar todo lo 
que el negro lanzaba; nadie se atrevía a llevarse nada, y eso, 
en Tumaco, con tanta pobreza, ya es mucho, y uno de los que 
estaba en la calle grita: mira, panas, esto se quema aquí; pero, 
óiganme bien, esto se hace chicharrón aquí, y al que se lleve 
algo, le corto una mano.

Con la toma del directorio del Beto se inició otra etapa 
del levantamiento del 16 de septiembre; la gente, una pobla-
ción casi analfabeta, llena de necesidades, no quería llevarse 
nada para sus casas que no fuera su ira y su impotencia; al 
contrario del nueve de abril, cuando mataron al doctor Gaitán, 
aquí no hubo saqueo ni robo; lo que la gente quemó fueron 
los símbolos de los que habían dejado a Tumaco en los meros 
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huesos, los que jamás dejaron soñar a un pueblo libremente, 
los que siempre lo vendie ron al mejor postor.

Lo que hizo ese “niche” a las cinco de la tarde fue profanar 
el sitio donde realmente se gobernaba a la costa de Nariño.

¡¡¡ Las hazañas de Rambo !!!

Después de destruir el negrísimo todo lo que encontraba 
en la oficina de don Beto, se dirigió a la azotea, en la cual 
había dos tanques de reserva de agua como de 2.000 litros y 
estaba, además, toda la infraestructura de la próxima cam-
paña electoral: carte les, camisetas, banderolas, banderas y 
pancartas de todos los colores y sabores; entonces, Rambo 
(como lo empezó a llamar la gente) empezó a desenroscar los 
tubos que unían a los tanques con el acueducto municipal y, 
después que los destornilló, esperó pacientemente que empe-
zaran a desaguar y luego arrastró el primer tanque al borde 
de la azotea, y el negro sudaba y arrastraba con dificultad el 
tanque, hasta que lo lanzó a la mitad de la calle.

Fotografía 24. Vista aérea de la cancha de San Judas. Tumaco, 2009.
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Después fue por el segundo y sucedió lo mismo y poste-
riormente corrieron la misma suerte los afiches, pancartas, 
camisetas, banderines y casetas electorales que estaban en 
la azotea.

Una de las preocupaciones mías era que en la primera 
planta quedaba la papelería San Francisco, e inmediatamen-
te me imaginé que la masa se lance a saquear la Papelería y 
dejen al dueño en la calle, y empieza la gente a gritar: “Fuera 
el clientelismo de Tumaco y abajo la politiquería”, y la gente 
comienza a mover las rejas del primer piso, cuando de la mul-
titud aparece una negra y dice: “Bueno, señores: después de 
la quema, el agua”, y la gente empieza a reírse a carcajadas, y 
el negro Rambo se baja por fin de la azotea; en ese trayecto, la 
gente le empieza a decir: “Negro bruto, rompiendo la oficina 
del doctor Beto, con la cara destapá y los sapos sacándote 
fotografías; mirá, que eres hombre muerto; que rompás la 
camisa y te la pongás en la cara, negro aletoso, que parecías 
la bandera de Tumaco en la cancha San Judas; que mirá que 
mejor te perdés, boleta, farolo, negro irresponsable; mirá, 
mañana a lo mejor salís en El Espectador o en el Occidente 
y esa será la última foto de tu vida”.

Cuando baja Rambo al primer piso, le pasan inmediata-
mente un pedazo de pancarta, que no se había quemado y 
se lo coloca en la cara y la gente aplausos y risas: este negro 
sí es un berraco; mientras tanto el tropel de gente por la 
calle Sucre y por los puentes a toda máquina, y la policía y 
los marinos detrás, y piedra va y piedra viene, y la gente, al 
llegar a la esquina, se arremoli naba al ver la oficina del “jefe” 
saqueada.

¡Vamos, pana! a la Caja Agraria!!!!

Rambo, en la calle, emocionado por lo que la gente le dice 
y los aplausos en medio del gas, del humo y de la piedra, el 
negro se dirige a la Caja Agraria, que queda exactamente al 
frente del cuerpo de bomberos, y al llegar voltea a mirar y se 
da cuenta que una multitud de más de mil personas lo está 
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siguiendo, y la gente esperando a ver lo que Rambo iba a 
hacer para seguirlo, y el negro se dirige a la puerta principal 
de la Caja y la gente empieza a bambo lear las rejas y estas a 
no ceder, y más negros a la reja y la reja ahí, hasta que llega 
Rambo y el negro se recuesta en una de las dos hojas de las 
rejas y empieza a empujar y la gente a seguirlo, y los goznes 
de la reja a sonar y la gente empuje y puje y los goznes a 
doblarse hasta que logran tumbar la reja y la gente pa dentro 
y empiezan a lanzar máquinas, papeles, archivadores, mos-
tradores, el reloj de pared de Monzate, la silla del gerente y 
de su secretaria, que el sillón de espera (...¡Y qué espera!!!!, 
¡señor, por favor, hoy no hay créditos, venga mañana!!!, y al 
otro día: ¡Negro, por favor, no joda tanto!!!), el dinero que 
había en las cajas, el sillón de su secretario, que casi nunca 
estaba en el despacho, y todo se fue amontonando cuidado-
samente al frente del cuerpo de bomberos en medio de la 
calle; la Caja Agraria empezó a arder y la gente atice; mira 
que estos expedientes son de Sa lahonda, mira las deudas de 
mi compadre Rodrigo y, entre dicho y hecho, se fueron pren-
diendo las deudas de los campesinos más pobres del mundo, 
los negros de la Costa Pacífica.

Luego, la gente se dirige al Agrocentro, que era un almacén 
Filial de la Caja Agraria y que estaba localizado a un costado 
del edifi cio y empiezan a sacar motores fuera de borda, que 
de treinta y cinco caballos de fuerza, que uno de cuarenta, 
que los azadones, que las barras, que los bidones de abono 
foliar, que los matama lezas, que otro motor de setenta, que 
bajen las mangueras, que las máquinas de moler, y toda esa 
masa de pescadores y de costeños, que saben del valor útil 
de cada una de las cosas que se estaban apilando y lo que 
significa para su familia, todo esto lo empie zan a quemar en 
la misma pira que los sillones y el dinero; lo único que no 
echaron a la candela fueron los machetes que allí había, la 
gente los fue cogiendo y colocándoselos al cinto, ¡por si acaso 
esta pelea se alarga, pana!!!!

Hermano, yo soy testigo de eso y yo sé que nadie robó 
nada; hubo quien intentó: hubo mucha gente que lo intentó; 
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hubo una mujer, me acuerdo como si fuera hoy, ¡que se iba 
llevando una máquina de escribir, pana!!!; llega ese negro 
grandote del Rambo con un machete y, en la esquina Sucre, 
donde yo estaba, la coge y le dice: “vé, negra hijueputa!!!, 
¿usted para dónde lleva eso?, ¿vos querés que te arranque la 
cabeza?, regresá esa máquina a la pira, que aquí todo se tiene 
que quemar hoy, ¡así lo que se queme nos sirva a todos”!!!!

El edificio de la Caja Agraria quedó tal como antes de la 
protes ta cívica, mejor dicho como en el día de su inaugura-
ción; el edificio estaba intacto, pero todos sus estantes vacíos, 
sus objetos y el Agropunto quedaron convertidos cenizas en 
plena vía; al otro día aún se podían ver pedazos de billetes 
que no se alcanzaron a quemar del todo, hélices, cabos de 
azadones y de hachas, esqueletos de archivadores y, en las 
esquinas del primer piso del edificio, las astillas de lo que fue 
la barra de atención al público y, colgados en los ventiladores 
del techo, pedazos de redes que se habían enredado por el 
afán de querer acabar con el abandono en un solo día.

¡Pana, el ruido del trabuco también asusta!!!!

Cuando la turba vio que la Caja Agraria estaba saqueada 
en su totalidad, alguien que estaba allí empezó a gritar, va-
mos al Bienestar Familiar y a los juzgados, que quedaban al 
frente del monumento a la madre por los lados del Cemen-
terio; en ese enton ces, el Bienestar tenía las bodegas repletas 
de comida, que casi no la repartían, y cuando lo hacían era 
con la venia de los diferentes politiqueros; y la gente rompe 
la puerta y una ventana de madera y empieza el saqueo de 
comida a la lata y la gente a quemarla, cuando llegó un diri-
gente del Comité Cívico y dice: ¡compas!!!, quemar la comida 
es pecado; eso sí se lo pueden llevar a las casas, y empieza 
una romería de gente humilde, cargando al hombro bultos 
de lenteja canadiense, azúcar y panela del Valle del Cauca, 
latas de sardi nas del Ecuador, maíz y trigo norteamericano, 
y la gente corra, y la policía pa encima, y la gente tirando su 
ira, una ira de cuatrocientos años de olvido.
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Después de repartir la comida del Bienestar Familiar, 
la gente se dirige a los juzgados y el negro Rambo entra y 
empieza a quemar los expedientes a diestra y siniestra y la 
gente se apropia de escopetas ecuatorianas caseras y de su 
munición, ambas cosas que reposaban allí como pruebas de 
que el negro necesitaba cazar para no morirse de hambre y 
empieza la gente desde la azotea de los juzgados a hacer tiros 
al aire y los infantes, como a doscientos metros, a tirarse al 
piso, y la gente decía: Ahora sí, a ver quién es el más guapo, 
y los policías se reagrupan y empiezan a desalo jar el sector 
de los bomberos, y la gente por los puentes a todo trote lle-
vando los dos únicos trofeos de ese día histórico: La comida 
para el otro día, así sea resultado de los hechos, y algunas 
escopetas viejas, pero, ¡pana!!!, ¡El ruido del trabuco también 
asusta!!!!!

Fuego en el 26

Ya entrada la tarde, la gente se introdujo a la casa de habi-
tación de don Beto, en la calle del Comercio, por el lado del 
Granero de El Bucanero, al frente de Ebanistería Gladys; en la 
primera planta estaba en arriendo, y empiezan a desfilar calle 
Sucre abajo hasta llegar a la casona y empiezan a forzar la 
puerta hasta que ésta cede y la mancha empieza nueva mente 
el ritual de romper todo lo que representa el poder; que el 
betamax, que el VHS, que las porcelanas, que los elefantes y 
vacas sagradas de Bombay, que los sillones del abuelo, que 
los cuadros de la familia, que los álbumes de fotos familia-
res, que el directorio de los caciques locales, que las cuentas 
por cobrar, que las últimas recomendaciones. Doña Maruja 
Escrucería, madre del Betico, comentaba al otro día que los 
daños sumaron más de cincuenta millones de pesos; la gente 
no tocó a nadie de los Escrucería ese día: el problema no era 
personal, era contra los símbolos del poder, y los muebles y 
enseres se ganaron ese privilegio.

La gente estaba en esto cuando don Hernando y yo nos 
paramos nuevamente en la Cafetería Metropol: ¡pana!!!, eso 
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era una guerra, eso sonaba el plomo que daba miedo y la 
gente, desde donde queda la alcaldía nueva ahorita, hasta el 
cuartel de la policía, toda esa calle era piedra corrida; había 
traído a la alcaldía unos carritos, unos tractores, para reco-
lectar basura, ¡y los quemaron, pana!!, la gente enfurecida 
por el olvido ¡que no hizo!!

¡Cuidado con la Cruz.... Roja!!!!

Los infantes, al ver que estaban saqueando el centro de 
la ciudad, tratan de llegar lo más rápido posible, pero la 
pedrea no cedía y empieza a oírse la balacera con más furia 
y empiezan a llegar a la Cruz Roja los primeros heridos con 
tiros en brazos, piernas y tórax.

Estábamos allí parados, cuando observamos que traían 
en andas al secretario privado de la alcaldía, don Gustavo 
Cevallos, con una pierna destrozada por un balazo, pero un 
balazo de esos de rifle; nosotros lo recogimos y lo llevamos 
donde el doctor Loaiza, para que él lo atendiera, y nos dijo: 
Miren, muchachos, yo aquí le doy los primeros auxilios, pero 
al señor Cevallos lo deben llevar al Hospital San Andrés lo 
más pronto posible, y unos muchachos lo llevaron por el 
puente del medio y estábamos despachando al secretario 
cuando empiezan a llegar más heridos.

Yo hablé con los de la Cruz Roja para que los atendieran, 
y ahí mismo los atendían; la gente empezó a llegar herida y 
la envié a la Cruz Roja; el dueño de la Metropol, que es un 
tipo cascarrabias, estaba asustadísimo; como siempre ha sido 
una mierda, él pensaba: ¿cuando vienen por mí?; como él 
sabe que yo soy dirigente cívico, el hombre bajó y nos dice: 
¿Qué les provoca, cerveza?, y nosotros: ¡Claro que sí!!. Y nos 
pregunta: Lico, y usted, ¿qué hace con don Hernando aquí 
en la Metropol, por qué no está adelante con la gente?, y yo 
le contesté: Mirá, vecino, es mejor llegar despacio pero saber 
llegar, y el dueño de la cafetería: “Don” Lico, ¿otra cervecita?, 
y nosotros: ¡Cómo no, “Señor”, muchas gracias!!!
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¡Agua, que se quema Tumaco!!!

Después, se ha venido una gente que estaba combatien-
do en el puente del Progreso, tirando piedra como diablos, 
y ese puente está cerca al cuartel de la policía, que estaba 
nuevecito, aún no se lo había inaugurado y era todo bonito, 
bien confortable; a los policías, por primera vez, los iban a 
tratar como gentes: camarotes confortables, buenas baterías 
sanitarias, buen patio, y ante todo, buena visibilidad, grandes 
vidrieras sobre las dos calles y estas vidrieras fueron las que 
sufrieron la ira de la gente; a mí me da lástima decirlo, pero 
hasta el cuartel de policía se inauguró ese día a piedra; lo 
bueno era que aún la autoridad no se había trasladado, o si 
no la lista de heridos hubiera sido más grande.

En seguida se metieron a la Oficina de Instrumentos Pú-
blicos y acabaron con todo, aunque especialmente sufrieron 
fueron los muebles de oficina, porque en papeles poco se 
perdió, si tenemos en cuenta que pocos son los propieta-
rios en Tumaco: los títulos reposan en el Incora y casi para 
siempre.

En los Seguros Sociales, el saqueo fue cosa tremenda, 
especial mente porque los trabajadores de las palmicultoras, 
camaroneras y del comercio en general, cuando llegaban a 
solicitar el servi cio, por el cual pagaban, los médicos y en-
fermeras y demás personal adminis trativo los trataban mal, 
mejor dicho, los negreaban y la gente se acordó ese día y 
fueron a buscar las oficinas donde funcionaba este elefante 
blanco y entraron, como en los otros sitios, como Pedro por 
su casa; cuando yo vi que la gente iba al Seguro Social, le dije 
a don Hernando: mira, vámonos para allá porque la gente, 
con la rabia que les tiene a esos burócratas, de pronto va a 
haber problemas.

Y empieza la gente, con piedras, a romper los candados 
y a halar las cortinas por entre los vidrios rotos, y la gente a 
entrar, y el vigilante, al ver que no podía contener la protesta, 
sale corriendo por la azotea y se tira a un lote vecino, y la 
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gente se envalento na y entra y empieza a tirar todo lo que 
encuentra a la calle, y yo le digo, entonces, a uno de esos 
muchachos: ¡oiga, pana!!!, no jodás, no te tirés los instru-
mentos quirúrgicos porque los heridos de esta protesta los 
necesitan en la Cruz Roja, y empieza el muchacho a reunir 
otros cuates, que estaban en el cuento, y empiezan a sacar 
sillones y camas de los consultorios, remedios, drogas, pin-
zas, mascarillas, anestesia, en fin, se trasladaron los Seguros 
Sociales a la Cruz Roja; la gente, en medio de su furia, reco-
noció que la responsabilidad de todos y cada uno era ayudar 
a su hermano, así sea con el instrumental médico y las malas 
drogas de esa entidad.

El Hospital San Andrés se había convertido en un hos-
pital de guerra; casi un centenar de heridos estaba siendo 
atendido al mismo tiempo por todo el personal médico y 
paramédico del hospi tal, que duró toda la noche suturando, 
cogiendo puntos y colocando vacunas antitétano a diestra y 
siniestra. Esa misma noche, el alcalde, conjuntamente con el 
coronel Ochoa, declara el toque de queda y militariza todo 
el puerto45.

45. DIARIO DEL SUR. Pasto, 18 de septiembre de 1988.
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CAPÍTULO III

EL REFUGIO

“Hay veces en que la propia existencia es un problema”.

Federico Nietzsche

EL REFUGIO

Estando nuevamente en la esquina de la Metropol, muy 
cerca de mi casa, un sargento del F-2 se me acerca, me lla-
ma y me dice: Viejo Lico, yo quiero hablar con usted, y yo 
le digo: ¿qué hubo pana, qué pasa?, entonces me responde: 
Sabe, viejo Lico, sabe una cosa, hay orden de darle candela a 
usted; entonces le digo yo: ¡pero por qué, pana!!!, yo sólo he 
estado en esta esquina tomando cerveza con don Hernando y 
el dueño de la cafetería, usted me está viendo como estoy, yo 
no estoy participando en nada, y me dice: yo he estado detrás 
suyo y sé que usted no ha estado en nada, hermano; además, 
yo lo conozco a usted, pero sepa una cosa: es una orden que 
uno tiene que cumplir y, oiga bien, yo no la cumplo porque 
yo lo conozco y lo estimo porque usted siempre ha peleado 
por Tumaco, pero otro compañero no le va a decir lo mismo; 
entonces, usted verá, yo le aconsejo una cosa: ¡piérdase, 
hermano, piérdase, es lo que le aconsejo!!!
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Entonces, se me vino una cantidad de cosas a la cabeza; 
yo no sabía qué hacer y pensaba, para mis adentros: ¿yo 
cómo hago para conocer a todos estos desgraciados?, y en 
esta confusión que vive el pueblo es muy fácil que a mí me 
maten; y yo dije: lo más probable es que estén buscando a los 
dirigentes cívicos para matarlos, y me acuerdo de mi herma-
no y mi papá; todas esas preocupaciones se me vinieron a la 
cabeza, y yo me fui, me despedí de mi amigo Hernando, me 
dirigí a la casa; no le dije nada a mi mujer; en la casa estaba 
mi papá, entonces lo llamé aparte y le dije: vea, papá, está 
sucediendo esto y esto otro; el viejo, preocupado, llegó y me 
dijo: “Busquemos a Ángel” y llamamos por teléfono donde 
doña Elvira, presidenta del Comité Cívico, y ahí no contestaba 
nadie; otros compañeros nos dijeron que no tenían informa-
ción de dónde estaba doña Elvira.

Patricio, otro hermano mío, salió a buscar a la dirigencia 
de la protesta y no conocía el paradero ni el domicilio de 
ninguno de los dirigentes del Comité Cívico; era como si se 
los hubiera tragado el mar; yo dije: ¡Hijueputa!!!, o los han 
matado o ellos ya saben la cuestión y se han perdido, y Pa-
tricio busque a Ángel; entonces dije: ¡qué carajo, yo me voy 
a arriesgar, yo voy a buscar a Patricio!, y cuando voy por el 
parque Colón y Ángel venía por uno de los puentes, lo lla-
mo y le digo: Ángel, esto y esto está pasando, y me acuerdo 
que tenía un amigo que me traía la mercancía del Ecuador; 
entonces, nos vamos para allá, y no estaba este amigo en su 
casa y le dejo la razón que me voy para el Ecuador porque la 
cosa en Tumaco estaba berraca, y le digo que me guarde a mi 
hermano mientras se aclaran las cosas, porque él era cabeza 
visible de la protesta en ese momento; el tipo se me queda 
viendo y, a regañadien tes, acepta que Ángel se hospede allí, 
que sea por esa noche.

Resulta que llego donde Aleja Vallejo; ella había sido sub-
alterna mía en la Auditoría de Puertos de Colombia, allí era 
revisora de documentos y yo me desempeña ba como auditor 
y siempre con todos ellos me porté muy bien; ellos siempre 
sintieron un gran agradecimiento hacia mí porque yo les 
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enseñé a todos los gajes del oficio y aparte de eso fui muy 
formal con todos; entonces llego donde Aleja, junto con mi 
papá, y le digo: ¡Vea, mijita!!. Está pasando esto y este otro y 
necesito urgentemente de su ayuda; en primer lugar, necesito 
que me haga el favor y busque a su hermano Guillermo, para 
que nos saque de aquí, y Aleja inmediatamente responde: no, 
mijitos, estén tranquilos, quédense aquí que no hay ningún 
problema, ya mismo le busco a Guillermo, que está bebiendo 
por aquí cerqui ta; entonces lo localizó; cuando llegó venía con 
sus tragos; Guillermo empieza a contarme que él había visto 
la toma de alguna de las casas de los “duros” y que nunca 
había visto tanto lujo; sacó media de aguardiente que tenía 
en el bolsillo de atrás del pantalón, se tomó un sorbo largo, 
nos brindó e inmediatamente nos dijo: ¿Compadre para qué 
soy bueno???

Aleja llegó y le dijo a su hermano a todo grito: vos ahori-
ta mismo dejás de beber y vos tenés que sacar a Lico y a su 
familia hoy mismo; andáte a dormir y si querés en la madru-
gada pues te venís para sacarlos; Guillermo inmediatamente 
le dice: mira, hermanita, yo siempre he sido un bacán con 
el viejo Lico y con su familia y este favor lo voy a hacer con 
todo el gusto de mi alma porque los Biojó están peleando no 
por ellos sino por todo Tumaco y eso es argumento suficiente 
para salir en la madrugada; así nos pongan una cañonera y 
diez fragatas, yo los llevo a Esmeraldas, e inmediatamente 
se fue a dormir, y en la madrugada me fui con mi papá, y 
pasamos recogiendo a mi hermano Ángel, nos embarcamos 
por el puente del Morro y salimos rumbo al Ecuador por mar 
abierto.

Una media hora más tarde, llegando a Boca Grande, a ese 
banco de arena en la desembocadura del río Mira, se rompe 
esa berraca canoa y empieza a entrar agua pero a borbotones; 
vos vieras, el poconón de agua que entraba y yo me ponía a 
pensar: ¡carajo!!!!, ¿de qué sirvió esta huida al Ecuador, salir 
de Tumaco, donde estábamos en tierra firme?; a la hora de la 
verdad, allá podíamos hacer algo por defendernos; pero acá, 
en medio del mar y en estos bancos de arena, a morirse uno 
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ahogado o que se lo trague un tiburón; de suerte que Guiller-
mo es una fiera para la mar, es un hombrísi mo, un diablísimo, 
un indio grandísimo; nos dijo: tranquilo que aquí, pana, si 
nos ahogamos, nos ahogamos en lo seco, porque aquí vamos 
es a toda; no achiquen más la panga porque aquí vamos es a 
toda velocidad, como alma que se lleva el diablo, y la panga 
levanta la proa a la bocana.

Y Guillermo le mete toda la mano al motor y, al pasar 
por los bancos de arena con tumbos y todo, llegamos casi 
hundidos a la playa y nos vamos por el lado de los hoteles 
y cabañas turísti cas para ver quién nos podía socorrer y em-
pezamos a ver carpas de campaña de color tigre y centinelas 
escondidos debajo de las palmeras, Bocagrande estaba llena 
de tropa, y pensamos los tres en voz alta: familia, aquí nos 
acabaron; pero los soldados ni cuenta se dieron; nosotros 
cogimos la panga y le quitamos el agua, la volteamos, le sa-
camos el motor y la poca ropa que llevábamos, las latas de 
gasolina, el aceite para el motor, un canalete; en fin, sacamos 
todo y empezamos a calafatearla con tusa, con estopa; después 
de una hora la curamos bien y arrancamos por dentro, por 
los esteros, achicando agua y navegando rumbo al Ecuador, 
porque en Tumaco la cosa estaba peluda.

Y nos fuimos deslizando rápidamente por los brazos del 
río Mira hasta que llegamos a La Tola, que es un caserío al 
otro lado de la frontera, en la provincia de Esmeraldas; lo 
primero que hicimos al llegar fue estar en la finca de los 
Vallejo, parientes de Aleja; ahí comimos y nos bañamos; 
Guillermo mandó a preparar unas gallinas con buen plátano 
y comimos a nuestras anchas, porque después de la tensión 
de Tumaco a uno le da un hambre que es capaz de comerse 
lo que se mueva.

Después de descansar, nos fuimos hasta el casco urbano de 
La Tola, ya tranquilos; al ratico llegaron unos periodistas de 
Notidiez, de un canal del Ecuador, con cámaras de televisión 
y nos entrevista ron; estos periodistas habían estado cubriendo 
la noticia del movimiento de protesta en Tumaco y acaban 
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de llegar y empiezan a entrevistarnos a mi papá y a Ángel, 
porque ellos eran los miembros oficiales del Comité Cívico 
y organizadores de la protesta y, además, eran protagonistas 
dentro del Comité: mi papá era el vicepresidente y Ángel el 
ideólogo, entonces yo no más veía y a ellos fueron los que los 
entrevistaron y les dieron cámara los periodistas.

Y empieza un verdadera ráfaga de preguntas: “que si era 
verdad que Tumaco quería pertenecer al Ecuador, que si Co-
lombia estaba tan mal que los tumaqueños querían anexarse 
a la provincia de Esmeraldas”, y empezaron mi papá y mi 
hermano a aclarar que el movimiento de protesta en Tumaco 
obedecía más al abandono oficial antes que a la querencia de 
separarnos de nuestro país para anexarnos a otro, y, además, 
les dijo mi papá que en la Constitución de Colombia era legal 
quererse separar cuando las autoridades centrales no atienden 
los justos reclamos de sus habitantes; esa noche habíamos 
oído un debate en RCN, donde Juan Gossaín decía que el pue-
blo tumaqueño tenía todo el derecho de no querer pertenecer 
a un país que no les había dado nada, y mi padre se lo repitió 
al periodista; en cuanto a lo segundo, mi hermano Ángel le 
manifestó a los periodistas que el problema de Tumaco y de 
la costa de Nariño no era ofrecerse al mejor postor, que los 
miembros del Comité Cívico jamás habían hablado con las 
autoridades ecuatoria nas sobre la anexión ni ellos tampoco 
lo habían sugerido; que el caso de Tumaco era más un caso 
de dignidad y que la provincia de Esmeraldas jamás había 
estado separada de Tumaco, porque ambas ciudades perte-
necen a regiones hermanas y comparten la misma cultura y 
la misma raza y que la costa es una sola, así los periodistas 
y los gobiernos centrales no lo entiendan.

Regresando nuevamente al levantamiento de Tumaco, al 
otro día, el 19 de septiembre, la gente seguía manifestándose 
por todo Tumaco, pero ya no con la beligerancia del día ante-
rior; en El Bajito, ese barrio de pescadores, donde aún se oía el 
rechinar de las marimbas y que queda frente a la base militar, 
la gente, con las escopetas que recuperó de los juzgados, le 
hacía tiros a los infantes, la masa se quería tomar la base, pero 
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la dirigencia del Comité Cívico no los dejó; mientras tanto, la 
policía de municipios como: Túquerres, Ipiales, Cali y Pasto 
estaban en camino.

Desde Pasto se informó que el recién posesionado gober-
nador, Eduardo Romo Rosero, estaba en Bogotá y desde allí 
denunciaba que el movimiento se les había salido de las ma-
nos a los organizadores y que se habían infiltrado agitadores 
profesionales46; lo que no decían era que, la noche anterior 
al movimiento, a dos buses con estudiantes oriundos de la 
costa y alumnos de la Universidad de Nariño y que venían 
a apoyar a su gente, los retuvieron en un retén militar en el 
corregimiento de Buchelli. El gobernador inmediatamen te for-
mó una comisión negociadora “para que buscara soluciones a 
corto plazo para el puerto; dicha comisión jugó un papel más 
de mediadora con la fuerza pública y con la alcaldía local”47; 
esa gestión fue muy importante.

La base militar y el orden público quedaron, desde esa 
noche, en manos del almirante Álvaro Ocampo, que se había 
trasladado a Tumaco para prevenir los desórdenes; el día 17 
se había progra mado el entierro de la única víctima de la 
protesta, James Quiñones Riofrío; el entierro fue gigantesco, 
transcurrió con orden hasta el final y posteriormente la gente 
nuevamente empezó a manifestarse violentamente, aunque 
en menor grado; la protesta nuevamente recordaba que aún 
no había soluciones a la vista.

Protesta la sierra

Mientras en Tumaco se estaba apagando el incendio, en la 
sierra ardían las primeras brasas; el día 18 de septiembre, en 
Pasto, el Comité Cívico Popular de Nariño cita a una reunión 
a todos sus integrantes, en la sala de sesiones del Concejo 
Municipal; asisten más de 30 dirigentes, que representan las 
más diversas organiza ciones sindicales y populares y, como 

46. DIARIO DEL SUR. Pasto, 17 de septiembre de 1988.
47. Ídem.
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conclusión, se declara en ESTADO DE ALERTA y “convoca 
a todos los estamentos a una protesta departamental en 
solidaridad con Tumaco y sus reivindicaciones”48; para el 
martes 20 de septiembre, y como acto central, se izarían las 
banderas de Colombia, Nariño y Tumaco; en Ipiales se había 
programado la toma del Puente Internacional de Rumichaca; 
en ambos actos se daría lectura a proclamas donde se insis-
tiría en el abandono al puerto y el tratamiento represivo que 
le habían dado las autoridades a las justas aspiraciones de 
los costeños49.

Esto era hermoso: por primera vez veíamos que la sierra 
apoyaba, de verdad pa’ Dios, las propuestas cívicas de la costa; 
en ese momento nos sentimos más nariñenses que nunca; si 
Pasto entendía nuestra lucha era porque teníamos razón.

El sindicato más fuerte que había en el Departamento era 
el del magisterio y su dirigencia al mismo tiempo era el grueso 
del Comité Cívico de Nariño; Raúl Delgado era el dirigente 
más destacado para aquel entonces y envía al gobernador 
Eduardo Romo Rosero un oficio solicitándole el permiso 
respectivo para “Realizar una marcha pacífica por las calles 
de la ciudad, cuyo objetivo era reivindicar los derechos de 
los tumaqueños y del magisterio”50; el gobernador autoriza 
la marcha e inmediatamente los organizadores se dirigen a 
sus bases a infor mar que la protesta se realizaría en el parque 
de Nariño y posteriormente se haría un desfile por las calles 
principa les de la ciudad.

Al otro día a las ocho de la mañana, había más de 5.000 
personas en la plaza gritando y agitando las banderas de 
Nariño, de Tumaco y el tricolor nacional; la policía estaba 
nerviosa porque ellos sí tenían toda la información de lo que 
pasó en Tumaco; en la sierra la prensa había informado que en 

48. DIARIO DEL SUR, Pasto, 18 de septiembre de 1988. p. 1, entrevista 
con Gerardo Burbano, concejal y miembro del Comité Cívico Popular 
Departamental, abril de 1994.

49. Ídem.
50. DIARIO DEL SUR. Pasto, 21 de septiembre de 1988. p. 1.
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la costa los heridos pasaban de centenares y que los muertos 
eran más de cincuenta51; aunque la información no era cierta, 
lo cierto es que en la sierra querían, ante todo, solidarizarse 
con los proble mas de nosotros los costeños; mientras tanto 
en la plaza la gente empieza a formar filas para marchar por 
el centro de la ciudad y denunciar lo que nos estaba pasan-
do, cuando llegan más de 10 buses urbanos, con estudiantes 
de la Universidad de Nariño, que los habían secuestrado en 
Torobajo; cuando la policía vio que los muchachos se estaban 
bajando de los autobuses, inmediatamente el teniente que 
estaba al mando del piquete antimotines envió a los agentes a 
que retuvieran a los jóvenes y los chiquillos empiezan a salir 
corriendo y se refugian en la Facul tad de Derecho, que queda 
a una cuadra de la Gobernación y, como era ya la segunda 
vez que no los dejaban participar en las protestas, se suben 
al techo de la Facultad y empiezan a desentejarlo y a lanzar 
las tejas de barro a los policías que, en ese momento, estaban 
en la puerta queriendo entrar; entre los mucha chos estaban 
todos los miembros de la colonia de estudiantes costeños y 
se empieza a oír desde arriba del edificio: ¡Tombos H.P. Aquí 
está la costa, carajo!!, y de esa manera empieza la pedrea y 
los desórdenes en Pasto; los estudiantes, desde las nueve 
de la mañana, tire que tire piedra y los que se quedaron por 
fuera de la toma de la Facultad empiezan desde los atrios de 
la gobernación a solidarizarse tirándoles también piedra para 
que al retirarse la fuerza pública sus compañeros pudieran 
salir, y la policía, nerviosa como estaba, lanza los primeros 
cartuchos de gas lacrimógeno y entonces las personas que 
estaban en el parque empiezan a moverse por la irritación que 
producen esos gases y los serranos se emberracan y empieza 
la pedrea por todas las calles de Pasto.

Al momento, se forman espontáneamente piquetes de 
personas que se dirigen a los edificios públicos a tratar de 
cerrarlos y los celadores sacan los revólveres y empiezan a 
hacer tiros y la gente a tirarles piedra; al final, edificios como 

51. DIARIO DEL SUR. Pasto, 17 de septiembre de 1988. p. 1. DIARIO EL 
DERECHO. Pasto, 17 de septiembre de 1988. p. 1.
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Telecom, Banco Popu lar, Alcaldía, Gobernación, Banco del 
Estado, tenían sus vidrie ras rotas52.

Otros grupos formados por estudiantes “se agarran” en 
la calle dieciocho, en pleno centro, a armar barricadas con 
llantas, y de pronto, empiezan a aparecer toneladas de pie-
dra que la gente había escondido en costales de papa en las 
alcantarillas la noche anterior y los muchachos empiezan a 
tirar piedra; me cuentan que todo Pasto parecía la Univer-
sidad Nacional, sólo se miraba gente y piedra, la policía, al 
ver que las manifestaciones se le salían de las manos, da la 
orden de retirar, como sea, las barrica das y apagar las llantas 
que estaban prendidas; cuando la policía quiso retirar las 
llantas, los compañeros del M-19 lanzan bolitas de pólvora 
que, al tocar el suelo, explotan y el ruido hace que la policía 
se demore en retirar al personal y entonces la protesta pasó 
de la edad de piedra a la edad de la pólvora, y los chiquillos 
tiraban los “petos” y la policía corría, hasta que las manifesta-
ciones, en horas de la tarde, se terminaron en los alrededores 
del centro, por el barrio Santiago, El Colorado y los barrios 
surorientales.

Ese mismo día, el Gobernador decretó el Toque de Queda 
más largo en la historia del departamento53. Los habitantes de 
las dos ciudades más importantes debían dormir esa noche 
muy juiciosos, gracias a la ley. Gracias a estas dos protestas, 
el movimiento llegó a tener alcances del orden nacional; 
por primera vez todos los colombianos supieron que, en la 
esquina sur occidental del país, había unos negros y blancos 
que tenían necesidades y que el Estado estaba en el deber 
MORAL de resolverlas en forma inmedia ta.

REPERCUSIONES EN EL ECUADOR

Siguiendo el relato, para ese entonces, en el Ecuador 
acababa de perder la presidencia León Febres-Cordero y la 

52. Ídem.
53. DIARIO DEL SUR. Pasto, 21 de septiembre de 1988.



R i c a r d o  O v i e d o  A r é v a l o138

Socialdemocracia de Rodrigo Borja estaba en el poder, y ellos 
querían aprovechar la situación de Tumaco para demostrar 
que su gobierno era tan bueno que hasta los negros de Co-
lombia querían anexarse al Ecuador54.

Nosotros, con las declaraciones que hicimos en La Tola 
(Ecuador), quisimos aclarar la cuestión; sin embargo, la pren-
sa, malinten cionadamente pienso, continuó en esa tónica 
porque continuó publicando, por más de una vez, el embuste 
que los tumaqueños queríamos ser ecuatorianos, pero ahí 
se puso en claro cuáles eran las intenciones y objetivos del 
movimiento de Tumaco.

Luego, nos fuimos en carro hasta Esmeraldas; llegamos a 
la casa del señor gobernador Roque López Olivo; apenas nos 
presentaron el Gobernador, nos expresó: “Con ustedes no hay 
ninguna clase de proble mas y pueden permanecer en el país 
el tiempo que ustedes quieran, que yo, como Gobernador 
de la Provincia, se lo garantizo”, y en este momento llamó 
al Ministerio del Interior en Quito para arreglar el problema 
nuestro, e inmediatamente nos dijeron: “señores, bienvenidos 
a su tierra”.

Dos días después se comunicó con nosotros y nuevamente 
nos manifestó: que “de Quito le habían dado instrucciones 
que nos dieran la protección necesaria en Esmeraldas, pero 
sólo en la circunscrip ción de la provincia; como nosotros 
queríamos una cosa más oficial que nos permitiera andar 
libremente por todo el Ecuador y, además, que respaldara 
nuestra estadía y movilización, que nos oficializaran un per-
miso por escrito que nos protegiera, nos dirigimos a Quito e 
hicimos, por medio de una carta, nuestra petición de asilo 
político al Alto Comisionado de Las Naciones Unidas para 
los Refugiados (ACNUR), que queda en la Avenida Indoaméri-
ca con la calle La Gasca, en pleno Palacio Episcopal de Quito, 
y esperamos un mes y nada que nos llegaba una respuesta 
clara de la ACNUR, hasta que conocimos al señor prefecto 

54. Diario El Comercio. Quito, Ecuador, 18 de septiembre de 1988. p. 1.
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Jorge Chiriboga, dirigente político de Esmeraldas y secretario 
del Partido Popular Socialista; Chiriboga había sido también 
refugiado político en Suecia y fue fundador del Partido Socia-
lista en los años sesenta, militancia que le costó el exilio.

Al llegar a la oficina de la Prefectura, se levanta el negro 
Chiriboga y nos dice: ¡Compañeros!!!, !Qué les pasó qué no 
habían venido antes, carajo!!!; este problema de Tumaco 
también va a repercutir en Esmeraldas y yo debo ayudarles 
a ustedes, porque yo también sé que es encontrarse uno le-
jos de su tierra y corre teado; mandó a llamar a un conserje e 
inmediatamente le comunicó que alistara el campero porque 
él tenía una cita con el canciller de la República del Ecuador, 
y así fue: al otro día, en ese campero no cabía un tumaqueño 
más; arrancamos por la visa a Quito.

Aquí me detengo un poco para dar un perfil del doctor 
Jorge Chiriboga: “como nosotros, provenía de la región más 
pobre de su país; es negro, fue dirigente estudiantil en los 
sesenta; asaltando una vez una bomba de gasolina, la policía 
lo ubicó y tuvo que asilarse en Europa hasta que la dictadura 
militar cayó a finales de los 70; al regresar, trajo la experiencia 
política del socialismo y fundó el Partido Popular Socialista, 
PPS, partido en el cual fue senador, gobernador y prefecto; 
actualmente está retirado de la actividad política por su edad, 
pero él fue un verdadero mástil de la solidaridad con la causa 
cívica de Tumaco; nosotros fuimos sus hijos predilectos, en 
nuestra larga estadía en el Ecuador; en fin, a él le debo, en 
últimas, que esté contando este cuento.

POR FIN, QUITO

A las cinco horas llegamos a Quito e inmediatamente nos 
traslada mos a la Cancillería ecuatoriana; al entrar al despacho, 
el doctor Chiriboga mandó a llamar al Canciller e inmedia-
tamente seguimos a su oficina, una oficina toda forrada en 
madera donde el juego de sala se parecía a esos que salen en 
las películas en blanco y negro de la televisión colombiana 
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y que terminan las patas como las de un gato; el canciller 
muy amable, le dijo al señor prefecto: “Mire, doctor Jorge 
Chiriboga, aquí no hay ningún problema con los señores de 
Tumaco, aquí están las visas y la respuesta de ACNUR”, y nos 
dijo en voz gruesa y ceremoniosa: “Señores, la República del 
Ecuador, la tierra del general Eloy Alfaro los protege a ustedes 
y desde este momento pueden circular libremente por todo 
el territorio nacional”; después de salir del despacho, nos 
mirábamos atónitos de cómo en el Ecuador nos atendían las 
autoridades de alto nivel.

LA VIDA DE REFUGIADO

Después, regresamos a Esmeraldas; con el estipendio 
que nos giraba ACNUR, que era de veinticinco mil sucres, 
algo así como doce mil pesos colombianos de esa época, la 
señora Inés de Burgos, matrona de la sociedad quiteña nos 
los entregó personalmente como direc tora de ACNUR en 
el Ecuador y nos dijo: “Señores, no se preocupen; mientras 
ustedes estén aquí, la ACNUR les colaborará en todo lo que 
esté a su alcance”, e inmediatamente nos puso abogado para 
empezar a tramitar el asilo político.

Al llegar a Esmeraldas, las autoridades provinciales nos 
hicieron un acto de bienvenida el berraco; a dicho acto asis-
tieron los principales funcionarios e intelectuales de Esme-
raldas; estuvie ron, entre otros, el poeta Antonio Preciado, el 
mejor poeta negro de Suramérica; Pelucho Ortiz, secretario 
del PPS, el señor alcal de, el gobernador, los diputados, el 
rector de la Universidad de Esmeraldas, etc.; todos ellos nos 
brindaron un gran cariño y amistad; después de los discursos 
protocolares y, al llegar la velada artística, pedí el micrófono 
y canté por primera vez en público, e interpreté una canción 
raizal hecha en Tumaco por Germán Manzi55, un joven pro-
fesional costeño que ha colaborado también inmensamente 
en el progreso de nuestra región y que pertenece a una de 

55. Asesinado en la ciudad de Cali, el 15 de abril de 2002.
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las familias más influyentes de Tumaco y que hace poco, en 
hechos oscuros, lo asesinaron en Cali.

No sé qué pensar después de tanto tiempo
al ver que las cosas no cambian,
no cambia la gente.

Y ver al mismo hombre dormido en el tiempo
como si estuviera enferma su mente,
la misma pobreza que de niño palpaba
la misma veo ahora, pero más arraigada.

Ya nos acostumbraron a vivir indecentes,
sin agua, sin luz, basuras e indigentes,
casi nadie piensa, el dinero lo es todo
y con ese papel casi compran conciencias,
no importa vender el futuro de un pueblo,
a la madre o al padre o sus propios criterios.

Todo es normal, la lluvia y el robo,
el hambre y el sol, el vicio y la noche
de qué sirvió prepararse
para luego entregarse y ser sometido
entregando al amigo.

De qué sirvió prepararse para luego entregarse,
traicionando a su pueblo, traicionando al vencido
y qué tristeza da al día siguiente
al ver la derrota que sufre el inconsciente.

Todo es normal, la lluvia y el robo, el hambre y el sol,
el vicio y la noche, de qué sirvió prepararse,
para luego entregarse y ser sometido,
entregando al amigo,
de qué sirvió prepararse para luego entregarse
traicionando a su pueblo,
traicionando al vencido, de qué sirvió.
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Con esta canción participé dos años después en el festival 
de Buga, Festibuga y no me fue mal, como tampoco me fue 
mal en Esmeraldas; inmediatamente, el gerente del canal local 
de televi sión me contrató para participar cada semana en el 
programa musical que él dirigía en la TV; con ese dinero y 
el estipendio de ACNUR, nos bandeábamos, pero aún así la 
cosa era dura.

Los actos de solidaridad en el Ecuador fueron grandes; 
en Quito realizaban peñas culturales los estudiantes colom-
bianos, con el fin de ayudarnos financieramente; el Instituto 
Afro-Ecuatoriano de Esmeraldas realizaba charlas periódicas, 
donde nos invitaban a explicar la problemática de la costa 
del Pacífico colombiano; los periódicos permanentemente re-
cordaban las consecuencias del abandono oficial a territorios 
fronterizos y hasta el Congreso de la República del Ecuador 
nos invitó y en sesión plenaria aprobó una proposición, donde 
se solidarizaba con las solicitudes de los tumaqueños; así, a 
ritmo de marimba y cununo, pudimos escampar del chapuzón 
que se nos vino encima, pero que nosotros pudimos capotear, 
así fuera aguantando hambre.

Con el tiempo y ante la soledad y nostalgia que a uno le 
va dando por su tierra, por su familia, por sus amigos, co-
nocí a una muchacha que trabajaba en la calle Olmedo, en 
pleno centro de la ciudad;, el almacén era pequeño y vendía 
ropa para bebés, y su nombre: Almacén El Niño; Ada se me 
portaba bien y yo también con ella; con Ada tuve un niño, 
el único hijo varón que tengo: se llama Lico Fabrizio Biojó, 
vive actualmente en Esmeraldas, él es el mejor recuerdo que 
tengo del Tumacazo.

DE NUEVO EN TUMACO

Al año, y después de que la calma volvió al puerto de Tu-
maco, regresamos con mi papá; mi hermano Ángel se quedó 
viviendo en Esmeraldas; los gestos de solidaridad en el puerto 
me dieron ánimo, porque lo que se hizo en esa época sirvió 
para la región y su gente; el Gobierno Nacional empezó a di-
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rigir la inversión hacia la costa de Nariño; el primer paso que 
se logró fue la inclusión al Plan Nacional de Rehabilitacion 
(PNR) de los diez municipios de la costa, que habían sido 
excluidos en los años iniciales del programa por la sencilla 
razón de que la costa no tenía guerrilla y, por lo tanto, no 
éramos tenidos en cuenta; posteriormente el Ministerio de 
Obras Públicas comenzó a desembol sar las partidas para la 
construcción de la carretera Pasto-Tumaco; posteriormente, 
se empezó a construir el Puerto Pesquero de Tumaco, el cual 
va dirigido a incentivar y controlar la pesca de alta mar; se 
inició la pavimentación de las calles del puerto, a las que, 
desde la venida del Papa Juan Pablo II no se les había colocado 
un sólo adoquín.

El clientelismo local empezó a perder influencia elec-
toral en la región en la medida en que se vio, por primera 
vez, que la población y la gente común y corriente tenía 
más convocatoria que ellos, y que estos sólo representaban 
el atraso, la poca presencia del país y las malas costumbres 
de la costa; don Beto posteriormente fue detenido en Esta-
dos Unidos y murió en una de las cárceles del Estado de La 
Florida; su condena pasó de cien años; su hijo fue destituido 
del Senado de la República, según la Constitución del 91, y 
quedó inhabilitado de por vida para poder ocupar un cargo 
de elección popular.

Con el cambio político de la costa, nuevamente la inver-
sión privada se hizo presente; a ellos les debemos buena parte 
del nuevo ambiente que ahora vivimos; por primera vez un 
alcalde negro llegó a la alcaldía de Tumaco, en forma inde-
pendiente de los partidos tradicionales; ahora al municipio 
no se lo ve como la caja menor de un directorio político, la 
participación de la comunidad en la administración pública 
es aceptable; por primera vez se elaboró un plan de desarrollo 
y se creó la Asociación de Munici pios de la Costa; por encima 
de los intereses mezquinos de los desprestigiados políticos, 
la costa aprendió que unidos somos más fuertes; somos diez 
municipios que representan el 52% del terri torio de depar-
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tamento; Tumaco pasó de 65.000 habitantes para el año 89, 
a 110.000 para el año 200056.

En fin, el Tumacazo fue como el rehacer la esperanza de 
la gente en su tierra, en su mar; la población aprendió que 
merecemos más que ésto y que la vida la tenemos que realizar 
aquí en este archipiéla go, y no en Aguablanca en Cali, o en 
el barrio Santafé en Bogotá; el país aprendió que las regiones 
pueden modificar el mapa político del país si no se las atiende 
como debe ser; yo creo que la mejor lección del Tumacazo 
es que todo el mundo entendió que la costa del Pacífico en 
Colombia es algo más que cólera, es también esperanza para 
el país; el porvenir es nuestro en la medida que el desarrollo 
haga parte integral de la costa y no de terceros actores; el país 
debe sacar conclusiones de modelos de desarrollo como el de 
Urabá, donde a la población nativa no le quedó otra salida 
que la de enmontarse; lo que nosotros queremos es navegar 
con buen viento y buena mar, pero, como en el Arca de Noé, 
con todas las “especies” dentro del mismo barco, así seamos 
al comienzo grumetes, pero, ¡pana!!!, los mejores grumetes 
del Pacífico carajo!!!!...

56. DANE. 2000.
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Reporte de los sucesos del “Tumacazo” en la prensa local. Diario 
del Sur. Pasto.
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Reporte de los heridos del “Tumacazo” en la prensa local. Diario 
del Sur. Pasto.
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CAPÍTULO IV

RELATOS DE GENTE ENTINTADA DE 
LA COSTA NORTE, LA CONSTRUCCIÓN 

DEL CANAL NARANJO

CÓMO ERA LA COSTA

Me llamo Georgia Castro Perlaza, dirigente cívico y raizal 
del bajo Patía, en la costa norte del Departamento de Nariño; 
Los municipios de la costa norte de Nariño fueron los pri-
meros que se poblaron por los españoles al comienzo de la 
Conquista, porque por Iscuandé ingresaron a la costa, por una 
vía que aún existe, que es desde Madrigal (actual Municipio 
de Policarpa) pasando por la Hoz de Minamá junto al Patía y 
posteriormente se llega a Sanabria y de allí hasta Iscuandé, 
actualmente, por ese camino real, aún se gastan dos días para 
llegar a la cabecera municipal de Santa Bárbara.

Los españoles primero conquistaron la sierra y luego 
fundaron minas y ciudades alrededor del alto Patía; algunas 
ruinas aún quedan y muchas siguen en actividad desde esa 
época y desde allí empiezan a abrir el camino desde el año 
de 1550, en la región que comprende los ríos Iscuandé y 
Guapi.
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Fotografía 25. Palafitos, municipio de El Charco. 2009.

57. ARCHIVO HISTÓRICO DE QUITO, Fondo Popayán, año de 1555.
58. ARCHIVO HISTÓRICO DE QUITO, Fondo Cauca y Presidencia de 

Quito.

Antes de llegar los negros y españoles a esta región, habi-
taban los indios Chapanchicas, los Iscuandé y Guapis, cuyo 
cacique Omoco no opuso mayor resistencia57, y, por lo tanto, se 
asentaron tempranamente en la costa norte del Departamento 
de Nariño; desde entonces se explota el oro en Iscuandé; los 
españoles tuvieron noticias de que en esta costa se podía fundar 
minas en esas primeras exploraciones.

Los pioneros que ingresaron fueron don Juan Crespo y Mo-
reno en 1545 y posteriormente don Juan Sánchez, que fue uno 
de los fundadores de Madrigal y de Sanabria; ellos fueron los 
pioneros en el descubrimiento del bajo Patía y de los primeros 
cons tructores del camino a Iscuandé58.

Este camino anteriormente era la única vía terrestre entre 
Quito, Pasto y Popayán con la costa, porque por mar o desde 
Esmeraldas los Barbacoas y los Sindaguas le oponían una 
feroz resistencia a los españoles; éstos optaron por fortalecer 
a Iscuandé y desde allí tratar de penetrar los ríos Telembí y 
Mira, además de todos sus afluentes; desde aquí se armaron y 
salieron los conquistado res a toda la costa, incluyendo el sur 
del Cauca; Iscuandé tuvo tanta importancia como Barbacoas 
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e incluso fue capital de la Provincia de Núñez a comienzos 
de este siglo y uno de los escena rios más encarnizados en las 
guerras civiles de esos tiempos59.

Su decadencia se debió más a la construcción del ferro-
carril de Nariño en los años 30 de este siglo y la posterior 
carretera que unía a Tumaco y Pasto. Como Iscuandé era 
puerto obligado entre Buenaventura y Barbacoas, al cambiar 
la ruta se terminó la navegación por mar y ya los veleros y 
vapores no volvieron a esta población; incluso la explotación 
del oro decayó.

Desde entonces, a nosotros nos ha tocado vivir lejos de 
todo el Departamento, tanto así que la ruta de viaje a Pasto 
aún se hace por Buenaventura.

Una de las actividades de los habitantes de la costa nor-
te del departamento de Nariño ha sido la agricultura y el 
corte de madera, antes que el oro; la agricultura siempre se 
ha dado a la orilla y en las bancas de los ríos, porque hasta 
aquí influyen las mareas del mar Pacífico, que son bastante 
profundas; cuando la marea está alta inunda dos veces al 
día parte de la tierra baja; eso es lo que nosotros llamamos 
guandal, tierra baja que, por efectos de la marea, produce un 
terreno fangoso, con alto contenido de sal; en este suelo crece 
el bosque de garza, pandala, nato, etc. Esta tierra no es apta 
para la agricultura y es muy difícil poblarla, por lo cenagosa 
y su alto contenido de salitre.

Por eso la agricultura se localiza en las barrancas de los 
ríos y allí se siembra cacao, frutales y arroz; de eso es que 
vivíamos los campesinos costeños; como a Satinga, Mosquera 
e Iscuandé nunca ha habido vías terrestres, sólo utilizamos 
los esteros y el mar abier to; esto nos dificulta el transporte 
de las cose chas y hace que prácticamente lo que producimos 
se venda aquí mismo.

59. JURADO NOVOA, Fernando. Esclavitud en la Costa Pacífica. Quito, 
Ecuador: Abya-Yala. ARCHIVO HISTÓRICO DE PASTO, año de 1880-
1910.
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Antes de 1975, todo el sector del Patía Viejo y del San-
quianga éramos agricultores y salíamos a Satinga y al Charco 
a vender nuestros productos, los cuales los intercambiába-
mos por carne serrana y demás productos que no había en 
la región; el campe sino, aunque pobre, comía lo poco que 
producía el suelo, y para comple mentar cazábamos, que es 
otra fuente de alimentación abundante: el venado, la tatabra, 
el conejo de monte.

La pesca de sábalo en los ríos y la pesca de mar adentro 
nos ayudaba porque muchas veces nosotros mismos pes-
cábamos; aquí a los cangrejos los estimamos mucho por su 
calidad de carne, que prácticamente con ella hacemos de 
todo; este recurso también era abundante, espe cialmente en 
los manglares; al sábalo lo pescamos con trampas a la orilla de 
los ríos, todo esto fue cambiando a partir de la construcción 
del canal Naranjo, que desvió el cauce del río Patía y lo unió 
con el Sanquianga, convirtiéndose en un nuevo río, que aquí 
los pobladores hemos llamado el Patianga; desde entonces, 
por esta región se cambia ron todas las costumbres; la made-
ra reemplazó el bienestar que teníamos; la madera terminó 
devorándonos, nos hizo astillas.

Fotografía 26. Campesinos rumbo a Satinga.
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Desde tiempos de la Colonia, los españoles daban como 
recompensa a los conquistadores la explotación del oro, ostras 
(perlas precio sas) y la madera como recompensa por venir a 
reducir las tribus indígenas que poblaban la costa60; en los 
tiempos modernos, el Gobierno, por diferentes leyes y espe-
cialmente después de las guerras civiles del siglo XIX, siguió 
guardando este criterio; a los coroneles de cada guerra se los 
recompensaba con tierras baldías, cuando eran en realidad, 
como con los Sindaguas, tierras que pertenecían a los indios, 
a los blancos y a los negros de la costa.

Fotografía 27. Puerto de Salahonda. 2009.

60. “Con toda diligencia procurara que los puertos que estén auiertos y 
que conuiniere abrir y descubrir esten seguros y bien poblados con 
aduanas y bodegas para el comercio y trato de los mercaderes y tra-
tantes que a ellos ocurrieren cuando su cuenta y rriesgo personas o 
persona que cobren los rre ales derechos y quintos que a su majestad 
pertenecen asi de esto cómo del oro perlas preciosas...y maderas, que 
se descubrieren y sacaren”. ARCHIVO GENERAL DE IN DIAS. Fondo 
Quito, legajo 16; p. 3. Sevilla, España.
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Así fue como el gobierno regaló la isla Gorgona al coronel 
Roberto Payán, y todo el actual municipio de El Charco al 
general de Cross; en este siglo, a las compañías explotadoras 
de madera, por medio de las concesiones, como es el caso de 
Chapas de Nariño y de los demás aserraderos, que siempre 
han estado merodeando el bosque del Pacífico, un bosque que 
produce el 50% de la madera que se consume en este país.

Hace unos veinte años, los aserraderos grandes de la costa 
estaban situados en Salahonda y Tumaco; para esa época 
había más de 35 aserraderos; entre ellos, Chapas de Nariño 
que era un verdadero emporio, pues ellos no sólo cortaban la 
madera sino que la procesaban: hacían triplex, puertas, pos-
tes, pisos etc., además exportaban a Estados Unidos y Europa; 
el puerto maderero para entonces, era Salahonda y Tumaco, 
y la madera se cortaba por el Patía Viejo y era transportada 
por el río, en largas jornadas, hasta llegar a estos dos puertos 
de Nariño y desde allí se embarca ba, en trozas, hacia Buena-
ventura; en este puerto es donde la mayoría de los dueños de 
aserraderos tienen sus propias bodegas de donde se envía la 
madera, en tablas, hacia el interior del país.

Fotografía 28. Calle central Satinga. 2005.
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Un viaje entre El Corte y Salahonda, para esa época, 
duraba cerca de 15 días y de allí a Buenaventura era de día 
y medio; se necesitaban 17 días entre puerto y puerto para 
que la madera llegara a su destino final; el anterior cálculo, 
con buen tiempo.

Talar madera no es cosa fácil; hace unos cincuenta años los 
campesinos negros que vivían a orillas del Patía Viejo y que 
tenían tradición de corteros eran unos verdaderos hombres, 
eran unos negrísimos como de uno con noventa (1,90 mts): 
mira, cada brazo no se alcanzaba a unir con dos manos alre-
dedor de sus músculos, pura fibra producida por la necesidad 
de ir al monte a cortar árboles, a devorar bosque.

La actividad del corte, desde entonces, es más una acti-
vidad familiar que un trabajo por contrato; por lo difícil del 
trabajo y lo mal pago, el cortero es como el gitano que anda 
con el petate bajo el brazo; lo primero que hace es reunir a 
la mujer e hijos o a parientes cercanos, ir a donde el admi-
nistrador del aserrío y le solicitan el préstamo respectivo; 
el administrador ya sabe a qué personas les puede prestar, 
porque les conoce su trabajo, y ellos calculan cuánta ma-
dera pueden cortar cuatro o cinco hombres, en situaciones 
infrahumanas; en años anteriores, el préstamo sólo se podía 
invertir en la intendencia o expendio del mismo aserradero; 
actualmente, el administrador solicita a un tendero que se 
surta al cortero.

El cortero hace un compromiso con el aserradero, más 
o menos de las siguientes características: primero, que el 
cortero se compro mete a venderle a él en primera instancia, 
y en algunas ocasiones exclusivamente, toda la madera que 
saque de la selva; segundo: que el dinero que le da no es prés-
tamo sino un anticipo; tres: que la madera que se compra es 
al precio del día y según la calidad de la misma; cuatro: que 
el aserrador no responde por ningún accidente de trabajo o 
físico que tenga la “cuadrilla” mientras está laborando y, por 
último, se fija un tiempo prudencial para que se devuelva el 
anticipo, lógicamente en madera.
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El cortero reúne a su familia y, casi siempre a punta de 
canalete, se dirige al bosque; una buena jornada de corte dura 
cerca de dos meses; al llegar el grupo al sitio escogido, lo 
primero que hace es organizar un pedazo de terreno y monta 
el campamento; los niños y las mujeres se dedican a tareas 
secundarias de deshojar, juntar leña, cocinar, lavar ropa y los 
hombres, en edad de traba jar o camellar duro, escogen qué 
parte del bosque hay que cortar, afilan sus hachas y palas y 
empieza la faena.

El bosque de guandal es un recurso natural que sólo existe 
en el Pacífico, es como una gran batea de agua sal y barro, 
en la cual crece la madera más fina que hay en el mundo: a 
un chanúl seco difícilmente le entra clavo y su peso es casi 
el mismo del hierro y el acero; para poder entrar a trozar, lo 
primero que uno hace es vaciar el agua, y para ello, se hacen 
unos canales que se dirigen a los ríos o caños, y, varios días 
después, cuando el agua se ha secado y el barro ha cedido, 
se escogen los árboles, casi siempre los más robustos y rec-
tos; dos cortadores por cada árbol y empieza la troza; mira, 
un par de cortadores se demoran en derrumbar un árbol, de 
un diámetro de cincuenta centímetros como dos minutos y 
medio; después de tumbarlo, se lo deja en “remojo” un par 
de días; si es verano se queman las hojas y si no los niños 
ayudan a ese menester.

En mes y medio, el negro ha tumbado cerca de trescientos 
o más troncos; éstos se transportan por medio de los canales, 
hasta el río; allí se amarran con cabos de acero en forma de 
espina de pescado y luego, cuando la marea y la corriente 
lo permiten, empieza el transporte, que dura días, hasta que 
nuevamente se llega al aserradero a pagar las deudas y a que 
le coloquen el precio al trabajo de uno; muchas veces lo que 
uno ha cortado apenas sirve para pagar lo que debe y nueva-
mente volverse a endeudar.

El corte se complica por el invierno, y con éste llegan 
toda clase de moscos y bichos; como el campamento es casi 
al aire libre, permanentemente la “cuadrilla” está expuesta 
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al paludismo; como muchas veces el trabajo o la lejanía no 
permiten llegar al hospi tal o centro de salud más cercano, el 
negro debe esperar, en medio de la fiebre y los escalofríos, 
días enteros en medio de la lluvia y de la nube de mosqui-
tos; como la alimentación cada vez es más escasa, entonces 
el hombre con malaria cada vez está más débil y debe salir 
cómo sea, a Satinga o al Charco, y si la cosa es más grave a 
Tumaco o Buenaventura; la malaria, pana, mata más gente 
en estas tierras que el hambre.

Y entonces, el negro, en medio de la selva, sólo tiene a 
Dios y a sus brazos como los únicos defensores de su vida; es 
común ver mujeres preñadas, en medio de la manigua, parir 
sin más ayuda que su esposo o cuñadas, y así deben trabajar; 
para ellas no hay dieta, ni cuna, sino hamaca y trabajo, trabajo 
que no es remune rado pero deben cumplir para que sus hijos 
tengan comida, así sea fiada.

Mira, el negro, ese hombre del Pacífico es el hombre más 
trabaja dor del mundo, pero vive peor que en África; cuan-
do la madera sale a las grandes ciudades y se convierte en 
muebles finos de brocados de hojilla de oro, el comprador no 
compra sólo el mueble compra también parte de nuestra vida 
y de nuestros sueños, pero como aún trabajamos como en el 
“tiempo de los amos”, nuestro esfuerzo se vuelve invisible, 
nuestro sudor se confunde con los últimos estilos de París o 
Estados Unidos61.

Nosotros pasamos de ser agricultores a ser corteros a la 
fuerza, especialmente porque un día el río Patía lo desviaron 
de su curso y se nos llevó nuestros cultivos y nuestra tradi-
ción; ahora estamos empezando de nuevo a sobrevivir a un 
costo que va a terminar cuando el último árbol se tumbe o 
cuando el último negro muera por la malaria o por las deudas; 
especialmente por las deudas del estómago, que son las que 
no dan plazo.

61. Según los técnicos del proyecto de Bosque de Guandal, cuya sede está 
en Satinga, un cortador tiene como salario al mes $50.000, para el año 
de 1993.
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El señor del Canal

El más grande aserrío, fuera de Chapas de Nariño, en 
Tumaco, era el del señor Jorge Naranjo, un comerciante e in-
dustrial del Valle del Cauca; su centro de operaciones era por 
el Patía Viejo; él empezó a analizar que era más fácil trasladar 
la madera del Patía al Sanquianga y de allí a Satinga; el ahorro 
de tiempo era de más de 12 días; esto hacía abaratar los costos 
de transporte y podía colocarla rápidamente en Buenaventura, 
ganándole en tiempo a los demás aserradores.

Al poco tiempo de instalar su aserradero, construyó un 
Wincher que unía al Patía con la quebrada la Turbia, un tra-
yecto de menos de quinientos metros y desde allí, por agua, se 
comunicaba con el Sanquianga y posteriormente con Satinga, 
donde tenía un aserradero pequeño; el wincher fue toda una 
novedad; poco a poco empezó a halar madera por medio de 
unos cables de acero: la cola de los maderos arrastraba por el 
suelo; con el tiempo los maderos habían abierto una pequeña 
zanja de quinientos metros de largo por un metro de ancho y 
ahí fue cuando el señor Naranjo se dio cuenta que era mejor 
abrir este pequeño canal que seguir con el wincher; la eco-
nomía de combustible y mantenimiento costeaba la apertura 
de este pequeño canal.

Empezó el Canal
Entonces, el señor Naranjo contrató a los campesinos de 

las veredas cercanas a su aserrío, entre ellos a mi familia, y 
empezó a ampliar la zanja; eran como treinta hombres que 
trabajaban de día y de noche; cómo el Patía Viejo queda más 
alto que la quebrada la Turbia y que el Sanquianga, él diseñó 
unas pequeñas esclusas que contro laban la salida del agua del 
río a la quebrada y, además, le aseguraba la exclusividad del 
uso del canal a su madera; los demás corteros debían seguir 
llevando la madera a Salahonda y Tumaco, o vendérsela al 
señor Naranjo.

El canal funcionó bien hasta que los pequeños corteros 
empeza ron a forzar las esclusas de noche con el fin de poder 



Relatos, revueltas y desventuras de la gente entintada del Pacífico Sur 157

pasar su madera hasta Satinga; como ellos eran trabajadores 
indepen dientes, les salía más económico violentar el canal 
que trans portar su madera a Salahonda; el señor Naranjo tuvo 
bastantes problemas con los habitantes de estas veredas; él 
le colocó vigilancia al canal y empezó a ser más estricto y la 
gente, por la noche, a tratar de forzar las esclusas y los vigi-
lantes a disparar sus escopetas; como la gente se dio cuenta 
que la cosa no era fácil, empezaron a utilizar dinamita contra 
las esclusas y de este modo también asustaban a los vigilantes 
y así, forzadamente, pasaban su madera; la gente no medía 
las consecuencias de estas acciones, lo que le importaba era 
el bolsillo y ese argumento sí es de peso.

En ese tire y afloje entre el señor Jorge y la comunidad, el 
canal empezó a erosionarse y a crecer; en 1978, el canal ya 
tenía un ancho de cuatro metros y como había un desnivel 
de río a río empezó a correr con fuerza el Patía Viejo hacia la 
quebrada que, para entonces, se había transformado en todo 
un río y, al año siguiente, en una crecida, el canal empezó 
a lle varse las fincas y el ganado de los propios campesinos 
que lo dinamitaban; si no estoy mal, se amplió como a 10 o 
12 metros de ancho.

Fotografía 29, dragando el malecón por efectos del canal Naranjo, Satinga.
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El Comité de Vecinos

Para entonces, todos los habitantes de la zona de influen-
cia del canal nos reunimos y fue una comisión al municipio de 
El Charco a la inspección de Satinga, porque entonces Olaya 
Herrera aún no era municipio; también se trasladó gente de 
Mosquera, con la única tarea de comunicarle a las autorida-
des los desastres que estaba causando el canal y la necesidad 
imperiosa de que lo sellaran en el acto, porque, aunque la 
cosa se estaba poniendo grave, aún se podía controlar.

Al llegar a Olaya Herrera, fuimos inmediatamente a la ofi-
cina del inspector de policía, don Juan Ángel Vivas; si no estoy 
mal, era santandereano; él nos comunicó su preocupación por 
lo que estaba sucediendo y nos dijo francamente: Señores, 
yo no tengo poder de decisión para tomar esas medidas; ¿por 
qué ustedes no me hacen el favor y se van al Charco a hablar 
con el alcalde Marino Valencia Valentierra, para ver cómo él 
puede solucionar este lío?

Fotografía 30. Efectos del canal Naranjo, en el casco urbano de Satinga.
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El primer tapón

Efectivamente, al otro día nos embarcamos en la panga 
en que veníamos y llegamos a la cabecera municipal; inme-
diatamente el señor alcalde nos recibió y, al comunicarle los 
desastres que estaban ocurriendo con el cambio del curso 
del río Patía, el señor alcalde se comprometió con nosotros 
a ir al sitio del canal al día siguiente; al otro día llegamos, la 
comisión de damnificados con el señor alcalde, al aserradero 
del señor Jorge; el señor Naranjo estuvo de acuerdo con que 
se taponara el canal, porque él veía el peligro que éste traía 
para toda la región, y así se hizo.

Fotografía 31. Niños jugando en el rio Patía. 2009.

A las pocas semanas de estar sellado el canal, los habitan-
tes de la vereda de los Gómez, en conjunto con habitantes de 
la Quebrada de la Turbia y del mismo Patía Viejo, empezaron 
a presionar para que el canal nuevamente se abriera; como 
nadie les puso cuidado, empezaron nuevamente a echar dina-
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mita y a tratar de derrumbar el tapón que se había colocado y, 
al fin, lo lograron, y nuevamente el canal empezó a derrumbar 
barrancos, ahogar marranos y a llevarse las sementeras, y 
ahora se le sumaba algo peor, canoas con pasaje ros; como el 
canal aún era estrecho, el agua corría con demasiada fuerza 
y empezaba a arrinconar las canoas hasta que las hundía con 
gente y todo; el Patía se desbordó con más furia que anterior-
mente; el río Sanquianga antes era un río de marea, ahora es 
un río de corriente.

Origen del Comité Prodefensa del Río Patía Viejo
Toda la gente empezó a alarmarse por el desbordamiento 

del Patía Viejo; un día, estando yo en mi casa en la vereda El 
Naranjal, me visitó el señor Casimiro Michelena, conocido 
mío, y tenía una pequeña tienda; don Casimiro venía acom-
pañado por Justiniano García y Melquisedec Castro y nos 
sentamos en la vereda de mi casa a charlar, cuando, poco a 
poco, empezó a salir el tema del canal Naranjo y sus conse-
cuencias para los habi tantes de toda la región, y don Casimiro 
empezó a relatar todos los daños que le habían comentado 
los campesinos que vivían a orillas del canal, que se les había 
llevado el arroz, los cerditos; don Melquisedec, que habita en 
la vereda de Vuelta Larga, nos relata como la pesca que antes 
traía las mareas prácticamente había desaparecido y como 
el Sanquianga empezó también a desbordarse y a arrastrarse 
todo lo que se cruzaba en su camino.

La charla se fue profundizando, cuando de pronto don 
Casimiro propuso la idea de hacer un comité por la defensa 
del río San quianga, que recogiera las veredas desde el Ojal 
para arri ba; de esta manera nos dirigimos a Bocas de Satinga 
y hablamos con don Juan Montaño y con él fundamos el 
Comité Prodefensa del Río Sanquianga.

Vamos a donde el Presidente
Pero mientras el Comité recogía fondos para podernos 

trasladar a Pasto a denunciar el desastre que se avecinaba, el 
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Fotografía 32. Vista aérea, muralla de protección, municipio de El Charco. 
2009.

canal fue creciendo y ya tenía un ancho como de 20 metros; 
por fin pudimos recolectar el dinero para dirigirnos a Pasto, 
a ver si allá el Inderena y la Gobernación del Departamento 
nos ponían bolas y de una vez por todas sellaban el canal.

En la reunión del Comité Prodefensa delegaron a don Ca-
simiro Michelena de la vereda Vuelta Larga, don Melqui sedec 
Castro de la misma vereda, don Juan Montaño de Bocas de 
Satinga, Don Valentín Muñoz de la vereda de San José de la 
Turbia y yo de la vereda El Naranjal; al día siguiente estuvi-
mos viajando en lancha, a Barbacoas, y de allí nos fuimos, 
en una flota Transipiales, a Pasto.

Cuando llegamos a Pasto, lo primero que hicimos fue 
trasladar nos al Inderena; cuando llegamos a este Instituto, 
el Secreta rio nos atendió muy amablemente y después de 
explicarnos qué funciones tenía que cumplir el Inderena, 
nos envió también con mucha amabilidad al HIMAT; al llegar 
nos recibió el señor Director y nos dijo que el HIMAT era un 
Instituto del orden nacional, que su tarea principal era el 
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clima y que como noso tros teníamos era un problema de un 
canal, que el Ministerio de Obras Públicas tenía una sección 
especial que se llamaba Canales y Puertos, y que allí sí nos 
iban a atender, pero antes le hicimos firmar un acta en la cual 
se manifestaba la inten ción del director del HIMAT de Nariño 
de buscarle una solución rápida al problema.

Como al tercer día de estar en Pasto, pudimos hablar con el 
director del Ministerio de Obras Públicas; él muy amablemen-
te nos dijo que efectivamente el Ministerio sí tenía la sección 
de Canales y Puertos, pero como el Canal Naranjo no era obra 
del Estado sino de particulares, se le salía de las manos y, por 
lo tanto, lo que él recomendaba era que expusiéramos este 
problema a nivel del Ministerio, en Bogotá.

Después de semejantes ires y venires, nos reunimos en la 
resi dencia donde estábamos hospedados y llegamos a la con-
clusión de que debíamos ir a exponer el problema a Bogotá, 
lo antes posible; don Justiniano, nos manifestó que, a esas 
alturas, la plata que nos habían dado para movilizarnos se nos 
había agotado y lo mejor era ir a Tumaco, al HIMAT, y mostrar 
la carta que habíamos firmado con el director de Pasto; esa 
misma noche cogimos la flota y nos fuimos a la costa.

Cuando llegamos a Tumaco, empezamos a ver cómo de-
bíamos recoger nuevamente dinero para podernos trasladar a 
Bogotá lo antes posible; entonces, nos entrevistamos con Jus-
tiniano García, quien era el director del Inderena en Tumaco; 
él nos recogió algo de dinero y desde su oficina empezamos a 
llamar a la Secretaría Privada de la Presidencia de la República 
para que nos dieran una cita con el Comité, hasta que, al fin, 
consegui mos la cita y don Casimiro Michelena se acordó que 
en Buena ventura unos señores llamados Arcilas, que eran 
propietarios de un aserradero, al cual les vendía madera, le 
debían cuarenta mil pesos, que para el año 1978 era bastante 
plata, y nos embarcamos a Buenaventura.

Cuando llegamos al puerto, le comentamos al señor 
Arcila todas nuestras peripecias con el bendito canal y él 
inmediatamente nos dio el dinero y salimos con Casimiro y 
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don Valentín Muñoz, un vecino que vivía en la Vereda de San 
José de la Turbia, y yo, los tres compramos tiquetes a Bogotá, 
en Expreso Palmira, y nos fuimos.

El Representante Lara

Como el caso del canal fue cogiendo fuerza entre los 
habitan tes del municipio de El Charco, Salahonda y Mosquera 
y ante la noticia de que el presidente nos había dado audien-
cia, los políticos empezaron a interesarse en el problema y es 
así como, antes de viajar a Buenaventura, nos llamó el señor 
Dimas Lara, que para entonces era Representante a la Cámara 
por el Partido Liberal, de la costa, y nos dijo: “señores, los 
felicito por la labor de defensa del río Patía que ustedes están 
haciendo”, y nos dio una tarjetica donde había una dirección 
y un teléfono de su oficina en Bogotá y nos volvió a recordar 
que él estaba a la orden y que apenas llegáramos a Bogotá, 
que por favor, lo llamaran para acompañarnos a la cita con 
el señor Presidente de la República.

Cuando llegamos a Bogotá, empezamos a buscar la con-
firmación de la audiencia y nada que la podíamos concretar: 
señores, ¿por qué no vienen mañana?, que el secretario priva-
do está en una junta de ministros, que se esperen para la otra 
semana; en fin, de semana en semana se nos fue haciendo un 
mes y la plata se estaba acaban do; entonces nos acordamos 
de la tarjetica del Representante a la Cámara y nos dirigimos 
a su oficina.

Me acuerdo que la oficina del representante Lara quedaba 
en un octavo piso de un edificio que quedaba en frente a don-
de mata ron al doctor Gaitán, sobre la calle séptima; llegamos 
a la oficina y le preguntamos a su secretaria que si estaba el 
señor Dimas Lara, que nosotros éramos miembros del Comité 
de Defensa del Río Patía; la secretaria entró a una salita que 
quedaba al fondo y salió inmediatamente y nos manifestó: qué 
pena, pero que el doctor estaba ocupado y que si teníamos 
tiempo nos daba la cita para dentro de tres días; me acuerdo 
tanto que ese día era lunes y estaba lloviendo a chorros y, al 
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salir a la residencia donde estábamos hospedados, nos cogió 
un ataque de risa tremendo: llevábamos un mes y aún no 
habíamos podido que alguien oyera nuestras desgracias, y a 
estas se le sumaba el problema de que nos estábamos que-
dando sin dinero, y no hay cosa más triste que un costeño 
sin plata y con frío en Bogotá.

El día miércoles nos dirigimos nuevamente a la oficina del 
representante Lara y llegamos y la secretaria inmediatamente 
nos dijo que el Representante no estaba y que si queríamos 
que, por favor, le dejáramos razón, y nosotros nos fuimos 
inmediata mente; al salir al pasillo y estando esperando el 
ascensor, me recuesto a la pared, cuando empiezo a oír voces 
que salían por una ventanita y era el señor Lara que estaba 
escondido en el baño y le preguntaba a la secretaria que si 
ya nos habíamos ido y que cuántos éramos; siquiera los de-
más compañeros también oyeron: salimos peor que cuando 
llegamos; ni siquiera un congresista de la región nuestra nos 
brindaba apoyo; ese mismo día tomamos una determinación, 
que el porvenir nuestro dependía de la gestión que hiciéramos 
noso tros mismos, sin necesidad de representante alguno, y 
así lo hicimos.

Ñaño*, llegó la Comisión

El día jueves de la misma semana, nos montamos en un 
bus urbano, que pasaba cerca de las oficinas del Inderena, 
y allí nos bajamos; si el presidente nos había incumplido y 
el repre sentante Lara se nos escondió, aún teníamos la carta 
de inten ción firmada días antes en Pasto entre nosotros y el 
director del Inderena de Nariño, y con esa carta nos íbamos 
a entrevis tar con el director nacional; al llegar a la oficina 
del director, nos presentamos a la secretaria privada y ella 
inmediatamente se dirigió al despa cho; al poco rato salió y 
nos dijo que el señor director nos recibiría inmediatamente, 
y así fue.

* Quechuismo, que quiere decir hermano.
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Le explicamos detalladamente el problema que había ge-
nerado la apertura del canal Naranjo y terminamos diciéndole 
que aún era hora para poder taponarlo por segunda vez y 
evitar de esta manera el desastre ecológico que se avecinaba 
y el cual noso tros ya lo estábamos sufriendo; inmediatamente 
el señor director llamó al Ministerio de Obras Públicas y nos 
dieron cita para las horas de la tarde; al llegar al Ministerio, 
nos recibió el viceministro y nos dijo: inmediatamente envío 
una comisión a Satinga para que analicen el caso, lo evalúen, 
y sellamos el canal.

Nosotros salimos contentísimos de las gestiones realizadas 
durante todo el día; por fin podíamos regresar a la costa con 
alguna respuesta; nos fuimos a Expreso Bolivariano compra-
mos los tiquetes y, sin un peso en el bolsillo, nos subimos al 
bus rumbo a Pasto; nuestra misión la habíamos cumplido, 
faltaba ver si el ministerio cumplía su palabra; al llegar a Sa-
tinga, inmediata mente realizamos una reunión con el Comité 
y le comunicamos nuestras diligencias realizadas en Bogotá y 
la promesa de la llegada de la comisión para dentro de ocho 
días, y, efectivamen te, a los ocho días llegaron los ingenieros 
y, con ellos, nos fuimos al aserradero de don Jorge.

El segundo sello
Cuando llegamos con los ingenieros al canal, no podían 

creer lo que estaban viendo: uno de los ríos más importantes 
del país, como es el Patía se estaba desviando de su curso 
y estaba provocando grandes desastres a sus pobladores; 
inmediatamente ellos empezaron a tomar medidas con unos 
instrumentos que trajeron, midieron el caudal del agua que 
pasaba por el canal, además del caudal del Sanquianga, to-
maron muestras del suelo y recomendaron sellar nuevamente 
el canal, y el señor Jorge Naranjo nuevamente dio su visto 
bueno; de Bogotá enviaron el dinero para pagar a los obreros 
y nuevamente se selló; esta vez con más dificultad que la 
vez anterior, pero se taponó; en eso duramos como un mes, 
y la comunidad colaboró tremendamente en mover tierra, 
piedra y palos.
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Desde la primera apertura del canal hasta el momento del 
segundo cierre había pasado más de un año y la gente y los 
madereros habían visto la ventaja de transportar madera hacia 
el Sanquian ga; al poco tiempo, la gente nuevamente empezó 
a dinamitar y a tratar de transportar madera por encima del 
tapón, hasta que nuevamente lo abrieron, y esta vez en for-
ma definitiva; desde 1979 hasta ahora, el canal mide más de 
quinientos metros y el Patía se desvió definitivamente hacia 
el Sanquianga, formando un nuevo río, que aquí lo hemos 
denomi nado el Patianga, un río que todos saben cómo se 
formó, pero nadie sabe en qué va a terminar; lo cierto fue que 
la costa norte cambió y cambió para siempre.

Como la nueva apertura del canal fue irreversible, por 
los facto res que aquí he expuesto, y como la gente empezó a 
ver y sentir los efectos producidos por la irresponsabilidad 
de unos pocos, empezaron a culpar al señor Jorge Naranjo de 
todas sus desgra cias; él, un buen día, cogió su aserradero, lo 
desmontó y se fue, ante las amenazas que recibía, él actual-
mente, tiene su aserra dero en el Chocó; el terreno en el cual 
tenía su aserradero se lo vendió posteriormente a Corponariño 
y ahora funciona allí un proyecto de Naciones Unidas para 
preservar el bosque de guan dal.

Empieza la romería

De los treinta y cinco aserraderos que había en Tumaco, 
actual mente no quedan más de diez; Chapas de Nariño termi-
nó quebrándose y cerrando sus puertas porque el transporte 
de madera salía costosísimo, por lo dificultoso que resultaba 
transportar madera en canales secos; los dueños de los aserra-
deros se fueron trasla dando a Satinga; actualmente hay más 
de cuarenta aserraderos en este municipio y llegan dos barcos 
diarios a cargar trozas a Buenaventura; el aserrío se convir tió 
en la mayor fuente de empleo y nosotros, que siempre fuimos 
agricultores, de la noche a la mañana nos convertimos en 
corte ros; Satinga pasó de ser corregimiento del municipio de 
El Charco y se convirtió en el municipio de Olaya Herrera; al 
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poco tiempo se creó el municipio de Iscuandé y luego el muni-
cipio de Mosquera; todo el comercio que antes se concentraba 
en Tumaco, Salahonda y El Charco, se trasladó a Satinga; en 
el día de hoy, el municipio más importante de la costa, fuera 
de Tumaco, es Satinga; esa importancia es debido al canal y al 
sufrimiento de decenas de personas que el canal empobreció 
y las volvió corteras, una profesión que jamás habían tenido; 
peor, que por necesidad tuvieron que acostumbrarse, como 
nos hemos acostumbrado a la pobreza.

Con el traslado de los aserraderos al municipio de Olaya 
Herrera, éste creció en forma desordenada; con la llegada 
de los barcos y de la plata, vinieron los paisas y con estos el 
comer cio: Satinga ahora parece un Sanandresito; aquí usted 
consigue la mercancía más barata de la costa; poco a poco ha 
desplazado al Charco como el principal centro de mercadeo; 
aquí se consigue desde una linterna hasta la mejor botella 
de Whisky.

Antes la gente de Satinga tenía que salir a Tumaco a 
hacer las compras y, en casos extremos, salir a Pasto; ahora 
nos queda más fácil y barato embarcarnos a Buenaventura; 
el canal nos acercó más al Valle y nos alejó del resto del De-
partamento.

De lo hondo a lo llanito

Uno de los municipios que más sufrió con la apertura del 
Canal Naranjo fue el municipio de Francisco Pizarro, cuya 
capital es Salahonda, y el cual está a orillas del Patía Viejo, en 
pleno delta; desde ahí se desprendió ese canal; este municipio 
lleva este nombre porque, según la tradición, el conquistador 
Francis co Pizarro, en el primero de sus viajes de conquista y 
enriqueci miento hacia el Perú, calafateó sus barcos en la isla 
del Gallo, a escasos minutos de Salahonda; su embarcación 
fue remolcada por el mar hasta la orilla de esta isla; se dice, 
por tradición, que, cuando llegó el barco de Francisco Pizarro 
a esta orilla les tocó carenar, es decir tratar de que la marea 
alta lo subiera a la playa para hacerle reparaciones técnicas 
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en el casco del barco; ahí subieron ellos, donde tenían que 
permanecer unos 16 meses; cuando ya el barco estuvo re-
parado, Francisco Pizarro resolvió viajar hacia el sur, pero 
los marineros se rebelaron y le mani festaron su deseo de 
regresar a Panamá; Francisco Pizarro, al ver la deserción de 
su personal, sacó su espada y con su punta hizo una línea 
recta sobre la arena de la playa y les dijo a sus marineros: los 
que quieran buscar riqueza y nombre, para volver a España 
cargados de oro y de perlas, pasen esta línea, y los que quieran 
vivir en la ruina quédense del otro lado: de los 52 hombres 
que cargaba a bordo sólo pasaron siete; los 45 restantes se 
quedaron, no quisieron atravesar la línea; la sorpresa que 
se llevaron estos marinos cuando Francisco Pizarro ordenó 
decomisar les las armas y vitua llas a los que se quedaban y los 
dejó en tierra sin armas y sin vituallas y con sus 7 hombres 
se hizo a la mar y se fue hacia el sur, mientras tanto estos 
hombres quedaron ahí, se presume que ocho a diez años, 
hasta cuando pasó alguna nave que los recogió, y nada más 
había 7 supervivientes de los cuarenta que habían quedado; 
estos supervivientes dicen que todas las madrugadas cantaba 
un gallo en esa zona, y por eso ellos llamaban ahí la Isla del 
Gallo. En homenaje a este naufragio es que al municipio se 
le dio el nombre de Francisco Pizarro.

Uno de los municipios que más sufrió con la segunda 
apertura del canal Naranjo fue Salahonda; este municipio 
queda sobre el delta del río Patía, en uno de sus brazos, que 
se denomina el Patía largo; este fue un gran centro comercial 
y de aserríos hasta el año de 19 80; uno de esos aserríos, el 
de un señor Padilla, exportaba madera a Estados Unidos, y 
cuando el Patía se desvió empezó a secarse el delta del río, 
se secó el brazo del Patía grande, Yarí, Sancaseca y el brazo 
del Patía Viejo; sobre este último se inclinó el cauce del río 
y secó el brazo grande, que era el que pasaba por todo el 
frente de Salahonda; como los 17 aserraderos que estaban 
situados sobre el brazo ya no podían transportar madera, se 
retiraron de Salahonda y se vinieron aquí a Olaya Herrera; 
el comercio, al no tener compradores, se extinguió, el pue-
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blo. De tener hasta piladora de arroz, terminó más pobre de 
lo que era; muchos salahondeños se trasladaron a Tumaco 
o a Cali; los barcos no volvieron a atracar en el municipio 
y, de ser uno de los centros comerciales más impor tantes, 
pasó a ser uno de los municipios más pobres; en verano, la 
gente de Salahonda debe caminar hasta tres kilómetros para 
poder coger la panga y transportarse a Tumaco o Satinga; de 
Salahonda prácticamente no quedan sino los recuerdos, tres 
aserraderitos y el nombre, con una diferencia: que lo hondo 
se volvió llanito; el agua en verano le da a uno por los tobillos, 
y eso cuando hay agua.

Nosotros fuimos los primeros afectados en Salahonda, 
sencilla mente porque, al llevarse el canal el agua para el San-
quianga, la fuerza del agua del Patía se desvió; al desviarse, 
se secaron las vegas del río y el tránsito se hizo imposible; 
cuando el río se desvió en su mayor parte hacia esa zona, los 
aserríos tuvieron que suspender sus labores; había veces que 
en un mes se suspendían tres aserríos, porque no les llegaba 
madera, porque la madera se traía por el río; al suspenderse 
el agua, no tenía agua para transportar madera ni tampoco 
podían atracar los barcos y remol ques para cargar los trozos 
de madera y mucho menos podían acercarse los barcos; enton-
ces, esos aserríos se vieron abocados a un desastre, tuvieron 
que despedir personal, tuvieron que cerrar su producción y 
tuvieron que cerrar sus puertas; mucho inversio nista quebró; 
en la actua lidad hay tres aserríos en el municipio de Francisco 
Pizarro, que no son ni la sombra de los aserríos poderosos 
de esa época.

Desde que haya plátano, pescado y arroz, 
aunque no haya Dios

El comercio quebró, a tal extremo que hoy se vende apenas 
en las pulperías artículos para la subsistencia del personal, 
cuando anteriormente había grandes casas abastecedoras de 
alimentos y productos; en esos años, los barcos que venían de 
Estados Unidos y Panamá a llevar la madera, venían cargados 
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con electrodomésticos, mucha ropa y todos los elementos que, 
se puede decir, de lujo para la población, y también se traía 
mucho alimento; la población de Salahonda era cuatro veces 
mayor que la de hoy; en la actualidad, nadie puede hacer una 
compra mayor de mil o dos mil pesos, porque la gente no 
tiene plata: el comercio se acabó, el comercio se alejó de esta 
zona, las grandes casas comerciales que estaban asentadas en 
Salahonda, como la Philips, la Singer, y además de una casa 
comercial alemana, todo eso se acabó; la firma Nasser traía 
muchos productos alemanes para vender acá y eso se acabó, 
porque ya no había quien comprara; porque ellos venían y 
vendían al crédito, con la condición de que el maderero fiaba, 
por decir algo, hoy un televisor, y a los quince días tenía una 
buena venta y de una vez pagaba.

Nosotros nos vimos perjudicados a tal extremo, con esta 
secada del río, porque se acabaron las fábricas, se acabaron 
los centros productores de madera; pero también hay una 
cosa: cuando el río corría normalmente, antes de abrir el ca-
nal Naranjo, en los grandes inviernos, como el que estamos 
viviendo actualmente, las vegas del Patía se inundaban, las 
aguas penetraban hasta cuatro kilómetros de la margen del 
río, enton ces las ganaderías, los sembrados de cacao y las 
plataneras eran destruidas por las aguas del río; cuando había 
las crecientes, en las vegas los sembríos quedaban devastados, 
la gente sufría terriblemente cuando había grandes inunda-
ciones por el invierno; al desviarse el río, esta agua ya no 
vino más, las vegas del Patía se secaron y el campesi no pudo 
produ cir, paradójicamente más, pero en cambio no hay la 
facilidad de transportar el plátano que produce en esas vegas 
secas en grandes cantidades; el plátano que producimos en 
el río Patía es el mejor de Colombia, hay plátanos que pesan 
un kilo; como no los podemos transportar para venderlo en 
Tumaco o en otros municipios, se lo damos a los cerdos; las 
grandes cosechas de cacao no se pueden sacar; la madera que 
hay, bosques casi intoca dos, no se pueden explotar porque 
no hay como sacarlos al aserra dero y no hay posibilidad de 
que esto se corrija.
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Cuando las inundaciones del invierno aumentan el caudal 
del río, estas crecidas apenas duran 24 horas y desaparece 
otra vez el agua; con la potencia del agua del río, la marea se 
sube hasta 25 kilómetros fuera de la bocana y la mezcla de 
agua dulce con el agua de la mar produce una aguasal que 
destruye los grandes sembríos de cacao y de árboles frutales 
que hay en las orillas del río; aquí, el remedio salió peor que 
la enfer medad.

El caso del arroz fue el más crítico: Salahonda y el Mu-
nicipio de Francisco Pizarro exportaban arroz, en los años 
70, a Ecuador y Panamá; la gente que no vivía de la madera, 
vivía de la siembra del arroz; con la subida de las mareas a 
las vegas y barrancos, prácticamente desapareció este cultivo; 
como la costa es una región aislada del resto del país, aquí 
el arroz no necesitaba fumigación, para muchas plagas que 
hay en otras partes; ahora, las tres toneladas de arroz que se 
consumen semanalmente, es arroz traído del Tolima y Hui-
la; de exportado res nos convertimos en importadores; esto 
encareció aún más la vida en esta región, el campesino tuvo 
que aumentar al mercado semanal el costo de un producto 
que, cuando era abundante, se convirtió en la base de la ali-
mentación y cuando ya no se produjo el campesino no pudo 
cambiar la costumbre; el dicho que tenemos en la costa, que 
mientras haya plátano, pescado y arroz, así no haya Dios, se 
hace cada vez más difícil; ahora muchas familias trabajan sólo 
para comprar el arroz, que viene en barco desde la provincia 
de Esmeraldas, Ecuador.

En cuanto a la pesca, cuando el río tenía su cauce normal, 
abunda ba; la gente pescaba o en el mar o en el río y se cogía 
mucho ñato, guacuco, bagre, y los peces de río eran abundan-
tes, y la gente pescaba con unos equipos muy anticuados, que 
noso tros llamamos catanga, y con una catanga ellos cogían 
comida para toda una semana; la catanga es una especie de 
canasto tejido con guadua o con guanpira y tiene forma de 
embudo con una entrada angosta y un fondo ancho; se le 
pone la carnada en el fondo de la cesta y se echa a la mar en 
horas de la tarde, y los pescados y camarones entran, pero 
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no pueden salir porque en el fondo es amplio pero la salida 
es angosta; por la maña na, según el tamaño de la catanga, se 
podía coger una o dos arrobas entre camarón y pescado, un 
sólo pescador; como ya no hubo afluencia de agua, o esta 
había cambiado su salinidad, los pescados tuvieron que emi-
grar, el agua salada desalojó a las especies que eran de agua 
dulce, el mar subió hasta un punto que se llama San Pedro 
del Vino, el pueblo que hay más grande del lado del Patía 
cerca a Salahonda y el mar llegó hasta allá y desalojó a los 
camarones y los peces de agua dulce; los pescadores tuvieron 
que salirse de los brazos de los ríos a pescar en las bocanas o 
a mar abierto y tuvieron que modernizar su equipo, comprar 
su motor fuera de borda, su atarraya, su transmayo, etc.; la 
catanga, que era la herramienta tradicio nal, quedó como un 
recuerdo de nuestros antepasados del África.

Otro municipio que sufrió las consecuencias del canal 
fue Mosque ra; este municipio queda sobre esteros y sobre 
otro brazo del Patía, un poco al noroccidente de Tumaco; 
este brazo empezó a llevar sedimentos, que trae el río de la 
sierra: arena, piedras, troncos y toda clase de desechos al 
mar, y empezó a llevarse la banca de la cabecera municipal 
y la pista del aeropuerto, que lleva años de no caer ningún 
avión; y la gente ha tenido que ir trasladando sus casas en la 
medida que el mar entra a Mosquera; como Mosquera queda 
en frente a la isla Gorgona, el arrastre de esos materiales ha 
afectado los corales que se forman alrededor de esa isla; an-
tes de 1980, las balle nas entraban por los esteros hasta muy 
cerca de Mosquera, cosa que corroboran los pescadores de 
allí; la gente salía, en los meses de agosto y septiembre, a 
ver el espectáculo de las ballenas en los esteros; después de 
que el río desvió su cauce y por el arrastre de material, las 
ballenas empezaron a enca llarse en las bocanas y esteros y 
empezaron a encontrarse esqueletos, hasta que las ballenas 
no volvieron a entrar al continente y se recostaron más a la 
Gorgona; Mosquera actual mente no tiene acueducto y, lo peor, 
no hay fuentes de agua dulce cerca a la cabecera municipal, 
porque, con el crecimien to de las aguas del Patía, se llevó la 
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fuente de agua; ahora toda la población vive del agua lluvia, 
la que recolectan en los techos de las casas y es conducida 
por pequeños tubos de PVC hasta tanques de asbesto, donde 
se almacena; Mosquera es el único municipio de Colombia 
que, aunque vive rodeado de agua por todas partes, cuando 
no llueve sus habitantes se escapan de morir de sed.

En la cabecera municipal de Satinga, que está situada a 
ori llas del Sanquianga que, como ya dije, era un río de ma-
rea, al unirse con el Patía se convirtió en un río de corriente 
y esta empezó a llevarse la banca de la orilla sobre la que 
estaba asentada la cabecera del pueblo; actualmente han 
desaparecido dos barrios, y si no se le construye una muralla, 
rápidamente va a desaparecer todo Satinga.

Al municipio de El Charco, que queda un poco al norte, 
como a unos 30 minutos en panga, prácticamente se les llevó 
la calle princi pal, que era la calle primera, se arrasó con el 
puerto y, lo princi pal, el comercio; de ser el municipio más 
desarrolla do de la costa norte, pasó a ser un municipio de-
pendiente de Satinga en muchos aspectos.

El canal Naranjo afectó realmente a toda la costa de Nari-
ño, desde Tumaco hasta El Charco; la agricultura y la madera 
no volvieron a ser como antes; los agricultores se volvieron 
corteros o emigraron para Tumaco o Cali; surgieron centros 
importantes, como Satinga y otros, como Salahonda o Fran-
cisco Pizarro, casi desapare cieron; las ballenas se retiraron 
de la costa hacia la isla de Gorgona; el derrumbamiento de 
bancas y vegas ha hecho que los pobladores se estén cambian-
do periódicamente de vivienda; los pescadores tuvieron que 
salir mar adentro a buscar peces y mariscos; el señor Naranjo 
sencilla mente se fue a vivir al Chocó, tierra de madera y ríos 
y del canal Atrato - Baudó.

San Andrés de Tumaco,
Hotel Barranquilla,

Isla del Morro, diciembre de 2008
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