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RESUMEN

La obra literaria de quien realiza el presente trabajo de grado ha sido
reconocida por criticos como Vicent Us6, Fernando Soto Aparicio, lgnacio
Martinez de Pisén, Manuel Borras y Gustavo Alvarez Gardeazébal. Ha
merecido distinciones en Colombia y en Espafia, donde se han publicado libros
con editoriales de los mencionados paises. Solo para citar uno de los
conceptos, Fernando Soto Aparicio, en el prélogo del libro 5-12, Operacion
Cauterio, escribe: “La mayor parte de las historias tienen una conexién
geografica —de esa geografia personal que construimos casi todos los
narradores—y asi Arciniegas nos mete en las calles solas y olvidadas de Santa
Elena de Valdivia; también hay una relacion entre los personales (...) y la
idiosincrasia de las gentes (...) Albeiro Arciniegas, como todos los verdaderos
narradores, ha entendido que un libro es un testimonio y que de alguna forma
justifica el paso de su autor por esta tierra donde, salvo las creaciones del arte,
todo lo demas es perecedero y avanza hacia los oscuros salones del olvido”.
Las ocho historias que forman parte del trabajo de grado siguen la misma linea
de creacion estética que las obras comentadas por Fernando Soto Aparicio.
Son narraciones breves con un alto contenido etnoliterario, que se hace
evidente a nivel del conflicto que recrean y con un manejo poético que hace
parte del lirismo tradicional en la América Hispana. Cada una de las historias
muestra una faceta distinta, tanto a nivel de la anécdota, como del lenguaje, en
la busqueda de planteamientos estéticos diversos, una de las caracteristicas
destacadas en la prosa del autor.



ABSTRAC

Literary work who does this work degree has been recognized by critics as
Vicent Uso, Fernando Soto Aparicio, Ignacio Martinez de Pinson, Manuel
Borras and Gustavo Alvarez Gardeazabal. He has won awards in Colombia and
Spain, where publishers have published books with the mentioned countries.
Just to cite one of the concepts, Fernando Soto Aparicio, in the foreword of the
book 5-12, Operation Cautery, writes: "Most stories have a geographical
connection - personal geography that we built almost all storytellers - and
Arciniegas and gets us into the streets alone and forgotten in Santa Elena de
Valdivia, also has a personal relationship between (...) and idiosyncrasies of the
people (...) Albeiro Arciniegas, like all true storytellers, understood a book is a
testimony and that somehow justifies the move of the author for that land
where, except for the creations of art, everything else is perishable and is
moving towards the dark halls of oblivion. " The eight stories that are part of the
thesis follow the same line of aesthetic creation that works commented on by
Fernando Soto Aparicio. They are short stories with a high ethnoliterary, which
is evident at the level of conflict that recreate and management is part of poetic
li America Hispana. Each one of the histories as much show a facet different
concerning the anecdote as from the language in the search of diverse
aesthetic expositions and one of the outstanding typical in prosa of the author.



TABLA DE CONTENIDO

pag.

INTRODUCCION . ..ot e e e e e e i, 8

EL PROFET A . e 10

LUZMILA DE MIS BARBAROS AMORES............oiiiieiiceiii e 11

SMEELS LIKE TEEN SPIRIT ... e e 16

PERRO QUE LADRA.......cci e e 20

LIMPIEZA ... 25

EL TAITABUENO ... ..o e e 28

SOLIMAN ... 32

CONCLUSIONES ... 45

RECOMENDACIONES. ... e 46



INTRODUCCION

La pregunta es siempre la misma: ¢Por qué o para qué se escribe? No
importa tanto para quién, pues los lectores siempre resultan potenciales. El
hecho de que alguien se dedique a escribir una historia, a pulirla, a repensarla,
a reescribirla (Que es la tarea central del escritor), a bucear entre lineas
intentando generar poesia o efectos estéticos, es una situacion que siempre
llamara la atencion. Se ha dicho mucho que se cuenta historias para satisfacer
una necesidad humana que viene de siglos. Sin embargo, explicar el proceso
creativo es tan complejo como intentar comprender las variaciones sicologicas
qgue producen el suefio o el alcohol o, ¢por qué no?, los estados neurdéticos que
afectan al hombre. El proceso creativo, de alguna manera, tiene que ver con
niveles del subconsciente.

Se escribe —para dar una respuesta de la calle— porque si. Pero también se
escribe para testimoniar el paso por la vida, para denunciar o criticar, para
intentar abrir espacios nuevos en la comprensién del hombre. Algunos otros
garabatean palabras porque intentan hacer arte, pero: “El arte es otra cosa.
Ningun arte garantiza nada. El arte es s6lo un chispazo que llega a encender
un fuego, un intento que prospera™, sostiene el escritor argentino Dalmiro
Saenz. Es el mismo Dalmiro quien agrega: “Para ser escritor hay que escribir.
Para escribir hay que tener ganas. Para tener ganas hay que tener ideas™. Lo
demas es la magia. Aquel estado que unos llaman inspiracion, otros trabajo, y
otros, como Gabriel Garcia Marquez, levitacion. “La escritura —cuando habla de
sus Doce cuentos peregrinos— se me hizo entonces tan fluida que a ratos me
sentia escribiendo por el puro placer de narrar, que es quiza el estado humano
que mas se parece a la levitacién™. Asi, pues, la manera cémo se concibe el
proceso de escritura es multiple, intimo, personal, pero siempre lleno de
vértices donde se enredan las teorias estéticas y los conceptos literarios. De
todas maneras, hay una premisa que en cualquier época 0 concepcion del
mundo se respeta: la libertad absoluta del creador. Mas alla de las ideas que se
puede tener sobre ésta, es indispensable que el creador se sienta en uso de su
libertad y que desate su rebeldia interior. De ahi surge el otro concepto, el de la
rebeldia ante el mundo, como explicacion posible que nos mueve a escribir,
teoria esta muy defendida por, el hoy Premio Nobel, Mario Vargas Llosa.

! S4enz, Dalmiro. Cémo ser escritor. Buenos Aires: Longseller, 2004, p. 5.
21bid., p. 4.

3 Garcia Marquez, Gabriel. Doce cuentos peregrinos. Bogota: Editorial La Oveja
Negra, 1992, p. 18.



Las ocho historias que conforman esta obra pertenecen al género narrativo.
Especificamente son siete cuentos y una narracién poética (para llamarla de
alguna manera) que por sus caracteristicas pueden ser clasificados como
textos etnoliterarios. Aunque aqui debemos formular una pregunta: ¢Toda
literatura por presentar dramas humanos, no conlleva en si un sentido
etnoliterario? Y acaso cuando se habla de etnoliteratura, ¢ no estamos cayendo
en una redundancia?

Es una discusion que debe quedar en el ambiente. Lo que las historias de
esta obra recrean son conflictos universales: el amor, la muerte, la tribu, el
poder, el odio, la injusticia, una manera de tomar los temas de siempre, pero a
través de una visidon que, se considera, es distinta, primeramente, a nivel de la
historia y, luego, por el ejercicio de la escritura.

¢ Lo etnoliterario? ¢Si alguien oculta su apellido u olvida sus origenes de
sangre como ocurre en ‘El Profeta’? ¢Si hay un amor contrariado por razones
de raza? ¢ Si un esclavo algodonero no logra escapar de sus amos porque esta
preso en una especie de historia sin fin? ¢No es una manera de revelar el
drama humano del hombre enfrentado a sus congéneres, a los complejos
sociales que devienen de la raza?

De eso tratan estos cuentos.



EL PROFETA

Al principio se asustd. Después se acostumbré a él y lo llamé el Profeta. Un
duendecillo de barbas largas y amarillentas, cabellos finos y ensortijados;
aparecia siempre en medio del suefio con un mensaje futurista.

-iManuel, despierta! Hay un incendio en tu taller —le dijo alguna vez.

Desperto, fue al taller. Una vela volcada estaba a punto de originar una
tragedia.

Manuel tenia un hermano gemelo, Rodrigo, el cual, era justo, solidario,
honesto, o que el comdn de la gente conoce como una buena persona,
mientras Manuel era lo contrario.

Con los anuncios del Profeta, Manuel gano la loteria y apuestas de toda
clase que le permitieron convertirse en un portentoso hombre de negocios.

Un dia descansaba recostado en una mecedora, tomando los rayos del sol.
Con el calor se durmid, entonces aparecio el Profeta y le dijo:

-Te he dado bastante. Justo es que, a cambio, te pida un pequefio favor.
Pues bien. A pocas cuadras de aqui vive un hombre, lo acusan de instigador de
indios contra el régimen. A las cinco de la tarde lo mataran. Un tiro en la
cabeza, si tl no lo previenes. Ve y previénelo.

Despertd rabiando. Eran las dos. “Si es un indio que se pudra”, penso.
“iHablar mal del gobierno! ¢Qué esta pensando el insolente?”. Las tres. “jQué
se joda!”. Las cuatro. Procur6 olvidar el asunto. Cuatro y media: lo habia
logrado. Un poco mas y las cinco. Sono el timbre. Abrid la puerta. Asustado,
tropezando las palabras, un muchacho dijo:

-iMataron a Rodrigo!... Un tiro... en...

Cerro la puerta. Sinti6 que una masa caliente, quemante, le perforaba la
frente, a tiempo que el reloj de su brazo se pard en las cinco en punto y cayo
para no levantarse jamas.

jQué ironial Manuel habia olvidado que su sangre era Chingal. Manuel
Chingal. De los Chingal de Santa Elena. Auténticos indios de los Andes.
Ademas de que el muerto era su hermano.
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LUZMILA DE MIS BARBAROS AMORES

De los viejos emigrantes que poblaron el Valle del San Juan, a finales de la
década de los cincuenta, don Segundo era un negro de cabello ensortijado,
labios gruesos y patillas abundantes, que decia “truje” en vez de traje y que
suministraba lefia en las fincas de los grandes hacendados. Su hija, una
muchacha, bien torneada, de 0jos negros y redondos, Luzmila Campos Duarte,
“pa’ servirle a uste y a su familia”, como decia la mulatita, cada domingo
ingresaba por el portalbn de madera, saludando con la voz quedita, como
temerosa de soltar una palabra; se bafiaba las oscuras pantorrillas y los pies en
una fuente. Generalmente, don Segundo guardaba sus pertenencias en un
granero al fondo del jardin.

El lefador vendia quesillos empacados en hojas de bijao, como le llama la
rudeza campesina a unas hojas verdes y pulposas que abundan en la sierra.

Luego de encargar sus pertenencias, el negro se internaba por las calles de
la vieja Santa Elena de Valdivia.

Al cabo de seis horas regresaba, recogia sus trebejos de pobre, a su hija
Luzmila, y retornaba al rancho: una casita de madera en el Valle del San Juan.

Al domingo siguiente se repetia la misma historia. De tal manera que la
presencia de Luzmila Campos Duarte empez0 a alterarme demasiado.

Sin que nadie lo notase, llegaba hasta la ventana de mi cuarto y la veia
bafarse en el agua cristalina de la fuente, ubicada en el jardin.

A veces, ella me devolvia la mirada, timida, cargada de un silencio tierno, y
yo le sonreia ligeramente.

Una vez, la mulatita se atrevioé y me dijo:

-¢ Tenés hambre? —me ofrecid6 quesillo fresco, la mercancia que los
humildes campesinos vendian en el mercado. EI manjar me volvié loco—. Eso
me gusta —dijo ella.

No hay prueba que demuestre la existencia de las fuerzas superiores que
devienen de la sangre. Sélo que ante la presencia de Luzmila Campos Duarte
mi capacidad amatoria se inflamaba, resultaba odioso tener que aceptar que
me habria matado si ella con un gesto, una sonrisa, me lo hubiese sugerido.

Un dia dijo:

-Eres guapo, Marcelino.

Desde entonces, Luzmila Campos Duarte comenzé a regalarme pifias
silvestres, Manzanitas de Belén, mortifios y moras de Castilla que cosechaba
entre los densos matorrales.

El paso del tiempo contribuyé a que mi amistad con la linda mulatita se
volviese profunda; mi madre la estimaba y mi padre le compraba sus quesillos.

Una tarde, Luzmila me conté que Adelaida Duarte, su madre, una mujer
blanca, tuvo que parirla en el galpon de una finca. Experiencia dificil. Crecid
alimentada y protegida por ella, ya que don Segundo trabajaba en los
socavones del Filbn de Urbina. Eran los afios cuando la explotacion
esmeraldera habia entrado en decadencia.
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Luzmila, mientras tanto, se veia rodeada de rebafios de ganado y hombres
rudos y mujeres largas, que vivian en las riberas de un arroyo de aguas
amarillas que reverberaba entre piedras colosales. Cuando murié su madre —la
mato una neumonia— don Segundo la llevé al Filon de Urbina; en las minas
conoci6 el esfuerzo de unos hombres que mojaban la tierra con su sangre, a
cambio de unas cuantas esmeraldas.

Una nifia todavia cuando la vida le mostré su lado amargo. Sin un centavo
para mitigar el hambre o protegerse del frio y sin importar la rudeza del trabajo,
no le quedd otro camino que hundirse en los oscuros socavones. Se levantaba
a las cinco de la manana para regresar a las siete de la noche y tenderse entre
mantas viejas, olorosas a orin, llenas de pulgas.

En tal sentido, la historia de los mineros era idéntica: mujeres, hombres que
murieron agotados por las inclementes jornadas de trabajo, campesinos
famélicos que, a causa de las emanaciones téxicas, caian fulminados bajo los
escombros de pizarra.

Después —y con las minas reducidas a un monton de ceniza que irritaba los
ojos— sin la prosperidad de los mejores afos, Luzmila y don Segundo, que no
querian ser aplastados por el hambre, tuvieron que dedicarse al comercio de
quesillos. Don segundo, ademas, suministraba lefia en las fincas de los
grandes hacendados.

En los afios de mi liberacion definitiva, cuando mi padre decidio
abandonarnos para siempre —se largd con una puta de la calle Paraguay— don
Segundo, casi a diario, pasaba por la casona del sector de Pefiaranda y se
enfrascaban en largas conversaciones con mi madre. Nunca supe de qué
hablaron. Ensimismada —sintoma del sometimiento patriarcal- mi madre se
limitaba a articular palabras que reflejaban el tedio y la amargura que habian
marchitado su semblante de por si ya envejecido.

Un dia, Luzmila Campos Duarte, llego vestida de blanco de los pies a la
cabeza.

-¢Me acompafias? —dijo—. Quiero bafiarme en la cascada.

Subimos por una loma de eucaliptos y nogales.

Era la hora incierta cuando el tiempo parece detenido y las sombras se
proyectan indecisas sobre el eje meridiano de la tierra. Nada parece mas
quieto, entonces, que la serena placidez de los trigales; la claridad del
mediodia se esparce dando brillo a los pedrales. La vegetacion de ramas
abundantes se llena de blancos resplandores. Y, en las chagras de los viejos
campesinos, cargadas de mazorca de dorado fruto, las hileras de maiz
acompasan con las secas cafias la ligera musicalidad que impone el viento.

A dos kilometros, y en medio de las lomas que rodean a Santa Elena de
Valdivia, la cascada se convierte en un tranquilo paraiso. ElI rumor del agua
clara alla, en el fondo de una hoyada donde medran los hierbales frescos; el
viento silabeando entre las ramas afiladas de los grandes eucaliptos.

Descendimos entre pefias agarrados a las formas del relieve. Gotas de

sudor bafiaban la piel acanelada de Luzmila.
Media hora —tal vez menos— y llegamos a una planicie inundada de flores
amarillas y rosadas, rozagantes, blancas, como perlas diminutas esparcidas en
la hierba. Piedras pulidas y redondas, esbozaban siluetas de ciudades y
fortalezas milenarias en la solida estructura de una pena.
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Algunos peces serpenteaban en el agua.

-¢,Nos bafiamos?

-¢Por qué no?

Se desnudd; impoluta, blanca, la tela del vestido, se enrolld, cayé a sus
pies. Ebano en los muslos. Un pedazo de la noche, el vientre firme. Las
robustas pantorrillas de un vigor montafiero. Tenia los senos grandes y las
nalgas duras. La nariz, chica, respingona. Y los ojos, liquidos, profundos.

Se desliz6 con la gracia de un delfin, moviendo apenas la epidermis del
estanque. Yo me despojé de los zapatos, la camisa; hundi mi cuerpo en la
frescura de las linfas: el agua estaba deliciosa. Lentamente, la rodeé, la
acorralé, sin brusquedad, como un delfin sigue a un delfin, sin aspavientos.

Minutos después, ella salid del agua; yo también emergi de la corriente,
avanzamos hacia un monticulo de arena. El sol estaba radiante. Nos
recostamos bajo la sombra de la pefia. La brisa sacudia las ramas de los altos
eucaliptos y los pajaros volaban en circulos concéntricos. Confirmé que el
tiempo se habia detenido. Luzmila descansaba frotandose los muslos, las
robustas pantorrillas. En ese momento, me aproximé. Con la palma de la mano
recorri su piel sedosa, lisa, de venas palpitantes; ella me esquivé ligeramente.

-Estas temblando.

-No —me dijo ella.

-¢. Tienes miedo?

Sonrio.

-iNo seas un tonto!

El calor era agobiante. La cascada murmuraba entre los densos matorrales.
Y los péjaros chillaban en las altas frondas de un verdor resplandeciente.

-Bésame la espalda —dijo ella.

Al dar la media vuelta, la ropa interior se recogié dejando al descubierto la
piel, tirante, suave. La carne lubricada por el agua tenia adheridos algunos
corpusculos de arena y ciertos vellos se erizaban en la curvatura de las nalgas.

Sin voluntad, como impulsado por una fuerza desconocida, posé mis labios
en el cuello; ella solt6 un gemido doloroso. Con la punta de la lengua,
enceguecido, recorri parte de la espalda; el jadeo se hizo mas denso. En un
arrebato delirante, abri su boca... si... me dejé introducir la lengua en la
cavidad humeda, caliente.

-Me gusta.

-A mi también.

-Me encanta.

-A mi también.

-Te quiero.

-Yo también.

-iSigue, sigue!

Después de una pausa que fue como un bostezo:

-iNo se lo digas a nadie! —dijo ella.

-¢ A quién se lo voy a decir?

-A tu madre. Eres un nifio.

-iDios!

Me habia ofendido. Y ella tenia miedo.
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Cuando miré la aureola dilatada de los senos senti que no era nadie. Casi
sin pensarlo, le chupé los promontorios de color azafranado; ella, vencida por
una turbulencia nueva, delirante, extraviadas las pupilas, no pudo detenerme.
Se entreg6; me suplicd que no acabara.

A los pocos minutos, un pajaro volaba en la distancia de arboles frondosos y
cafiones verdes y desnudos. El pdjaro se confundié con el color de los
matorrales y las cafias que crecian en las humedas orillas.

Luzmila dijo que un caballo le causé una herida.

-Me dejo esta horrible cicatriz.

Delicadas, suaves, las manos sefalaron el lugar. La cicatriz tenia la forma
de una media luna. Yo pensé que era perfecta —en el talébn, no se miraba a
simple vista— y también pensé que acababa de lastimarla nuevamente, pero
esta vez, alla, en el alma.

Ella dijo:

-Es un secreto.

Era un secreto. No sé si se referia a la cicatriz 0 a nuestro amor. ¢ Por qué
mi madre no debia enterarse?

Las semanas siguientes tuvimos relaciones en el silencio de la casa, en el
solar que queda al fondo del jardin y cerca del granero; otra vez, en la cascada,
en los potreros, comiéndonos la miel a picotazos, como locos.

Un dia llegé don Segundo.

-Mi chinita se largd pa’ Monte Verde.

Con la expresion se referia al distante Monte Verde, en el centro de la
cordillera andina; escuché que mi madre lamentaba la noticia. Una punzada
dolorosa me corté el aliento; llorando, me refugié en el oscuro rincon de la
casona, una especie de atico en el segundo nivel que, en otras ocasiones,
habia servido para ocultar mis penas.

Luzmila de mis barbaros amores. Te lloré, durante largo tiempo, te lloré,
como a ninguna, y no volvi a tener noticias tuyas.

Creo que, desde ese dia, don Segundo tampoco regreso por Santa Elena
de Valdivia.

Meses después ingresé a estudiar en el Colegio Loperena y conoci a Rubén
Osorio, Tirso Rueda, Luis Vanegas, ‘Consultica’, el parche malo del sector de
Peflaranda. Afios de futbol y de cine y de negro fervor adolescente. Volvi a
enamorarme, de Margarita Barragan, Paquita Ramos, a llorar por el despecho
de las nuevas experiencias. Y aprendi que la vida era una farsa. Es ingrato el
corazon humano, muy ingrato. Y Luzmila se esfum6 como una nube.
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EN LA ORILLA

El sol caia vertical, a plomo. El agua reventaba contra el lomo de la balsa y
Toby, un negro cimarrén, nervioso, se aferr6 a los troncos amarrados con
bejucos. “Kamby Bolongo”,* pensé en su lengua nativa que, en ese mundo
extrafio, era como pensar en nada. Se encomendd a su Dios —Toby pensé que
no tenia salida— mientras el agua inapelable lo conducia hacia los rompientes.
El rio era espeso y hondo, con feroces remolinos emergiendo del caudal
violento. Bajo el peso de su cuerpo, Toby sintid que los troncos comenzaban a
ceder; se rajaban como una estructura pegada con saliva. El negro,
desesperado, mir6 la orilla serpenteante, las palmeras y las rocas pulidas y
redondas; tenia los ojos inyectados, llevaba una franela roja y un pantalén
blanco de esclavo algodonero. Se saco la franela y la estrell6 contra el azul del
viento; luego levant6 los brazos y empezé a nadar. La balsa, gird6 sobre si
misma y se estrell6 de frente. Toby sinti6 que el agua se le metia en los 0jos;
dio un bufido sordo y arremetié frenético. Sabia que cada brazada era una
cuota de angustia que le pagaba, a la libertad, a la vida. Cada instante mas
cansado, se raspo el brazo derecho en un tronco que giraba en las parduscas
aguas envolventes. Faltaba algo asi como doce metros y la cabeza, por la falta
de oxigeno, le daba vueltas.

Indiferentes, en la orilla, las palmeras se mecian agitadas por la suave brisa
qgue soplaba del norte. Y él, como eludiendo el cansancio, penso en los bohios
de su tierra, en su gente, en las morenas de carnes redondas, graciles. Sacé
energias de flaqueza y los brazos comenzaron a responderle, inopinadamente.
Ya podia sentir las piedras, el piso, la arena; se agarrd de unas ramas y salid
como impulsado por el impetu de un delfin. Exhausto se dejé caer en la orilla.
Se recuperd0 unos segundos. Oy6 que unos perros ladraban furiosos.
“Kairama”,* se dijo. Alcanz6 a volver la cabeza, en el momento cuando un
negro cimarron, en mitad de la corriente, se sacaba la franela roja y la
estrellaba contra el azul del viento, antes de que la balsa chocara de frente.
Entonces comprendio que era tarde, no tendria fuerzas para llegar a la orilla...
donde aguardaban los perros furiosos...

*Rio Gambia
*Paz
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SMEELS LIKE TEEN SPIRIT

“Raza de Cain, sube al cielo,
iY arroja a Dios sobre la tierra!”
Charles Baudelaire.

Up whit the drugs and kill your friends.
(Arriba las drogas y mata a tus amigos)
Nirvana.

Si, éramos la generacién del Punk. Coleccién personal, tarareando (my
love. I'm the hell) los grupos y artistas de moda, Nirvana y Neurosis, Delirium;
la lista interminable, Aerosmith, GunsN’Roses, Marilyn Manson, Jonathan Cain,
Magma Carta, el Heavy Metal atmosférico y melédico con Djam Karet. Las
notas pesadas de Liturgia y de Calvarium, lo ultimo de Pink Floyd y Polimorfia.
Asi éramos nosotros. Y, sin embargo, Beto Zuluaga era un tipo cabal y
cumplidor como cualquiera: leia con avidez los cuentos de Edgar Allan Poe (se
los creia) las novelitas del calefio Andrés Caicedo y todo marchaba sobre
ruedas hasta ese dia cuando Marisolcita Aguirre se le aparecido en el camino
con su carita de angel y él supo que estaba enamorado y que la vida se le
terminaba de joder.

El muy sollado —la imagen mas incongruente en el espejo roto de la puta
vida—. ¢Lo del mete? Una manera de calmar nuestro vacio existencial. Beto
Zuluaga el mas tropero. Se habia llevado dos mufiecos. Yo perica, de la full.
Hierba Mala, cantidades.

-Ver el miedo en los ojos de la victima —decia Zuluaga. De pelicula.
Tremendo. Afirmando que Dios era homosexual, para concluir después que
Nietzsche también era un invento y que nuestra manera de filosofar la
reflejaban Camelot y Djam Karet. Si, mas enredados que un montén de
anzuelos. Smeels like teen spirit. We love you courney. Entre el Nirvana y el
Paraiso, el goce hedodnico.

Beto Zuluaga vivia en una casita del sector de Pefaranda y usaba
pantalones cefidos, color negro; la chaqueta negra, con largas correas
enchapadas en metal. Kurt Cobain, en la camisa. jM&s seguidores que Cristo,
carajo! jMas Dios que el mismo Dios! La imagen es todo: obedece a la perica.
Ultimamente a Dios lo vendian en latas de supermercado.
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Antes de lo pensado, Marisolcita Aguirre ingreso en el Club de Chicas Night
de Ricardo Bandeira. Fue un dia memorable. Jamas “El Baron Rojo” volvera a
mirarse tan repleto de gente de mirada trémula y lasciva, jamas la vida volvera
a contar con su motivo de alocado arrobamiento. Tenia entonces diecisiete
afios y era hermosa, como soélo las mujeres pueden serlo en los albores de la
edad primera. Recuerdo sus cabellos negros y los ojos miel, la piel lucida y
tersa; la sonrisa blanca y plena; el hablar pausado y suave. La blusita de
algodon sobre los pechos y la falda de un color naranja, cifiéndole las piernas.
(jAh, el peligro que encierran dos buenas piernas para dar malos pasos!, como
decia Beto Zuluaga). No terminaba de graduarse como puta encorsetada,
cuando ya los hijos de la gran perrada, los arrechos de la vida breve, nos
habiamos mareado con su aroma.

-Una mujer como esa es un castigo de la vida —dijo uno de los tomegolas,
en el Café de San Isidro.

-Appetite for destruction —argumento Beto Zuluaga—. She’s a very sexy girl.

-iOh, yes! jFenomenal! {She’s a demon! —dije, para no desentonar.

El martirio en una cama; inspiraba un sentimiento ambiguo, entre el amor y
el miedo. Conocia los secretos de las putas refinadas; nada de artificios
vanidosos. Simplemente, una puta de los pies a la cabeza. Profesional, en todo
el sentido de la palabra.

Yo la busqué una noche de perica y amargura. Habia terminado con una de
las tantas nifias que amé sin ser correspondido. Y en sus brazos encontré el
olvido. La sabiduria infinita de volver recuerdo lo que de otro modo nos ensopa
las entrafias.

Lo de Beto Zuluaga fue un error que pago caro. Siempre vivio enamorado
de ella. La quiso suya. Siempre suya. Le dijimos que eso no podia ser, que era
un imbécil y él, no se preocupen, muchachos, y nosotros, carajo, ¢es que no
entiendes?, y €l mas bruto que nunca, como si el cerebro se le hubiera
atrofiado, que lo dejaran de joder, carajo. Eso nos dijo.

En algun rincén del alma, todos guardamos un asesino; lo cual —sin apelar al
pesimismo— significa que todos, en cierto modo, estamos hechos de la misma
mierda fétida y hedionda. Y nada de meterle dosis de moral, o melindrosos
aspavientos de curita. ¢Acaso no somos el fruto de una puerca sociedad
emputecida? Pero aceptemos las palabras del fildsofo pendejo y acudamos al
cinismo: somos el paradigma de la sociedad moderna. De la gonorrea de Dios.
Del mundo. De la mas puta de las suertes. De la nada.

El dia cuando encontraron el cadaver de Marisolcita Aguirre, con la roja
pufialada bajo el vientre, supe que no estaba equivocado. Uno de los
tomegolas llego con la noticia:

-Le cortaron la zorrita.

-¢, Qué? —me sorprendi.

-iSe la partieron!

-jAh! iNo puede ser!

-iMaldita sea!
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Vino el dolor.

Por la Plaza “Alfonso Lépez”, corri como un demonio. La cabeza me silbaba,
como un trompo, y yo queria perderme en lo profundo. Palido y maldito, como
Satanas, y resentido. Con el aspecto de un loco arrebatado, llegué a mi cuchitril
—un cuarto de alquiler en una esquina de la Calle Tenerife—. Alli, me refugié;
vino la crisis. Vomité sobre la almohada. Me meti dos pepas; cuatro, no podia
soportarlo. Smeels like teen spirit. We love you courney. ¢Y a esta mierda le
llamamos vida? La obligacién de inventar un pretexto diario para no matarse.
iOh Satan, ten piedad de mi larga miseria!, ti que en el corazéon de las putas
enciendes el culto por las llagas y el amor a los trapos, baculo de exiliados,
lampara de inventores, confidente de ahorcados y de conspiradores. jOh
Satan, ten piedad de mi larga miseria! jQué grande Baudelaire! El negocio de
la luz eterna. Sea hecha la luz. Y la luz quedo hecha. Y vio Dios que la luz era
buena, y dividi6 la luz de las tinieblas. Pero yo prefiero las tinieblas. Sorrowful.
iQué otros se queden con el Cristo! Grief. jGloria a ti, Divino Satanas, en las
alturas!

Marisolcita era mi dulce, mi poema. Un pajarillo tierno que se arropa con
carifio. Me imagino que ese dia el asesino lleg6 hasta “El Barén Rojo. Un sitio
de café con piernas”, como pomposamente lo anunciaba el carioca Ricardo
Bandeira (do Brasil, carajo).

El asesino se sintié colérico, pues Marisolcita estaba en su trabajo. Lo
ignoré. El dia anterior se habia revolcado con él y, esa noche, lo ignoré, se hizo
la muy. “Se paga caro hacerse la muy con un oscuro tomegola”. Ley. Mandato
del creyente. Sorrowful.

Es probable que el burlado deambulara por los lados del Café de San lIsidro,
renegando de su suerte, mascullando los pedazos de su rabia. Si. Debid
consumir perica hasta la madrugada y, luego, en la oscuridad podrida y
maloliente de las seis de la mafiana, lo planed, hasta el minimo detalle. Calculd
la hora de entrada y de salida (siempre hay una hora de entrada y de salida
para todo). Esper6 que concluyese su trabajo. La llamo por teléfono y le pidio
una cita, le dijo que exigia una explicacién, que no podia ser rechazado. Ella le
dijo: “Espérame cerca de la glorieta, en la Avenida Siete de Agosto”.

¢ Lo demas? El asesino, esa noche, debié aguardarla, impaciente. Contando
los minutos. Cuando la miré aparecer con la faldita clasica de “El Barén Rojo”,
apenas bafiada por la luz de las estrellas, las manos le empezaron a temblar.

-We love you courney.

El tipo, la saludd, cortés, y ella le dijo:

-Es la dltima vez que hablo contigo.

Me imagino que el asesino se neg6 rotundo. Le imploré; le suplicé con mil
razones.

-Me duele, pero debes entenderlo.

Una muralla. Fria. Calculadora.

-No confundas el amor con la emocion de la catreada.

-jCallate! —grito, dolido, no podia soportarlo (su lenguaje) y ella, por primera
vez, mird el destello rojo en las pupilas del maldito.

-iNo, por Dios! —grit6. Pero era tarde. El cuchillo, cual relampago brillé en el
aire y el silencio se hizo eterno. El asesino debi6 correr, como buscando, el
aire, la salida.
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A los pocos minutos, sintio las garras del remordimiento; un odio a Dios, a lo
tangible. Un odio ardiente y visceral. Un odio oscuro y ponzofioso, como plomo
derretido en el cerebro.

Al dia siguiente, apareci6 el cadaver. El escandalo, primero; luego supe —lo
escuché en la radio—, que llamaron a la Estacion de Policia, que Beto Zuluaga
apenas se recuperaba de un guayabo inclemente, cuando fue detenido por la
fuerza publica. En su poder encontraron un pafiuelo verde y un reloj de pulsera
marca Mido. En la Corte, no aceptd ni negé nada. No logré explicar como
aparecieron el pafiuelo y el reloj de la muchacha, en su bolsillo.

Para mi fue muy dificil. Beto Zuluaga era mi amigo. Un confidente. La dltima
vez que lo visité en la céarcel de la vieja Santa Elena de Valdivia, el tomegola
dijo lo siguiente:

-We love you courney. Hiede a espiritu juvenil en todo caso.

-Si —le dije.

-Yo no la maté. Lo sabes.

Yo guardé silencio.

-TU lo sabes —repitié. La mirada cargada de reproches.

Sonrei.

-Hiede a espiritu juvenil en todo caso.

-iA mierda! —me escupi6 en la cara.

Me callé.

La luz grisacea de la tarde se cuajaba en la distancia; me empafaba la
mirada. No he querido regresar por el presidio. También traigo mis mufiecos en
la cuenta y un odio a la pureza de la vida. Marisolcita ya no existe. Y, sin
embargo, como testimonio del amor que le tuve, guardo el puial, rojo de
sangre, el ultimo recuerdo de esa noche imperdonable.
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PERRO QUE LADRA

Torero sin faena. Lo vi entrar como si buscara la muerte. Y aunque lo habia
conocido en el Cruce de Tres Caminos, ya no recordaba su nombre. ES mas:
no me interesaba. Rosalbita Dominguez se perdi6. Se la trago la vida. Para mi
era caso cerrado.

-Brandy, que traigo la sangre caliente —grufidé en las negras y rofiosas
barbas de Emilio, el viejo cantinero del pueblo.

Coqueta y vestida de verde, una rubia se acerco y le dijo:

-Ya, siéntate, que nadie quiere pelear esta noche.

El cantinero sirvi6 la botella. Dos soles de sombra en los 0jos. Zamora
parecié calmarse. Estampo un beso en los labios de la rubia, le dijo que podia
sentarse a su lado. En algun rincon del estanco, un golpe de franela destrip6
una mosca. La estrellé contra el cristal de una ventana.

El compa’ Mendoza, un borrachin sempiterno que solia bajar de San Martin
de Fuka y que, desde la puerta, se anunciaba gritando: “Un disco de Julio
Jaramillo”, chilld, envalentonado de mala manera:

-iA mi lo que me sobra es plata! |Y es para gastarla en mujeres y vino!

No muy lejos, cerca de la barra, un tipo de mirada taciturna, como si hablara
consigo mismo, murmuro entre dientes:

-Definitivamente en esta vida no hay deuda que no se pague.

-Ni plazo que no se cumpla —dijo, a su lado, el que le acompafaba.

El sonsonete del cantante no dejaba de insistir en que Tu amor fue un trago
amargo en fina copa que me dejé un sabor a desengario, y luego, Cantinero un
trago doble y una guitarra que llore porque asi se le canta al despecho, para
concluir después con la peor de las letras, Ayer la vi alla en el bar y vi dolor en
su mirada fria... Una tras otra, las mismas historias. Bohemio y galan. Los diez
mandamientos.

Emilio, el cantinero, agachd la cabeza, como presintiendo. Eran las diez de
la noche.

La primera impresion manda, y él me cayé bien. Su caracter de campesino
bueno. El cabello corto, y la herradura en la frente. ‘Una cicatriz, pensé, ganada
en los trabajos de la ruda vida'. El, como sombra, en su viejo caballo; y yo en la
senda del camino, meditando.

-Compadre, ¢ queda lejos Pueblito Mejia?

-Voy para ese nido de amarguras.

-Deseo tomar una cerveza.

-Yo también.

Y asi nomas, nos hicimos amigos.

-Soy el menta’o Zamora.

Le apreté la mano, nervuda, callosa.

-Puede decirme poeta —le dije.
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Recuerdo la tarde luminosa y ambigua; el sol, inmévil, redondo, apenas
cubierto con nubecillas ligeras, un vientecillo cortante movia los carrizos, los
verdes espinos. Sentia que el calor me quemaba la frente.

Llegamos al Bar Alcala. Pedi una cerveza. Zamora dijo que era arriero y que
estaba de paso. “No es este un lugar para mi”. En el Bar, atendia Rosalbita
Dominguez. La china mas hermosa que humanos 0jos vieron.

Por entonces, mis primeros escritos habian aparecido en periddicos de la
nacion y yo gozaba de un prestigio creciente. Me consideraban uno de los
poetas malditos. Ocurrencia de la critica. Los miserables criticos y sus palabras
de embuste. ¢Un poeta maldito? jQué se vayan al diablo esos hombres que no
sirven para nada! jSélo para molestar a los autores y embrutecer al publico!
Rosalbita Dominguez. La mas linda de las nifias que habia conocido en mis
largas noches de bohemia. Delgadilla, blanca, timida; los senos pequefios,
redondos; elasticas las piernas; la mirada insondable; azul, como los mares el
cristal de las pupilas y la peca inconfundible en el hoyuelo de la cara. Ella nos
sirvié. Yo dije:

-Amigo, sepa que la quiero mucho. Aunque le parezca incorrecto reconozco
que es la fuente de mi inspiracion, de mis versos.

Uno de mis poemas, ‘Lucero de verano’, publicado por la Revista ‘Elite’,
describia su hética belleza. La palidez marmérea de su rostro cincelado en
material balsamico de dioses, su vida en el abismo: ‘Hoja delirante en los
vaivenes del oprobio’, rezaba uno de los versos, probablemente el mas sentido.
‘Columna de silencio puro’, decia otro. Descripcion exacta de su timido
caracter.

Y el paisano (que de poemas no sabia):

-Ah, viejo capurre. jQué matrero! jQue esta tarde me la birlo por joruma!
iVamos! ¢ Como le hizo? ¢ COmo? —su acento era apremiante.

Me solté una groseria que remat6 con un:

-jAmigo, digame el secreto!

Tomoé de la cerveza y se froto los o0jos. Yo le dije:

-No le entiendo.

-El secreto, viejo. ¢ Qué le pasa?

-Zamora... Si usted quiere decir... jLe advierto!... jCon ella no se metal...

-Tranquilo, hombre... jNo se ofenda!... jUn macho sabe respetar la
propiedad ajena!

¢, Respetar? Ah, si hubiese presentido entonces....

Por esos dias, el Segundo Congreso Hispanoamericano de Escritores, lo
habia invitado a dictar una conferencia sobre la vida y obra de Charles
Bukowski, el borracho indecente que escribié La maquina de follar, el mismo
que decia haber escrito algunos poemas horribles y que, en muchas ocasiones,
se ufan6 de poseer una honestidad fruto de las putas y los hospitales. Don
Juan Diego pensaba que una moral formada en aquellas circunstancias no le
habria permitido fingir algo que no era.

Al lado de su disertacion sobre Bukowski, un escritor congolés hablo del
poeta ebrio, Omar Khayyam, el eterno adorador del vino. Las conferencias
contaron con éxito notable. La del congolés tuvo mayor aceptacion que la suya,
ya que elabord un paralelo interesante que tocé la vida del escritor britanico
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Malcolm Lowry, un espiritu oscuro y asolado también por los demonios del
alcohol.

Una vez concluida mi labor, a mi regreso, apenas en la entrada de Pueblito
Mejia, dijeron:

-La mataron... Perdone que se lo diga, poeta. jLa mataron!

-¢ A quiéen?

-A Rosalbita. jLa mataron!

-¢,Como diablos?

-Créame que lo siento, poeta.

-Al parecer tuvo un problema.

-Es lo que dicen.

-Uno de sus clientes intentd pasarse.

-iEl abusivo!

-Crey6 que era mujer de compaiiia.

Senti que el aturdimiento me dejaba sin aliento.

-iMierda! ¢ Mujerzuela ella? ¢ Como pudieron pensar?

-El tipo debid de equivocarse.

-¢,Cuando? —pregunté. La angustia sofocandome el cerebro.

-Hace veinte dias. Cerca del puente de Los Colimotes.

-Fue en la noche, creo. Las autoridades no sospechan de nadie.

Pero alguien le hablo de una cicatriz en la frente. De un hombre, delgado y
curtido, que solia bajar de la sierra. Galopando en su negro caballo.

-El menta’o Zamora...

-El mismo —le confirmé un borracho.

-ijLastima por su muchachita!

-Ese hombre es peligroso.

-Usted no lo conoce, poeta.

-iUn cuchillero!

-iSe ha llevado tres labriegos!

-Es mejor que lo deje en paz.

-iEs lo mejor!

¢,Dejarlo en paz? Era dificil. Pero lo intentd. Nunca fue un hombre violento.
Y lo intenté. Odiaba las trifulcas y berrinches. Jamas compartié que los
hombres se mataran por insulsas nimiedades. Aunque la muerte de Rosalbita
Dominguez no era ninguna nimiedad. Estaba claro.

Y lo olvidé. Hasta esa noche... Cuando lo vi entrar como si buscara la
muerte... jAh! {Como si el dolor no fuese el mismo! jCémo si toda la tristeza
contenida aqui en el alma!

De una pared de la cantina pendia un espejo grande, limpio. En el espejo se
movio la silueta de una persona que ganaba la calle, un individuo, seguramente
borracho, que al cruzar el umbral se lo tragé la noche. Entonces Fernando
Burbano empezé a cantar eso del principe a su modo y Julio Jaramillo, No
necesito amar, absurdo fuera, repetir el sermén de la montafa.

Emilio, el cantinero, examiné la carga de sombra que se metia por la puerta.
Afuera, la luz de las estrellas tiritaba con destellos azulinos. La claridad rielaba
en las piedras que abundaban en la calle.

-Chicos buenos. Ojald y se marchen pronto que no quiero desgracias de
ninguna clase —murmuro, pasito.
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En un extremo de la barra, un hombre de piel aceitosa, reia con estridencias
de guitarra asmatica, la dentadura postiza le bailaba en la jeta.

Por su parte, el menta’'o Zamora, embrutecido por el exceso alcohdlico,
empezaba a balbucear soltando incoherencias; fij6 su mirada en el individuo de
camisa blanca; inatil que la rubia siguiese empalagandolo con sus caricias
vendidas, como queriendo domesticar una fiera.

El hombre de piel aceitosa pidié una cerveza.

-Y un par de cigarrillos —dijo, la voz grave.

En ese momento, el compa’ Mendoza se incorporé gritando. Nadie le hizo
caso, pero Mendoza esgrimié un revélver de regular tamafio. El rostro
congestionado, fiero. De los labios le colgaban hilos de saliva oscura. Invadido
por un ataque de euforia neurética, chillé, mas bajo y ofensivo que nunca:

-iPatirraja’os ladrones! jQue hoy me siento Dios en esta fonda de mierda!
¢,Quieren saber lo que es un hombre? Yo soy de la tierra donde las puertas se
trancan con muertos y el tinto se calienta a plomo. En mi rancho, los nifios
juegan con calaveras como maracas de orquesta.

-jCallate! —le grit6 el menta’o Zamora.

El de la camisa blanca se raspo la barba. Tenia una barba negra y espesa,
poco abundante. El de la piel aceitosa pidio un trago doble. El cantinero juzgo
conveniente un poco de mdusica ligera. Bastante se habia calentado el
ambiente.

-iPerro miserable! ¢Qué te pasa? jQuiero musica de machos! jNo esa
porqueria! jDe machos! ¢Me entiendes? —volvié a chillar el compa’ Mendoza
rematando con un “jCantinero hijueputa!” que se escuché a media cuadra.
Engatillé el revélver y solté un balazo, el cual, reventd las tablas del techo
abriendo un orificio de una redondez macabra.

-Ya pérale —intervino el menta’o Zamora. Parecia tranquilo. Se saco el
chambergo. Desenfundando el pufal, semioculto bajo el faldon de la camisa-—.
No es asunto que me incumba ni convenga, pero hace rato que te lo vienes
buscando —dijo, luego.

El compa’ Mendoza frend en seco.

-Yo con usted no me meto —articuld, apenas.

-Entonces siéntate y no jodas —dijo Zamora.

Palido, como si acabara de escuchar al mismo diablo, el compa Mendoza
en lugar de sentarse, abandond el local humillado, la cabeza gacha.

Solo que al menta’o Zamora no le quedd otro camino. Poniéndose de pie,
aparto a la rubia del vestido verde.

-Es mandato de la vida —dijo.

La rubia le agarrd la mano.

-¢Por qué no dejas las cosas como estan?

iNo! No! Zamora no era un tipo que se anduviese por las ramas. Los
testigos fueron tres: el de la piel aceitosa, Emilio, el cantinero y la putilla del
vestido verde que, alguien dijo, se llamaba Rosa Maria. Debian ser las diez y
treinta de la noche. Y los segundos resultaban angustiosos. Calculando cada
paso, cada movimiento, previendo el error y la fuerza, Zamora (experto en el
cuchillo) lanzé un tajo que rasgd la camisa del reconocido poeta don Juan
Diego de Garcia. Fue cuando éste se levanté con violencia y, lo demas fue
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sangre, lamparones de sangre, bermeja y brillante que, como una mancha
viscosa, se rego por el piso.

...Sali6 como si nada, calmo; se lo trago la penumbra de la calle.

Meses después la Revista ‘Elite’ publicO un poema titulado ‘Desagravios’.
En él, el poeta de las putas y el veneno oscuro alcanzaba registros idiomaticos
gue, con otros versos, lo llevaron a la fama.

¢Del menta’o Zamora? Su reputacion de maton empedernido, murié una
noche de luceros, alla, por Pueblito Mejia. Nadie se atreve a desmentir lo que
se cuenta.
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LIMPIEZA

Eran dos poetas que se conocieron a finales de la década de los ochenta.
Se sabe que caminaban juntos en sus largas noches de embriaguez y
marihuana, en la remota luz de una ciudad que olia a formol y que dormia con
la conciencia tranquila y sin ninguna pesadilla. “Ah, las pesadillas, amigo, son
un privilegio de los genios”, afirmaba el mas grande de los poetas y el otro, un
hombre bueno de manera que no era conocida, sabio en su silencio y grande
en su miseria, quien habia vivido las tragedias mas humanas, respondia que si:
“Los suefios son la vida”. O como dijo Calderén: “La vida es suefio”, o Plutarco:
“El suefio de esta mierda”. Aunque ellos no sabian si Plutarco lo habia dicho o,
contrariamente, lo habian inventado en uno de sus permanentes desvarios.

Se los miraba conversando. Vestidos con insolencia. Hablando de sus
fobias. Del miedo. De la locura colectiva. Se los encontraba por las calles,
nomadas, selvaticos, enlodados por la droga y el olvido.

Y la gente los esquivaba con recelo.

Habia noches en las cuales el mas grande de los poetas se acostaba y
soflaba con su Princesa de Loor y la sonrisa de Cleopatra, sintiendo que lo
besaban las putas mas hermosas y las reinas de las cortes celestiales. Y,
luego, sin dejar de ser un nifio, se burlaba de la costumbre vieja de ir a misa y
recordaba su infancia en las rodillas de su padre.

Una noche dormia y en balsamicas palabras —risa amarga, pocos dientes—
evoco a sus poetas griegos y al rio de aguas crecidas y amarillas de su tierra.

Se cuenta que, al despertar, su amigo, el que era sabio en su silencio, le
dijo:

-Ya no suefies tantas pendejadas que vas a perder la cabeza.

-El sofar es una audacia que se paga con la muerte —dijo él.

Natural y nada interesante. Una amistad comun, como cualquiera. Sin mas
disgusto que un verso que no rima o la luz de una farola que se apaga.

Sélo que una vez fueron testigos de un suceso impresionante. Se habian
emborrachado y caminaban por las amplias avenidas.

De repente, de un carro negro y sin placas, largo, como una carroza
funebre, sali6 despedida una mujer; el cuerpo rodé por el asfalto y el vehiculo
acelerd, como sintiéndose culpable.

-iEs Malena! —dijo el mas grande de los poetas—. jLa conozco!
iUltimamente, trabajaba en los cafetines de la plaza!

-Lastima por ella. Es una pena, mas nadie debe involucrarse en asuntos de
la calle —dijo alguien. Volvieron la cabeza. Un hombre de mediana estatura,
corpulento, recio; el cabello recortado, liso, estaba a pocos metros. La cabeza
le brillaba como un coco.

-Caramba, ¢,qué le ocurre? No podemos olvidar que las almas en desgracia
son nuestras hermanas —dijo el mas grande de los poetas.
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-Aqui no han visto nada —se ofuscoé el tipo de la cabeza brillante y redonda
COmOo un coco.

Y el que era sabio en su silencio le respondié que después de todo no
perdian nada con meterse. Se aproximé; también el mas grande de los poetas.
En los brazos la levantaron y miraron que sangraba y era, si, Malena, una
joven prostituta de ojos negros y cabello lacio. Con un tatuaje en forma de
ancla marinera dibujado en la piel de la cadera. Tenia las piernas magulladas,
un hombre que la maltrataba y varias cicatrices de quemaduras en el cuello.

El mas grande de los poetas recomendo:

-El hospital de La misericordia, queda cerca.

-Esta bien. El tiempo apremia.

En el silencio de las tres de la mafiana, cobijados por una neblina salpicada
de llovizna tierna, la llevaron hasta el hospital. Con angustia buscaron al
médico de turno, jnada!, sin saber qué hacer con ella, solicitaron ayuda en la
sala de emergencias. La atendieron dos médicos cefiudos; mas la sangre, a
borbotones, le manaba de la herida. Al poco rato, estaba muerta.

No hubo investigacion. No hubo demanda. No hubo amigos ni dolientes.
¢, Quién se interesa aqui por una puta? El que era sabio en su silencio le pagé
los funerales y el mas grande de los poetas le escribié un verso. Uno de sus
malditos versos, atroces, apremiantes, capaz de estremecer al mas frio de los
mortales.

Habian vivido al borde de la decencia, lejos de los complejos puritanos.
Olvidados y olvidando, felices en su locura y escribiendo. No visitaban las
iglesias porque alli los curas predican la palabra de Dios y a ellos no les
gustaban los curas ni los partidos politicos que arrebafian a los hombres.
Habian pernoctado en burdeles de putas feas como raposas y habian llegado a
la euforia graduados en el delirio del alcohol. No eran hijos del pecado, eso
para ellos no existia. Una noche se encontraban en una avenida de limpidos
cristales, descansando. El que era sabio en su silencio era un hombre de
contextura, delgada, fina, algo pintoresco en su vestimenta: camisas blancas
que combinaba con pantalones anchos y una barba, mas bien escasa, pero
blanca también como la nieve. Y el mas grande de los poetas, individuo de ojos
grandes y rasgados, boca desdentada, sosa, los carrillos deprimidos, devoto
del licor y la embriaguez que definia como un suicidio momentaneo. Aunque no
se podria decir que fuese un hombre testarudo.

Esa noche, las palabras del que era sabio en su silencio retumbaban en el
aire. Se acordaba de Raul Gémez Jattin, el alucinado tragico del rio Sinu. “Los
habitantes de mi aldea/ dicen que soy un hombre despreciable y peligroso/ y no
andan muy equivocados/ despreciable y peligro/ eso han hecho de mi la poesia
y el amor/ Sefiores habitantes/ tranquilos/ que so6lo a mi suelo hacer dafio. Si,
le gustaba Raul Gomez Jattin a quien leia, casi a diario. El que era sabio en su
silencio se recostd en una banca y cuando abri6 los ojos, el mas grande de los
poetas estaba tirado, de espaldas (en una cuneta de la via). Lo llamé por su
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nombre, una, dos, tres veces; no le respondid. Penso: “Lo vencio el suefio”.
Quiso levantarle, sacudirle, y no encontré la fuerza, los brazos le pesaban y el
aire le silbaba en los oidos. Debia estar sofiando. “Ah, las pesadillas...”. Una
voz dijo a su lado: “jOrden de la segunda brigada nazi, comandante!”. Quiso
levantarse, lo intentd, no fue capaz. El pecho se le llen6 de un liquido viscoso.
Y una pierna le dolid, como quebrada. Porque la pierna le dolia sabia que
estaba vivo.

Minutos después el mas grande de los poetas habia desaparecido de su
vista. Lo buscé por los contornos, nada. Entonces se acordo de la noche del 23
de Mayo del 97, en Cartagena, doce dias antes de que cumpliera 52 afios,
Raul Gémez Jattin habia decidio tirarse a las llantas de un carro que no le
perdond la vida. Eso lo supo, por los diarios, y no sabia porqué lo recordaba en
ese instante. Después cerro los ojos. Oy pasos, voces; ciertas imprecaciones.
El ruido de un objeto metélico al caer. Las llantas de un vehiculo acelerando en
el asfalto. Le falt6 medir el tiempo, quiza pasaron horas. No supo en qué
momento descubrié que las calles estaban vacias y las prostitutas lloraban,
también los mendigos que estaban desnudos de los pies a la cabeza. Pero no
era el mismo lugar. Las vias eran estrechas, tenebrosas. Un lugar distinto a las
amplias avenidas. La brisa le golpeaba el rostro, revolviéndole el cabello. Y una
hilera de eucaliptos formaba una muralla impenetrable. El vehiculo parqueé en
el fondo de un potrero, al lado de un riachuelo. Descendieron varios individuos
de cabeza rapada. Al frente, el de la testa brillante como un coco. Sabiendo
que su vida corria peligro, intentd pedir ayuda. Con esfuerzo sobre humano
articul6 una maldicién; no tenia aliento. El dolor de la pierna le resultaba
insoportable. Este mundo esta lleno de putas y mendigos y poetas que dafian a
la humanidad, dijo el de la cabeza brillante. Y el que era sabio en su silencio
supo que era el fin. Los criminales descargaron un balazo en el rostro de un
mendigo. Las prostitutas giraban en un remolino de espanto, sin atreverse a
protestar. También los mendigos que parecian monumentos de miseria.

El que era sabio en su silencio, antes de perderse en la neblina de la
muerte, cerré los ojos. El ultimo vestigio de la vida le avis6 que la limpieza
social habia empezado, que se prolongaria por décadas y que a nadie le
importaba. Y ya no escuché el ultimo balazo... Tampoco supo que su cuerpo
descans6, despues, al lado de uno de los mendigos y el mas grande de los
poetas, a quien los criminales le habian destrozado la cabeza.

*k%k

-¢ Por qué se ensafié con los versistas, comandante?
-Mi hijo, les gustaba proteger a prostitutas.

*k%k

Los diarios publicaron la noticia. En la masacre que se perpetrd en Segovia,
al parecer por venganzas personales... etc, etc... nadie se hace responsable
de los hechos... mas etc... el presidente dijo... etc... por lo cual el caso se ha
cerrado... etc, etc... un representante de la iglesia dijo que si... etc... los
derechos humanos... etc, etc.
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EL TAITA BUENO
(Narracién poética)

Nadie habia pisado la tierra con pagano pie.
Bernardo Arias Trujillo

Tierra bendecida por la sangre de los indios,
tierra esmeraldina de titanicas montafias,
abrigaste en tus entrafas virginales,

pie y semilla, la esperanza de mil razas.

Nostalgia hecha terrufio...
alimentaste sangre intrépida,
caudales purpurinos de vigor y de leyenda.

¢,Recuerdas? Contemplabas las azules aguas
en limpidos remansos detener su marcha,
volar, caer, destrozarse en las pulidas lajas,
entre el azul caudal alas de espuma.

iAngasmayo!, lo llamaste, €l te entendio.
iGuaitabambal, a la llanura.

iGualcald!, a la aurifera montafia.

(Voz de nobleza cantarina

en la vibrante claridad del mediodia.)
iGuambuyaco y Huilquipamba!

iTodos! jTodos te entendieron!

Te entendio la tierra porque montafa y rio
llanura y cima, indio de los Andes,
coloso americano, Unicamente a ti pertenecia.

Después todo acabo...

Vino el hombre blanco,
ungido por ignotos dioses
—avaro, voraz, inapelable—
sentencio: “No tienen alma”.

Mientras usurpaba tus riguezas
y trocaba en nada tus imperios
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y mancillaba el pudor de las doncellas
con su gula lubrica de torvo satiro.

iY pregonaron la conquista!
iExpropiacion del indio americano!
iVulgar pasaje de la historia,
poblado de desgracia y salvajismo!

Hoy deambula el indio taciturno,

sin tierra, sin riqueza.

Descendiente del barro y de la piedra,
abrojo que se pierde en la maleza.
Desde los sérdidos bohios

su grito lanza al viento.

Grito que clama, que suplica:
iTierra! jTierra! —como gritara
el almirante aquel tragico dia
desde la ilusoria carabela.

Grito que no es solo grito:

Es el lamento del nifio

lacerado por el hambre.

Es la nostalgia del hombre
nostalgia hecha terrufio.

Es la languida mirada del anciano
en la rastica entrada del bohio.
Son los labios humedos del parvulo,
hamedos pero sin sustento.

Es el callado sufrimiento

de la desdichada madre

al ver que el manantial del pecho
marchita su perlatico alimento.

iTierra! —clama el indio Timoteo

y su voz metélica y helada

se estrella en los altivos picos
multiplicando un eco que retumba.

iTierra! —clama, pide, y su amargura
anidando la semilla hunde la pica
en el pardo vientre de la esquiva tierra.

Entonces suben los patrones
a castigar al insolente reo.
-¢,Como te llamas?

-Timoteo Pasuy, mi patroncito.
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La iracunda mirada del patrén
inyectada de crueldad lo acusa.
Al Timoteo Pasuy lo abruman
mil ideas llenas de sombra.

Patroncito —explica—
franjita de baldio
guaguas sin comida
pis yo sembrar maicito.

Vis cangagua en lado mio
cangagua pior ni cria

y guaguas llorar

llorar mucho pis patron.

-¢,Con que baldio, no? —brama

el patrén—. i{Son mis tierras!

La mano. Un gesto. Una sentencia.
Del tenebroso vuelo el aletazo negro
estremece el corazon nativo.

iAl Timoteo Pasuy atan los blancos!

En la puerta de una choza,
media docena de crios
asoman las cabezas.
jAterrados ven al taita

que en los pinos es izado!

Desgarrada la camisa,
en la desnuda espalda,
el sensitivo musculo
bajo la piel palpita.

Luego asoma una cadena

silba rasgando el aire

de la sierra andina

hasta chocar con la desnuda espalda.

Y una sangrienta rosa

con un gemido lastimero aflora.

Y otra...

Y otra...

La voz del sote maula le pregunta:
-¢,Aun quieres tierra indio infeliz?

La cadena tifiese en sangre,

poco a poco,
arrancando un gemido,
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largo y triste, largo y triste...

-¢,Por qué no contestas?
Como una flama moribunda
por el viento sacudida

cimbra convulso el flagelado.
Va quedando, va quedando...

-¢,Por qué no contestas?

Un silencio. Por las piernas
del indio resbalan varias gotas.
Calientes. Escarlatas.

iPero él no las siente!

Y a la pregunta del blanco:
iSolo hay silencio!

-ijJa! jVamonos que este ya ni boquea!
Apenas se marcha el patrén

la prole del Timoteo Pasuy
recoge lo que de éste queda.

Y se oye un lugubre lamento:
-jAchatay, mi taita lindo!
-jAchatay, mi taita bueno!
-jAchatay, mi taita pobre!
-jAchatay, mi taita muerto!

Y maldicen a los blancos:

-iAmu condenado! jAmu maldito!
-jAy, mi taita lindo!

-iAy, mi taita pobre!

-jAraria, mi taita bueno!

Eran seis. Seis almas inocentes

gue lloraron en la helada sierra.

Y que aun no comprenden la muerte,
la del taita bueno sin su tierra.
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SOLIMAN

“Y les has dado el mando sobre las obras de tus manos”.
Salmo VI, v. 7

(Y los muertos, ¢ cuantos eran?...
Pensando que los habia mirado,
bajo la lluvia mortecina del paramo,
centenares, en las tumbas,
callados, como ella,

siendo parte del silencio,

de la nada.)

Terminaba Junio de 1972, un mes ventoso y gris, como la mayoria del
tiempo en Santa Elena de Valdivia. El Padre Masapanto todavia recuerda los
golpes que le espantaron el suefio y lo obligaron a levantarse en sandalias,
abrir la puerta y encontrarse con un hombre de regular estatura, que traia bajo
el poncho un objeto empacado en periédicos viejos. Después de un breve
saludo, son lacdnicas las palabras de los hombres humildes, el tipo —canijo,
encorvado, no llevaba barba y tenia los cabellos hirsutos y ralos— ingreso en la
pequefia habitacion iluminada con la luz de una vela. Deposito el objeto en la
mesa donde el cura guardaba las cosas sagradas y dijo que habia madrugado
como todos los dias al ordefio, que en el lugar donde los cerdos horadaban la
tierra, un lechon de meses habia hecho rodar aquella pieza del tamafio apenas
de una mano, pero con la forma de una calavera de nifio. El Padre, ilustrado en
las Cronicas de Cieza de Ledn, inmediatamente se restrego los ojos, preguntd
que ¢como asi? Y el hombre le explicd que el lech6n —un montoncito de carne
rosada y grufiente— hurgaba en los barbechos, removia las piedras.

-No supe cuando aparecio esa vaina que no sé cémo se llama, Padre, pero
que si usted la mira brilla como si fuera de oro.

-Mire, Tobias, no se lo cuente a nadie. Lo mejor es que guardemos el
secreto —dijo el Padre, sospechando el fondo de una realidad oscura.

Luego lo despidié con una magnificencia infinita.

El hombre, timido y silente, se arremango las perneras de los pantalones y,
sin prisa, la silueta bamboleante, se perdié en la niebla helada que inundaba
las callejas taciturnas.

Una vez estuvo solo, el Padre descarté la presencia de intrusos; no queria
ser interrumpido por la pequefia Berenice. De tal modo que trabd la puerta
interior que comunicaba con la habitacion de la nifia. Cuidadosamente deshizo
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la envoltura, los periddicos. Al Padre le temblaron las manos; como lo habia
imaginado, la radiante calavera (“Pequefia y oval, como el corazén de un
avechucho, la nariz, los ojos vivos”) pertenecia a un idolo indigena, ¢piartal o
tuza?, no lo podia determinar en ese momento. Recordo la fiesta de San Juan
Bautista, su patrono. Debia preparar la Liturgia. Tuvo cuidado de guardar la
pieza, entre sus ropas; en el fondo de un baul desguarnecido. Luego ingreso6 en
la habitacion de la pequefia. Le sacudio los hombros; le pidido que despertara.
Berenice abrié los ojos, atezados y brillantes; le ordendé que tocara las
campanas con urgencia, y la nifia obedecio. Vestida apenas, diligente, dirigid
sus pasos hacia el templo que quedaba al otro lado del huerto. ElI Padre se
acordo de las ortigas, inmensas y verdes, habian crecido, miles, cerca al pozo,
en la majada.

Al poco rato, se oyeron las potentes campanadas, nitidas, vibrantes. Le
parecié un inconveniente que la iglesia se encontrase separada por el huerto.

La nifia regreso; estaba aterida.

-Cubrete —le dijo el cura; le pasé una manta— Quiero que mantengas la
puerta cerrada. No te preocupes por el desayuno; lo tomo después de la
Liturgia.

Se vistio. La sotana de un impecable blanco, bordada con filigranas de hilo
dorado; sobre el cuello se cruzé la estola; se refresco la cara con un poco de
Aguaflorida de Murray y Lanman y, a continuacion, sali6 con premura.
Domingo. Dia de feria. La neblina se cuajaba en los tejados, densa. El Padre
pensé que debia tener cuidado. “Nadie debe sospechar lo sucedido. No es
conveniente que se desate el escandalo”.

Cuando no queria cruzar el huerto, debia, como ese dia, atravesar cuarenta
metros por la calle. Al frente, en la vereda opuesta, la casona de dos plantas
gue alquilaba habitaciones; la fachada blanca de la Alcaldia Municipal, en el
frontis la bandera sempiterna: el tricolor, inmévil y en derrota, deslucido.

Al ingresar en el templo, luminoso y amplio, y adornado con dorados
capiteles, en los cuales reposaban las Imagenes Santisima, el Padre encontrd
la bbéveda central y el ara mayor singularmente abarrotados de flores.
Centenares de rostros, mofletudos y gordos, se volvieron hacia él, le clavaron
los ojillos diminutos, ensefiados a encerrar sus temores, bajo el cerrojo de una
timidez de siglos.

-Buenos dias —dijo el Padre.

-Buenos dias —le contestaron en coro.

La esposa del Notario se encontraba en la primera fila; también dofia Felisa
Mora; la del Viejo Alfonso, Isabelita Ordéfiez; Dofa Pastora Cordero, la mujer
del Alcalde, abotargada y enana, como una mogolla, y malvada cual menos,
también en la primera. En el ala izquierda, el Juez y Dofa Silvia Barrera, la
futura esposa de Gervasio Bustamante. Faltaba Consuelito Benavides. Pero si
lo estaba Maria Ester Orduz, la hija del boticario y, Antonia Ramos, una de las
fiesteras de San Juan Bautista. Como quien dice la crema y nata de Santa
Elena de Valdivia y unos cuantos campesinos pobres, gentes de acerbo
destino que —en palabras del poeta— viven y pasan y suefian y un dia como
tantos descansan bajo la tierra.

A punto de iniciar la ceremonia aparecid un muchacho, jadeante. Los
cabellos en espiga, con la piel lustrosa y escamada.
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-Padre —dijo—. Manda a decir El Comisario que quiere hablar con usted.

-¢ El Comisario? ¢ Ahora? Dile que no puedo atenderle...

-iEs urgente!

-¢ Vida o muerte?

-¢.Senor?

-Solo en caso de vida o muerte. Pero, como tal no debe ser la urgencia,
puedes decirle que me espere...

Indiferente, el muchacho se marchd en silencio. El Padre, maquinal, trazé
una cruz sobre la frente. Los asistentes, mareados por el fino aroma del
incienso que inundaba el presbiterio, se pusieron de pie; con respeto santurron,
se santiguaron.

En el Sermén, el Padre hablé de las riguezas terrenales y del Cristo,
Satanas y los Apostoles. Expresé que era mas facil que un camello...

-... pase por el ojo de una aguja, que un rico entre en el reino de los cielos.

Concluida la ceremonia, la procesion se dispuso a salir por las calles; en el
frente la imagen de San Juan Bautista. S6lo que, el Padre, obedeciendo a un
raro instinto, se internd en la Sacristia. En la puertecilla de entrada se top6 con
el Comisario.

-¢,Qué ocurre? —dijo el Padre.

-La nifia Berenice. No sé como decirle. Tiene que acompafiarme... Robaron
La Parroquia.

-¢,Qué robaron? ;Como?

-La Parroquia, Padre...

¢, Se trataba de una broma de mal gusto? Berenice era una nifia inteligente...
¢, Como pudo suceder entonces?...

Santa Elena de Valdivia no recuerda si la procesion tuvo que ser
interrumpida, pues seguido por centenares de curiosos, el Padre Masapanto
atraveso la calle, el descampado, llegé hasta La Parroquia, y pudo comprobar
gue habian forzado la puerta de golpe que comunicaba con el huerto.

-iBerenice! —llamg, una y otra vez; la voz potente—: jBerenice!

Pero nada.

Ingres6 en la habitacion. Lo que miré le produjo una sensacion de
abatimiento. Las velas, los papeles, el breviario, la ropa —la sagrada y la
ordinaria— todo se encontraba sobre el piso, como si acabara de pasar un
huracan. Le sorprendié encontrar la calavera en el Gnico lugar donde jamas lo
habia esperado: justo encima de la Biblia. Pero si él la habia guardado,
¢entonces? ¢ Como? ¢, Quién la habia sacado del baul?

Se limpi6é una gota de sudor que le perl6 la frente. Le resultdé imposible que
los centenares de feligreses, no fijaran sus ojillos pequefiines en la pieza que
despedia resplandores aureos y naranjas, llenos de una fuerza misteriosa.

Curiosamente, todo estaba completo; nada le faltaba.

Dofa Pastora Cordero se paso la lengua por los labios hiumedos, y dijo:

-iQué maravilla! jPor Dios! jPadre...! jNo nos habia contado...!

El Padre Masapanto conturbado expresé que esa mafana... En todo caso,
si, pensaba comunicarselo al Sefior Alcalde...

-Es una pieza muy bonita —dijo la mujer, y la tom6 entre sus manos
regordetas, la acaricid con sus dedos repulsivos, cortos y amarillos—. Debe



valer miles de pesos. ¢Ddnde la encontraron?... ¢ Donde? —repitié la mujeruca,
inquisitiva.

El Padre no supo qué decir. ¢ COmo negarlo?

-En finca de Elias Palacios —dijo, apenas.

El asombro se dibujo en los rostros de los curiosos, aceitunados y de
pomulos salientes. A los pocos minutos, la noticia se regd, como un incendio.

-De tal manera que Elias Palacios...

-¢ El hijo de Don Sebastian?

-iEl mismo!

-¢ El de la Hacienda “La Floresta”?

-iEl mismo!

-Dicen que es el tesoro del Cacique —opinaron en la Calle Real.

-El Dorado que buscaban los conquistadores espafioles —afirmaron en la
entrada de la Iglesia.

Y en la Calle Tenerife (que por entonces no tenia ese nombre y era
conocida como la Calle de los Muertos): el rumor iba en aumento.

El Alcalde se encontraba en su despacho cuando fue sorprendido por la
noticia:

-Descubrieron el tesoro del Cacique; aluviones, laminillas de oro puro. El
pueblo invade la finca de Elias Palacios. No hay quien pueda detenerlo.

-¢,Como? —se exaltd el Alcalde, como si bajara de una nube—-. jExpliquenme
muy bien! jNo les entiendo!

Miles de bocas le contaron que, esa mafana, el Padre, jQué tremendo! ¢ El
cura Masapanto? jVaya! ¢Por qué no se lo habia comunicado?

-¢ Estan seguros?

-Si, Sefior Alcalde... jMuy seguros!...

-iLas reliquias se encuentran a flor de tierra!

-jAh! —exclamo el burgomaestre. Se restregd las manos. Su olfato de
cuatrero le advertia que la poblacién acababa de perder su normalidad
habitual.

Llamé a un Secretario, enano y seboso, y le pidié que redactara un “Decreto
de Proteccidn a las Rigquezas Arqueologicas de Santa Elena de Valdivia”.

-¢,Basado en qué? —dijo el Secretario.

-Hombre, en nada, en nada, y no pregunte. jObedezca, carajo, que esto se
puso bueno!

Solicitd la presencia de los Agentes de la Policia; cuatro campesinos de
mirada turbia, timbones y angulosos, y una cara toda llena de sinuosas
cicatrices. Pausadamente, les dijo:

-Vayamos hasta La Parroquia. Quiero hablar con el curita ese y, por
supuesto, con Elias Palacios.

Sali6é con paso firme. Los agentes le siguieron, como perros de presa, en fila
india, la nariz alerta, el pecho inflado. Un sol anémico brillaba con oscuros
resplandores. La neblina iba cediendo.

El Alcalde tropez6 con una multitud abigarrada y mafianera, que cruzaba
por las calles empedradas y polvosas: hombres con montones de lefia,
hortelanos con huacales de gallinas, revendedores de cereales.

-Buenos dias —lo saludaban, reverentes, a su paso, inclinando la cabeza; las
mujeres vestidas de un luto riguroso, con enormes sombreros y pafoletas de
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seda y alpargatas de cabuya —en el caso de los hombres— quienes sucumbian
bajo el peso de abultadas ruanas.

-Buenos dias —decia el Alcalde, y el piguete de gendarmes, los fusiles en las
manos, las pupilas inyectadas, se mostraba indiferente.

En La Parroquia, la alharaca malsonante de los centenares de curiosos
parecia la Torre de Babel, lejana, sorda. Apenas asomoé el Alcalde se quedaron
en silencio.

-¢,Donde esta el curita ese? —pregunto el burgomaestre.

Nadie contestd. Asustados, se miraron como ratas al acecho. Un hombre
dijo:

-Alcalde, si lo busca, el Padre Masapanto regreso a la Iglesia.

-¢Y eso? —rezongo el Alcalde, al observar la calavera, lucida, redonda. Un
brillo intenso sobre el parietal derecho.

-iAh, no cabe duda! jEs oro puro!

Alguien le dijo:

-jAlcalde! {Se equivoca! jEso es tumbaga! Una aleacién de cobre y oro, muy
comun entre los indios.

-Creo que el Padre se lo queria guardar en su coleto —dijo Dofla Pastora
Cordero, quien se acerc6, como un insecto repelente, y agrego insidiosa—:
Viejo, ¢qué piensas hacer ahora? ¢Por que no estaras dispuesto a quedarte
cruzado de brazos?

-Mujer, no te entrometas —se exaspero6 el burgomaestre, la hizo a un lado y
sali6 dando un portazo furibundo. En vez de tomar el sendero de la Iglesia,
enderezd por un camino que, en el fondo de una hoyada, entre dos hileras de
casitas grises, daba acceso a un callejon de mala muerte; el callejon,
bordeando sementeras de habas y hortalizas y arboles frondosos, finalmente
conducia hacia “La Floresta”.

Tobias Mera, bajo cuatro llaves, en la carcel no lograba dimensionar su
desgracia. Flaco, palido, huesudo, deambulaba en la pequefia celda de
paredes embarradas, olorosas a excremento. Berenice habia desaparecido v,
el Alcalde, sospechando un lado oscuro, habia ordenado detenerle. En las
angustias del encierro, el campesino recordaba la figura desmafiada de la
infante. Nunca habia tenido el minimo contacto con la nifia. De ahi, la
depresion y el nerviosismo que lo iban consumiendo. ¢Qué podia saber un
pobre diablo como él de la Sirvienta?

La mafiana del hallazgo el Alcalde, Mauro Silva, habia asomado por la finca
de Elias Palacios, gritando como un loco:

-ildiota! jPudo contarmelo a mi! ¢A cuenta de qué le fue con el chisme al
cura desgraciado?

Con amenazas lo hizo confesar detalles. El lugar, los cerdos, la manera
como vio las llamas de color azul, ardiendo, exactamente cinco noches antes,
en el mismo lugar donde encontro la calavera.

Al dia siguiente, cuatro policias armados, de la finca, lo sacaron, a
empellones, le hundieron los cafiones del fusil en las costillas. El Alcalde, en su
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despacho, le anuncié del mal que moriria si, en un término prudente, no
aparecia Berenice.

-Esa mocosa no esta en ninguna parte —farfullé6 el burgomaestre, y ordeno
gue lo metieran en la celda—. Hasta que aparezca la nifia, posiblemente
asesinada.

-Sefor Alcalde, ¢como piensa...? —le dijo, Tobias, una noche, cuando el
encierro se habia prolongado mas de lo debido-. ¢Es que acaso piensa
dejarme morir como una rata?

La respuesta fue un violento culatazo descargado con sadismo, el cual, le
fractur6 una costilla obligandolo a aovillarse sobre el lado izquierdo. Alli
empezd su muerte. Acurrucado, parecia un montén de sombra, abandonado en
un rincon del calabozo pestilente.

Tuvo conciencia del desastre, ya cuando el olvido le roia los huesos
devastados, y el Alcalde, sin un rumbo conocido, habia partido con su esposa
abandonando Santa Elena de Valdivia.

No supo si fue entonces, ¢0 después de varios afilos?, que un borracho,
detenido por escandalo publico, se le acerco y le dijo que los muertos
continuaban insepultos.

-Sepa —aseguro, la voz pastosa—. Es preferible estar detenido que mareado
por la hedentina de unas calles inundadas de silencio.

Y aungue no le quedoé claro, si el borracho deliraba o le estaba revelando el
episodio de una historia infame, tuvo la lucidez suficiente como para sospechar
que algo grande estaba sucediendo, alla, en el pueblo.

Lo que inicialmente constituy6é una noticia local, después de algunos meses
se convirtio en lo que afirmaron los cronistas: el escandalo de la década en
Colombia. Pues cuando un despistado periodista preguntd por Berenice y un
campesino contesté que esa mafana, si, una calavera del tamafio de una
mano, lucida y pequefia, la noticia por su trascendencia rapidamente rebozé los
linderos patrios. Revistas, prensa, radio y television, a grandes titulares, con o
sin fundamento, pregonaron que en las calles de la vieja Santa Elena de
Valdivia los nifios jugueteaban con pepitas de oro o mullos, como los nifios del
Transvaal lo hicieran con diamantes. El insélito insuceso abri6 las llaves de una
riada impresionante. Centenares, miles, de guaqueros atraidos por las
posibilidades de un tesoro fabuloso, que podia volverlos ricos de la noche a la
mafana, llegaron de todas partes en caravanas somnolientas. Se hospedaban
en la casa de dos plantas que alquilaba habitaciones, transformada, a la sazén,
en un oscuro colmenar de piezas grises. La historia oficial —varios curas de
sotana y desgastados bayetones escribieron sobre el tema— dice que la casa
dio abasto a 792 guaqueros, que los demas se hospedaron en pocilgas de
segunda mano vy, otros, levantaron toldos en las tierras prodigas, cercanas al
Filon de Urbina. Pululaban rostros de condiciones diversas. Pero todos
parecian movidos por un solo resorte: la ambicién, el hambre, la codicia.

Segun un testimonio de la época, eran hombres de inquietante catadura
gue, afiebrados, con herramientas especiales excavaban la tierra, levantando
cantidades de arenisca mezclada con huesos en descomposicion, en donde de
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verdad habia cuentas de oro desprendidas de los pectorales, chaquiras y
corazas indigenas. En una de las tantas tumbas, alcanzando una profundidad
de quince metros, se descubridé un tesoro que contenia 10 pectorales de oro,
un caracol marino, ocho ocarinas, seis flautas, varias narigueras, pendientes
triangulares, pajaros y monos elaborados en barro. Piezas de una ceramica
parlante que, la avaricia y la ignorancia, hicieron desperdigar por todo el
mundo.

El Padre Masapanto, sintiendo amenazada una riqueza que, en un
comienzo juzgod suya, no tuvo otro camino que aliarse con el Alcalde y su mujer
que era un demonio. Si bien al Parroco le habia extrafiado la desaparicion de
Berenice, como es frecuente en estos casos y, es comun entre los hombres,
pronto se olvidd del infortunio. Sélo un periédico sin importancia dijo que debid
ser asesinada cuando intentaron robar La Parroquia, pero que el ladron
afortunadamente se encontraba a buen recaudo.

En el vortice de las ambiciones, no habia tiempo para los reparos. Un
concejal de Santa Elena de Valdivia afirma que hubo un hombre que en sus
noches de parranda las botellas de licor que iba libando las pagaba con bolitas
de oro del tamafio extraordinario de los granos de la nuez madura.

Ante tanto desparpajo, se escucharon las protestas:

-iNo podemos permitirlo! jEstan saqueando nuestra historia!

-iLa herencia de nuestros antepasados! —se lamentaban, a voces, los
paisanos.

Incluso, el Padre Masapanto en los sermones, con el templo colmado de
fieles y la voz apocaliptica, habia dicho que Dios era severo con los infieles que
cavaban en las tumbas de sus antepasados.

-El Reino de los Cielos es el justo premio para los humildes que reniegan de
las riquezas terrenales.

Todavia se recuerda el dedo apodictico bailando ante los ojos de los tristes
campesinos. Las palabras duras, recias. Las venitas de los parpados azules.

-¢,Cuantos de vosotros? jMirense a la cara! ¢ Cuantos no habéis sentido la
tentacién del demonio en los Ultimos tiempos?

En honor con la verdad hay que decirlo: La habian sentido y varios, en las
veredas y en el campo, en Santa Elena de Valdivia toda. Sin embargo, caso,
s6lo hicieron los humildes. Porque los Barrera y Bustamante, los Martinez y
Vanegas —la clase pudiente de la vieja Santa Elena de Valdivia— continuo
excavando por su propia cuenta.

En una sola noche, diez o quince tumbas eran perforadas encontrando, casi
siempre, anillos de plata, cinturones, ocarinas, laminillas de oro, restos fosiles,
tumbaga.

La policia, el ejército, la Defensa Civil que llegd (se supone) a resguardar la
zona también hizo su agosto. A ellos se sumaron, investigadores de la talla del
Doctor Camilo de la Ossa y Maria Victoria Uribe, antrop6logos que engafiaron
con descaro y se llevaron las mejores piezas.

Es dificil afirmar hasta qué limites insospechados habrian llegado los
sagueos, si Dofa Pastora Cordero, jAlma de Dios!, no hubiera tenido la idea
que a Santa Elena de Valdivia transformé en un mito y que hoy —al final de los
tiempos— solo Berenice puede recordar, asi las mortales consecuencias hayan
marcado el destino de los mas ilusos para siempre.
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Una tarde, veinte afios después, por la calle cruzan y desfilan elegantes
caballeros, los peugeots, los convertibles. (“Segun dicen, carros modernisimos
llegados de Norteamérica y Europa”.)

Una mujer viste de negro. Es una mestiza larga, flaca, tiene los cabellos
lacios y los huesos sdlidos, flexibles. Algo de irreal le flota en el semblante.

-Como le venia diciendo, ese dia se mato el curita Masapanto.

Con pausado movimiento, se acicala los cabellos.

Berenice la contempla de soslayo. No puede ser de otra manera. Epifanio la
ha situado, casi al frente de una coleccion de libros encuadernados en un rojo
cartoné.

La ventana se proyecta hacia la calle. En el cristal pulido hay un aviso:

Almaceén y Libreria
“El Quijote”
La lectura es el camino.

Berenice mira parte del asfalto negro de la calle; el interior del almacén. A la
mujer que dice:

-Era un dia de mucha lluvia. Mi marido regresé con la noticia. “Finalmente
reventd la bosta infame”. Debo reconocer, lo dijo con un odio contenido.
Teniamos razones para odiarle. jNuestro Unico hijo! jFue terrible! Siempre
esperando su retorno. Pensando siempre: jCualquier dia de estos aparece,
viejo! Pero, jqué iba aparecer el pobre!... Después el viejo y yo nos hundimos
en la desesperanza... iNo pudimos soportarlo!... Lo habiamos visto partir con
los demas guaqueros...

La mujer hace una pausa. Con la mano limpia el rostro y continla de esta
manera:

-Se llamaba Eduardo... iMi Eduardito!... jAh, bello mi pequefio querubin!...
Parece que lo envenenaron. jYo no estoy segura de eso!... jSe dijeron muchas
cosas! jConjeturas! jQué el Alcalde tuvo la culpa! jQué no! jQué fue el curita
Masapanto! jQué la ambicion de los guaqueros!... ¢Quiéen puede saber lo que
paso6 realmente?...

Berenice piensa: “Ahora dir4: Su cadaver desaparecio, como los otros. Lo
lanzaron al barranco del Filon de Urbina”.

Sin embargo, la mujer no dice nada. Enjuaga el llanto. Se marcha del local.
Desaparece.

-Uno de Dickens —dice un nuevo comprador dirigiéndose a Epifanio.

El anciano, claramente, con la voz baritonal, contesta:

-Tengo el Davis Copperfield. ¢Le sirve Oliver Twist? O si prefiere, la
Cancion de Navidad. Es una obra muy bonita. Lo aseguro.

A veces, suenan tres monedas en el mostrador. A veces, dicen:

-Queremos tanto a Glenda. Los cuentos esos. Si, del argentino. ¢Cuanto
cuestan...?

En un principio, no podia saber que eso se llamaba Literatura. Tuvo que
transcurrir largo tiempo, escuchando las mismas palabras, descifrando los
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mismos signos, interpretando las mismas voces, para entender que la
Literatura era un invento que solo les interesaba a los estudiantes del Colegio
Loperenay, a unos cuantos profesores, ojerosos por la marihuana.

Berenice todavia conserva el recuerdo de la tarde en que la trasladaron al
Museo “Pérez Galdds”, como el Unico testigo que sobrevivio al desastre de los
tiempos milagrosos del hallazgo. En ese entonces, los libros se vendian en las
esquinas como pan caliente. Ella en el Museo y los libros en las manos de
estudiantes, periodistas, profesores, hortelanos, que cambiaron sus
costumbres agrarias por otro sentido de la vida.

Un dia regres6 al almacén y continué asomada a la ventana, era su mundo.
Epifanio la situé en ese calorcito artificial de tafetanes y crespones. Desde
aguel lugar mird los verdes pdjaros cruzando el aire turbio. Las grises,
esponjadas nubecillas, el macizo oscuro de los arboles enhiestos. A veces, los
gorriones se perdian por el lado oeste de las volcaneras, como coronando los
picachos blancos, las planicies ondulantes.

Era cuando Berenice pensaba que nada le importaba. Habia dejado de
importarle desde cuando las necesidades vitales desaparecieron de su cuerpo
y, por primera vez, se sinti6 intemporal, esperma, origen; un estar
imperturbable en el silencio de los tiempos.

¢ Y los muertos cuantos eran?

Recordd el monton de huesos amarillos, humedos, roidos, los huesos de
Tobias que, sin mas averiguaciones, un Empleado del Aseo Municipal entregé
al Fiscal de turno. Le habian llamado la atencién por la posicion fetal, en la cual
se habian articulado, como si el hombre al ingresar en el adiés postrero,
hubiera acurrucado en su regazo algun pedazo de zozobra o de ternura.

¢ Y los muertos cuantos eran?

No, no recordaba.

Y es que tal vez nunca lo sepa, Berenice, porque el tiempo que ha
continuado girando en torno de las cosas, deshaciéndolas, transformando las
raices de la vida, envejeciendo los rostros de los curiosos que llegaron sin
comprender el fondo del misterio, de tanto vivirlo, como una carga sombria,
aguel tiempo inapelable terminara también a ella, confundiéndola,
extraviandola, convirtiéndola en parte de una encrucijada cada vez mas
grande, sin limites, ni espacio. O tal vez (todo es posible) cuando finalmente
logre descifrar su nuevo estado, habran transcurrido tantos afios que quiza ya
ni recuerde las facciones del Alcalde y el curita Masapanto.

(...Piensas, royendo los recuerdos en la esquina de la sala: todo ha
concluido y tomas el lazo entre tus manos, aspero, nudoso; no escuchas la fina
lluvia en los cristales. El bullicio de la gente. Tu la bosta infame, ahora lo sabes.
Siempre fuiste un cobarde; una determinacion exigia riesgos, mas tu vida sélo
estuvo llena de prejuicios, de ambiciones. Te defines, un manipulador, un
negociante, un maestro de la intriga y el soborno. Quieres habitarte de silencio
y tienes miedo, te recorre el cuerpo, las entrafias; no entiendes si el rencor de
los hombres es mas fuerte que el poder de Dios, ¢lo entenderas en el dltimo
segundo? Lo recuerdas. Los insultos, los agravios, la ironia de los hombres que
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volvieron y te encontraron en La Parroquia, abandonado, aferrado a la
esperanza de una vida, sin fortuna. Te acusaron. Eludiste tu responsabilidad, te
refugiaste en la caridad de un ancianato y, lentamente, en ese infierno, como
una moneda que se pierde, desechaste tu mayor pecado, lo olvidaste al
entender que las circunstancias se habian salido de tus manos.

Desde todo punto de vista la propuesta era indecente, mas ¢quedaba
alternativa? Solo que el veneno, jDios!, podia tener su riesgo. Pero, claro, la
estrategia:

-Soliméan, ¢ no le recuerda algo esa palabra?

-iMagia! jMuerte! jQué sé yo...!

-Soliman —dijo el Alcalde—. El golpe de mal aire que termina secando la
sangre de los guaqueros; mas de un muerto ha producido, por descuido.

Ahora piensas que pudo ser un desvario de tu memoria, jvaya absurdo!
Dofia Pastora Cordero estaba alli, frente a tus ojos. La miraste apoltronada en
un sillon de felpa, rigida, violacea, atortugada y macilenta. Parecia una
tempestad de fuego. Su marido habia tenido que soportar el escarnio publico.
“iAlcalde! jNo sea pendejo!”, le habia dicho Don Gervasio Bustamante, al
exponer lo que él llamo el “Decreto de Proteccién a las Riguezas Arqueoldgicas
de Santa Elena de Valdivia”. Ademas, hay que decirlo: Desde el pulpito
tampoco habias logrado mayor cosa. De tal modo que no quedaba alternativa.
Lo aceptaste; no opusiste resistencia. Y ahora quieres olvidarlo todo. El
Evangelio. Se te hablé de la balanza. Te dijeron: la balanza falsa le es
abominable; el peso justo, eso le agrada. En mis manos estan, la gloria y la
simiente que alimentan el alma de los hombres, pues mas valen mis frutos que
el oro y las piedras preciosas de la tierra. Abominable le es al Sefor el labio
mentiroso; el que obra el bien, ese le agrada. Por la bendicion de los justos la
gran ciudad sera ensalzada; mas por la lengua de los impios quedara en
ruinas. jComo se halla tu rebafio! jEn ruinas! jAcabado! jEse que tu elegiste
para que fuera tu rebafo!

Tal vez, por eso, quieres olvidarlo todo. Sabes que le es abominable el
proceder del impio; es amado de El aquel que sigue la justicia. Su justicia, no
la tuya. La que inventaste para reinar sobre este mundo. Dios! jQué
atrevimiento! jLa inventaste! jLa moldeaste! jComo si se tratara de un pedazo
de melcocha! Te convences de que debes acabar con ese infierno. Tu mentira.
Es lo mejor. Recuerdas la luminosa calavera. La esplendente. Lo Unico que no
quieres olvidar. Que conservaras en la memoria pese, a que no la miras, desde
los remotos tiempos del hallazgo. ¢Se la llevd Epifanio? ¢A dénde? No; no
estas seguro. Corres la cortina; miras los rosales humedos y nuevos, que han
crecido en el jardin, las azucenas. Cruzan pajaros huyendo. El temporal
arremolina hojas oscuras. Tiemblas, una voz llega de lejos. “Son las cuatro de
la tarde”, afirman. Seguramente en el pasillo. Observas los tejados rojos, el
viento bronco muerde las ventanas, gime. Un perro flaco pasa por la acera
opuesta. Se miran las fachadas de las casas adornadas con espléndidos
jardines, parte de la Plaza Alfonso Lépez; mas abajo, Pefiaranda, un poco al
norte, Santa Gracia. En Siete de Agosto, el Café de San Isidro y el Colegio
Loperena. Piensas en la nifia, la pequefia formaba parte de tu vida, ¢la
recuerdas? jPor supuesto! iY él pagé la culpa! No lo olvides: Le hiciste pagar la
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culpa. Reconoce: Lo inculpaste con la complicidad del leguleyo del Alcalde.
Pero, ¢ €l la asesino6 realmente? O, ¢ qué paso con Berenice?

No, no es tu problema. Sientes miedo, fobia. EI miedo, el resquemor que te
castiga. Sabes que la determinacidén resulta irrevocable. No puedes dar la
marcha atras. Y te arrepientes, te resistes, ¢para qué pensar en ello? Sudas.
Otra vez el lazo entre tus manos, docil.

Recuerdas al Alcalde, el muy imbécil. Ese dia aparecio por la Iglesia; dijo,
Padre, jamas pensé que ese veneno, porque habian utilizado arsénico, puro,
vapordtil, ¢y los muertos?

¢,Cuantos eran?

¢.Cuantos eran?

Se calculan... jEstadisticas inutiles!... jUna estadistica es variable!... Es lo
que piensas... Lo recuerdas... Bajo la lluvia mortecina del paramo, centenares,
en las tumbas, las mujeres y los nifios, callados, como ella, siendo parte del
silencio, de la nada... ¢Suplicarles el olvido? ¢Su perdén?... jQué te
perdonen!... Santa Elena de Valdivia, Dios, ijla desmemorial... Si, jqué te
perdonen!... jQué te olviden!... jQué te abran un espacio ilimite en el tiempo!...

Sufriste un sobresalto aquella tarde cuando derribaron la carcel para
construir el Colegio Loperena y un Empleado del Aseo Municipal descubrio los
huesos amarillos, ancestrales y roidos.

-Son de un perro —le diria al Fiscal, sin comprender que era tu hombre, el
campesino insulso que encontré la calavera... el paisano que adopté la postura
de un hombre en derrota y continud aovillado, agonizando...

Recuerdas que Epifanio, valeroso, se opuso a tus designios. Dijo que no
entendian, carajo, que el pueblo no podia olvidar esa masacre, que el Padre
podia ser lo que fuera, pero que a él la verdad la piedad no le alcanzaba. Y lo
dijo para que lo escucharan en el atrio de la iglesia, los humildes campesinos,
las mujeres embozadas en oscuros pafiolones. Entonces comenzo la pedrea
violenta. Llena de odio. jViboras de sacristia! Gritaron:

-iQue escarmentara el miserable!

-iPor Ateo!

-iPerverso!

-iY mala sangre!

-iQue se pudra con su mierda!

Y él corri6; tuvo que refugiarse en su almacén. Tu lo recuerdas. Alli llegaron
las serpientes con las piedras en la mano. Y él les dijo:

-jldiotas! ¢ Cuando romperan con su silencio?

Contestaron:

-iCallate!

-iMatrero!

-iHijo del Diablo!

Tus divinas e insidiosas protectoras. Piensas en sus rostros humedos,
brillantes; taciturnos y cargados de cinismo. Pero, si, definitivo: ya no estas
para recuerdos. Ademas, ya te juzgaron. Las mujeres y los hombres, jja!, te
dices, no les queda otro camino. Y piensas que te habran perdonado, como
seguramente lo haran con el Alcalde, pues al desaparecer tu, la bosta infame,
desaparecera el eslabon que les recuerda su pasado. Y te lo agradeceran,
eternamente, no importa que el lazo te reviente el cuello y digas, en el ultimo
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segundo, arrepentido, jen tus manos encomiendo mi espiritu!, antes que
tengan que descolgarte de las vigas de la sala con la lengua afuera,
amoratada... arrepentido...)

Doble cuenca eternizada en las orillas de la sangre. Siendo un doble circulo,
mirada circular y penetrante, recuerda que hace mucho tiempo sofid con
angeles perversos. Ella caminaba por el borde de un desfiladero repleto de
zarzales y de espinos. De repente, los ramajes la atrapaban de las piernas y la
hacian rodar por la pendiente. La postraban frente a centenares de angeles,
salidos de los cuadros de la Iglesia. La amenazaban con las pailas del infierno.

Y, una voz le dijo, suavemente, en el oido:

-iBerenice!

Entonces desperté con un sollozo contenido. Se restregd los ojos. Y era el
Padre, vio sus manos blancas, la mandibula afilada; el cura dijo que debia
tocar las campanas con urgencia. Recordo la fiesta de San Juan Bautista. Se
vistio, salio; cruzd el pequefio huerto. Estaba acostumbrada al frio que era
cortante y vertical; a las ortigas que mordian las piernas, los tobillos; a la gélida
circulacion del aire turbio. Subié la escalerilla, en caracol, que conducia hacia el
campanario. Un murciélago volaba en el espacio deprimente. El ruido de las
ratas se confundia con el crujir de los peldafios, que cedian a cada paso.
Demostrando fortaleza —las manitas encrespadas, ateridas— hizo sonar las
campanas, grandes, como tinas, las cuales, perforaron el silencio con un tang
sonoro y firme. Se quedo sentada en un bordillo, descansando. La neblina se
cuajaba en los tejados, densa. Supo que, posiblemente, habia llovido hacia la
media noche. Lentamente, regresd sobre sus pasos. El camino siempre lleno
de jarales y de ortigas.

-Cubrete —le dijo el Padre, a su regreso—. Quiero que mantengas la puerta
cerrada. No te preocupes por el desayuno; lo tomo después de la Liturgia.

“No me demoro en preparar un poco de café”, penso; nunca lo dijo. El Padre
se marchg, impecable; y, ella, la limpieza diaria, comenzo por la trastienda.
Luego el dormitorio. Alli observé el badl, la cama y el espejo; los periédicos,
untados de una arcilla amarillenta. Con sus paginas formé un rollito: lo arrojé, lo
hundio, en los desperdicios. Levanto los pantalones, se encontraban en la silla;
cerca de la puerta, los colg6 en el bastidor de la salida. La pequefia bacinica,
las sandalias de correas y hebillas, ya vetustas, fueron ubicadas debajo de la
cama. Estaba por salir, cuando fij6 la mirada en el baudl (“Era cuadrado y
ocupaba un extremo de la habitacion”) lo destap6 con parsimonia... No supo si
fue entonces que comenzd a sentirse en ese adentro—afuera, que era como
estar en ninguna parte 0 como encontrarse en todas partes, sin presencia fisica
ninguna. Primero, en la casa del Padre y, luego, en la ventana, en aquel rincon
de maravilla, al lado de unos libros que jamas habia leido, pero que imaginaba
llenos de historias y misterios, libros que se fueron acumulando afios después
de los hallazgos, cuando el pueblo se canso de sus fantasmas y sus miedos y
empezd a sentir que le dolia el silencio. Libros censurados por el Padre
Masapanto, paginas de fuego, el detonante, el comienzo de la luz en el camino;
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libros que fundaron la época de los Centenarios, en el barro, en los escombros
de aquel pueblo miserable.

Recordd que en esos afos la ciudad no era mas que un monton de casas
muertas, sucias, sin un orden, que la vida se media en las ambiciones de las
viejas que asistian a misa los domingos y salian empapadas en el agua bendita
de las seis de la mafana. El Padre Masapanto era un gloton desaforado que
comia verduras frescas, le gustaba el pan con queso, los chorizos, los
cereales, las legumbres y las papas curipambas. Recordé a las viejas
mujeronas de una voz terrible y acuciante. Las mir6 paradas en la puerta. Los
rechazos de Epifanio. Las mujeres con las piedras en la mano. El rudimento de
mujeres beatas, débilmente silueteadas en el tiempo; las mird, energimenas.
Y, luego, sin querer, las vio perderse en los caminos de la sombra.

Doble circulo, mirada circular y penetrante, finalmente, se acordé que la
mafiana del hallazgo con la mala idea de hurgar en el baul descubrio la
calavera. La tom¢ entre sus manos, delgaduchas, febles; la dejé caer sobre La
Biblia. Inmediatamente, en medio de un cataclismo sideral que sacudi6 la
habitacion, se sintié transportada, reducida a esa eternidad que no acababa
nunca, a ese espacio donde la verdad se confundia en el tiempo y la amargura
de la muerte carecia de nombre. Lejos de la realidad mundana. De la memoria
hacia el olvido, marchando irremediablemente. Siendo la Unica persona que
logro calcular los muertos, que los supo calcular, después de que las viudas y
los huérfanos desfilaron con los ojos lacrimosos por la tienda de Epifanio.
Después, mucho después, de que el curita Masapanto fue bajado de la viga,
con las huellas de terror en la mirada, las dos manos encrespadas, y vencido.

Ella, pensamiento puro, contemplando el lomo adusto, descarnado, el
cuerpo de Epifanio, alli, parado, transparente, como un retazo de luz en la
penumbra. Un Epifanio triste que la mira desde la otra sombra, mas all4 de los
recuerdos y la muerte. Un Epifanio irreal, o de otro modo, inexistente, o tal vez
desde un principio, perdido en su vacio, como en la nada. Un Epifanio —jen
altimas!- que la hace comprender que es también la sombra pasajera de un
recuerdo evanescente que se va perdiendo en el espacio. Disgregandose en el
tiempo. En la luz ecuanime que con llamaradas hondas la enceguece; la hunde
en el letargo final donde perecen los recuerdos, se disuelven, como en olas
cristalinas, en un tibio balanceo, sin referente; y una voz le dice que eso no
puede ser ella, que es tan sélo un espejismo, el golpeteo de su pasado:
“Siempre he sido mi pasado. Desde siempre y para siempre”, se responde, se
imagina que responde, en la mirada circular y penetrante, en el espacio
imaginario de un estado ambivalente. En la zozobra. En el comienzo de la
noche, donde no habra mas tinieblas. Donde no habra mas alba que despunte.
El comienzo de la noche seréa eterno.



CONCLUSIONES

La produccion literaria, en esencia, es un trabajo distinto a los procesos de
investigacion; difiere fundamentalmente en la metodologia de realizacion y en
el planteamiento de objetivos. En este tipo de trabajo todo es experimental. No
por ello, se puede concluir que sea una labor que el autor deja al azar. Al
contrario, la labor es rigurosa, se sumerge en espacios de conocimiento
epistemoldgico que, en muy pocas ocasiones, linda con el pensamiento
racional. Los cuentos que forman parte del presente trabajo de grado, como se
lo expuso en la sustentacion del mismo, cuentan con un caracter etnoliterario
entendido como la exploracion de la condicion humana en su mas amplio
espectro. Toda literatura es etnoliteraria, casi que resulta redundante hablar de
etnoliteratura; mas todavia cuando el mundo se enfrenta a problematicas de
mayor complejidad, donde la literatura debe comenzar a explorar dichos
espacios de conflicto y de profundo dolor existencial. La etnoliteratura
entendida como el método de analisis del discurso literario, fuente de
conocimiento en el estudio de la diversidad sociocultural, que, de alguna
manera, reivindica el discurso literario y la oralidad, que se producen en los
espacios de marginalidad, pierde espacio si no reivindica, primero, el discurso
del otro. No sélo es etnoliteratura, lo indigena, lo afro, lo gitano, etc., también lo
es lo blanco, lo central, lo dominante. Los textos literarios no se hicieron para
reivindicar ideologias. El primer compromiso lo asumen con la estética; es su
eje y su norte. Lo demas son lecturas a posteriori que se realizan, en entera
libertad, pero no muchas veces con acierto. Con el presente trabajo, de alguna
manera, se reivindica la dimension etnoliteraria desde el punto de vista del otro,
gue no tiene necesariamente que coincidir con la ortodoxia. Cada una de las
historias planteadas asume la condicion humana, es decir, explora al individuo
como parte de una tribu o de una raza. Son teméaticas y estilos diferentes, en
un plan de alcanzar cierto grado de vision de las multiples facetas del conflicto
etnoliterario. No se lo logra; es evidente. Pero hay también que tener en cuenta
que la literatura (asi, a secas, sin lo etno) es un intento permanente que, en la
mayoria de los casos, no alcanza los objetivos propuestos. Lo valedero, en
todo caso, es la aventura de escribir, y reescribir como se ha insistido desde un
primer momento.
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RECOMENDACIONES

No son muchas. Leer un cuento es una decision personal, done el lector actia
como complice del escritor, y lo sigue en la trama que le propone y en el mundo
que le revela ante los ojos. Se puede leer de maneras distintas —las lecturas
posibles son numerosas como los lectores posibles—, lo Unico que se pide es
que se lo realice en un momento de reposo partiendo del hecho que la lectura
de placer, ya sea de cuentos, poemas 0 novelas, esta hecha precisamente
para rescatarnos de la cotidianidad y sumergirnos en espacios imaginarios. No
se trata de otra cosa. Lo deméas es juego, ludica, verbalidad, manejo de
intenciones secretas a las que el lector suele entregarse como un débil
corderillo. Claro que el lector, en muchas ocasiones, es mas sagaz que el
escritor —y como debe ocurrir con estos cuentos— lo supera y lo deja en
evidencia, sefialandole sus fallas que, por miopia, el escritor no vio en sus
momentos de creacion. En todo caso, nada se ha perdido.
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