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RESUMEN 
 
Este Trabajo de Grado es el informe de la investigación: La Prisión como 
Caleidoscopio revelador del Contexto Sociocultural y de la Relación Saber-
Poder Peruanos en la Novela “El Sexto” de José Marí a Arguedas , que tal 
como lo sugiere el mismo título, se ocupó de mostrar cómo la novela “El Sexto” del 
escritor peruano José María Arguedas es un espacio que desde el plano de la 
literatura permite evidenciar la realidad sociocultural y política del Perú, en el 
contexto del ejercicio y relaciones de poder. Por lo tanto, la investigación y este 
informe demuestran cómo en la novela “El Sexto” se revela la sociedad, la cultura 
y la política del Perú. 
 
Debe tenerse en cuenta que la relación saber-poder que aparece en el título, hace 
referencia a que la lectura de la realidad peruana se hizo en el marco del concepto 
del ejercicio de la relación de poder planteado por Michel Foucault, lo cual deja a 
las claras que lo que se hizo fue una lectura interpretativa de esta novela a la luz 
del concepto foucaultiano, posibilitando una convergencia discursiva del filósofo 
francés y el escritor y antropólogo peruano. 
 
La lectura de la novela “El Sexto” permitió hacer una exploración itinerante en el 
mundo arguedasiano y en el mundo peruano, itinerario concebido y estructurado 
en tres instancias. En la primera se hace desglosamiento de la concepción 
foucaultiana del ejercicio del poder, considerando la genética del poder y su 
devenir del saber; se pasa luego por la consideración de las relaciones de poder 
en la institución educativa, diferente de la carcelaria, pero con la que guarda 
estrecha semejanza; se prosigue con la verificación de las relaciones de poder en 
otras obras literarias de Arguedas diferentes a “El Sexto”, tales como “Agua”, 
“Yawar Fiesta”, “Los ríos profundos” y “El zorro de arriba y el zorro de abajo”, y en 
obras de autores como Dostoievski, Víctor Hugo, Soljenitsyn y Kafka que también 
se desenvuelven en el espacio carcelario. 
 
En la segunda instancia se revela el contexto sociopolítico, la problemática política 
peruana de los años 30 del siglo XX, a partir de lo que se vive entre las paredes y 
pasillos del Sexto, los conflictos que se dan internamente entre los distintos grupos 
políticos del Perú. 
 
Finalmente, se resalta la función caleidoscópica del penal limeño, para denotar el 
presupuesto sociocultural peruano, la heterogeneidad cultural como resultado de 
la confluencia integrativa de las distintas etnias con sus respectivas 
manifestaciones culturales, que intervienen en la construcción de la peruanidad en 
tanto conjuga la convergencia heteroétnica de la república del Perú de 
ascendencia incásica. 



ABSTRACT 
 
THIS WORK OF GRADE IS THE REPORT OF THE INVESTIGATION: THE 
PRISON LIKE CALEIDOSCOPE REVELATING THE CONTEXT 
SOCIOCULTURAL KNOW–POWER PERUVIANS AT THE NOVEL “EL SEXTO” 
OF JOSE MARIA ARGUERDAS, THAT SUCH AS SUGGEST THE SAME TITLE, 
IT TRY OF SHOW LIKE THE NOVEL “EL SEXTO” OF THE PERUVIAN WRITTER 
JOSE MARIA ARGUEDAS IS A SPACE THAT FROM THE PLANE OF THE 
LITERATURE ALLOWS SHOW SOCIOCULTURAL AND POLITIC REALITY IN 
PERU, IN THE CONTEXT OF EXERCISE AND RELATION OF POWER, SUCH 
AS THE INVESTIGATION AND THIS INFORM SHOW LIKE IN THE NOVEL “EL 
SEXTO” SHOWS THE SOCIETY, THE CULTURES AND THE POLITIC FROM 
PERU. IT`S NECESARY TO KNOW THAT THE RELATION KNOW POWER 
THAT IS SHOWED IN THE TITLE TO DO REFERENCE TO THE READ OF THE 
PERUVIAN REALITY IT DID AT THE FRAME OF THE EXERCISE CONCEPT 
FROM THE POWER RELATION ESTABLISHED BY MICHEL FOCAULT, IT 
SHOWS THAT DONE WAS A INTERPRETATIVE READ FROM THIS NOVEL 
TAKES FROM FOUCAULTIAN CONCEPT, TO DO A DISCURSIVE 
CONVERGENSE FROM THE PERUVIAN WRITER AND ANTHROPOLOGIST. 
 
 
THE READ OF THE NOVEL “EL SEXTO” ALLOWS TO DO AN EXPLORATION IN 
THE ARGUEDAS WORLD, AND IN THE PERUVIAN WORLD, PLANTEAMENT 
ESTRUCTURATED AND CONCEBID IN THREE LEVELS. AT THE FIRST TO DO 
A PERSPECTIVE OF THE FOUCALTIAN CONCEPTION FROM EXERCISE OF 
POWER AND ITS COMING OF KNOW; GO NEXT BY THE CONSIDERATING OF 
THE RELATION OF POWER IN THE EDUCATIVE INSTITUTION, DIFFERENT 
OF THE CARCELARY, BUT WITH THE HAS NARROW  RELATION; FOLLOW 
WITH THE VERIFICATION OF THE RELATIONS OF THE POWER IN OTHER 
ARGUEDAS LITERARIES WORKS DIFFERENTS TO “EL SEXTO”, SUCH AS 
“AGUA” , “EL ZORRO DE ARRIBA Y EL ZORRO DE ABAJO”, AND IN WORKS 
OF AUTORS SUCH AS DOSTOIEVSKI THAT APPROACH ON CARCELARY 
CONTEXT. 
 
IN SECOND INSTANSE IS SHOWED THE SOCIOPOLITICAL CONTEXT, THE 
PROBLEMATIC POLITICAL IN PERU DURING 1930`S, CONSIDERATING THE 
LIFE IN THE WALLS AND THE HALLWAYS OF THE SEXTO, THE INTERNAL 
CONFLICTS BETWEEN DISTINCT POLITICAL GROUPS FROM PERU. 
FINALLY IS SHOWED THE CALEIDOSCOPICAL FUNCTION OF LIMEAN 
PRISON, TO SEE THE PERUVIAN SOCIOCULTURAL VARIETY, THE 
CULTURAL DIVERSITY LIKE CONSEQUENCE OF INTEGRATIVE 
CONFLUENCE FROM THE DISTINCTIVE ETHNICITIES WITH THEIR 
RESPECTIVES CULTURAL, CONSTRUCTION OF PERUANITY CONJUGATING 
THE HETEROGENIC CONVERGENCE IN THE PERU REPUBLIC FROM 
INCASIC ASCENDENCE. 
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INTRODUCCIÓN 
 

Ya lo afirmaba Emmanuel Kant, que el ser humano es una paradoja viviente, una 
insociabilidad sociable, que por naturaleza tiende a agredir a sus congéneres, 
porque todos compiten, luchan y pugnan por alcanzar su realización en la vida, y 
como una alternativa de solución a esa problemática inherente a la naturaleza 
humana, se crearon las normas y las reglas jurídicas, con la sola finalidad de 
regular la conducta humana; de modo que es la misma competencia la que hace 
surgir la necesidad de control. De igual manera Kant en su “Crítica de la Razón 
Práctica” acude a la comparación de la sociedad humana con el bosque, donde 
todos los árboles se empujan, pugnan unos a otros, luchan por alcanzar la luz, y 
así todos crecen derechos; en cambio, un árbol solitario, como un individuo, al no 
tener sobre sí fuerzas de regulación crecerá torcido, sin ningún control. 
 
Sin embargo, la historia de la humanidad ha demostrado que los sistemas 
sociojurídicos no han logrado conjurar esa tendencia conflictiva del ser humano, 
porque la misma instauración de las normas se hace, por lo general, de modo 
violento, se persuade con la fuerza a su cumplimiento, y así a nombre de la razón, 
de la convivencia y de la justicia unas personas ejercen poder sobre otras. 
También dentro de la organización social se han creado las instituciones sociales 
donde se ha legitimado socialmente el ejercicio del poder mediante un entramado 
de interacciones personales jerarquizadas, relaciones de poder que pasan por ser 
“naturales” pero que si se examinan a fondo, no pasan de ser concreciones de una 
sed de dominio de unos sobre otros. 
 
Este ejercicio de las relaciones de poder en la organización fue denunciado 
frontalmente por el pensador francés Michel Foucault, quien demuestra cómo las 
instituciones militares, conventuales, educativas, hospitalarias, psiquiátricas y 
carcelarias son instancias del ejercicio del poder de unos sobre otros, hasta el 
punto de identificarlas como “secuestradoras del hombre”. De esta situación no se 
excluyen otras instituciones similares como la familia, empresas gubernamentales 
y privadas, centros industriales, académicos y científicos. 
 
Las instituciones sociales son ellas mismas y la sociedad en donde emergen y las 
sustenta, es decir, ellas reflejan la sociedad que las enmarca, de ahí que a través 
de las escuelas militares, las instituciones educativas, los hospitales y las cárceles 
se puede conocer la comunidad a que son inherentes. Pero si en algunas de tales 
instituciones las relaciones y ejercicio del poder muchas veces se hace 
disimuladamente, en los centros carcelarios se muestra con entera acritud dicho 
ejercicio, allí se anula cualquier vestigio de pudor y prudencia. 
 
Pues bien, de la extensa y variada obra del escritor peruano José María Arguedas 
hay una que se ocupa de la institución carcelaria limeña conocida como El Sexto, 
y que tiene el mismo nombre “El Sexto”, a través de la cual el autor denuncia, 
basado en su experiencia personal, los atropellos que se infieren a la dignidad 
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humana al interior de ese centro carcelario, con lo cual delata la descomposición 
social que vivía el Perú en las década de los años treinta del siglo XX. 
 
En procura de mostrar cómo en la novela “El Sexto” se revela la sociedad, la 
cultura y la política del Perú, se llevó a cabo esta investigación: La Prisión como 
Caleidoscopio revelador del Contexto Sociocultural y de la Relación Saber-
Poder Peruanos en la Novela “El Sexto” de José Marí a Arguedas , que no es 
sino una lectura interpretativa de esta novela a la luz del concepto de relación 
saber-poder de Michel Foucault. 
 
La lectura de la novela “El Sexto” permitió hacer una exploración itinerante en el 
mundo arguedasiano y en el mundo peruano, itinerario concebido y estructurado 
en tres instancias. En un comienzo se hace desglosamiento de la concepción 
foucaultiana del ejercicio del poder, considerando la genética del poder y su 
devenir del saber; pasando luego por la consideración de las relaciones de poder 
en la institución educativa, diferente de la carcelaria, pero con la que guarda 
estrecha semejanza; prosiguiendo con la verificación de las relaciones de poder 
en otras obras literarias de Arguedas diferentes a “El Sexto”, y en obras de autores 
como Dostoievski, Víctor Hugo, Soljenitsyn y Kafka que también se dan en el 
contexto presidiario. 
 
La segunda instancia se ocupa de la revelación del contexto sociopolítico, la 
problemática política peruana a partir de lo que se vive entre las paredes y pasillos 
del Sexto. Finalmente, se resalta la función caleidoscópica del penal limeño, para 
denotar el presupuesto sociocultural peruano, la diversidad etnocultural y las 
manifestaciones culturales de la república mestiza de ascendencia incásica. 
 
Asomémonos entonces, a esta ventana representativa de la vida y realidad 
peruanas, toda vez que “El Sexto” cumple con la característica de toda producción 
literaria, ser una representación, una re-creación de la realidad, del entorno 
contextual; y en tanto es el reflejo representativo de una comunidad humana 
determinada, del pueblo peruano, entonces es una expresión etnoliteraria de un 
autor que era etnólogo y literato, es decir, era un etnoliterato, y la lectura de este 
fruto de su recreación imaginaria de sus vivencias carcelarias, ha provocado esta 
interpretación que se hace desde la perspectiva de la Etnoliteratura. Por lo tanto, 
demos vuelta a esta hoja y dejemos que el caleidoscopio comience a girar, y nos 
embargue con su abigarrada tonalidad, la autobiográfica expresión del novelista y 
etnoantropólogo José María Arguedas, 
 
 
 
 



 
 

1.  LA RELACIÓN SABER-PODER EN “EL SEXTO” 
 
La novela “El Sexto” del peruano José María Arguedas se presenta como un 
curioso, formidable, espectacular e impresionante caleidoscopio, que permite al 
lector-espectador asomarse a una ventana mágica, y muy real por cierto, en que 
puede apreciar el desenvolvimiento de un puñado de hombres que 
fantasmagóricamente agotan su vida, quemando el tiempo que pasa 
inexorablemente consumiendo todo, en un entramado de interacciones 
personales, muchas de las cuales son simple prolongación de sujetos que viven 
unos por inercia, otros vegetando vampirescamente sobre los despojos de los 
primeros que son sólo sombras de personas, sin rastro de dignidad humana; sólo 
unos pocos tienen el privilegio de hacer de su vida una contingencia reflexiva, 
porque viven la dinámica de la vida aunque sea en pensamiento y alimentada 
dicha actitud por la esperanza de salir algún día de la prisión, o de que al menos 
cambien las cosas allá afuera para que también tales cambios repercutan allá 
adentro, en el nicho de asilo social El Sexto. 
 
El presidio limeño muestra las relaciones sociales que se dan también en su 
contexto social, en su entorno social, relaciones atravesadas por el ejercicio del 
poder como apropiación de un saber, en que las normas sociales tienen carácter 
no sólo jurídico sino también epistemológico, e inclusive el aspecto epistemológico 
o de conocimiento hace que devenga o brote el poder jurídico, que en últimas es 
el poder social de unos sobre otros. El Sexto es un botón de muestra de cómo 
funciona la sociedad no sólo peruana, sino la sociedad en general pero 
particularmente la sociedad latinoamericana, donde las condiciones de 
desigualdad o injusticia social incrementan el ejercicio del poder, donde el poder y 
control de unos sobre otros, se ejerce bajo el tapujo de normas institucional y 
socialmente impuestas y aceptadas, que pasan como necesarias y como que 
siempre han estado en las relaciones interpersonales, aunque sean normas y 
reglas de juego represivas y deshumanizantes. 
 
La novela “El Sexto” es propiamente la ventana desde la cual se aprecia el 
presidio limeño El Sexto, el cual es propiamente el caleidoscopio que deja ver al 
mismo tiempo la vida carcelaria de los presidiarios y el contexto sociocultural del 
Perú, su dinámica social, estratificación social, diversidad cultural, vertebrado todo 
ello por el ejercicio del poder político y jurídico. Es decir, la prisión limeña muestra 
en miniatura abigarrada el mundo peruano, su riqueza cultural y la injusticia social 
generadora del conflicto político. Novela y prisión muestran, además, la situación 
del conflicto político que vive el Perú en los años 30s del siglo XX, la 
descomposición e injusticia social que se vive en todo el país, lo cual se muestra 
de modo descarnado, crudo, como una necropsia en los huesos de un cadáver, 
evidenciando la relación saber-poder que se da en la nación pero mirada a través 
del lente de la prisión. En efecto, el narrador Gabriel, un estudiante universitario 
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“sin partido”, revela la interacción social peruana, atravesada por una relación de 
poder, en que unos subyugan a otros y hacen campear la desigualdad social, que 
es exactamente lo que se vive en todo el país, configurándose la cárcel limeña en 
el caleidoscopio por el que se revela, en toda su intensidad, la capacidad de 
refinamiento de la crueldad humana. 
 
1.1  CÓMO EL SABER DEVIENE EN PODER 
 
El ejercicio del poder es concebido por Michel Foucault como relación Saber-
Poder, es decir, que el ejercicio del poder implica una posesión previa de un 
saber, y cómo el conocimiento, el saber, es un valor social cuyo intercambio y 
acceso implica el ejercicio de un poder, es un saber-verdad, conocimiento-verdad, 
que es normatizado, institucionalizado, oficializado y, como todos los demás 
aspectos de la vida social, es estatificado o estatalizado. Con la aparición del 
saber “autorizado” o “autenticado” por el poder, se está en la instauración de los 
dispositivos de poder, normatización de la acción humana dentro de los cauces de 
lo permitido y lo prohibido; aparecen los interdictos sociales. 
 
Pues bien, las prisiones, según Foucault, son luminosidades visibles, enunciables 
y, por lo tanto, discursivas, pero, paradójicamente, por lo general lo que pasa 
dentro de las cárceles se hace invisible, no se “puede” enunciar, de ello no se 
puede hablar, precisamente porque se ejerce un poder sobre los detenidos que les 
obliga a callar. La prisión es una práctica discursiva por estar relacionada con el 
lenguaje. Las cárceles son lugares simbólicos en los que se ubican los sujetos 
hablantes, las formas y coordenadas que determinan las relaciones entre los 
sujetos. Así que, siendo el carcelario un proceso discursivo como lo son todos los 
procesos socializadores que se dan en las instituciones sociales, ya sean 
academias militares, conventos, instituciones de salud, clínicas u hospitales y 
centros educativos, en que con base en el lenguaje se transmiten normas y reglas 
de la comunidad, y en que a través del lenguaje los expertos imparten contenidos 
a los aprendices. En este caso, los funcionarios penitenciarios (director, 
guardianes), investidos bajo una forma de autoridad (en nombre de la ley) 
imponen las reglas a los reclusos, ya que si lo hacen por sí mismos resulta algo 
arbitrario y la ley se impondrá de manera violenta, ejerciendo el autoritarismo y 
validando el ejercicio de una ley perversa; entre los presidiarios también se 
instaura un régimen de poder y terror implícito que se hace explícito, de unos 
detenidos sobre otros, los más antiguos sobre los nuevos, los violentos sobre los 
no violentos, los más violentos sobre los menos violentos, unos instruyen a otros, 
y en el caso de El Sexto arguedasiano, los presos políticos ejercen un poder 
implícito sobre los demás detenidos, y los delincuentes comunes violentos ejercen 
poder explícito sobre los demás delincuentes comunes y sobre todo sobre los 
“vagos”, indefensos e indigentes, inclusive sobre los “presos políticos”. Entre los 
reclusos que pertenecen a este último grupo, se presentan conflictos precisamente 
porque se da una lucha por el poder interno, los militantes del APRA (Alianza 
Popular Revolucionaria Americana) contra los izquierdistas de ideología marxista 



 12 
 
 

soviética, no obstante los unos y los otros son movimientos políticos opositores al 
gobierno. 
 
Cabe señalar en este punto que la ley es un dispositivo social de poder, que tiene 
efecto sobre quien se aplica siempre y cuando exista una predisposición psíquica 
de aceptación o acatamiento, lo cual deviene de la acción del Super-Yo, el cual se 
genera a partir de las normas, de las leyes en cumplimiento de una función 
paterna, en que según los planteamientos freudianos, el super-yo es el padre y las 
leyes interiorizadas. Esta figura interiorizada se conectará en adelante con todas 
aquellas figuras que representen u ostenten alguna autoridad (maestro, superior, 
policía). 
 
Las cárceles guardan relación con las demás instituciones sociales, pero de modo 
particular con las educativas, al fin y al cabo las primeras son espacios de re-
educación o re-socialización, lugares que ortopédicamente tratan de regular las 
relaciones humanas que de alguna manera han fracasado, pero no resuelven 
definitivamente el problema (sólo en algunas estructuras psíquicas surte efecto 
reformador), por ésta razón las instituciones carcelarias existirán siempre. Por su 
parte las instituciones educativas son espacios cerrados donde se entrega saber 
(al menos eso es lo que se cree), y en particular los internados funcionan con 
características más afines a los centros penitenciarios. 
 
Pues bien, tanto en las cárceles como en las instituciones educativas tiene lugar el 
proceso de aprendizaje, donde se transmiten, inculcan y hasta se imponen 
verdades o conocimiento verdad, es allí donde se legitima el conocimiento 
socialmente aceptado y establecido. Es allí donde los programas oficiales de 
socialización se concretizan, hacen real la intencionalidad institucional oficial de 
formar, moldear, reformar o resocializar a los individuos según los intereses del 
Estado, siendo el espacio de realización la penitenciaría, que sería como una 
enorme aula de clase, donde el proceso reformativo o re-educativo se lleva a cabo 
como una relación pedagógica en términos de jerarquización, mediante una 
ecuación de relación saber-poder, donde por un lado está el director, instructor o 
guardián como el que sabe, habla y ordena (a través de los enunciados que 
implican cumplimiento por acción), enseña, juzga, clasifica y califica, mientras que 
del otro lado está el delincuente o aprendiz que supuestamente no sabe, escucha 
y obedece, aprende, es juzgado, clasificado y calificado, aprobado o reprobado. 
Cabe agregar que en las instituciones carcelarias y educativas circula, además, 
una relación imaginaria de atribución: al instructor se le atribuye un saber, una 
autoridad, que oculta a un simple sujeto que se encuentra en falta, que tiene fallas; 
se oculta en una imagen construida como símbolo de autoridad o amo, que emite 
mensajes como “el que sabe… el que puede”; de igual manera, quien pretende 
educar intenta llegar al punto donde supone la falta en el otro (el estudiante) -
además, porque la sabe en sí mismo- y quiere reparar la falta en el otro, que para 
este caso se podría representar en la ignorancia o también supuesta ignorancia. 
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Por lo tanto, el sistema carcelario es una relación discursiva, de intercambio de 
enunciados, en la que subyace de modo evidente la práctica del poder, 
obedeciendo el proceso penitenciario, de re-educación o simple confinamiento, a 
políticas y planteamientos elaborados por las instancias de poder político y social. 
 
Que el saber implica poder, o que del saber deviene el poder, es un hecho 
dilucidado por Foucault, cuando afirma, según es citado por Catalina Blanco y 
Martha Barreto: “un saber es aquello de lo que se puede hablar en una práctica 
discursiva”1, entonces el saber incluye el Poder hablar, se relaciona con lo decible, 
y el saber y lo decible son susceptibles de control. De ahí que, como afirman 
Blanco y Barreto: “Siguiendo a Foucault, el saber y el poder se presentan siempre 
juntos: para ejercer el poder se requiere un saber, y el ejercicio del saber se 
convierte en un instrumento de poder”2. Sin embargo, saber y poder no son 
ejercicios iguales, pues mientras el saber comprende el cruce entre lo visible y lo 
enunciable, el poder, en cambio, se relaciona con fuerzas e implica acción o 
reacción de una fuerza con relación a otras3. 
 
El saber autoriza un poder. El saber llega a ocupar el lugar de la verdad (supuesta 
o relativa), y la verdad de alguna manera atenúa el campo insoportable de la 
incertidumbre (del no saber a qué atenerse); para muchos es preferible creer y 
tener fe en ciertas teorías que con el beneficio del aval colectivo se legalizan (así 
sea un delirio colectivo), y de esta forma es un garante ilusorio para sostener la 
existencia en ese saber, y quien hace uso de este saber, se atribuye una 
autoridad. 
 
Esta relación de saber-poder, se da en todas las instituciones sociales que, por 
doblegar y limitar al individuo, son denominadas por Foucault, “secuestradoras del 
hombre”, es que, según el filósofo francés, todas las instituciones sociales hacen 
parte de un inmenso “aparato general de secuestro”, de una “red institucional de 
secuestro” que, sin embargo está por debajo del Estado, pues éste organismo cual 
monstruo omnipotente e inasible, controla todo sin poder él mismo ser controlado 
por nadie. Foucault justifica la denominación de ser secuestradoras del hombre, 
por cuanto estas instituciones se caracterizan principalmente porque controlan el 
tiempo y el espacio de las personas, o sea, controlan el tiempo de los individuos, 
su vida útil, productiva, laboral; y también controlan su territorio personal, es decir, 
su cuerpo, el que es convertido en cuerpo-trabajo, cuerpo-productivo. Al respecto 
afirma Foucault: 

 

                                            
1 FOUCAULT, Michel, citado por BLANCO, Catalina y BARRETO, Martha. El saber como 
articulación de lo visible y lo decible. Cuadernillo 3 de Investigar la investigación. Santafé de 
Bogotá : JAVEGRAF, 1996, p. 79. 
 
2 BLANCO y BARRETO, Op. cit., p. 79. 
 
3 Ibid., p. 80. 
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Lo verdaderamente nuevo e interesante es, en realidad, el hecho 
de que el Estado y aquello que no es estatal se confunde, se 
entrecruza dentro de estas instituciones. Más que instituciones 
estatales o no-estatales habría que hablar de red institucional de 
secuestro, que es infra-estatal; la diferencia entre lo que es y no es 
aparato del Estado no me parece importante para el análisis de las 
funciones de este aparato general de secuestro, la red de 
secuestro dentro de la cual está encerrada nuestra existencia (…) 
¿Para qué sirven esta red y estas instituciones? Podemos 
caracterizar la función de las instituciones de la siguiente manera: 
en primer lugar, las instituciones –pedagógicas, médicas, penales 
e industriales- tienen la curiosa propiedad de contemplar el control, 
la responsabilidad, sobre la totalidad o la casi totalidad del tiempo 
de los individuos: son, por lo tanto, unas instituciones que se 
encargan en cierta manera de toda la dimensión temporal de la 
vida de los individuos (…) La segunda función de las instituciones 
de secuestro no consiste ya en controlar el tiempo de los 
individuos sino, simplemente, sus cuerpos (…) si analizamos de 
cerca las razones por las que toda la existencia de los individuos 
está controlada por estas instituciones veríamos que, en el fondo, 
se trata no sólo de una apropiación o una explotación de la misma 
cantidad de tiempo, sino también de controlar, formar, valorizar, 
según un determinado sistema, el cuerpo del individuo4. 
 

Claro que también hay otras funciones de las instituciones sociales o de 
secuestro, consistentes, según Foucault, en la creación e instauración de otros 
tipos de poder, económico, político y judicial. Absorbido por este inmenso embudo 
del control y poder institucional, el ser humano es conducido y dirigido dentro de 
una “lógica del sometimiento”, en que el cuerpo es introducido en el marco de una 
“anatomía política” que lo convierte en “cuerpo dócil”, según afirma Foucault: 
 

El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo 
explora, lo desarticula y lo recompone. Una “anatomía política”, 
que es igualmente una “mecánica del poder”, está naciendo; define 
cómo se puede hacer presa en el cuerpo de los demás, no 
simplemente para que ellos hagan lo que se desea, sino para que 
operen como se quiere, con las técnicas, según la rapidez y la 
eficacia que se determina. La disciplina fabrica así cuerpos 
sometidos y ejercitados, cuerpos “dóciles”5. 

 
Normalmente se piensa que la relación saber-poder se localiza en instituciones 
superiores, como por ejemplo, el Estado, sin duda la máxima institución 

                                            
4 FOUCAULT, Michel. Quinta conferencia. La verdad y las formas jurídicas. Barcelona : Gedisa, 
1995, p. 58-60. 
 
5 FOUCAULT, Michel. Vigilar y castigar. México: Siglo XXI, 1990, p. 141-142. 
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sociopolítica, pero el poder se produce en la cotidianidad y es ejercido por el 
común de la gente; o sea que,  se inicia en múltiples acciones intrascendentes 
realizadas por la gente común y corriente, pero que al insertarse en el accionar 
diario, se nota que proviene de varias instancias sociales, es lo que Foucault 
denomina “microfísica del poder”, término con que tituló, precisamente, uno de sus 
libros. Y, de acuerdo a lo que sostiene Foucault, precisamente en “Microfísica del 
poder”, es importante resaltar que el poder crea objetos de saber y los utiliza, y así 
el poder crea el saber y el saber implica efectos de poder, por lo cual saber y 
poder son instancias correlativas o correlacionadas desde sus respectivas 
funciones: 

 
Tengo la impresión de que existe, y he intentado mostrarlo, una 
perpetua articulación del poder sobre el saber, y del saber sobre el 
poder. No basta con decir que el poder tiene necesidad de éste o 
aquel descubrimiento, de ésta o aquella forma de saber, sino que 
ejercer el poder crea objetos de saber, los hace emerger, acumula 
informaciones, los utiliza. No puede comprenderse nada del saber 
económico si no se sabe cómo se ejercía en su cotidianeidad el 
poder y el poder económico. El ejercicio del poder crea 
perpetuamente saber e inversamente el saber conlleva efectos de 
poder”6. 
 

Por consiguiente, las instituciones sociales, particularmente las carcelarias y, 
claro, también las educativas (al fin y al cabo, como se dijo, las prisiones tienen la 
finalidad de re-educar o de resocializar a los detenidos), son mecanismos 
estatales para controlar y moldear a los individuos, a quienes se toma como 
objetos de control, aunque si se los considera como sujetos, es porque la finalidad 
de estas instituciones es la de “sujetarlos” o fijarlos a un aparato de producción, no 
obstante son aislados o excluidos del todo social, como sostiene el pensador 
francés, y allí, al interior de dichas instituciones, quienes ocupan los cargos de 
dirección asumen el derecho de mandar, de doblegar, en una palabra, de someter 
a los subordinados; ejercen un poder y control político y judicial. Al respecto son 
claras las siguientes apreciaciones de Foucault: 
 

En nuestra época todas estas instituciones –fábrica, escuela, 
hospital psiquiátrico, hospital, prisión- no tienen por finalidad 
excluir sino por el contrario fijar a los individuos. La escuela no 
excluye a los individuos, aun cuando los encierra, los fija a un 
aparato de transmisión del saber. El hospital psiquiátrico no 
excluye a los individuos, los vincula a un aparato de corrección y 
normalización. Y lo mismo ocurre con el reformatorio y la prisión. 
Si bien los efectos de estas instituciones son la exclusión del 
individuo, su finalidad primera es fijarlos a un aparato de 

                                            
6 FOUCAULT, Michel. Entrevista sobre la prisión, el libro y su método. En : Microfísica del poder. 
Madrid : La Piqueta, 1992, p. 99. 
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normalización de los hombres (...) Pero por otro lado, en todas 
estas instituciones hay un poder que no sólo es económico sino 
también político. Las personas que dirigen esas instituciones se 
arrogan el derecho de dar órdenes, establecer reglamentos, tomar 
medidas, expulsar a algunos individuos y aceptar a otros, etc. En 
tercer lugar, este mismo poder, político y económico, es también 
judicial. En estas instituciones no sólo se dan órdenes, se toman 
decisiones y se garantizan funciones tales como la producción o el 
aprendizaje, también se tiene el derecho de castigar y 
recompensar, o de hacer comparecer ante instancias de 
enjuiciamiento. El micro-poder que funciona en el interior de estas 
instituciones es al mismo tiempo un poder judicial”7. 

 
Respecto al aparato de “corrección y normalización” de que habla Foucault, cabe 
agregar que, efectivamente, bajo la vigilancia y el control de las instituciones se 
pretende “normalizar”, o sea, homogeneizar a las personas, lo cual se entiende 
porque lo diferente se presenta como problema; en efecto, “el diferente” se 
convierte en un problema, desentona en el grupo, y claro, el disonante inquieta e 
incomoda. De ahí que enfrentarse a la diferencia implica enfrentarse a una crisis 
representacional: ¿qué lugar hay que delegarle al diferente? (¿cómo se lo 
representa?). Es un hecho que la “otredad” (lo relativo al “otro”, distinto, diferente) 
resulta amenazante, por lo tanto, es necesario educar o reformar al diferente, o, 
excluirlo definitivamente. Es que mediante el ejercicio del poder en las 
instituciones sociales, se busca y se trata de borrar al sujeto, al individuo, a través 
de un proceso de educación, de instrucción, de corrección, buscando que todos 
sean iguales. 
 
Pues bien, la “anatomía política” o “mecánica de poder” a que se refiere Foucault, 
se observa con mayor intensidad en las cárceles, porque si en las demás 
instituciones sociales el ejercicio del poder se lleva a cabo de una manera sutil, si 
se quiere disimulada o mimetizada, enmascarada en una invisibilidad, en el fondo 
llega a los mismos fines que en la prisión, controlar a los individuos, haciéndose 
en las cárceles dicho ejercicio de modo descarado, desvergonzado, y donde 
propiamente quienes detentan el poder, los directores, comisarios, alcaides, etc., 
no se arrogan el poder porque propiamente sepan más que los demás, porque 
sean más inteligentes, no, sino porque lo que saben es “mandar” o “dominar”; y es 
que, además, debido a que en estas instituciones, como se dijo oportunamente, 
circula una relación imaginaria de atribución, por la que se atribuye un saber a 
quienes están al frente desempeñando un papel director o de vigilancia, lo cual 
necesariamente los reviste de autoridad, es decir, de poder. Pero en las cárceles 
ese ejercicio del poder se efectúa, casi siempre, no directamente, sino a través de 
“ayudantes” que dentro del penal hacen las veces de asistentes ejecutores, 

                                            
7 FOUCAULT, Michel. Quinta conferencia, Op. cit., p. 57-60. 
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individuos del mismo personal de reclusos que imponen el dominio y ejercen el 
control sobre los demás. 
 
1.2 EL SABER-PODER INTERNO Y EXTERNO A LA PRISIÓN P ERUANA 
 
Respecto al tratamiento o secuencialidad que se seguirá en este punto, es 
necesario hacer la siguiente aclaración. El ejercicio del poder, en la forma de 
relación saber-poder al interior de la cárcel limeña El Sexto, según el testimonio 
que de ella hace Arguedas en su novela con el mismo nombre de ese centro 
penitenciario, es la materia sustancial que permea en esta parte como en el resto 
de este trabajo, al fin y al cabo es el leit-motiv central de la investigación. Pero la 
exterioridad de dicho ejercicio del poder, se toma en dos dimensiones o instancias: 
en primer lugar, la relación saber-poder externa al presidio limeño implica la 
consideración del ejercicio del poder en otras instancias sociales distintas a la del 
espacio carcelario, como puede ser la institución educativa, que según la 
perspectiva de Foucault también es “secuestradora del hombre”. En segundo 
lugar, se entiende la exteriorización de este concepto foucaultiano, como la 
presencia del ejercicio del poder en otras obras distintas a “El Sexto”, obras del 
mismo José María Arguedas y de otros autores y que, por lo tanto, son contextos 
diferentes tanto al presidio limeño El Sexto como a la novela de Arguedas “El 
Sexto”. Por consiguiente, se procede a desarrollar este punto, comenzando por 
considerar la tridimensionalidad externa de la relación saber-poder, abordando en 
primera instancia el ejercicio del poder en instituciones sociales diferentes a la 
prisión, particularmente en las instituciones educativas. 
 
1.2.1 Las relaciones de poder en instituciones dist intas a la cárcel. En la 
educación.   Que la educación es un ejercicio de poder aunque sea disimulado o 
invisible, es un hecho que se demuestra, si se considera la dinámica misma de la 
finalidad del sistema educativo, y, sobre todo si se mira la relación pedagógica 
maestro-alumno en el modelo educativo tradicional, que en sí es una relación de 
poder, y cómo el aprendizaje se da como un ejercicio coercitivo, represivo, de 
deshumanización del estudiante. No está de más insistir que entre las instituciones 
carcelarias y las educativas se da una estrecha correspondencia, porque las dos 
son espacios donde se inculcan valores, se forman o re-forman actitudes o 
comportamientos previos de los estudiantes o presos, en las dos instituciones se 
transmiten e imponen reglas y normas de juego vigentes en la sociedad, y así las 
cárceles funcionan como centros de aprendizaje de reglas, aunque varía la 
metodología con que se imparten, pero si se compara la cárcel con la educación 
tradicional, aquella de que “la letra con sangre entra”, la diferencia no es mucha, 
sobre todo tratándose de instituciones educativas con la forma de internados. 
 
En efecto, la actitud pedagógica de hacer del proceso de aprendizaje un 
mecanismo de dominación del estudiante, es el producto histórico de la 
transmisión que a través del tiempo se ha hecho de los criterios educativos, 
establecidos en el Siglo XVII por Comenio y Ratichius. 
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A Latinoamérica llegó casi intacta la educación tradicional del Siglo XVII, llamando 
al proceso educativo, Proceso de Enseñanza , término utilizado en Colombia 
hasta hace unos treinta años. Inclusive muchos todavía recuerdan con escalofrío 
su paso por la escuela, donde campeaba implícita la orden categórica de: “o 
aprende a las buenas o a las malas”, sintetizada en el slogan normativo de: “la 
letra con sangre entra”. Es que ya Jan Comenius prefigura ese carácter impositivo 
en su obra: “Didáctica Magna o Tratado de Arte Universal de Enseñar todo a 
todos”, publicada hacia 1657, y cuyo capítulo XVI se denomina: “Cómo hay que 
enseñar y aprender para que sea imposible no obtener buenos resultados”8. Es 
decir, el aprendizaje y los conocimientos se le imponen al estudiante como sea, en 
un proceso donde el estudiante, llamado incorrectamente alumno en ese entonces 
y hasta hace poco, es obligado a repetir literalmente todo lo que hace y dice el 
profesor, es un sujeto automatizado, sin voluntad ni capacidad de decisión 
personal. Los lineamientos de la práctica educativa tradicional establecidos por 
Comenio se reducen al método y al orden, en que el método de enseñanza es 
propiamente una práctica del poder jerárquico del maestro sobre el estudiante, 
quien solamente se limita a escuchar, copiar, repetir exactamente lo explicado por 
el profesor y hacer lo que se denominaba el “repaso” de lo visto. En efecto, G 
Snyders afirma al respecto: “Comenio postula claramente ese procedimiento al 
sentenciar que después de haber explicado la lección, el maestro invita a los 
alumnos a levantarse y a repetir, siguiendo el mismo orden, todo lo que ha dicho el 
maestro, a explicar las reglas con las mismas palabras, a aplicarlas con los 
mismos ejemplos”9. 
 
Como proceso de Enseñanza , la educación se polarizaba en el acto de 
transmisión del saber, de los valores y normas sociales, en que el maestro era el 
sujeto y centro de la educación, y el estudiante un simple objeto de la misma. La 
noción de educación se redujo a la acción del maestro como vocero y agente de 
las generaciones adultas sobre las nuevas generaciones de niños y jóvenes. El 
maestro hacía las veces de “director de orquesta”. Precisamente, el enunciado de 
educación tiene una connotación unilateral según afirma Durkheim: “La educación 
es la acción ejercida por las generaciones adultas sobre las que no están aún 
maduras para la vida social. Tiene por objeto suscitar y desarrollar en el niño un 
cierto número de estados físicos, intelectuales y morales que reclaman de él la 
sociedad política en su conjunto y el medio especial para el cual está destinado10. 
 
Como se puede apreciar en la definición de Durkheim, la educación comporta un 
carácter informativo, de transmisión de valores sociales cumpliendo una función 
                                            
8 COMENIO, citado por FANDIÑO, Graciela. Tendencias actuales en la educación. Bogotá : USTA, 
2003, p. 30. 
 
9 SNYDERS, G. Historia de la pedagogía. Barcelona : Oikos Tau, 1974, p. 42. 
 
10 DURKHEIM, Emile. Educación y sociedad. Buenos Aires : Ateneo, 1970, p. 18. 
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determinista, en que al entonces llamado “alumno” se le impone una 
direccionalidad de comportamiento, acción y pensamiento según los criterios de 
los mayores, acatando el control y el orden impuestos por el maestro, siendo el 
niño un simple receptor. En esa forma la educación es impositiva, informativa y no 
comunicativa. 
 
Posteriormente se habló (y todavía se habla) del Proceso Enseñanza-
Aprendizaje , del que es preciso afirmar que si bien suavizó en parte la actitud 
disciplinaria y la relación de poder del maestro sobre el estudiante, esto se dio 
más en apariencia, porque en realidad la condición de sometimiento del estudiante 
y el carácter de una educación de la dominación persistieron. En efecto, este 
esquema educativo pretendió acceder a un reconocimiento del estudiante en la 
relación pedagógica, estableciendo la equidad o ecuación entre profesor y alumno 
(se continuó utilizando este término), y entonces se pasó a hablar del proceso 
Enseñanza-Aprendizaje. Ese ambiente de equidad fue, ha sido y es aparente 
(toda vez que ese esquema dualista de la educación se continúa aplicando), por 
cuanto si bien se reconocieron al profesor y al estudiante como dos elementos del 
proceso educativo y se dio una mayor consideración al estudiante, en realidad la 
situación de éste último no cambió, puesto que como en el esquema anterior 
(proceso de Enseñanza) el educando (otro término usado en la educación 
tradicional ya revaluado) quedó reducido a mero ente pasivo, subordinado y 
dependiente del maestro. 
 
Efectivamente, en el esquema Enseñanza-Aprendizaje se establece una situación 
de pugna, de confrontación y conflicto entre las dos partes fundamentales de la 
relación pedagógica, el profesor y el estudiante, en que el primero es el sujeto real 
del proceso educativo y el segundo es el objeto receptor, un receptáculo. Esta es 
una relación de poder del profesor sobre el estudiante acomodando la educación 
al esquema del sistema tradicional de comunicación llamado E-M-R o de Emisor-
Mensaje-Receptor, en que el Maestro (E) y el Estudiante (R), según afirma el 
profesor Rafael Arellano, “han sido modelos y paradigmas del sentido impuesto de 
un cerebro a otro”11. 
 
Este esquema educativo es concretización de una relación de poder, por cuanto el 
maestro es el poseedor del conocimiento, de un saber, de un contenido que 
transmite, informa e inculca al estudiante a través del discurso-clase-explicación y 
un conjunto de actividades con que se conduce al estudiante a llevar a la práctica 
los presupuestos y enunciados teóricos, pero es una práctica netamente 
académica y no real, es decir, que se circunscribe a los contenidos teóricos con 
ejercicios que supuestamente reflejan la realidad pero que no tocan la realidad 
concreta del estudiante ni sus expectativas. Esto se da en los ejercicios y 

                                            
11 ARELLANO, Rafael. Epistemología de la Lectoescritura. San Juan de Pasto: Universidad de 
Nariño, 1998, p. 6. 
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problemas de matemáticas (problemas de compras en tiendas y supermercados), 
en los ejercicios de Lectoescritura o español (frases donde está la mamá, la casa, 
etc.), pero que en realidad son repetición de lo expuesto por el profesor y de las 
anotaciones del cuaderno. 
 
Es preciso anotar que el modelo educativo tradicional, de Enseñanza-Aprendizaje, 
trata por todos los medios que el estudiante alcance unos objetivos 
preestablecidos por el profesor, debe llegar a unas metas de conocimiento, a una 
verdad que debe asimilar e interiorizar, siendo ésta la práctica de la llamada 
Pedagogía de la Verdad, en que si el estudiante alcanza esos objetivos es bien 
calificado, si no lo logra es descalificado, reprobado en el área respectiva y hasta 
“pierde el año”. Se busca conducir al estudiante a un conocimiento-verdad, el que 
se tiene como algo dado y que se encuentra en libros, contenidos, programas, que 
lo poseen unas personas como el maestro y que se imparte en lugares específicos 
como las instituciones educativas, academias y bibliotecas. Esta actitud obedece a 
unos condicionamientos culturales e ideológicos aceptados, a unos prejuicios 
existentes respecto al conocimiento y la adquisición de conocimiento, como bien lo 
muestra Estanislao Zuleta al afirmar que: “... lo que se espera en nuestro medio 
según la formación existente, las costumbres universitarias y de los colegios, es 
adquirir una serie de conocimientos que no se poseen. Es como si los 
conocimientos existiesen ya en algún sitio –por ejemplo en los libros, o en unas 
academias, o en unos institutos-, los poseen algunas personas y los van a 
transmitir a otras12. 
 
Se llega, entonces, a que en la escuela, en el proceso de aprendizaje según el 
modelo tradicional, que obra de acuerdo al esquema de Enseñanza-Aprendizaje, 
el maestro es quien posee el conocimiento, el saber, es decir, tiene el poder, y a 
través de él la institución y el Estado dominan al estudiante, porque como afirma 
Foucault, las instituciones sociales, entre las que figuran las instituciones 
educativas, son “secuestradoras del hombre”, pues tanto en las prisiones, como 
en los hospitales siquiátricos, en las academias militares, en los conventos y en 
las escuelas se impone la autoridad y el control sobre el individuo.  
 
En la escuela el estudiante es un cuerpo al que hay que controlar, y así al cuerpo-
estudiante se le controla: el espacio (aulas, pupitre), el tiempo (horarios, 
asistencia, tiempo de estudio, tiempo de recreo), el conocimiento y la información 
(se le transmiten criterios, normas y contenidos y se controla su personal 
manifestación de pensamiento), su desempeño (as través de exámenes y pruebas 
de comprobación de asimilación y sometimiento), y su persona (se le califica, se le 
juzga y clasifica, compara y discrimina). 

                                            
12 ZULETA, Estanislao. El carácter social de la infancia. Proceso de desnaturalización. Santafé de 
Bogotá : Pontificia Universidad Javeriana, 1994, p. 72. 
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En esta forma el estudiante es educado o “formado” en una “lógica del 
sometimiento” por la institución docente que aplica “una mecánica del poder”, un 
“micro-poder” que funciona internamente a través de las directivas y docentes, lo 
cual es muy similar a lo que sucede en las prisiones, donde a más de ya haber 
sido juzgados afuera por un tribunal, son sometidos a un microtribunal que actúa 
permanentemente a través de los funcionarios. El poder judicial hace que las 
prisiones como las instituciones educativas desempeñen una misma funcionalidad, 
el ejercicio del poder, según afirma el mismo Foucault: quien, además, pregunta si 
hay una razón que explique por qué para enseñar algo a alguien deba recurrirse al 
castigo o a la recompensa: 

 
Resulta sorprendente comprobar lo que ocurre en las prisiones, a 
donde se envía a los individuos que han sido juzgados por un 
tribunal pero que, no obstante ello, caen bajo la observación de un 
microtribunal permanente, constituido por los guardianes y el 
director de la prisión que, día y noche, los castigan según su 
comportamiento. El sistema escolar se basa también en una 
especie de poder judicial: todo el tiempo se castiga y se 
recompensa, se evalúa, se clasifica, se dice quién es el mejor y 
quién el peor. Poder judicial que, en consecuencia, duplica el 
modelo del poder judicial. ¿Por qué razón, para enseñar algo a 
alguien, ha de castigarse o recompensarse?13 
 

En fin, la escuela que desempeña su función socializadora según los criterios de la 
Educación Tradicional, no es en realidad formadora de los individuos, sino más 
bien, controladora de la personalidad de los estudiantes, donde ellos son 
sometidos a un control autoritario de su comportamiento, manera de ser, obrar y 
pensar. La educación tradicional es un mecanismo estatal de control y poder, que 
no da margen a una participación activa del estudiante, pues él es un algo que 
debe ser controlado, sometido. Con razón Althusser llamó a la educación “aparato 
ideológico del Estado”, cuando afirma que “el aparato escolar es de hecho el 
aparato ideológico de Estado dominante14. 
 
Ese aparato dominante o de dominación por el que el Estado ejerce su poder 
sobre los gobernados, se materializa en esa microfísica del poder de que habla 
Foucault y se concretiza en el hecho innegable que en la escuela el estudiante es 
un cuerpo al que hay que controlar. Por consiguiente, las instituciones sociales, 
particularmente las educativas, ejercen la disciplina a través de los exámenes, los 
cuales son una sutilización de la espada o el bolillo. Con los exámenes se hace 
visible la verdadera intención controladora y moldeante del sistema y proceso 
educativos, de ahí que los exámenes son propiamente unos “panópticos, o sea, 

                                            
13 FOUCAULT, La verdad y las formas jurídicas, Op. cit., p. 60. 
 
14 ALTHUSSER, Louis. Ideología y aparatos ideológicos de Estado. Bogotá : Universales, 1998, p. 
45. 
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que a través del examen se mira a todos y cada uno de los estudiantes. Los 
exámenes son la herramienta discursiva y no discursiva a la vez, el arma con que 
cuentan el profesor y la institución educativa para someter a los estudiantes, pues 
mediante el examen se califica al estudiante, se le aprueba o desaprueba, se le 
juzga. Así el examen es el instrumento disciplinario de la educación. 
 
En este punto es pertinente traer a cuento cómo psicólogos y pedagogos de 
reconocida calidad humana, como Jean Piaget y Alexander Neill, por ejemplo, 
recordaban con amargura su época escolar, por cuanto ellos vivieron el proceso 
educativo según los lineamientos tradicionales, de una educación coercitiva, que 
aplica métodos de heteroestructuración por los que se cosifica u objetiviza al 
estudiante, reduciéndolo a ente pasivo, a objeto de la educación, tomada ésta 
como un verdadero proceso de adiestramiento o domesticación, no dando la 
oportunidad al estudiante de ser él mismo ni de actuar como persona, haciendo 
del aprendizaje una experiencia dolorosa, fastidiosa. Precisamente, refiriéndose a 
los métodos de heteroestructuración, Martha Alcira Sánchez, retomando a Louis 
Not, afirma: 

 
Una de las principales denuncias de Not en relación con la 
concepción del estudiante al interior de los métodos de 
heteroestructuración consiste en que aquél es tratado como un 
objeto,  es decir,  como un  ser pasivo  que  carece de iniciativas  y  
cuyas  acciones   se  reducen  a  ejecutar adecuadamente el plan 
programado  con  anterioridad por el maestro  o los  “expertos”.  Es 
por  tanto  objeto  de  la conducción del maestro, el  pensamiento 
del alumno siempre va detrás de la información suministrada por el 
maestro, razón por la cual queda vedada cualquier  posibilidad de 
planteamientos de problemas por  parte  del  estudiante15. 
 

De manera que la educación, según el modelo conductista, que tiene al refuerzo 
como principal herramienta, es propiamente un adiestramiento del estudiante, o 
como afirman Paulo Freire y Juan José Sanz Adrados entre otros, “una 
domesticación” del individuo, en que mediante estímulos o refuerzos positivos o 
negativos, premios o castigos, calificaciones y descalificaciones, aprobaciones y 
reprobaciones, se conduce al estudiante por los derroteros dictados por el 
profesor, reduciendo al estudiante a sujeto pasivo, pues esta modalidad se limita a 
“transmitir” conocimientos y no a propiciar la producción de conocimiento en el 
estudiante, pues como afirma Flórez Ochoa, “esta perspectiva pedagógica 
conserva la importancia de transmitir el contenido científico-técnico a los 

                                            
15 SÁNCHEZ, Martha Alcira. (Recopiladora) Consideraciones generales sobre metodología 
docente. Metodología de la enseñanza. San Juan de Pasto : UNIMAR, IFA, Especialidad en 
Pedagogía, 2000, p. 13. 
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aprendices como objeto de la enseñanza, según lo pregona el modelo 
tradicional”16. 
 
El carácter de poder y control de la educación se evidencia en la evaluación y, 
como se afirmó más arriba, particularmente en la figura del examen, ya que al fin y 
al cabo, la evaluación y, por supuesto, el examen, son el instrumento no sólo de 
medición sino del ejercicio del poder del sistema educativo, pues la educación o la 
pedagogía no es más que un discurso social oficializado que dicta control y poder, 
el que en tanto es sistema de normas, controla el discurso educativo, e inclusive 
incide en otros discursos fuera de los pedagógicos, del ámbito social. La 
educación es el mecanismo de normatización que dispone una sociedad para 
controlar el saber y el cómo hablar. De ahí que como afirma Mario Díaz: “La 
pedagogía es un aparato instrumental de la ideología, un sistema significante que 
elabora sus propias normas a partir de otras disciplinas y constituye una serie de 
instrumentos (reglas) para incidir en los discursos no pedagógicos”17. 
 
Y es más, el origen de esa instauración del poder en educación no proviene del 
mismo sistema educativo, sino que extrapedagógicamente se elabora todo el 
aparataje educativo en las instancias políticas, en el Estado, y se regula a través 
de normas, leyes de educación y se concretizan en los programas oficiales de 
educación; y es así cómo la educación realiza los proyectos políticos del Estado, 
de ahí que como afirma Sanz Adrados: 

 
… el reconocimiento oficial de la educación encubre un intento de 
domesticación política del pensamiento, la imaginación y las 
habilidades humanas (…) La educación ha sido frecuentemente el 
medio para vehicular proyectos políticos oficiales, reduciéndola a 
mero adoctrinamiento. En otros casos ha buscado, cuando menos, 
intervenir y controlar la praxis pedagógica (…) El control del 
sistema educativo constituye un importante problema político: 
“what you want in state you must put in school” (“lo que quieras en 
el Estado, debes ponerlo en la educación”), ilustra una clásica 
ilustración anglosajona18. 

 
De manera que en la educación tradicional, se materializan o concretizan las 
relaciones de poder del profesor sobre el estudiante, o mejor, se hace tangible la 
relación saber-poder en el contexto escolar. Pues bien, parodiando a Sanz 
Adrados, quien afirma que en Argentina Domingo Faustino Sarmiento cuando fue 
ministro de Educación, “visualizaba al país como una gran escuela vehiculando la 
                                            
16 FLÓREZ OCHOA, Rafael. El modelo pedagógico conductista. En : DUARTE VALENCIA, Diana 
María y Otras. Evaluación: tradiciones y retos. Santafé de Bogotá : JAVEGRAF, 2000, p. 101. 
 
17 DÍAZ, Mario. Pedagogía, discurso y poder. En : DUARTE VALENCIA, Op. cit., p.173. 
 
18 SANZ ADRADOS, Juan José. Educación y liberación en América Latina. Bogotá : USTA, 2005, 
p. 23. 
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política en lo educativo”19, también es posible afirmar que mediante el sistema 
educativo, ya sea de un autoritarismo visible o un sometimiento solapado, hace de 
las naciones inmensas cárceles, donde a través de formas sutiles o 
desvergonzadas, se busca someter a los ciudadanos a las reglas de juego 
establecidas por el Estado a través de los gobiernos de turno. 
 
1.2.2 Las relaciones de poder en “El Sexto”, en otr as obras de Arguedas y de 
otros autores.   La segunda dimensión del concepto saber-poder externo a “El 
Sexto” de Arguedas, se puede evidenciar si se verifica en otras obras del mismo 
autor y de otros autores (Dostoievski, Soljenitsyn, Kafka), donde se toca 
igualmente el ejercicio del poder, ya sea en la prisión o en la sociedad en general. 
 
Quedó dicho que la “anatomía política” o “mecánica de poder” de que habla 
Foucault se da con mayor intensidad en las cárceles, por cuanto en las demás 
instituciones sociales, salvo las instituciones militares, el ejercicio del poder se 
lleva a cabo de una manera sutil, si se quiere disimulada o mimetizada, 
enmascarada en una invisibilidad aparente, pero en el fondo llega a los mismos 
fines de la prisión: controlar a los individuos. Hasta se puede decir que en las 
prisiones el ejercicio del poder se actualiza de modo descarado, desvergonzado, y 
sus funcionarios, llámense directores, comisarios, alcaides y guardianes no se 
arrogan el poder porque sepan más que los demás, porque sean más inteligentes, 
o porque sean los “sabios” de ese contexto, no, sino porque lo que saben es 
“mandar” o dominar, y es que el ejercicio del poder engendra un saber nuevo, el 
saber controlar, el conocer las minucias de los sometidos. Al respecto afirma 
Foucault: 

 
Hay que admitir que el poder produce saber (y no simplemente 
favoreciéndolo porque lo sirva o aplicándolo porque sea útil); que 
poder y saber se implican directamente el uno al otro; que no 
existe relación de poder sin constitución correlativa de un campo 
de saber, ni de saber que no suponga y no constituya al mismo 
tiempo unas relaciones de poder. Estas relaciones de “poder-
saber” no se pueden analizar a partir de un sujeto de conocimiento 
que sería libre o no en relación con el sistema del poder; sino que 
hay que considerar, por lo contrario, que el sujeto que conoce, los 
objetos que conocer y las modalidades de conocimiento son otros 
tantos efectos de esas implicaciones fundamentales del poder-
saber y de sus transformaciones históricas. En suma, no es la 
actividad del sujeto de conocimiento lo que produciría un saber, útil 
o reacio al poder, sino que el poder-saber, los procesos y las 
luchas que lo atraviesan y que lo constituyen, son los que 
determinan las formas, así como también los dominios posibles del 
conocimiento20. 

                                            
19 Ibid., p. 23. 
 
20 FOUCAULT, Vigilar y castigar, Op. cit., p. 34. 



 25 
 
 

Antes de entrar a considerar la presencia de la relación saber-poder al interior del 
penal El Sexto, vale la pena destacar un hecho que evidencia la convergencia de 
Foucault y Arguedas. Es significativo el hecho que en la novela “El Sexto” se 
identifica a los presos como secuestrados y al tiempo de reclusión como tiempo de 
secuestro, convergiendo con el calificativo que Foucault da a las instituciones 
sociales, llamándolas “instituciones de secuestro” y a todo el sistema 
interinstitucional “red institucional de secuestro”, según se vio oportunamente. Y es 
que la situación de secuestro en los reclusos implica que los detenidos pierden 
toda autonomía, son sometidos a los ires y venires, a los caprichos y a las 
imposiciones de las autoridades internas, se doblega su voluntad “a las buenas o 
a las malas”, tal como hace la educación tradicional con los estudiantes.  
 
En la novela “El Sexto”, refiriéndose a un negro identificado como “Puñalada” que, 
mediante el terror y la violencia, dominaba a los delincuentes comunes y a los 
“vagos”, haciendo las veces de mensajero que, con un grito característico, llamaba 
a los presos cuando los requería la dirección o para efectos de alguna diligencia, 
Gabriel, el “estudiante sin partido” afirma: “Sobre el coro de los vagos y el vocerío 
de los presos del primer piso, la voz de ‘Puñalada’ hendía el aire, lo dominaba 
todo, repercutía en el pecho de los que estábamos secuestrados en la prisión”21. 
En otro lugar, al referirse al compañero de celda, “Cámac”, cuyo nombre completo 
era Alejandro Cámac Jiménez, un obrero militante comunista, afirma: “tenía 23 
meses de secuestro en el penal”22. Como se puede apreciar, entre Foucault y 
Arguedas se evidencia la confluencia discursiva al mencionar a la prisión como 
una entidad de secuestro, aunque el Estado que provee y permite estas y las 
demás instituciones sociales no lo considere así. Pero, claro, allí se controla el 
espacio, el tiempo, el qué hacer, el qué decir, cómo hacer y cómo decir, cómo vivir 
y cómo morir de los reclusos. Los presos son números, fichas sin personalidad, allí 
son deshumanizados, y los reclusos son virtualmente maniatados y amordazados 
aunque no físicamente, tal como sucede en el secuestro típico, ya sea por fines 
políticos o económicos, es decir, son objeto de ejercicio del poder. 
 
Pues bien, ese ejercicio del poder lo efectúa en El Sexto la directiva del penal pero 
siempre de forma indirecta, a través de “ayudantes” que dentro del penal hacen 
las veces de asistentes ejecutores, individuos del mismo personal de reclusos que 
imponen el dominio y ejercen el control sobre los demás. Si los colaboradores de 
las directivas saben de alguien que está averiguando o trata de denunciar al 
exterior lo que pasa en el interior, es decir, si se enteran de presos que “saben” 
cuál es el tejemaneje que impera adentro y de los atropellos que allí se cometen, 
entonces los encargados de controlar el “orden” interno, acallan ese “saber”, y 
tienen la convicción de que los individuos que cuestionan y saben problematizar el 

                                            
21 ARGUEDAS, José María. El Sexto. Lima : Horizonte, 1969, p. 13. 
 
22 Ibid., p. 16. 
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orden interno son “peligrosos”, porque de lo que se trata es que sean “cuerpos 
dóciles”, y cuando son inconformes, problemáticos o indomables, se debe 
someterlos a toda costa. Que unos sepan lo que otros no saben hace de los 
primeros unos seres poderosos, ya sea los agentes del control interno o los 
reclusos que descubren y cuestionan lo que allí pasa. O sea que las directivas y 
autoridades penitenciarias tienen conciencia de que aquellos que “saben” 
cuestionar adquieren un poder sobre los demás reclusos e inclusive podrían llegar 
a ejercer poder sobre las mismas directivas, ya que si fuera posible con sus 
denuncias podrían hacer que destituyan a los funcionarios, o, cuando menos, 
podrían chantajear a las autoridades callando la verdad a cambio de algunas 
prebendas o privilegios especiales allí en la cárcel. De todas maneras, se puede 
evidenciar como el saber va acompañado del poder. 
 
En la novela “El Sexto”, a través de las impresiones del personaje central, el 
narrador, Gabriel, un estudiante universitario, detrás de quien se esconde el autor, 
se denuncia ese imperio del poder terrorífico que ejercen las directivas y demás 
funcionarios del penal sobre la población carcelaria a través de presidiarios 
sumamente peligrosos que asumen el papel de ejecutores del poder de las 
autoridades, que, como se dijo, son asesinos que someten a los delincuentes 
comunes, a los “vagos” y también a los presos políticos. 
 
Nótese cómo se mencionó a los delincuentes comunes y a los vagos, y se hizo 
referencia al narrador como a un “estudiante universitario sin partido” y del obrero 
Cámac militante comunista, lo cual pone en evidencia que en el penal limeño El 
Sexto, la población carcelaria se compone de esas categorías de internos, donde 
unos delincuentes comunes, matones y sádicos, dominan a punta de terror a los 
vagos e incluso a los presos políticos, son ejecutores de las órdenes de las 
directivas carcelarias quienes se mostraban indiferentes o, al menos, omitían 
correctivos disciplinarios ante las acciones atrabiliarias de los violentos del penal. 
Los presos políticos tienen unos privilegios respecto de sus condiciones sanitarias 
en comparación a los delincuentes comunes y los llamados vagos, y como sucede 
en la sociedad fuera de la prisión también en El Sexto los políticos son respetados 
por los otros estratos. En cambio, el lumpen social, la escoria, los “vagos” viven los 
más altos grados de vejación humana, de abyección moral, los dominan asesinos 
y delincuentes sin escrúpulos, encarnados en “Puñalada”, que hace las veces de 
“vocero y ejecutor” de las órdenes de las autoridades penitenciarias, del Comisario 
o director. “Puñalada”, el llamador de los presos, es al mismo tiempo, en términos 
de Foucault, “canal de poder, instrumento y modo de intervención”23. El reino de 
“Puñalada” era el primer piso, donde ejercía su poder terrorífico, donde los vagos 
sobrevivían en condiciones verdaderamente infrahumanas, como animales: 

 

                                            
23 FOUCAULT, Vigilar y castigar, Op. cit., p. 209. 
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A veces cantaban en coro los vagos o los ladrones, en sus celdas, 
acompañándose del ruido de cucharas con las que marcaban el 
ritmo. Se excitaban e iban apurando la voz, mientras la llovizna 
caía o el sol terrible del verano pudría los escupitajos, los 
excrementos, los trapos; no los desperdicios, porque apenas 
alguien echaba restos al botadero, los vagos más desvalidos se 
lanzaban al depósito de fierro y se quitaban los trocitos de 
zanahoria, las cáscaras de papa y de yuca. Las cáscaras de 
naranja las masticaban con locura, y las engullían, sonriendo o 
sufriendo”24. 
 

Con esta gente indefensa, débil en todos los sentidos, “Puñalada” se ensaña como 
lo hacen sólo los tiranos, los gobernantes despóticos, los dictadores. Por ejemplo, 
se da el caso de dos “vagos”, que más bien son mendigos que frisan en la locura, 
conocidos como “Pianista” el uno y “el japonés” el otro: este último le tiene, como 
casi todos, pavor a “Puñalada”; para hacer sus necesidades fisiológicas busca que 
no lo vea el negro mandón, pero en una ocasión ocurrió que lo vio cuando se 
disponía a defecar en un hueco de wáter: 

 
“Puñalada” tumbó al japonés junto a los huecos de los wáteres; y 
cuando vio que ya se hacía, llamó a gritos al “Pianista”. “¡Ven, 
mierda; ven huerequeque!”, le gritó. Lo arrastró junto al japonés. 
“¡Toca sobre su cuerpo, carajo! –le ordenó-. ¡Toca un vals! “Ídolo”. 
Aunque sea “La Cucaracha”. “¡Toca, huerequeque!”. Lo hizo 
arrodillar. Y el “Pianista” tocó sobre las costillas del japonés, 
mientras el desgraciado se ensuciaba. El negro se tapó las 
narices; “¡Toca hasta que acabe!, gritaba. El pobrecito siguió 
recorriendo las costillas del japonés, moviendo la cabeza, llevando 
el compás, con entusiasmo, como has visto que toca el filo de las 
barandas. “Puñalada” y sus socios se reían”25. 
 

Los revolucionarios, apristas y comunistas, sienten mucho dolor por esos y otros 
cuadros horrendos que allí presencian, de humillación humana. “Yo tengo en el 
hígado esas risas, como al buitre de nuestro buen padre Prometeo. ¿No es 
cierto?”26, dice Prieto, un líder aprista. Cámac, el obrero comunista de 
ascendencia indígena, un mayor prudente, afirmó: “Me duele el alma. Aquí, en mi 
pecho, está brillando el amor a los obreros y a los pobrecitos oprimidos (…) Hay 
que fregar a los que hacen del hombre eso que hemos visto”27. Lo dijo después de 
ver cómo un preso, de nombre Maraví, golpea atrozmente a un muchacho, lo 

                                            
24 ARGUEDAS, Op. cit., p. 12-13. 
 
25 Ibid., p. 25. 
 
26 Ibid., p. 25. 
 
27 Ibid., p. 33. 
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sangra, y unos “vagos” corren a lamer la sangre del piso, una actitud sádica de 
aquél y perruna y vampiresca de éstos. Entonces Gabriel, el narrador, afirma: 
“Sentía el mundo como una náusea que trataba de ahogarme”28. 
 
Ese sometimiento de unos por otros que se observa en “El Sexto”, también es 
denunciado por Arguedas en otras de sus obras, aunque no necesariamente en el 
contexto carcelario, pero como se dijo oportunamente, debido a la injusticia y 
desigualdad social, y a la explotación despiadada de unas clases sociales por 
otras, también las aldeas, pueblitos, ciudades y naciones adquieren el aspecto de 
cárceles descomunales. En su primera obra “Agua”, Arguedas resalta la pugna 
entre amos y siervos, entre blancos e indios, dando a conocer la desigualdad o 
injusticia social a través de la narración que va haciendo el niño Ernesto, 
personaje tras el cual se camufla Arguedas y le sirve de canal para exteriorizar sus 
recuerdos de cuando él era niño. 
 
PARÉNTESIS BIOGRÁFICO NECESARIO.   En su primera obra, “Agua”, 
Arguedas se camufla detrás del personaje narrador, Ernesto, a través de quien 
exterioriza sus recuerdos de infancia, y en la novela “El Sexto”, motivo central de 
esta investigación, también el escritor peruano se mimetiza en el personaje 
narrador, Gabriel. De aquí se desprende el hecho característico de que la obra 
literaria de Arguedas es autobiográfica, construida con recuerdos de su propia 
experiencia, acumulados en distintas etapas de su vida, y principalmente, en sus 
años de infancia. Razón por la cual es necesario hacer un alto, dar una mirada por 
la ventana de la vida de José María Arguedas, la que explica en gran medida su 
obra e ilumina su lectura. Para ello nada mejor que recurrir a la remembranza que 
de sus primeros años hiciera el propio autor en 1956, en artículo publicado por 
Ángel Flores en 1959, reseña autobiográfica que va desde su nacimiento hasta 
1953, y para lo concerniente a las últimas dos décadas de Arguedas se toman 
reseñas elaboradas por Carmen Alemany Bay y Mario Vargas Llosa. Por 
consiguiente, acerca de los primeros cuarenta años del escritor, se retoma 
literalmente de la obra publicada por Flores, en que Arguedas afirma: 
 
Nací el 18 de enero de 1911, en Andahuaylas, capital de la provincia del mismo 
nombre, del departamento de Apurímac… Mi padre fue el abogado Víctor Manuel 
Arguedas Arellano, mi madre doña Victoria Altamirano Navarro. Mi padre fue 
cuzqueño; mi madre, andahuaylina. Mi madre murió cuando yo tenía tres años, en 
el pueblo de San Miguel, capital de la provincia de La Mar, donde mi padre era 
juez. Volvimos a Andahuaylas; mi padre fue fiscal allí. En 1917 trasladaron a mi 
padre a la provincia de Lucanas, del departamento de Ayacucho; yo fui a Puquio, 
capital de Lucanas, en 1918. Mi padre se había casado con doña Grimanesa 
Arangoitia, viuda de Pacheco, principal señora del distrito de San Juan de 
Lucanas. Esta Señora tenía tres hijos, dos mujeres y un hombre, mucho mayores 
que yo. Dista tres leguas de Puquio a San Juan. Yo vivía en San Juan con mi 
                                            
28 Ibid., p. 32. 
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madrastra; mi padre venía a caballo los sábados. En 1920 separaron de su cargo 
a mi padre, por razones políticas, y lo invalidaron legalmente para ejercer cargos 
judiciales. Anduvo huyendo en pueblos lejanos a Lucanas hasta 1923. Durante 
este tiempo fui víctima de mi madrastra y de mi hermano político, que era un 
hombre cruel y señor del pueblo, San Juan de Lucanas. Huí durante un tiempo a 
una pequeña hacienda, propiedad de un pariente, luego estuve protegido por la 
comunidad de Uteco. La hacienda se llama Viceca; está en una profunda 
quebrada; tenía varios dueños que se disputaban el agua y algunas zonas 
indivisas, en forma feroz. Durante este período fui protegido y muy amado por los 
indios. 
 
En 1923 empezamos a viajar con mi padre. Mi hermano mayor Arístides estudiaba 
en Lima con la pequeña pensión que mi padre recibía por sus servicios al Estado. 
Viajamos a Ayacucho, ida y vuelta, doce días a caballo; a Coracora, tres días a 
caballo; al Cuzco, por el puerto de Lomas, seis días a caballo; del Cuzco volvimos 
a caballo hasta Puquio, doce días a caballo; luego a Cangallo y Huancapi, diez 
días a caballo; luego a Huaytara, cinco días a caballo y, uno en camión; luego a 
Huancayo, seis días a caballo; de allí a Pampas, en camión; de allí a Yauyos, 
cuatro días a caballo. De Yauyos mi padre se trasladó a Cañete y de Cañete 
nuevamente a Puquio, donde murió en 1931. Estuve en Abancay, capital de 
Apurímac, en 1924-25, mi padre en Chalhuanco. 
 
Estudié las primeras letras en San Juan de Lucanas; en Puquio hasta el segundo 
de primaria; en Abancay el quinto de primaria; en Ica el primero y segundo años 
de secundaria; el tercero en Huancayo; el cuarto y el quinto años, como alumno 
libre. Ingresé a la Universidad de San Marcos de Lima en 1931; clausuró la 
Universidad el gobierno de Sánchez Cerro en 1932. En 1932 me dieron un puesto 
en la Administración de Correos de Lima. Trabajé allí hasta 1937, en que me 
apresaron en la Universidad. La Universidad fue reabierta en 1935. En 1937 
estudiaba el último año de Letras, en la sección de Literatura. Estuve preso un 
año. Salí en junio de 1938. En febrero de 1929 me nombraron me nombraron 
profesor de castellano y geografía del Colegio Nacional Mateo Pumacahua de 
Sicuani, Cuzco. En junio de 1939 me casé en Sicuani con Celia Bustamante 
Vernal, a quien debo haber sobrevivido en el hospital, sala de presos, donde 
estuve en medio de dos tuberculosos hemotoicos. Los cuidados de mi novia me 
salvaron. Zurita, uno de los presos, ladrón sentenciado a ocho años, lanzaba la 
sangre hasta salpicar mi cama. Yo lo atendía porque era un hombre extraordinario 
a quien llegué a querer mucho. 
 
En 1940 viajé a México con mi esposa. En 1942 fui llamado a Lima para formar 
parte de la Comisión de reforma de la educación secundaria. Enfermé muy 
gravemente a causa del exceso de trabajo en 1943, fecha desde la que mi 
capacidad física fue reducida a una tercera parte. Me quedé en Lima como 
profesor de castellano de un colegio secundario. En 1946 volví a la Universidad y 
concluí estudios de Antropología en 1948. En 1946 fui a servir en la Sección de 
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Folklore del Ministerio de educación. Realicé una buena recopilación de música y 
de literatura folklórica. En 1950 viajé a La Paz con mi esposa. En 1951, fui a Chile. 
Ninguno de estos viajes fuera del país duró más de tres meses. En 1953 fui 
nombrado Jefe del Instituto de Estudios Etnológicos del Museo Nacional de 
Historia. En 1950-51 dicté el curso de “Problemas de la cultura peruana” en el 
Instituto Pedagógico Nacional de Varones29. 
 
Retomando datos e información sobre Arguedas, principalmente de la cronología 
hecha por Carmen Alemany Bay y de Vargas Llosa, se complementa este 
paréntesis biográfico del escritor peruano, en sus últimas dos décadas de vida. En 
efecto, siguiendo la reseña de Alemany Bay30, en 1952 Arguedas viaja al Cuzco y 
a Puquio en misión especial del Ministerio de Educación para formar y presidir la 
comisión que elaboró el nuevo “Guión general de la ceremonia del Inti Raymi”. En 
1953 estudia el folklore del valle del Mantaro. Publica la revista Folklore 
Americano, como miembro y secretario del Comité Interamericano de Folklore. 
Viaja a Chile para participar en la Primera Semana de Folklore Americano. En 
junio se le cesa como profesor de la Escuela Normal Central de Varones Enrique 
Guzmán y Valle. En agosto el Gobierno Militar le nombra director de Cultura, cargo 
que rechaza de inmediato, y sigue su tarea como Jefe del Instituto Etnológico del 
Museo de Cultura, cargo que ejercerá hasta 1963. En 1954 aparece su novela 
“Diamantes y pedernales”. Estudia el folklore de Ayacucho con la Embajada de 
Cultura Sanmarquino-Iqueña. En 1955 gana el concurso de El Nacional de México 
con su cuento “Los hermanos Arango”. Publica la traducción de una elegía 
quechua anónima sobre la muerte de Atahualpa. En 1956 viaja nuevamente a 
Puquio, investiga sobre el mito de Inkarrí. Publica “La evolución de las 
comunidades indígenas”. En 1958 es nombrado catedrático del Departamento de 
Etnología de la Universidad de San Marcos, cargo que ejercerá hasta su muerte.. 
Viaja por primera vez a Europa con una beca de la Unesco para realizar estudios 
en España y Francia; esta investigación conforma su tesis doctoral “La evolución 
de las comunidades indígenas”, con la que obtiene el Premio de Fomento a la 
Cultura. Publica “Los ríos profundos” y sigue publicando artículos sobre 
antropología, folklore y traducciones de textos quechuas. En 1959 recibe el Premio 
Nacional de Novela Ricardo Palma por “Los ríos profundos”. Al año siguiente 
asiste al III Festival del Libro Americano (Buenos Aires) junto con Ciro Alegría, 
Juan Mejía Baca y José Miguel Oviedo, En 1961 la OEA le concede una beca para 
investigar el arte popular en Guatemala, como fruto de esta vivencia escribe “El 
forastero”. Publica la novela “El Sexto”, por la cual obtiene nuevamente el Premio 
Nacional Ricardo Palma de 1962. En agosto de este año se incorpora a la 
Universidad Agraria de La Molina como profesor contratado, continúa como 
                                            
29 FLORES, Ángel (editor). José María Arguedas. Noticia biográfica. En : Historia y antología del 
cuento y la novela en Hispanoamérica. Nueva York : Las Américas Publishing, 1959, p. 503-504. 
 
30 ALEMANY BAY, Carmen. Cronología de José María Arguedas. En : Anthropos. Barcelona. N° 
128. (ene. 1992); p. 27-29. 
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profesor asociado desde abril de 1964 y luego como profesor principal desde 
agosto de 1866. En el mes de septiembre de 1962 viaja a Berlín occidental para 
asistir al Primer Coloquio de Escritores Iberoamericanos y Alemanes, organizado 
por la revista “Humboldt”. Publica “La agonía de Rasu-Ñiti” y el poema ”A Nuestro 
Padre Creador Túpac Amaru”. En 1963 se doctora en Letras con su tesis “Las 
comunidades de España y del Perú”. Obtiene el “Certificado de Mérito” de la 
Fundación William Faulkner de Estados Unidos como candidato al premio por su 
novela “Los ríos profundos”. En 1964 dirige el N° 2  de la Revista Peruana de 
Cultura. Su labor en el Ministerio le merecieron dos premios oficiales: Las Palmas 
Magisteriales en el grado de Comendador, en julio de 1964, y una Resolución 
Suprema firmada por el presidente Belaúnde Ferry. En septiembre asume la 
dirección del Museo Nacional de Historia y viaja a México en representación del 
Ministerio de Educación, para asistir a la inauguración de los Museos de la ciudad 
de México, Arte Moderno, Antropológico y de sitio de Teotihuacan. Es profesor de 
la Universidad Agraria de La Molina. Publica la novela “Todas las sangres”. Da un 
curso en la Universidad de San Marcos titulado “Culturas regionales comparadas”. 
En enero de 1965 viaja a Génova (Italia) para asistir al Coloquio de Escritores que 
se organiza en esa ciudad. Entre abril y mayo realiza una gira por las principales 
Universidades de Estados Unidos, invitado por el Departamento de Estado 
(Washington, California, Indiana, etc.). En septiembre viaja a Francia. Este año se 
divorcia de Celia Bustamante. Publica su cuento “El sueño del pongo” y en abril 
edita el primer número de la revista “Historia y Cultura” con Franklin Pease. 
 
En el mes de abril de 1966 lleva a cabo su primer intento de suicidio. En agosto se 
retira del cargo y del servicio  oficial del Museo Nacional de Historia, trabajando 
solamente en la Universidad Agraria de La Molina. Traduce “Dioses y hombres de 
Huarochirí”. Viaja continuamente a Chile para ponerse bajo los cuidados 
profesionales de su psiquiatra la Dra. Hoffmann. En septiembre asiste al XXXVII 
Congreso Internacional de Americanistas en Argentina. En 1967 viaja a Puno para 
investigar la fiesta de la Virgen de la Candelaria y es miembro del jurado de los 
concursos folklóricos. En los siguientes meses participa en el II Congreso 
Latinoamericano de Escritores en Guadalajara, México y luego, en el Congreso 
Internacional de Escritores en Chile. Acude a la Reunión de Antropólogos en 
Viena para considerar la integración de la enseñanza con las investigaciones 
antropológicas. Se casa con Sybila Arredondo. Publica “Amor mundo” y “Todos los 
cuentos”. Da un nuevo curso en la Universidad de San Marcos “Estudio de la 
cultura peruana en al literatura oral y escrita”. En 1968 es Jefe del Departamento 
de Sociología de la Universidad Agraria de La Molina. Recibe el Premio Inca 
Garcilaso de la Vega (el mayor reconocimiento que le hiciera su país). Viaja por 
España y luego se dirige a Cuba para participar como jurado del concurso “Casa 
de las Américas”. Realiza varios viajes escribiendo su novela “El zorro de arriba y 
el zorro de abajo”. Sigue publicando numerosos artículos sobre antropología, 
folklore, historia y literatura. Llega el año 1969, el último de su vida, en que 
incrementa los viajes a Chile para ser tratado de su enfermedad psíquica por la 
Dra. Hoffmann. El 25 de octubre regresa de su último viaje a Chile. El viernes 28 
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de noviembre se dispara un balazo en la sien en el claustro de la Universidad de 
San Marcos de Lima, y después de una lenta agonía, fallece el martes 2 de 
diciembre. Deja varias cartas explicando el motivo del suicidio, indicaciones sobre 
los preparativos de sus funerales. Antes de su muerte entregó su última novela “El 
zorro de arriba y el zorro de abajo”, inconclusa, a la editorial Losada para su 
publicación, cosa que se hizo en 1971. 
 
Respecto de la crisis psíquica y a los intentos de suicidio de José María Arguedas, 
vale la pena acudir a algunos apartes de la relación que hace Mario Vargas Llosa 
en su obra, “La utopía arcaica”: 

 
Entre la primera novela de Arguedas, Yawar Fiesta (1941) y la 
segunda, Los ríos profundos (1958), pasan 17 años, largo silencio 
que podría sugerir una merma de su capacidad creativa o de su 
vocación intelectual. No hubo tal cosa. En este período Arguedas 
trabajó intensamente, consolidó su formación académica y escribió 
su mejor libro. Pese a las crisis psíquicas que comenzaron a 
atormentarlo de manera recurrente y lo llevaron a buscar 
tratamiento psiquiátrico (…) Los primeros indicios de que la 
antigua dolencia [neurosis, depresión paranoica] está por 
reaparecer asoman en 1943, cuando su hoja de servicios 
profesional señala que ha pedido 30 días de licencia por 
enfermedad. Por el mismo motivo, en 1944 pedirá 60 días de 
licencia y al año siguiente un plazo todavía mayor: 90 días (…)  En 
los tres años que median entre Los ríos profundos (1958) y El 
Sexto (1961), Arguedas se muestra muy activo intelectualmente. Al 
mismo tiempo que esta última novela, escribe cuentos y artículos, 
participa en dos polémicas, una literaria, iniciada por él, sobre la 
novela La tierra prometida, de Luis Felipe Angell, y otra 
pedagógica, con Carlos Salazar Romero, sobre la reforma de la 
educación secundaria (…) En los tres años que van de El Sexto 
(1961) a Todas las sangres (1964), Arguedas, pese a un 
recrudecimiento de sus conflictos interiores y al comienzo de una 
aventura amorosa con la chilena Sybila Arredondo, que pondrá fin 
a su matrimonio de un cuarto de siglo con Celia Bustamante, tuvo 
una intensa actividad intelectual, académica y administrativa, lo 
que parece denotar un disciplinado y sereno régimen de vida, algo 
muy distinto de lo que en realidad le ocurría (…) Los últimos cinco 
años de Arguedas transcurren de manera vertiginosa, por el 
número de viajes y mudanzas que se impuso. Ellos parecen 
marcados por el sello de una tragedia inminente. A la vez que 
cambia su régimen familiar, padece el agravamiento de la 
neurosis, enfrenta múltiples retos de carácter personal y público, 
fracasa en un primer intento de suicidio [1966), mantiene en la 
crisis y el desorden un elevado rendimiento intelectual –
traducciones del quechua, numerosos artículos y una ambiciosa 



 33 
 
 

novela que dejaría sin acabar-, para concluir por quitarse la vida 
pocas semanas antes de cumplir 59 años31. 

 
El primer intento de suicidio de José María Arguedas, en 1966, es descrito 
dramáticamente en un documental realizado para la televisión peruana, que deja 
entrever cómo la toma de esta decisión fue un acto bastante consciente, lo hizo de 
modo premeditado, con una deliberación que maduró suficientemente, y guarda 
varias semejanzas con el segundo y definitivo intento. Para ambos casos 
Arguedas buscó su lugar de trabajo, dejó varias cartas a familiares y amigos, 
dando explicaciones de su decisión y sugiriendo preparativos funerarios. Vargas 
Llosa también hace una descripción detallada de ese primer intento, mostrándose 
sorprendido porque después de recuperarse de ese primer intento con sobredosis 
de barbitúricos, Vargas Llosa lo encontró en el hospital bastante reanimado, 
entusiasta y con una enorme cantidad de proyectos por realizar: 

 
El hecho más dramático de 1966 fue su primer intento de suicidio, 
el 11 de abril, día en que, en su oficina del Museo de la Cultura, 
del que era director, se tomó un frasco de pastillas de seconal, 
luego de escribir cartas de despedida a su hermano Arístides, 
Sybila, Celia y José Ortiz Reyes. Descubierto a tiempo por 
personal del museo, fue salvado por los médicos del Hospital del 
Empleado. Se recuperó luego de unos días…, una crisis 
psíquica… había entrado en aquella época en su fase terminal. El 
intento de suicidio no lo dejó abatido y sin ánimos para trabajar. Lo 
que más me sorprendió, en aquellos días, cuando fui a visitarlo al 
hospital, fue lo animoso que lo encontré. Hablaba con entusiasmo 
de sus proyectos literarios e, incluso,  hacía gala de buen humor. 
En los meses siguientes escribió mucho32. 
 

El final del escritor peruano, es el cierre de un periplo angustioso que, según 
parece, no tenía otra salida en una naturaleza nerviosa, nostálgica y melancólica 
como la de José María Arguedas. El segundo intento era definitivo, y para evitar 
nuevas frustraciones, se tomó todas las precauciones, adquirió un revólver, se 
encerró en un baño de la Universidad Agraria La Molina, y frente a un espejo, 
desencajó el balazo que no le dejaría dudas de quedar vivo, frente al espejo acabó 
de quebrar la imagen interna de sí mismo, que ya estaba suficientemente 
resquebrajada. Sin embargo, la vida casi le hace una nueva jugada, no se le 
quería ir, no murió al instante sino que quedó vivo debatiéndose entre irse o 
quedarse, pero más pudo el anhelo de volar y se fue varios días después de 
encajarse el tiro: 

 

                                            
31 VARGAS LLOSA, Mario. La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo. 
México : Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 149-278. 
 
32 Ibid., p. 283. 
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El novelista peruano José María Arguedas se disparó un balazo en 
la sien –frente a un espejo para no errar el tiro- el 28 de noviembre 
de 1969, en un baño de la Universidad Nacional Agraria La Molina, 
en Lima. Era un hombre considerado y, a fin de no perturbar el 
funcionamiento del claustro, eligió para matarse un viernes por la 
tarde, cuando se había cerrado la matrícula de estudiantes para el 
nuevo semestre. No era la primera vez que quería acabar con su 
vida, había intentado suicidarse, tomando barbitúricos, en abril de 
1966, en su oficina del Museo Nacional de Historia. Esta segunda 
vez lo consiguió. Llevado de urgencia al Hospital del Empleado, sin 
haber salido del estado de coma, falleció cuatro días después, en 
la mañana del 2 de diciembre. Junto a su cuerpo se encontró una 
carta al rector y a los estudiantes de la Universidad Agraria, que 
contenía instrucciones para sus funerales: quiénes deberían 
pronunciar discursos en el cementerio (un estudiante y los 
profesores Alfredo Torero y Alberto Escobar, al segundo de los 
cuales le encomendaba leer en dicha ceremonia el “¿Último 
diario?”, de su novela inédita El zorro de arriba y el zorro de abajo), 
así como el deseo de que unos músicos serranos, amigos suyos, 
lo despidieran tocando la música que le gustaba. Su voluntad fue 
acatada y Arguedas, que había sido en vida un hombre retraído y 
tímido, sin filiación partidaria, tuvo un entierro espectacular y de 
claro tinte político, pues los estudiantes que lo escoltaron hasta el 
cementerio El Ángel fueron cantando por las calles La 
Internacional y enarbolando banderas de Vietnam del Norte y de 
Cuba, con las que envolvieron su ataúd33. 
 

Hecho este paréntesis biográfico, es preciso comenzar a dar un vistazo a la 
producción literaria del autor peruano. Como se dijo oportunamente, desde sus 
primeras obras, Arguedas vierte sus experiencias pasadas en el mundo de la 
ficción. No cabe duda que la etapa de la infancia fue la que marcó decididamente 
al futuro escritor, pues gran parte de su obra literaria se alimenta de las 
dificultades vividas al lado de los indios, siendo testigo directo del maltrato que 
éstos recibían de sus amos, y como fueron los indios quienes le dieron acogida y 
protección, el ambiente indígena y folclórico se impregnó hondamente en el 
subconsciente de José María, hasta el punto de convertirse en característica de su 
producción literaria. Al respecto es importante la siguiente observación hecha por 
el también escritor peruano, Mario Vargas Llosa, admirador y amigo de Arguedas: 

 
Los tres años que pasó [Arguedas], entre sus siete y diez años de 
edad, con dos breves vacaciones de verano en Lima, en San Juan 
de Lucanas, con doña Grimanesa y uno de los hijos de ésta, el 
joven gamonal Pablo Pacheco, diez años mayor que Arguedas, 
son seguramente los más importantes de su vida, por la huella que 
dejaron en su personalidad y porque los sufrimientos, las 
imágenes, las experiencias y recuerdos de lo que en ellos le 

                                            
33 Ibid., p. 13. 
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ocurrió será la más obsesionante materia prima de su obra 
literaria34. 
 

El libro “Agua” publicado en 1935 se compone de tres relatos: “Warma kuyay” 
(“Amor de niño”), “Los escoleros” y “Agua”. El último de los mencionados y que le 
da nombre a la obra, es un cuento narrado por un niño blanco incorporado a la 
cultura indígena. Es una obra dedicada a los humildes comuneros (indios) de 
Puquio y la hacienda Viceca, que fue donde vivió el niño José María Arguedas 
alrededor de dos o tres años después de fugarse del hogar de su madrastra y de 
la cruel tutela de su hermanastro Pablo Pacheco. Ya desde esta primera obra 
Arguedas manifiesta su talento para mostrar la profunda complejidad de la vida en 
los pueblos de la sierra, con toda su belleza y misterio pero también con violencia 
y frustración que agobia a sus habitantes, por efecto de los marcados perjuicios 
sociales y raciales; se destaca igualmente el sentido religioso de identificación del 
indio con la tierra donde vive. 
 
El niño Ernesto en el cuento “Agua”, a través de sus conversaciones con unos 
indios (pues él andaba con los indios y se sentía indio aunque por su color de piel 
los otros lo hacían sentir blanco), va descubriendo las diferencias raciales, 
sociales y económicas entre los habitantes de un mismo pueblo. En efecto, 
resaltando una temporada de extrema sequía, en que el pueblo de San Juan 
parece morir por falta de agua, llega el niño Ernesto con un músico, un cornetero, 
de nombre Pantaleoncha, o sea, que es Pantaleón al que se le agrega el 
diminutivo “cha”, para quedar “Pantaleoncito”, pero de manera abreviada le dicen 
“Pantacha”. Pues bien, Pantacha le abre los ojos a Ernesto haciéndole caer en la 
cuenta de cómo un blanco, Don Braulio, explota a los indios y se convierte en 
dueño y señor de la localidad, maltratando inclusive a otros blancos o principales 
del lugar: 

 
   -Agua, niño Ernesto. No hay, pues, agua. San Juan se va a morir 
porque don Braulio hace dar agua a unos y a otros los odia. 
   -Pero don Braulio, dice, ha hecho común el agua quitándole a 
don Sergio, a doña Elisa, a don Pedro... 
   -Mentira, niño, ahora todo el mes es de don Braulio, los 
repartidores son asustadizos, le tiemblan a don Braulio. Don 
Braulio es como zorro y como perro35. 

 
Ese personaje, Don Braulio, se perfila como un señor muy poderoso, es un 
“vecino”, blanco, de ascendencia española, o un “misti”, es decir, perteneciente a 
la clase dominante sin importar de qué raza sea, pues también hay “colonos” que 
son siervos de hacienda y al mismo tiempo tienen predominancia sobre sus 

                                            
34 Ibid., p. 49. 
 
35 ARGUEDAS, José María. Agua. Buenos Aires : Losada, 1989, p. 19-20. 
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congéneres, y de igual manera hay gente de la alta clase dominante, de unos 
“principales” que también son indígenas, que se alían con los blancos para 
expoliar a los indígenas, en lo cual se ve una clara estructuración social fundada 
sobre la relación de poder. Esta situación ambigua de unos indios, les confiere 
cierto carácter “mestizo”, en el sentido de que son indios y actúan como si no lo 
fueran, y como el mismo caso de Arguedas, que era blanco e indio a la vez, e 
inclusive se le cataloga más que como un escritor indigenista como un escritor 
indio o indígena, aunque era blanco. Respecto de esta ambigüedad que vivían 
unos indios que Arguedas conoció cuando niño, y de la injusticia social, se afirma 
en “Agua”: 

 
   -Sanjuankuna: están haciendo rabiar a taytacha Dios con el 
baile. Cuando la tierra está seca, no hay baile. Hay que rezar a 
patrón San Juan para que mande lluvia. 
   El tayta Vilkas resondró desde el extremo del corredor: acababa 
de llegar a la plaza y la alegría de los comuneros le dio cólera. 
   El tayta Vilkas era un indio viejo, amiguero de los mistis∗ 
principales. Vivía con su mujer en una cueva grande, a dos leguas 
del pueblo. Don Braulio, el rico de San Juan, dueño de la cueva, le 
daba terrenitos para que sembrara papas y maíz. 
   A don Vilkas le respetaban casi todos los comuneros. En los 
repartos de agua, en la distribución de los cargos para las fiestas, 
siempre hablaba don Vilkas. Su cara era seria, su voz medio 
ronca, y miraba con cierta autoridad en los ojos (…) 
   -Don Vilkas es enemigo de nosotros. Mírale no más su cara; 
como de misti es, molestoso. 
   -Verdad, Pantacha. Don Vilkas no es cariñoso con los mak’tillos; 
su cara es como de toro peleador; así serio es (…) 
   Los comuneros charlaban en voz baja, como si tuvieran miedo 
de fastidiar a alguien. El viejo apoyó su hombro en la puerta de la 
escuela y se puso a mirar el cerro del frente (…) 
   Pantacha tocó largo rato. 
   Después puso el cuerno sobre sus rodillas y recorrió con su 
mirada las faldas de las montañas que rodean a San Juan. Ya no 
había pasto en los cerros; sólo los arbustos secos; pardos y sin 
hojas, daba a los falderíos cierto aire de vegetación y de monte. 
   -Así blanco está la chacrita de los pobres de Tile, de Saño y de 
todas partes. La rabia de don Braulio es causante. Taytacha∗∗ no 
hace nada, niño Ernesto. 
   -Verdad. El maíz de don Braulio, de don Antonio, de doña Juana 
está gordo, verdecito está, hasta barro hay en su suelo. ¿Y de los 
comuneros? Seco, agachadito, umpu (endeble); casi no se mueve 
ya ni con el viento. 

                                            
∗ Nombra a las personas de las clases dominantes, cualquiera que sea su raza. 
 
∗∗ Dios, Jesucristo, Literalmente significa “Padrecito” o “Papacito”. 
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   -¡Don Braulio es ladrón, niño! 
   -¿Don Braulio? 
   -Más todavía que el atok’ (zorro). 
   Se hizo rabioso el hablar de Pantaleón. 
   Algunos escoleros que estaban cerca oyeron nuestra 
conversación. Bernaco se vino junto a nosotros. 
   -¿Don Braulio es ladrón, Pantacha? –preguntó medio asustado. 
   Ramoncha, el chistoso, se paró frente al cornetero, 
mostrándonos su barriga de tambor. 
   -¿Robando le has encontrado? –preguntó. 
   Los dos estaban miedosos; disimuladamente le miraban al viejo 
Vilkas. 
   -¿Dónde hace plata don Braulio? De los comuneros, pues les 
saca, se roba el agua; se lleva de frente, de hombre, los animales 
de los “endios”. Don Braulio es hambriento como galgo. 
   Bernaco se sentó a mi lado y me dijo al oído: 
   -Este Pantacha ha regresado molestoso de la costa. Dice todos 
los principales son ladrones. 
   -Seguro es cierto, Bernaco. Pantacha sabe. 
   Al ver a Bankucha y Bernaco sentados junto al cornetero, todos 
los mak’tillos se reunieron poco a poco en nuestro sitio. 
   Pantacha nos miró uno a uno; en sus ojos alumbraba el cariño. 
   -¡Mak’tillos! ¡Mak’tillos! 
   Levantó su corneta y comenzó a tocar el huayco que cantan los 
sanjuanes en el escarbe de la acequia grande de K’ocha36. 
 

Como se puede apreciar en el fragmento del relato “Agua”, se evidencia la 
presencia de tres tipos de personas: el blanco rico de la localidad, don Braulio, 
explotador de la comunidad indígena, y acaparador del agua del lugar, por lo cual 
Pantacha dice que es ladrón; el indio viejo, Vilkas, que es indio pero aliado, 
“amiguero de los mistis principales”, es decir, de los poderosos o personajes de 
las clases dominantes, y al mismo Vilkas los demás indios, los comuneros, lo 
consideran “un misti”, es decir, un dominante que al actuar en favor de los ricos se 
convierte en uno de ellos, y, por lo tanto, es un indio que actúa como si no fuera 
indio, una forma de ambigüedad y de raro mestizaje, pues es indio por su 
apariencia pero “blanco” por su actitud. Los demás indios se denominan comunes 
o comuneros. 
 
Se debe tener en cuenta que la estadía de José María Arguedas en la hacienda 
Viceca, con el pariente paterno, que lo acogió al huir de su madrastra doña 
Grimanesa Arangoitia viuda de Pacheco, y del hermanastro el joven gamonal 
Pablo Pacheco, fue clave en la concepción indigenista del futuro escritor, por 
cuanto si bien los tres años que permaneció bajo la cruel tutela de su madrastra y 
hermanastro lo marcaron por el sufrimiento vividos, atenuados por la acogida 
brindada por la servidumbre indígena, fue en realidad su estadía en la hacienda 

                                            
36 Ibid., p. 23-26.  
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Viceca de su pariente la que le permitió vivenciar de cerca la cultura y cosmovisión 
indígenas, que le motivaría inclusive su futura vocación folclorista. Al respecto 
afirma Vargas Llosa: 

 
A mediados de julio de 1921, José María y su hermano mayor 
[Arístides], que había regresado a la sierra, escapan de San Juan 
de Lucanas y de la tiranía de Pablo Pacheco y se refugian, a ocho 
kilómetros de allí, en la hacienda Viseca [que Arguedas escribe 
Viceca], de un pariente, José Manuel Perea Arellano, donde, con 
permiso de don Víctor Manuel, permanecerán cerca de dos años. 
Este período significó para José María una inmersión todavía más 
honda en un mundo de lengua y sensibilidad exclusivamente 
indias. En esa remota y desolada región vivió despreocupado y 
feliz, como un niño quechua, en relación mágica con el paisaje y 
compartiendo los ritos y creencias que de una antiquísima 
tradición, abrigado por algunas figuras de la comunidad 
campesina, como don Felipe Maywa y don Víctor Pusa, a los que 
recordará toda su vida con gratitud. De esta época vienen buena 
parte de los recuerdos con los que escribe su primer libro de 
cuentos, Agua (1935), y también su amor y conocimiento de la 
música serrana, la que, afirmará más tarde, en la primera de las 
varias recopilaciones y traducciones que hizo de las canciones y 
relatos orales del pueblo quechua, tenía una importancia central en 
la vida indígena. En Canto kechwa (1938) hay una bella evocación 
de las noches de la hacienda Viseca, cuando “hombres, mujeres y 
muchachos nos sentábamos sobre la bosta seca, y cantábamos 
waynos de toda clase”, y de las danzas y cantos colectivos que 
acompañaban la cosecha del maíz y arrastraban a todo el pueblo 
en la wifala: “En esos días, creo que nadie se acordaba de lo que 
había sufrido”37. 
 

“Canto kechwa”, publicado en 1938, es el segundo libro de Arguedas que salió a la 
luz, en que el autor recopila y traduce canciones quechuas. En su prólogo, de 
factura ensayística, Arguedas anuncia la próxima salida de su primera novela 
“Yawar Fiesta”, que aparecería en 1941, y, además, contiene los recuerdos de su 
infancia y juventud que serían la fuente de algunos de sus relatos y de futuras 
novelas como “Los ríos profundos” (1958) y “Todas las sangres” (1964). También 
en este prólogo-ensayo, se hace referencia a las relaciones y ejercicio del poder 
de unas razas y clases sociales sobre otras, que el niño y joven José María 
percibió directamente de la forma de ser de su pariente paterno, José Manuel 
Perea Arellano, que sería tomado como modelo para personajes protagónicos de 
las dos novelas mencionadas en último lugar. Respecto de este prólogo-ensayo, 
Vargas Llosa afirma: 

 

                                            
37 VARGAS LLOSA, Op. cit., p. 51. 
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El segundo libro de Arguedas, publicado tres años después de 
Agua, [Canto kechwa (1938)]…; en él se anuncia Yawar Fiesta 
(que sólo saldría tres años más tarde) y consta de 21 canciones 
[quechuas] traducidas al español. El prólogo-ensayo contiene una 
parte confesional y nostálgica muy interesante, pues revela ls 
fuentes de algunos de sus relatos, así como de sus futuras novelas 
Los ríos profundos y Todas las sangres, todas experiencias de su 
infancia y juventud. Aunque hay referencias a la explotación y los 
prejuicios de que es víctima el indio, el ensayo se centra en la 
importancia de la música en la vida indígena, para lo cual cita 
Arguedas algunos recuerdos de su vida en la hacienda “Viceca” 
(sic): los huaynos que cantaban los campesinos en la noche y las 
danzas y canciones que acompañaban la cosecha del maíz. Acaso 
la fuente literaria más vívida que asoma en el texto sea una 
imagen de la hacienda Karkequi, en los valles del Apurímac. Aquel 
“pariente de mi padre”, apodado el Viejo, que “tenía 400 indios” a 
los que sometía a una rígida disciplina –“como mulas de carga”- y 
que vivían paralizados por el terror y una reverencia religiosa al 
amo, será el modelo del Viejo de Los ríos profundos y del don 
Bruno de Todas las sangres. Para mostrar hasta qué extremos de 
indefensión y nulidad vital había llevado ese sistema de 
despotismo paternalista a sus víctimas, Arguedas dice que 
aquellos campesinos habían perdido la facultad que para él 
representaba mejor que ninguna otra la fuerza de la vida: “Esa 
indiada no sabía cantar”38. 
 

En la novela “Yawar Fiesta”, publicada en 1941, también se evidencia la 
estructuración social, las relaciones de poder entre los distintos estratos sociales y 
particularmente de los blancos sobre los indios, y pone en evidencia la pluralidad 
étnica y cultural del Perú. Normalmente, y de acuerdo a los presupuestos 
foucaultianos que en sí resumen la concepción occidental del ejercicio del poder y 
de las relaciones de poder, se concibe este ejercicio como control ideológico que 
se manifiesta en una dominación física, material, económica, social y política de 
unas clases sociales sobre otras. Sin embargo, en “Yawar Fiesta” se da un caso 
atípico de ejercicio del poder en el seno de comunidades mixtas, donde conviven 
indios y señores (ya sean blancos o mestizos), por cuanto si bien los indios y los 
vecinos locales son objeto de expoliación, de explotación y aun de vejámenes de 
parte de los principales, de gentes de ascendencia o abolengo español, de 
mestizos con cargos principales y aun de indios que se hacen “amigueros” de los 
blancos, también los comuneros logran ejercer un poder sobre los vecinos y 
señores, y lo hacen a través de la música. En efecto, las corridas de toros en las 
comunidades indígenas adquieren una versión bastante cruel y “sanguinaria”, 
porque amarran sobre los lomos del toro un cóndor que le clava las garras en los 
lomos al tiempo que con su enorme pico acomete y hiere el cuello, la cabeza y los 
ojos del toro, que ante tal castigo corre asustado y enfurecido embistiendo todo lo 

                                            
38 Ibid., p. 111-112. 
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que encuentra a su paso, pisoteando y corneando a los indios que embriagados 
se le ponen por delante haciendo amago de torearlo. 
 
Estas corridas de toros son amenizadas por los indios con música interpretada con 
cuernos (cornetas) y quenas en las distintas etapas de la corrida, es decir, en la 
preparación, durante y después de la corrida, llegando la música a su mayor 
intensidad durante la corrida, es una música que tiene una sonoridad mixta, triste y 
furibunda a la vez, que fustiga y excita al toro, y a la vez expresa el lamento por la 
muerte inminente. 
 
Cabe anotar que esta corrida con cóndor y todo, es una materialización simbólica 
de la pugna de dos culturas, en que al parecer el indio cifra la esperanza de su 
reivindicación respecto del dominador español, blanco, por cuanto los dos 
animales son emblemas representativos de dos culturas, y claro, que el cóndor 
vaya encima del toro, lo castigue e incluso lo aniquile, es una representación de 
cómo la cultura andina (el cóndor) debe ubicarse donde le corresponde con 
relación a la cultura española (el toro). Esa música especial interpretada en las 
corridas de toros se denomina “turupukllay”, y es tocada por los músicos en las 
cornetas, cuernos o “wakawak’ras”, por lo cual les llaman corneteros. 
 
Pues bien, en “Yawar Fiesta” se muestra cómo esa música de la corrida afecta 
emocionalmente a los blancos, les produce emociones y sentimientos 
encontrados, pues al tiempo que les produce tristeza y gusto también les genera 
una especie de rabia, pero sencillamente porque sienten que esa música les 
atraviesa el alma, los doblega, por lo cual les gusta y desean librarse de ella. Esa 
música, “turupukllay”, es una tonada tan poderosa que inclusive el señor cura con 
su séquito de damas rezanderas es interrumpido en su sesión del rezo del rosario, 
las ondas sonoras de esa melodía invaden el espacio y va subyugando a los 
oyentes, el sacerdote detiene su rezo, y es que no puede sustraerse al efecto 
dominante de esa tonada andina, y al mismo tiempo, el sacerdote y sus damas 
devotas reniegan de esa música, es lo mismo que experimentan otros principales 
del lugar. Con la finalidad de corroborar lo dicho, vale la pena asomarse al 
siguiente “botón de muestra” de “Yawar Fiesta”: 

 
… Allí chakchaban coca, y a veces don Maywa sacaba su botella 
de cañazo para convidar (…) Entre copa y copa, don Maywa 
levantaba su wakawak’ra y tocaba el turupukllay. El cuarto se 
llenaba con la voz del wakawak’ra, retumbaban las paredes. Los 
comuneros miraban alto, el turupukllay les agarraba, oprimía el 
pecho; ninguna tonada era para morir como el turupukllay. De rato 
en rato los otros ayllus contestaban. 
   De los cuatro ayllus, comenzando la noche, el turupukllay, subía 
al jirón Bolívar. Desde la plaza de Chaupi, derecho, por el jirón 
Bolívar, subía con el viento el pukllay de don Maywa. En las 
tiendas, en el billar, en las casas de los principales, oían las niñas 
y los vecinos. 
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   -Por la noche, esa música parece de panteón –decían. 
   -Si, hombre, friega el ánimo. 
   -¡Nada de eso! No es la música –explicaba algún señor ilustrado- 
Es que asociamos esa tonada con las corridas en que los indios se 
hacen destrozar con el toro, al compás de esta musiquita. 
   -Sí, hombre. Pero friega el ánimo. Debiera prohibirse que a la 
hora de comer nos molesten de esa manera. 
   -¡Maricones! A mí me gusta esa tonada. En un solo cuerno, ¡qué 
bien tocan estos indios! –replicaba alguien. 
   Las niñas y las señoras también se lamentaban. 
   -¡Qué música tan penetrante! Es odioso oír esa tonada a esta 
hora. Se debiera pedir a la Guardia Civil que prohíba tocar esa 
tonada en las noches. 
   -Sí. Y ya tenemos a la Guardia Civil desde hace años. 
   -Estos indios se preparan el ánimo desde ahora. ¡Qué feo llora 
esa corneta! 
   -Me hace recordar las corridas. 
   -Ese cholo Maywa es el peor. Su música me cala hasta el alma. 
   La voz de los wakawak’ras interrumpía la charla de los mistis 
bajo los faroles de la esquina del jirón Bolívar; interrumpía la 
tranquilidad de la comida en la casa de los principales. Los 
muchachos de los barrios se reunían, cuando don Maywa tocaba. 
   -¡Parece corrida ya! –gritaban. 
   -¡Toro, toro! 
   Y aprovechaban el pukllay de don Maywa para jugar a los toros. 
   A veces la corneta de don Maywa se oía en el pueblo cuando el 
cura estaba en la iglesia, haciendo el rosario con las señoras y las 
niñas del pueblo, y con algunas indias de los barrios. El turupukllay 
vencía el ánimo de las devotas; el cura también se detenía un 
instante cuando llegaba la tonada. Se miraban las niñas y las 
señoras, como cuidándose, como si el callejón o el barroso fueran 
a bramar desde la puerta de la iglesia. 
   -¡Música del diablo! –decía el vicario. 
   Algunas noches, tarde ya, cuando el pueblo quedaba en silencio, 
desde algún cerro alto tocaban wakawak’ra. Entonces el pukllay 
sonaba en la quebrada, de canto a canto, de hondonada en 
hondonada; llegaba al pueblo, a ratos bien claro, a ratos medio 
apagado, según la fuerza del viento. 
   -¿Oyes? –decían en las casas de los mistis-. Como llorar grueso 
es; como voz de gente. 
   -¡Lleno de la quebrada ese turupukllay! ¿Por qué será? Me 
oprime el corazón hablaban las niñas. 
   -¡Qué música perra! ¡Revienta el alma! –decían los principales. 
   En los ayllus, los indios oían, y también comentaban. 
   -¡Cómo don Maywa todavía! Eso sí, ¡pukllay! 
   -Comunero pichk’achuri será. Seguro toro bravo rabiará, oyendo. 
   Con el viento, a esa hora, el turupukllay pasaba las cumbres, 
daba vueltas a las abras, llegaba a las estancias y a los pueblitos. 
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En noche clara, o en la oscuridad, el turupukllay llegaba como 
desde lo alto39. 
 

Según Mario Vargas Llosa, en “Yawar Fiesta”, la corrida de toros andina, el 
protagonista no es en realidad ninguno de los personajes explícitos del relato, ni 
los mistis, ni los cholos ni los indios, tampoco las figuras individuales de algunos 
poderosos, latifundistas y personajes revestidos de autoridad; mucho menos el 
toro aunque se revista de un porte mitológico, sino que es el narrador que, aunque 
invisible, atraviesa la atmósfera del mundo ficticio como un dios omnipresente, con 
una versatilidad que sólo la pueden tener los verdaderos “mensajeros”, es decir, 
los ángeles, que en este caso es el mismo José María Arguedas mimetizado en un 
narrador-testigo, no detrás de las alas de un ángel improbable, sino en el recio 
aletear del cóndor andino. Además, en esta novela Arguedas hace confluir 
diversos grupos sociales y étnicos, que, curiosamente, permanecen cada uno 
encerrados en su particularidad como en una cárcel, como al respecto afirma 
Vargas Llosa: 

 
El personaje principal, aunque casi en todo momento invisible, de 
esta intensa novela [“Yawar Fiesta”] no son sus mistis, sus cholos 
ni sus indios, protagonistas colectivos que parecen actuar al 
unísono, siguiendo las pautas de una coreografía, ni las pálidas 
figuras individuales que se desprenden de sus placentas gregarias 
–el mestizo don Pancho Jiménez, el latifundista don Pascual 
Arangüena, el Subprefecto de la costa, el Sargento arequipeño-, ni 
tampoco el Misita, toro a medio camino entre la realidad de la lidia 
y la mitología de los Andes, con vagas reminiscencias del 
Minotauro heleno, sino quien los muestra y oculta, desplazándose 
entre ellos con destreza, refiriendo ciertas cosas que dicen y 
acallando otras, retrocediendo en el tiempo para iluminar hechos 
del pasado que pueden arrojar luz sobre el presente (la crisis de la 
minería de la región que avecindó en Puquio a muchos blancos y 
las exacciones de que fueron víctimas las comunidades, lo que 
impondría al pueblo la estructura social y económica que luce al 
ocurrir los sucesos, en un año innominado de los treinta) o 
viajando en el espacio desde los Andes hacia los pobres barrios de 
Lima donde viven los lucaninos emigrados, y yendo y viniendo sin 
cesar entre los mundos de blancos, mestizos y comuneros, 
paisanos o policías, quechua o hispanohablantes, andinos o 
costeños, el cristianismo y el animismo, la razón y la magia, con 
una libertad y una desenvoltura que nadie fuera de él goza en esta 
sociedad piramidal y rígida en la que, según su testimonio, cada 
cual vive confinado en su grupo social, en su raza, en sus ritos y 
creencias y en su tiempo histórico como entre los barrotes de una 
cárcel40. 

                                            
39 ARGUEDAS, José María. Yawar Fiesta. Buenos Aires : Los Buenos Ayres, 1985, p. 28-29. 
 
40 VARGAS LLOSA, Op. cit., p. 128-129. 
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“Los ríos profundos”, su novela más celebrada, con la que Arguedas alcanzó la 
cúspide de su producción literaria, publicada en 1958, 17 años después de “Yawar 
Fiesta” su primera novela. “Los ríos profundos” es, como las demás, 
autobiográfica, en que aparece nuevamente el niño Ernesto, el narrador de 
“Agua”, solo que ahora está un poco más grande, ya tiene 14 años, y en ella 
recoge los recuerdos y experiencias vividas con su padre cuando tuvo que 
acompañarlo por una larga travesía pasando por distintos pueblos hasta llegar a la 
ciudad de Ica, donde ingresó al Colegio San Luis Gonzaga para hacer sus 
estudios de secundaria. 
 
“Los ríos profundos”, publicada en 1958, fue la novela que hizo conocer a 
Arguedas tanto a nivel nacional como internacional, abriendo las puertas de la 
valoración de toda su obra, por cuanto esta novela fue ganadora de un premio 
literario peruano, el Ricardo Palma, y finalista del premio William Faulkner de 
Estados Unidos; además, esta novela fue traducida a varios idiomas. Al respecto 
afirma Vargas Llosa: 
 

Con la publicación de Los ríos profundos (1958) se inició un 
proceso, lento al principio pero irreversible, de valoración de la 
obra de Arguedas en el Perú como en el extranjero. La novela 
ganó en Lima el premio nacional Fomento a la Cultura Ricardo 
Palma de 1959 y fue finalista en Estados Unidos del premio 
William Faulkner (1963). En las siguientes décadas, el libro se 
tradujo a varios idiomas y, a partir de él, creció el interés de la 
crítica por la obra de Arguedas41. 
 

En esta novela es interesante el recorrido que hace por ciudades que muestran la 
trascendencia de las culturas precolombinas, en Cuzco, Sacsayhuamán y otras, 
donde el niño Ernesto, o mejor, José María Arguedas, recuerda cómo esas 
descomunales construcciones fabulosas de la cultura indígena le tocaban el alma, 
sentía como si las piedras tuvieran vida y se le manifestaran como personas que 
estuvieran allí dormidas, percibía que le hablaban la historia de siglos, denotando 
en esas sensaciones el inmenso apego, el amor que José María niño sintió desde 
entonces por su tierra peruana. En “Los ríos profundos”, como en ninguna otra de 
sus novelas, Arguedas denota su sentimiento de ambigüedad racial, es decir, su 
mestizaje y doble condición de blanco e indio a la vez, que se manifiesta en el 
continente de un niño, un jovenzuelo solitario que es testigo de la pugna de las 
dos razas, como al respecto afirma Vargas Llosa: 

 
El hilo conductor entre los episodios de este libro traspasado de 
nostalgia y, a ratos, de pasión, es un niño desgarrado por una 
doble filiación que simultáneamente lo enraíza en dos mundos 
hostiles. Hijo de blancos, criado entre indios, vuelto al mundo de 

                                            
41 Ibid., p. 195. 
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los blancos, Ernesto, el narrador de Los ríos profundos, es un 
desadaptado, un solitario y también un testigo que goza de una 
situación de privilegio para evocar la trágica oposición de dos 
mundos que se desconocen, se rechazan y ni siquiera en su 
propia persona coexisten sin dolor. Al comenzar la novela, a la 
sombra de esas piedras cusqueñas en las que, al igual que en 
Ernesto (y en José María Arguedas), ásperamente se tocan lo 
indio y lo español, la suerte del niño está sellada. Él no cambiará 
ya y, a lo largo de toda la historia, será una presencia aturdida por 
la violencia con que chocan a cada instante, en mil formas sutiles o 
arteras, dos razas, dos culturas, en el grave escenario de los 
Andes42. 
 

El primer capítulo de “Los ríos profundos”, intitulado “El Viejo”, hace referencia a 
cómo el niño Ernesto llega con su padre a la ciudad del Cuzco a entrevistarse con 
un hombre principal identificado simplemente como el Viejo, que a todas luces se 
deduce que es un terrateniente, un individuo sumamente rico, vecino o blanco, 
inclusive pariente del padre de Ernesto. Con motivo de llegar a la casa del Viejo en 
el Cuzco, el jovenzuelo Ernesto se percata de las diferencias sociales de las 
personas con quienes se cruza: el Viejo es blanco, hay un mestizo que le trabaja 
al Viejo y que tiene relevancia sobre los indios o servidumbre del Viejo, también se 
hace mención de los colonos o indios que sirven a los hacendados o señores, 
algunas veces estos colonos o indios de propiedad del hacendado se convierten 
en jefes de los indios que trabajan allí a contrato o “concertados”, es decir, son 
una especie de administradores de las faenas del campo, pero el mestizo es 
administrador mayor de toda la hacienda y se convierte en capataz o gamonal; 
también se menciona al pongo, sin duda el más bajo nivel de los indios de 
servidumbre, porque es un “regalado”, o sea, que sirve gratuitamente en las 
haciendas. Es decir, en “Los ríos profundos” es evidente cómo la dinámica de las 
poblaciones y de las comunidades se apoya en relaciones de poder, de unos 
sobre otros, de los blancos sobre los indios, y de unos indios sobre otros. 
 
Las primeras impresiones le llegan al niño Ernesto a través de su padre, quien 
reniega del Viejo, porque es un hombre de malas entrañas, miserable y explotador 
de la población, acaparador de las riquezas del lugar. Es un hombre ambiguo en el 
sentido que externamente se mostraba como un cristiano piadoso, afectuoso y 
respetuoso con el clero, pero en el fondo era despiadado con su gente, con 
quienes le trabajaban y con todo mundo en general. El niño-narrador-Ernesto 
afirma: 

 
Infundía respeto, a pesar de su anticuada y sucia apariencia. Las 
personas principales del Cuzco lo saludaban seriamente. Llevaba 
siempre un bastón con puño de oro; su sombrero, de angosta ala, 
le daba un poco de sombra sobre la frente. Era incómodo 

                                            
42 Ibid., p. 179. 
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acompañarlo, porque se arrodillaba frente a todas las iglesias y 
capillas y se quitaba el sombrero en forma llamativa cuando 
saludaba a los frailes. 
Mi padre lo odiaba. Había trabajado como escribiente en las 
haciendas del Viejo. “Desde las cumbres grita, con voz de 
condenado, advirtiendo a sus indios que él está en todas partes. 
Almacena las frutas de las huertas, y las deja pudrir; cree que 
valen muy poco para traerlas a vender al Cuzco o llevarlas a 
Abancay y que cuestan demasiado para dejárselas a los colonos.∗ 
¡Irá al infierno!”, decía de él mi padre43. 

 
Ernesto y su padre llegan a la casa del Viejo, en el Cuzco, ubicada en “la calle del 
muro inca”, un caserón con varios patios y muchas habitaciones, unas de ellas, las 
del segundo patio eran “piezas de alquiler”, donde los inquilinos vivían en 
condiciones deplorables. El mestizo guiando y un indio cargando los equipajes, 
seguidos de Ernesto y su padre, atravesaron el segundo patio. La diferencia de las 
apariencias del mestizo y del indio es muy notoria: 

 
… Bajó del segundo piso un mestizo, y después un indio. La 
escalinata no era ancha, para la vastedad del patio y de los 
corredores. El mestizo llevaba una lámpara y nos guió al segundo 
patio (…) Estaba oscuro; no había allí alumbrado eléctrico. Vimos 
lámparas en el interior de algunos cuartos. Conversaban en voz 
alta en las habitaciones. Debían ser piezas de alquiler. El Viejo 
residía en la más grande de sus haciendas del Apurímac; venía a 
la ciudad de vez en cuando, por sus negocios o para las fiestas. 
Algunos inquilinos salieron a vernos pasar (…) 
   El indio cargó los bultos de mi padre y el mío. Yo lo había 
examinado atentamente porque suponía que era el pongo.∗∗ El 
pantalón, muy ceñido, sólo le abrigaba hasta las rodillas. Estaba 
descalzo… No nos miró… La expresión del mestizo era, en 
cambio, casi insolente. Vestía de montar44. 

 
La prepotencia del Viejo sale a la luz en todos y cada uno de sus actos, en el trato 
que da a sus allegados, conocidos y amigos, sin hacer falta que haya palabras 
insolentes para percibirla, los mínimos detalles de la acogida, del recibimiento a 
Ernesto y su padre dan muestra de ello. En efecto, a través de su sirviente, el 
mestizo, los dos visitantes son conducidos a un sitio nada apropiado para 
huéspedes, una cocina desvencijada es el sitio asignado para recibirlos, ante lo 
cual el padre de Ernesto sumamente extrañado se siente ofendido, y sin poder 
                                            
∗ Indios que pertenecen a las haciendas. 
 
43 ARGUEDAS, José María. Los ríos profundos. 10ª ed. Buenos Aires : Losada, 1981, p. 7. 
 
∗∗ Indio de hacienda que sirve gratuitamente, por turno, en la casa del amo. 
 
44 Ibid., p. 7-9. 
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ocultar su indignación decide ir a hablar enseguida con el Viejo a plantearle un 
proyecto que lleva entre manos para salir de inmediato al día siguiente. El 
jovencito Ernesto se percata de todo, de la desatención del Viejo y del disgusto de 
su padre:  

 
   Nos llevaron al tercer patio que, que ya no tenía corredores. 
   Sentí olor a muladar allí. Pero la imagen del muro incaico y el 
olor a cedrón seguían animándome. 
   -¿Aquí? –preguntó mi padre. 
   -El caballero ha dicho. Él ha escogido –contestó el mestizo. 
   Abrió con el pie una puerta. Mi padre pagó a los cargadores y los 
despidió. 
   -Dile al caballero que voy, que iré a su dormitorio en seguida. ¡Es 
urgente! –ordenó mi padre al mestizo. 
   Éste puso la lámpara sobre un poyo, en el cuarto. Iba a decir 
algo, pero mi padre lo miró con expresión autoritaria, y el hombre 
obedeció. Nos quedamos solos. 
   -¡Es una cocina! ¡Estamos en el patio de las bestias! –exclamó 
mi padre. 
   Me tomó el brazo. 
   -Es la cocina de los arrieros –me dijo-. Nos iremos mañana 
mismo, hacia ¡Abancay. No vayas a llorar. ¡Yo no he de 
condenarme por exprimir a un maldito! 
   Sentí que su voz se ahogaba, y lo abracé45. 
 

El padre de Ernesto se siente ultrajado porque el Viejo ha ordenado que le dieran 
para alojarse esa cocina que él dice ser de arrieros, pero según observa el niño, 
es una cocina de indios, y claro, el verse tratado como si fuera arriero o indio es lo 
que más le ofende al padre. El niño Ernesto describe la cocina de los arrieros, su 
aspecto es sórdido, bastante oscura, pero a Ernesto-José María Arguedas parece 
que, por el contrario, le agrada el lugar, pues recuerda la cocina de los indios con 
quienes Arguedas niño compartíó cuando tuvo que vivir en la casa de su 
madrastra, donde aprendió mucho del mundo de los indios. Al notar cómo una 
cama tallada desentonaba con el resto del cuarto, Ernesto se da cuenta de la 
insolencia del Viejo: 

 
   Era una cocina para indios el cuarto que nos dieron. Manchas de 
hollín subían al techo desde la esquina donde había una tullpa 
indígena, un fogón de piedras. Poyos de adobes rodeaban la 
habitación. Un catre de madera tallada, con una especie de techo, 
de tela roja, perturbaba la humildad de la cocina. La manta de 
seda verde, sin mancha, que cubría la cama, exaltaba el contraste. 
“¡El Viejo! –pensé-. ¡Así nos recibe!” 

                                            
45 Ibid., p. 9. 
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   Yo no me sentía mal en esa habitación. Era muy parecida a la 
cocina en que me obligaron a vivir en mi infancia: al cuarto oscuro 
donde recibí los cuidados, la música, los cantos y el dulcísimo 
hablar de las sirvientas indias y de los “concertados”.∗∗∗ Pero ese 
catre tallado ¿qué significaba? La escandalosa alma del Viejo, su 
locura por ofender al recién llegado, al pariente trotamundos que 
se atrevía a regresar. Nosotros no lo necesitábamos. ¿Por qué mi 
padre venía donde él? ¿Por qué pretendía hundirlo? Habría sido 
mejor dejarlo que siguiera pudriéndose a causa de sus pecados. 
   Ya prevenido, el Viejo eligió una forma de ofender a mi padre. 
¡Nos iríamos a la madrugada! Por la pampa de Anta. Estaba 
previsto. Corrí a ver el muro46. 

 
Esa soledad del jovenzuelo Ernesto, testigo de la explotación y de las injusticias 
que se cometen no sólo con el indio sino también con las personas de condición 
social inferior, como es el caso del padre de Ernesto víctima de los desaires del 
Viejo, que se muestra como una “presencia aturdida por la violencia”, según 
expresión de Vargas Llosa, se refugia en el medio ambiente serrano o andino y, 
sobre todo, en la música de los indios, que hacen experimentar al niño una 
sensación sublimante similar al éxtasis de los místicos, cosa que también 
experimenta al escuchar música de los blancos, valses y marchas militares 
interpretadas por bandas militares en la plaza pública, como al respecto afirma 
Vargas Llosa: 

 
Ya que el mundo de los hombres lo rechaza y lo espanta, Ernesto 
verterá su “impagable ternura” en las canciones, las plantas, los 
animales y el aire de los Andes. A ello se debe que el paisaje 
andino desempeñe un papel primordial y sea, con la música, el 
protagonista de mayor relieve de la novela. La música es central 
en la realidad ficticia. Su presencia es más acentuada todavía en 
Los ríos profundos que en los cuentos y en la novela anterior de 
Arguedas. Se trata casi siempre de la música de los indios –los 
huaynos y los harahuis- aunque, a veces, los valses o las marchas 
militares que toca la banda del regimiento en la glorieta de la plaza 
encandilan también a Ernesto y lo llevan a un clímax emocional 
que se parece al estado de pura espiritualidad, de suspensión del 
ánimo, descrito por los místicos47. 
 

Lo anterior da pie para afirmar, por un lado que esa ambientación terrígena, con 
particularidades folclóricas de la gente eternizada en las novelas de Arguedas, le 
imprimen a éstas carácter etnológico, que permiten conocer, reconocer y estudiar 
no pocas características del modo de vida del pueblo peruano, particularmente del 
                                            
∗∗∗ Peones a sueldo anual. 
 
46 Ibid., p. 9-10. 
 
47 VARGAS LLOSA, Op. cit., p. 183. 
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tipo serrano. De otro lado, como se puede apreciar, en las novelas mencionadas, 
Arguedas recoge sus experiencias de niño, que marcaron para siempre su visión 
de la vida, de las relaciones humanas en las comunidades andinas, son 
experiencias violentas, traumáticas, que van a determinar el contexto y el leit motiv 
dinámico del mundo ficticio del escritor peruano, lo cual explica que la violencia, la 
rudeza de trato o ejercicio de poder de unas personas sobre otras, sea el trasunto 
literario que reproduce la realidad de la infancia arguedasiana, lo que da luces, 
además, sobre el por qué el narrador, el protagonista, o un personaje testigo de 
los hechos novelados, con frecuencia es un niño o un personaje indefenso. De ahí 
que es oportuna la siguiente apreciación de Vargas Llosa al respecto: 

 
La violencia que impera en la realidad ficticia [de la obra de 
Arguedas] está magnificada, además, por el hecho de quien relata 
y protagoniza las historias, la víctima o el testigo de la crueldad, es 
casi siempre un niño, una persona indefensa y marginal, el ser 
más vulnerable, el menos preparado para defenderse. Una 
constante es el huérfano, hijo de misti. Que por razones oscuras 
es criado como sirviente. Este personaje –el niño Ernesto y 
Juancha de “Agua”, el niño Santiago de “Amor mundo”, el niño 
anónimo de “Doña Caytana”- con ligeras variaciones y distintos 
nombres reaparece obsesivamente en la realidad ficticia, y la 
desubicación, la tristeza, el miedo, la soledad y los arrebatos de 
exaltación en que vive contagian su contorno, se convierten en 
atributos del hombre, de la vida. Arguedas ha proyectado en ese 
personaje recurrente de sus relatos el niño que fue (o que, a la 
distancia creyó o quiso ser) en esa época “tremenda” en que 
nacieron la mayoría de sus temas, esa infancia que –como escribió 
en el “Segundo diario” de El zorro de arriba y el zorro de abajo- se 
prolongó “encarnizadamente hasta la vejez”. Cuando este 
personaje no aparece, ocupa el lugar del narrador alguien tan 
desamparado como él: seres recogidos, como el huérfano Singu y 
el perrito vagabundo de “Hijo solo”; el humilde hombrecillo de “El 
sueño del pongo”, a quien por su poquedad una cocinera mestiza 
llama “huérfano de huérfanos”; madres que pierden a su hijo y 
enloquecen como doña Caytana o como la vaca Ene, que cada 
mañana va a lamer el cuerpo del becerrito Pringo; parias solitarios 
que son (o la gente los cree) pobres de espíritu, como el upa 
Mariano de “Diamantes y pedernales”; o fantasmas sin cara y sin 
nombre que deambulan enfermos de nostalgia por una ciudad 
desconocida como el antihéroe de “El forastero”48. 
 

Ahora bien, en cuanto al tratamiento o inclusión de las relaciones de poder en 
obras literarias de autores distintos a Arguedas, es necesario afirmar que así como 
hiciera el escritor peruano en su novela “El Sexto”, también otros autores han 

                                            
48 Ibid., p. 90. 
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expresado sus sentimientos y apreciaciones respecto del espacio carcelario, 
algunos de ellos, como Dostoievski y Soljenitsyn, apoyados en sus propias 
vivencias de presidiarios. El creador de la novela psicológica, Fedor Dostoievski, 
en “El sepulcro de los vivos” da luces explicativas de ciertos comportamientos 
humanos, por ejemplo, “Puñalada”, Maraví, Pate’Cabra y otros, sanguinarios y 
dominantes del penal El Sexto, a la luz de Dostoievski, son así por naturaleza, 
pues su envilecimiento radica precisamente en envilecer a los demás, son sádicos 
por naturaleza. En efecto, el autor ruso sostiene: 
 

Existen personas que dejan tamañitos a los tigres en ferocidad y 
avidez de sangre. Los que han poseído este poder ilimitado sobre 
la carne, sobre la sangre y sobre el alma de sus semejantes, de 
sus hermanos, los que han ejercido este poder y estas facultades 
para envilecerse a sí mismos con el envilecimiento supremo de 
otro ser, son incapaces de resistir a sus propios deseos y a su sed 
insaciable de sensaciones. La tiranía es una costumbre 
susceptible de desarrollo y a la larga se convierte en enfermedad 
incurable. Sostengo que el mejor hombre del mundo se puede 
endurecer y embrutecer hasta el extremo de no distinguirse en 
nada de una fiera”49. 

 
“Puñalada” y Maraví llegan al extremo de matar, sin ningún escrúpulo, a los 
indefensos vagos, y lo hacen por nada, y los matan simplemente a patadas: así 
mueren el “Pianista”, “el japonés”, también un muchacho llamado “Clavel”, 
utilizado por “Puñalada” como fuente de ingresos en la prostitución hasta 
enloquecerlo. Estos individuos saben que son malos y despreciables, pero 
precisamente lo que les gusta es que los admiren por su maldad, y aunque se 
crea que lo hacen sin pensar, en el fondo son conscientes de lo que hacen 
porque, como afirma Dostoievski, en últimas no son máquinas sino sujetos 
depravados, pervertidos, expertos en perjudicar y humillar a los demás. En efecto, 
asevera Dostoievski: 

 
Un hombre no es una máquina. Aunque azote a un semejante 
suyo en cumplimiento de su deber, se enardece a veces y aprieta 
la mano bárbaramente por puro placer, sin que tenga motivos para 
odiar a su víctima. Anímale a obrar así únicamente la vanidad, el 
deseo insano de hacer alarde de su destreza; trabaja enamorado 
de su arte y pone todo su amor propio en que la obra resulte 
irreprochable y admire a los inteligentes. Sabe perfectamente que 
es un réprobo, que infunde un terror supersticioso, y es imposible 
que esta consideración no excite sus instintos bestiales50. 
 

                                            
49 DOSTOIEVSKI, Fedor. El sepulcro de los vivos. Medellín : Bedout, 1982, p. 252-253. 
 
50 Ibid., p. 254. 
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Esa es la actitud no sólo de los prisioneros sino de los funcionarios que ejercen los 
cargos de dirección, vigilantes, guardianes y “soplones”, como afirma el narrador; 
ese es el papel del Comisario o director del Sexto, que sabe lo que hacen los 
malosos allá adentro, pero lo permite porque, a través de esos asesinos, mantiene 
controlada a la población carcelaria. Allí se evidencia precisamente la relación 
saber-poder, en el sentido de que “Puñalada” y Cía., no es que tengan un saber 
epistemológico, no, sino una destreza malévola, insana, “saben matar”, y ese 
saber matar los hace poderosos frente a los demás, se yerguen como dictadores, 
tiranos, capataces y verdugos, tal como ocurre afuera con los gobernantes 
tiránicos, la fuerza pública, ejército y policía, mano derecha de los gobiernos 
injustos, los verdugos. 
 
Se ha sostenido que la prisión, es un espacio educativo, o, mejor, de re-educación 
o “adiestramiento” de los reclusos, cuya finalidad es lograr la “resocialización”, la 
“reinserción” de los antisociales que por su conducta se han convertido en 
amenaza de la sociedad. Es decir, una finalidad terminal de las prisiones es la 
paga de la deuda del delincuente o preso y su corrección; es un espacio 
disciplinario, correctivo. Precisamente Foucault afirma al respecto: “Es polivalente 
[el panóptico] en sus aplicaciones; sirve para enmendar a los presos, pero también 
para curar a los enfermos, para instruir a los escolares, guardar a los locos, vigilar 
a los obreros, hacer trabajar a los mendigos y a los ociosos”51. Pero curiosamente 
en El Sexto de Lima, el sistemático trato denigrante y deprimente ni enmienda a 
los presos, mucho menos cura a los enfermos que allí están, sicópatas y sádicos, 
tampoco guarda a los locos, porque estos, como el “Puñalada”, el Maraví y los 
vagos que se revuelcan entre los escupitajos, la sangre y la podredumbre, allí se 
encuentran libres para hacer lo que les viene en gana y lo que el instinto les 
impele hacer; tampoco tienen instrucción y, en El Sexto no los ilustran, y mucho 
menos los mendigos y ociosos se ponen a trabajar, a no ser que realicen las 
actividades malsanas a que los obligan los tiranos. Ya Dostoievski había dicho que 
esa perversión sanguinolenta, de los “Puñalada” y demás, es incurable, entonces 
¿será que la prisión hace enmendar a los detenidos? ¿No dicen que más bien las 
cárceles son escuelas de desmoralización, de perversión y perdición? ¿No es 
verdad que un campesino, o un ciudadano cualquiera que no es delincuente, pero 
que debe permanecer encerrado en la cárcel por algún error, algún hecho delictivo 
que lo implica, aunque no se haya comprobado realmente su comisión delictiva, 
llega a la prisión y aprende todo lo malo que no sabía, y sale más dañado por 
dentro y por fuera? Otro autor ruso, Alexandre Soljenitsyn, que al igual que 
Dostoievski vivió directamente la experiencia del presidio, hacia el final de 
“Archipiélago Gulag” cuestiona el papel enmendador o reparador de las cárceles: 

 
Bueno, sí, pero ¿y la enmienda? ¿Dónde dejamos la enmienda? 
(La “enmienda” es un concepto socioestatal y no coincide con la 
elevación.) Todos los sistemas jurídicos del mundo, no sólo el 

                                            
51 FOUCAULT, Vigilar y castigar, Op. cit., p. 209. 
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nuestro, sueñan con que el delincuente no se limite a purgar su 
pena, sino que, además, se enmiende, es decir, que no se lo 
vuelva a ver en el banquillo de los acusados, sobre todo, en virtud 
del mismo artículo. Dostoievski exclama: “¿A quién y cuándo lo 
enmendó el presidio?” (…) P. Iakubovich lo estuvo pensando 
mucho, y escribe: “El régimen de terror del presidio sólo 
‘enmienda’ a los que no estaban pervertidos, o sea, a los que no 
necesitaban de encierro para no reincidir. En cuanto a un 
corrompido, ese régimen sólo consigue corromperlo todavía más, 
lo obliga a emplear la astucia, la hipocresía, a tratar de no dejar 
rastros.” ¿Y qué decir entonces de nuestros campos de 
concentración? Los teóricos de la ciencia penitenciaria siempre 
consideraron que la detención no debía reducir a la desesperación 
total, sino que era necesario dejar una esperanza y una salida. El 
lector habrá visto que nuestros campos conducían exclusiva y 
justamente a la desesperación total. Dijo bien Chéjov: “Para la 
enmienda, lo principal es ahondar dentro de sí mismo.” ¡Pero ese 
ahondar dentro de sí mismo es justamente lo que más temían los 
organizadores de nuestros campos! (…) ¡¿Qué enmienda puede 
haber en nuestros campos?! Sólo corrupción: asimilación de la 
moral de los ladrones, de las crueles costumbres 
concentracionarias como ley de vida (“lugares criminógenos”, en 
lenguaje de los penalistas, escuelas del crimen)52. 
 

En “El Sexto”, se palpa ineludiblemente cómo la relación saber-poder se ejerce en 
el contexto de la infamia; allí la cárcel evidencia la descomposición e injusticia 
social que campea afuera, inclusive se toca la realidad de una manera 
recrudecida. Precisamente, al hablar Foucault de la distribución espacial de los 
Panópticos (del griego: “pan” = todo(a) y “óptica” = visión), un nombre sofisticado 
de prisión y que alude a que es el sitio donde el vigilante pude ver todo, o muchos 
individuos a la vez, sin ser visto, menciona que allí se muestra la realidad del 
mundo exterior y, por lo tanto, no es una estructura de sueño sino, todo lo 
contrario, de la cruda realidad. En efecto, Foucault afirma: 

 
Pero el Panóptico no debe ser comprendido como un edificio 
onírico: es el diagrama de un mecanismo de poder referido a su 
forma ideal…, puede muy bien ser representado como un puro 
sistema arquitectónico y óptico: es de hecho una figura de 
tecnología política que se puede y se debe desprender de todo uso 
específico (…) Es un tipo de implantación de los cuerpos en el 
espacio, de distribución de los individuos unos en relación con los 
otros, de organización jerárquica, de disposición de los centros y 
canales de poder, de definición de sus instrumentos y de sus 
modos de intervención, que se puede utilizar en los hospitales, los 

                                            
52 SOLJENITSYN, Alexandre. Archipiélago Gulag. Tomo 2. Barcelona : Plaza & Janes, 1977, p. 
456-457. 
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talleres, las escuelas, las prisiones. Siempre que se trate de una 
multiplicidad de individuos a los que haya que imponer una tarea o 
una conducta, podrá ser utilizado el panóptico”53. 

 
En este punto vale la pena recordar cómo  después de conocer las vejaciones que 
sufren en la prisión limeña “Rosita”, “el japonés”, “el pianista” y otros reclusos 
clasificados entre los “vagos”, sujetos indefensos que por su indigencia y 
deficiencias mentales son objeto del ensañamiento pérfido de sujetos depravados 
como “Puñalada”, el narrador de “El Sexto”, Gabriel, exclama: “Sentía el mundo 
como una náusea que trataba de ahogarme”54. Pues bien, Gabriel es el intelectual 
que llega desde afuera y se incrusta en ese ojo múltiple de la sociedad peruana, 
en la cárcel de la capital, donde presencia el mayor grado de descomposición 
moral del ser humano, por lo cual sufre mucho viendo y viviendo el horror 
deshumanizante al interior de ese ojo oscuro de la sociedad: la cárcel. Esta 
desazón que experimenta el “estudiante sin partido”, ante el golpe rotundo que le 
infligen la abyección e injusticia humanas, converge con lo que afirma Dostoievski 
respecto del sufrimiento que padecen los intelectuales y los presos que no son 
propiamente delincuentes: 

 
Baste decir que las privaciones intelectuales son más 
insoportables y penosas que los más espantosos tormentos 
físicos. El hombre del pueblo enviado al presidio, se encuentra en 
su propia sociedad, o tal vez en una sociedad más elevada. Es 
mucho, ciertamente, lo que pierde: el país natal, la familia, etc., 
pero su ambiente es el mismo. Un hombre instruido condenado por 
la ley a la misma pena que el hombre del pueblo, sufre 
incomparablemente más que este último, porque tiene que sofocar 
todas sus necesidades, tiene que descender a un nivel inferior, 
moverse en un ambiente distinto, respirar otros aires… El castigo 
que sufre, igual para todos los delincuentes, según el espíritu de la 
ley, es cien veces más doloroso y punzante para el intelectual que 
para el hombre del pueblo. Esto es una verdad indiscutible, aun 
prescindiendo de los hábitos sociales que debe sacrificar55. 

 
También Víctor Hugo en “Los miserables” cuestiona, al igual que Dostoievski y 
Soljenitsyn, el efecto reformador o “educativo” de las cárceles, considera que, por 
el contrario, las prisiones refinan los instintos violentos y delincuenciales, y es 
más, sostiene que la reclusión presidiaria, si es prolongada o reiterada, hace del 
hombre una bestia. En su novela, el protagonista Jean Valjean, inicia su largo 
itinerario carcelario por hurtar un pan para calmar el hambre, agravado el robo por 

                                            
53 FOUCAULT, Vigilar y castigar, Op. cit., p. 208-209. 
 
54 ARGUEDAS, El Sexto, Op. cit., p. 32. 
 
55 DOSTOIEVSKI, Op. cit., p. 94-95. 
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romper un vidrio, entrar en domicilio ocupado y llevar un fusil que lo involucró en 
práctica ilegal de cacería, por lo cual fue condenado a cinco años de galeras, una 
vez preso intenta escapar, es capturado, y así sucesivas veces que le hacen 
aumentar la pena en 19 años, al final de los cuales es puesto en libertad. En 
efecto, refiriéndose a las repetidas evasiones y recapturas de Jean Valjean, afirma 
el novelista francés: 

 
La consecuencia inmediata de las penas de esta naturaleza, en las 
cuales domina lo implacable, es decir, lo que embrutece, es 
transformar poco a poco, con una especie de transfiguración 
estúpida, a un hombre en una bestia salvaje. Las tentativas de 
evasión de Jean Valjean, sucesivas y obstinadas, bastarían para 
probar esta extraña influencia de la ley penal sobre el alma 
humana. Jean Valjean habría renovado estas tentativas, tan 
inútiles y tan temerarias, cuantas veces se hubiese presentado la 
ocasión, sin pensar por un instante en el resultado, ni en las 
experiencias adquiridas. Se escapaba impetuosamente, como el 
lobo que encuentra abierta la jaula. El instinto le decía: ¡escapa! La 
razón le hubiera dicho: ¡espera! Pero, ante una tentación tan 
violenta, había desaparecido el razonamiento; no quedaba más 
que el instinto. Únicamente obraba la bestia. Cuando le apresaban 
de nuevo, las nuevas severidades que le inflingían no servían más 
que para aumentar su irritación56. 
 

De su parte, Ernesto Sábato, en “El túnel”, que es el relato de un presidiario 
explicando el por qué está preso, también da su apreciación de cómo la ley penal 
confina a los sentenciados a las cárceles, donde se ven abocados a llegar a 
estados infrahumanos y de locura, precisamente porque allí el ejercicio del poder 
es desequilibrante, como ya lo había dicho Soljenitsyn. Inclusive el autor argentino 
se vale de la abyección a que llega el ser humano en los centros penitenciarios 
para probar que el mundo es horrible. En efecto, afirma Sábato: “Que el mundo es 
horrible, es una verdad que no necesita demostración. Bastaría un hecho para 
probarlo, en todo caso: en un campo de concentración un ex pianista se quejó de 
hambre y entonces lo obligaron a comerse una rata, pero viva”57. 
 
Pero sin duda Franz Kafka es mucho más incisivo en su percepción de las 
instituciones carcelarias, al concebir el espacio jurídico extendido en toda una 
ciudad, en que la misma comunidad y la infraestructura de la urbe funciona como 
una inmensa cárcel, y por eso el protagonista, señor K. apostrofa a todo el sistema 
judicial por caracterizarse precisamente como una maquinaria corrupta, y por 
ende, injusta: 

 

                                            
56 HUGO, Víctor María. Los miserables. Tomo I. Bogotá : La Oveja Negra, 1984, p. 78. 
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No cabe duda alguna –prosiguió K en voz muy baja-,  de que 
detrás de las diligentes obras de esta justicia, es decir, detrás de la 
detención, y hoy, en mi caso, detrás del interrogatorio, existe y 
trabaja una gran organización, organización que no sólo utiliza 
agentes corrompidos e inspectores idiotas y jueces de instrucción 
de quienes lo mejor que se puede decir es que reconocen sus 
propias limitaciones, sino que, además, disponen de una alta 
jerarquía judicial con su indispensable y numeroso séquito de 
criados, escribientes, policías y otros auxiliares, quizá inclusive 
verdugos, y no rehuyo esta palabra. ¿Y cual es el significado de 
esta gran organización, caballeros? Es acusar de delitos a 
personas inocentes, entablar contra ellas procesos disparatados, 
la mayoría de las veces, es cierto, sin resultado alguno, como 
sucede en mi caso. Y si consideramos lo absurdo del conjunto del 
sistema, habremos de preguntarnos: ¿es posible que los altos 
funcionarios tengan la posibilidad de impedir la venalidad de sus 
agentes? Incluso el juez de mayor jerarquía en esta organización 
no puede evitarlo. Así los agentes tratan de robar la ropa de las 
personas a las que detienen, los inspectores irrumpen en moradas 
ajenas; por eso hombres inocentes, en lugar de ser interrogados 
con cortesía se ven humillados ante una asamblea pública. Los 
agentes me mencionaron ciertos depósitos donde se guardan las 
pertenencias de los detenidos; me gustaría ver esos depósitos en 
donde se pudren los bienes con tanto esfuerzo conseguidos por 
los arrestados; se dejan pudrir, al menos lo que queda de ellos, 
luego que los funcionarios ladrones se despacharon a gusto (…) 
Veo que aquí todo bicho viviente es un funcionario, que ustedes 
forman entre los venales agentes públicos de que he estado 
hablando; se han agolpado en la sala para escuchar y averiguar de 
mí lo que pudieran; fingieron agruparse en bandos de distinta 
opinión, para encandilarme58. 
 

Precisamente, porque el señor K., desembrolló mediante su acuciosa 
investigación todo el engranaje del sistema judicial, y no se quedó callado sino que 
encaró y delató a la maquinaria jurídica, ésta le asesta como a ninguno el peso de 
su poder implacable. No es llevado a una cárcel, porque toda la ciudad es prisión, 
y allí es víctima de la acción nefasta de un microtribunal como de los que habla 
Foucault y que existen en las instituciones sociales en general, y en las 
penitenciarías en particular; es un microtribunal oscuro que “extrajudicialmente” 
condena a muerte al rebelde, inconforme, irreverente y blasfemo, aunque nunca le 
dijeran cuál era el cargo de que se le acusaba: 

 
Ahora desasieron a K, que esperaba en silencio; se quitaron sus 
sombreros de copa y se enjugaron con el pañuelo el sudor de sus 
frentes, mientras miraban la cantera. La luna lo iluminaba todo, con 
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esa claridad que ninguna otra luz posee (…) Sin más 
especificación uno de ellos se fue hacia K. y le quitó su chaqueta, 
el chaleco, y finalmente, la camisa. K. tembló involuntariamente 
(…) Luego uno de los señores abrió su levita, y de una vaina que 
colgaba de un cinturón amarrado a su chaleco sacó un cuchillo de 
carnicero, largo, de punta fina y doble filo (…) Uno de ellos pasó al 
otro el cuchillo por delante de K.; pero el cuchillo le fue devuelto 
pasando otra vez por delante de K. (…) ¿Dónde estaba el juez, al 
que nunca había visto? ¿Dónde estaba el alto tribunal, al que 
nunca había llegado? Levantó las manos, abriendo al máximo sus 
dedos. Pero la mano de uno de los partícipes rodeaba el cuello de 
K. mientras el otro le clavaba profundamente el cuchillo en su 
corazón; dos veces más se lo volvió a clavar. Con ojos 
moribundos, pudo todavía ver a los dos señores que muy junto a él 
mejilla contra mejilla, observaban con atención el desenlace. -
¡Igual que un perro! –dijo; y era como si la vergüenza causada 
debiera sobrevivirle59. 
 

Vistas las dos dimensiones de la exterioridad de las relaciones de poder fuera de 
la prisión limeña, se abre la posibilidad de considerar una tercera opción de dicha 
exteriorización, consistente en que el ejercicio del poder denunciado en la novela 
“El Sexto” también se da en el contexto sociocultural del plantel carcelario, es 
decir, en la ciudad de Lima y en todo el territorio del Perú. Claro que esta 
percepción es preciso hacerla a la luz de lo que sucede al interior del penal El 
Sexto, razón por la cual, tanto el penal como la novela de Arguedas se comportan 
como una “muestra” de lo que pasa en la sociedad peruana que circunscribe al 
presidio, y es en esta forma cómo la cárcel El Sexto y el texto “El Sexto” 
conforman el fantástico y realista caleidoscopio que permite auscultar la realidad 
sociocultural y política del Perú como a través de un ojo mágico. Pero claro, esto 
es asunto y materia del siguiente punto. 
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2. EL CONTEXTO SOCIOPOLÍTICO PERUANO EN EL SEXTO 
 
Cuando ingresa Gabriel, el narrador de “El Sexto”, al penal de la ciudad de Lima, 
encuentra poco menos de un millar de reclusos, ya que solamente los presos 
políticos suman más de trescientos, lo que da cuenta de cómo dicha cárcel era un 
espacio de confinamiento que aglutina una importante población representativa de 
la dinámica sociopolítica del Perú de los años 30, pues se debe tener en cuenta 
que José María Arguedas fue puesto tras las rejas en 1937 y allí permaneció poco 
menos de un año, hasta 1938, viviendo un verdadero infierno de abyección 
humana y social, que agravó la sensibilidad emocional de Arguedas, ya bastante  
maltratada en la infancia, que lo hizo solidarizarse e identificarse con los humildes 
e indefensos, como al respecto afirma Vargas Llosa: 

 
Arguedas permaneció preso cerca de un año, entre mediados de 
1937 y junio de 1938, período del cual pasó ocho meses en El 
Sexto, dos meses en la intendencia y un mes y medio en el 
hospital. En la tristemente célebre prisión de Lima llamada El 
Sexto convivían criminales, ladrones y vagos con los perseguidos 
políticos –apristas, comunistas o independientes-, innumerables en 
esa época de gran dureza represiva. Con los recuerdos de esa 
experiencia escribiría, años después, su novela El Sexto (1961). 
Según Encinas, en la cárcel “Arguedas, Ortiz Reyes (otro 
estudiante preso) y yo iniciamos, en la mejor tradición carcelaria, 
cursos de divulgación social, legal, económica y filosófica, acerca 
de los padecimientos del país y de la necesidad de erradicarlos”. 
Pero dada su sensibilidad y vulnerabilidad emocional, el año 
pasado en ese infierno carcelario, donde se vivía en la inmundicia 
y el hambre, se torturaba y asesinaba a ojos vistas de los demás 
presos, y donde las violaciones homosexuales, tráficos de alcohol, 
coca y drogas y los atropellos más horrendos eran cometidos a 
diario –ante la indiferencia de los guardianes- por bandas de 
delincuentes encabezados por los peores criminales del hampa 
limeña, contribuyó a agravar, con una pesada carga, la maltratada 
vida emocional de Arguedas, aguzando sus sentimientos de 
inseguridad y su patética identificación con los humildes y los 
indefensos60. 
 

Como se desprende de la referencia tomada de Vargas Llosa, al final de los años 
treinta se vivía en el Perú una época de una represión bastante dura, se estaba 
bajo un gobierno militar cuyos criterios ideológicos y de gobierno, convergían con 
el fascismo más puro y radical, fiel a su fundador el italiano Benito Mussolini. 
Precisamente, el motivo del encierro de Arguedas junto con otros estudiantes 
universitarios, fue el haber protagonizado un hecho de protesta política en los 
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claustros universitarios, con motivo de la visita al Perú, del general italiano 
Camarotta, quien había comandado las tropas italianas enviadas a España por 
Mussolini para apoyar al general Francisco Franco, y había llegado en misión 
oficial del gobierno fascista italiano, nada menos que para asesorar a la dictadura 
del general Benavides en la reorganización de la policía. Según afirma Vargas 
Llosa, alguien tuvo la “peregrina ocurrencia” de llevar al general italiano a visitar a 
su compatriota, el profesor italiano Hipólito Galante, que dirigía el Instituto de 
Filología de San Marcos, una universidad que entonces era un foco de agitación 
en favor de la República Española, que a la sazón se encontraba en plena guerra 
civil por levantamiento de las fuerzas armadas encabezadas por el general 
Franco. Con motivo de la llegada del mencionado general Camarotta a los 
claustros universitarios, fue objeto de un sabotaje que tenía la finalidad de 
ocasionarle al distinguido visitante un rato sumamente bochornoso por parte de 
estudiantes exaltados, hecho que no prosperó por la oportuna intervención de un 
grupo de profesores, pero el acto de protesta, entre cuyos ejecutores estaba José 
María Arguedas, generó una reacción violenta por parte del gobierno militar, una 
inmediata redada arrestó a la gran mayoría de los responsables que, luego, por 
orden directa del dictador general Benavides, se les sometió a consejo de guerra y 
condenó a la cárcel a los detenidos. Este episodio, único en que Arguedas tuvo 
una participación política directa, es referido de la siguiente manera por Vargas 
Llosa: 

 
Al ver aparecer al general Camarotta, con vistoso uniforme y 
entorchados, en los patios de San Marcos, se organizó un acto de 
protesta y los estudiantes, entre los que se hallaba Arguedas, lo 
rodearon cantando La Internacional e intentaron arrojarlo a la pila 
del patio de Derecho. Según Moreno Jimeno, que participó en los 
sucesos y pasó por ello más de un año en la cárcel, un grupo de 
profesores rescató al general Camarotta antes de la zambullida, 
pero no pudo impedir que fuera insultado y “sacudido”. Una 
inmediata redada llevó a la cárcel a casi todos los miembros del 
CADRE [Comité de Acción en Defensa de la República Española], 
entre ellos a Arguedas, quien debido a ello perdió su empleo en el 
Correo Central. El general Benavides instituyó un consejo de 
guerra para juzgar a los detenidos61. 
 

Según Vargas Llosa, esa fue la única ocasión en que Arguedas manifestó una 
activa filiación política, porque a lo largo de su vida Arguedas se mostró, más bien, 
como apolítico, o cuando menos no tomó participación activa en distintos 
acontecimientos del Perú, y no se declaró militante de ninguna filiación política. 
Fue precisamente en la época en que Arguedas era miembro activo del Comité de 
Acción en Defensa de la República Española (CADRE), fundado en Lima por un 
grupo de estudiantes y militantes políticos de izquierda en solidaridad con el 
gobierno comunista español y en contra de la insurgencia encabezada por el 
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general Francisco Franco, que tuvieron lugar los acontecimientos que llevaron a la 
cárcel al escritor. Inclusive Arguedas había sido elegido en elecciones 
universitarias como delegado de su semestre ante la Facultad de Letras, como lo 
refiere Vargas Llosa: 

 
En esta época [1936], a la vez que participaba de manera activa 
en la vida cultural, José María Arguedas tuvo también, por única 
vez en su vida, abierta militancia política (…) En el Perú, al igual 
que en el resto de América Latina, la guerra civil española fue 
seguida con pasión y provocó movilizaciones y apasionadas e 
intensas polémicas. La defensa de la República contra los 
insurgentes del general Francisco Franco fue una causa por la que 
se volcaron todos los intelectuales de izquierda. En Lima, un grupo 
de estudiantes universitarios y de militantes políticos constituyó un 
Comité de Acción en Defensa de la República Española (CADRE), 
del que Arguedas fue miembro activo. Desde 1936, en que hubo 
elecciones universitarias en San Marcos, ya hacía política. Ese 
año, con José Russo y Roberto Koch, José María salió elegido 
delegado de tercer año al Centro Federado de la Facultad de 
Letras. En ese contexto se produjeron los incidentes que lo 
llevarían a la cárcel62. 
 

Pero bueno, ya entrados en lo concerniente al mundo interno del penal El Sexto, lo 
que en este punto interesa es considerar cómo la población carcelaria se 
comporta a la manera de una microsociedad, donde se hallan personajes 
representativos de las capas populares, y una voluminosa cantidad de presos 
políticos, pertenecientes a distintos sectores o vertientes políticas pero que se 
conjugan en una posición común: ser revolucionarios antigobiernistas. Esta 
población es una microsociedad heterogénea separada, marginada, discriminada 
de la sociedad en general, a la que, sin embargo, representa con alta fidelidad y 
ampliada crueldad. 
 
La marginación de los reclusos, cualquiera sea su condición social, de raza, o 
ideológica, es materializada en su confinamiento dentro de la infraestructura 
carcelaria, la cual se convierte en una especie de monstruo descomunal que 
devora a esa abigarrada población separada de la macrosociedad. La cárcel es 
degradación de la dignidad humana, es negación de la humanidad, que en El 
Sexto se concreta como la exaltación del poder institucional que doblega la 
voluntad humana; los presidiarios son engullidos por ese laberinto vivo, una 
especie de serpiente cuyas características son descritas con referentes 
deprimentes, de oscuridad, silencio y hediondez, sólo comparables a aquellos con 
que se describe un cadáver en descomposición, de ahí que la cárcel tiene en el 
cementerio a su espacio más próximo, de ahí que no sea gratuito que se diga que 
quienes están en las prisiones están “enterrados en vida”, lo cual explica también 
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por qué Dostoievski tituló una de sus novelas con dos opciones nominales: “La 
casa de los muertos o sepulcro de los vivos”. Al respecto es oportuna la siguiente 
apreciación de Antonio Cornejo Polar: 

 
La cárcel se percibe desde el primer momento como un monstruo 
devorador, de “tétrico cuerpo”, que tritura y traga a los hombres. La 
realidad que más se le acerca es, simbólicamente, la del 
cementerio… Toda la historia se realiza dentro de este espacio, en 
el vientre del monstruo, cuya imagen inicial, que conjuga 
oscuridad, silencio y fetidez, se impone como una realidad 
inconmovible, infinitamente superior a la voluntad del hombre, 
empequeñecido frente a ella63. 
 

En efecto, el personaje narrador, Gabriel, en el segundo párrafo de su relato 
describe cómo llega junto con otros detenidos al patio del penal, donde se 
conjugan la oscuridad del interior del edificio, el silencio de los nuevos recluidos y 
la fetidez que campea dentro del monstruo: 

 
Desde lejos pudimos ver, a la luz de los focos eléctricos de la 
ciudad, la mole de la prisión cuyo fondo apenas iluminado 
mostraba puentes y muros negros. El patio era inmenso y no tenía 
luz. A medida que nos aproximábamos, el edificio del Sexto crecía. 
Íbamos en silencio. Ya a unos veinte pasos empezamos a sentir su 
fetidez64. 
 

Por su misma heterogeneidad, la población de reclusos es organizada y distribuida 
según una estratificación muy significativa, que amerita sea considerada en 
seguida, para luego pasar a identificar cómo los presidiarios de El Sexto reflejan y 
revelan la problemática sociopolítica del Perú. 
 
2.1  ESTRATIFICACIÓN DE LA POBLACIÓN CARCELARIA  
 
Tal como se acaba de afirmar, la distribución de los reclusos en el interior de El 
Sexto es muy significativa: se localizan tres pisos o niveles que corresponden a 
tres clases de detenidos: en el superior están los presos políticos, más de 
trescientos, que de alguna manera tienen un mejor trato en cuanto a utilización de 
baños sanitarios y ración de comidas; en el segundo piso están los delincuentes 
comunes un tanto moderados, aunque hay asesinos, y en el primer piso, o nivel 
más bajo, están los delincuentes más peligrosos, empedernidos, en compañía de 
delincuentes comunes, por lo general, ladrones o raponeros, “ratas de mala 
muerte”, que dependen de los anteriores. Junto con estos últimos están los 
llamados “vagos”, elementos marginados, una especie de mendigos y desechos 
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de la sociedad; también en la cárcel los marginados son considerados desperdicio 
humano. Esta estratificación jerarquizante implica una división y subdivisión de 
espacios que tiende a asumir la apariencia laberíntica, donde se repiten galerías 
que contienen igual número de celdas, con igual apariencia; son espacios que 
contienen otros espacios, semejante a los espacios cíclicos y laberínticos 
ampliamente desarrollados en la narrativa de Borges. Los tres pisos no se 
comunican, pero, al igual que toda norma legislativa, se dan excepciones creadas 
por los mismos delincuentes que, lógicamente, generan desequilibrio en el orden 
carcelario. Al respecto afirma Cornejo Polar: 

 
La cárcel es el gran espacio que contiene otros espacios menores, 
dentro de una composición de enclaustramientos múltiples y, de 
alguna manera, jerarquizados: en el primer piso están los 
criminales más peligrosos y los vagos; en el segundo, los 
delincuentes no avezados, en el tercero, los presos políticos. Entre 
un piso y otro no hay comunicación y cuando se produce, muy 
excepcionalmente, genera una cadena de repercusiones 
trágicas65. 

 
Con relación al término “vagos”, cabe una acotación consistente en que si se mira 
bien la dinámica en las prisiones y de los reclusos, casi todos en las cárceles son 
vagos, nada tienen qué hacer sino pensar en la libertad perdida, en cuándo 
saldrán, en cómo sacar partido de cualquier situación, y en cómo defenderse en 
caso de cualquier agresión, y en últimas los presos no hacen nada productivo, allí 
se la pasan matando su tiempo de secuestro. Si de pronto se implementan 
programas laborales y talleres de producción, en realidad, en todas las cárceles, o 
al menos en las latinoamericanas, es una minoría de presos los que se acogen a 
dichos proyectos, de manera que en las cárceles la gran mayoría de presos no 
hacen nada productivo, son vagos. De ahí que cuando en El Sexto limeño los 
demás presos identifican a los indigentes y enfermos mentales como vagos, lo 
hacen con relatividad de término, porque si así los llaman los demás que también 
están vagando, entonces esa denominación resulta como el dicho aquél de “un 
burro hablando de orejas”. 
 
Los tres niveles, de la infraestructura del penal El Sexto de Lima, concretizan la 
jerarquización de los distintos grupos de personas que lo habitan, y obedecen a 
una intencionalidad política proveniente del Estado, de llevar inclusive a la cárcel 
la desigualdad social. También en la cárcel se da una estructura de pirámide 
social. Los políticos están encima, los demás están abajo, porque así funciona la 
organización del Estado en un país: los políticos, sean buenos o malos, de 
izquierda o derecha, demócratas o dictadores, civiles o militares, mandan; debajo 
de los políticos está el pueblo que se debate en difíciles condiciones de vida, y 
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más abajo están los miserables, los que aunque tienen apariencia humana viven 
igual o peor que los animales, viven la crudeza de la abyección humana. 
 
De la degradación de la dignidad humana de los presos del primer piso, los 
llamados vagos, por efecto del poder terrorífico ejercido por delincuentes y 
asesinos que se enseñorean no sólo de ese piso sino de todo el penal, ya se dio 
una idea al referir cómo los miserables que se encuentran en el primer piso, se 
afanan, corren y pelean por lograr algún desperdicio para llevarse a la boca, 
alimentos desechos que caían arrojados de los otros pisos y que en el suelo se 
juntaban con los escupitajos, el lodo, trapos y demás desechos, ya referenciado 
oportunamente, pero que para recordar no sobra volver a citar el aparte en 
cuestión:  
 

A veces cantaban en coro los vagos o los ladrones, en sus celdas, 
acompañándose del ruido de cucharas con las que marcaban el 
ritmo. Se excitaban e iban apurando la voz, mientras la llovizna 
caía o el sol terrible del verano pudría los escupitajos, los 
excrementos, los trapos; no los desperdicios, porque apenas 
alguien echaba restos al botadero, los vagos más desvalidos se 
lanzaban al depósito de fierro y se quitaban los trocitos de 
zanahoria, las cáscaras de papa y de yuca. Las cáscaras de 
naranja las masticaban con locura, y las engullían, sonriendo o 
sufriendo”66. 

 
Las vejaciones llegan a tal punto que ni siquiera los actos más íntimos, como ir al 
baño a cumplir con las necesidades fisiológicas, están exentos de los atropellos 
efectuados por los violentos, los dominadores, quienes imponen el poder del terror 
mostrando de qué son capaces, ensañándose con los más débiles, para que los 
demás vean hasta dónde puede llegar su ignominia. Es lo que sucede con dos 
vagos: el “Pianista” y el “Japonés”, que bajo la tiranía de “Puñalada” son utilizados 
por éste para divertirse ordenando que el Pianista hiciera ademán de tocar piano 
sobre el cuerpo del Japonés mientras éste defecaba, y eso a la vista de otros 
desgraciados que se reían frente a ese trato inhumano, que se reían más por 
miedo a “Puñalada” que por estar de acuerdo con ese maltrato. Este pasaje de “El 
Sexto”, ya referenciado en otro lugar, aparece en el marco de una conversación 
entre varios presos políticos, en que Prieto, líder aprista, se dirige a Mok’ontullo, 
otro militante aprista, y le cuenta a Gabriel, lo que le sucedió al japonés tiempo 
atrás, antes de que llegara Gabriel al penal 

 
“Puñalada” tumbó al japonés junto a los huecos de los wáteres; y 
cuando vio que ya se hacía, llamó a gritos al “Pianista”. “¡Ven, 
mierda; ven huerequeque!”, le gritó. Lo arrastró junto al japonés. 
“¡Toca sobre su cuerpo, carajo! –le ordenó-. ¡Toca un vals! “Ídolo”. 

                                            
66 ARGUEDAS, El Sexto, Op. cit., p. 12-13. 
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Aunque sea “La Cucaracha”. “¡Toca, huerequeque!”. Lo hizo 
arrodillar. Y el “Pianista” tocó sobre las costillas del japonés, 
mientras el desgraciado se ensuciaba. El negro se tapó las 
narices; “¡Toca hasta que acabe!, gritaba. El pobrecito siguió 
recorriendo las costillas del japonés, moviendo la cabeza, llevando 
el compás, con entusiasmo, como has visto que toca el filo de las 
barandas. “Puñalada” y sus socios se reían”67. 

 
Y no se crea que esto es pura ficción, no, sino que Arguedas lleva al espacio 
novelístico el recuerdo de su negra experiencia en El Sexto, porque no debe 
olvidarse que Arguedas es de marcada vocación realista, lo cual no le hace exento 
de algún uso hiperbólico al recontar la vieja vivencia. Por lo tanto, aunque haya 
alguna sobrevaloración o exageración de los hechos, característica muy propia de 
la creación literaria, también se debe tener en cuenta que Arguedas es científico, 
era antropólogo y etnólogo, y como tal, lo más seguro es que su relato se ajusta a 
la realidad miserable de la cárcel limeña, donde las situaciones límites se hacen 
normales y lo monstruoso es lo cotidiano, según afirma Cornejo Polar, aclarando y 
justificando el tono hiperbólico de Arguedas en “El Sexto”: 

 
Todo lo que sucede dentro de los espacios carcelarios sufre un 
agudísimo proceso de concentración: la intensidad desorbitada 
parece ser la ley que gobierna este mundo. Las situaciones límites 
adquieren carácter de normalidad y lo monstruoso se confunde 
con lo cotidiano. Esta es la explicación del tono hiperbólico que 
preside la novela, tono goyesco que se malentiende si se le 
percibe como forma lingüística o como recurso de representación. 
En El Sexto la hipérbole es, por así decirlo, de contenido; más aún, 
si se quiere, de referente. En Arguedas, como se ha dicho varias 
veces en los capítulos anteriores, hay una decidida vocación 
realista, una explícita concepción del quehacer literario como 
revelación de la realidad. Y en El Sexto esa realidad (a la que se 
llega, una vez más, por el camino de la experiencia personal) es 
en todo sentido extrema, desorbitada. La hipérbole es la esencia 
del universo que aquí se representa68. 
 

Efectivamente, como afirma Cornejo Polar, el contenido de lo narrado en “El 
Sexto” es una representación del universo carcelario limeño, y en tanto es 
producto del trabajo literario es, lógicamente, fruto de la imaginación del autor, 
alimentada y abastecida en la fuente autobiográfica, lo que hace que aunque 
ubicada dentro de los linderos de la ficción, sea una obra literaria de corte realista. 
Es que no debe olvidarse que Arguedas era un científico, un etnólogo y 
antropólogo que también trabajaba en la literatura, siendo propiamente un 

                                            
67 Ibid., p. 25. 
 
68 CORNEJO POLAR, Op. cit., p. 166-167. 
 



 63 
 
 

etnoliterato o un genuino cultor de la etnoliteratura en la justa extensión de la 
palabra; y claro, en tanto era literato, el mismo hecho de trabajar con el área de 
conocimiento y del arte denominada literatura, tenía como principal material de 
trabajo el lenguaje, la palabra escrita, que en sí misma es representación de lo 
que se expresa, del pensamiento y de la realidad pensada, y siendo a su vez el 
pensamiento una forma de representación de la realidad, se tiene entonces que el 
trabajo literario es doblemente representacional, toda vez que la palabra escrita es 
representación del sonido vocal articulado y también es representación del 
pensamiento que refleja la realidad. Por lo tanto, “El Sexto” es representación 
literaria de la realidad carcelaria del Perú, es la realidad peruana literalizada o 
tocada por la magia alquímica de la literatura, trasuntada de las vivencias del 
autor69. Tales vivencias fueron tan fuertes, que llevadas al plano de la literatura, el 
producto es una novela de un realismo patético en que Arguedas relata su 
experiencia vivida más de veinte años atrás, donde quizá no haya tanta 
exageración, porque tratándose del mundo interno de las prisiones, de la dinámica 
que en ellas se desenvuelve, si se mira toda la novelística universal basada en las 
prisiones, se encuentra, unánimemente, descripciones monstruosas, que a los 
lectores que recorren las líneas del recuerdo del novelista en un espacio calmado 
y sereno, les parece increíbles, pero esa es la realidad de las prisiones, muy 
semejante a la idea que se tiene del infierno. Así se tiene que en El Sexto la 
miseria y la degradación moral se pasean por todos los pasillos, pero es en el 
primer piso donde tiene el asiento de sus dominios, lo que hace que en el primer 
piso los detenidos no vivan sino que sobrevivan de milagro, como al respecto 
afirma Cornejo Polar: 

 
Aunque es toda la vida en prisión la que obedece a esta ley de 
sobreenfatización, son dos aspectos los que reciben mayor y más 
constante acento: la miseria y la degradación moral. Una y otra se 
expanden corrosivamente por todo el penal, pero se concentran en 
el primer piso –que corresponde al último círculo del infierno-. En 
el primer piso la supervivencia es un milagro. La alimentación de 
los vagos es una dantesca escena que se repite circular, 
infinitamente70. 
 

Para corroborar esta afirmación de Cornejo Polar basta tomar cualquier aparte de 
la novela de Arguedas en que se hace alusión a la toma de alimentos, como el 
texto tomado más arriba (cita textual 66 de este trabajo), o este otro donde por 
alimentarse los vagos, los más débiles, se rebajan a una deplorable condición 
animal donde, a la hora de las comidas, impera la ley del más fuerte: 

                                            
69 José María Arguedas es mucho menos popular como antropólogo que como literato. No 
obstante, entre los expertos, Arguedas es reconocido como antropólogo de profunda y sólida 
formación científica, como lo hace notar Vargas Llosa en la obra citada sobre Arguedas. 
 
70 Ibid., p. 167. 
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Un negro alto y recio y un muchacho traían la comida para los 
vagos, en dos ollas grandes. El negro entraba armado de un palo. 
No lograba conseguir que los vagos formaran cola. Había entre 
ellos muchos idiotizados y casi locos. Se acercaban en tumulto 
donde el ranchero, con sus latas pequeñas en las manos. Algunos 
tenían platos de fierro desportillados, y otros sólo cartones y trozos 
de periódicos, o nada. El negro ahuyentaba con el palo a los 
demás, mientras algunos recibían la especie de mazamorra que 
les servían. Todos huían lejos con su lata o el plato llenos; 
devoraban la masa de arroz, fideos y fríjoles agusanados, en un 
instante. Se llevaban la masa a la boca, con las manos. Y volvían 
en seguida, pretendiendo recibir más. Giraban alrededor de las 
ollas y el negro. Los débiles se quedaban frecuentemente sin 
recibir nada, y si alcanzaban a llegar hasta el negro y conseguían 
un cucharón en las manos, o sobre algún papel sucio, no podían 
correr lo suficiente como para huir de los más fuertes. Tragaban la 
ración en plena carrera. Se metían los fríjoles con cartón o papel y 
todo; o se mordían sus propias manos. No tenían casi tiempo de 
masticar. Los fuertes los seguían; les abrían las manos para 
capturar los restos; los lamían; y lamían entre los dos el piso, si en 
la huida el vago perseguido dejaba caer parte o toda la ración al 
suelo71. 
 

Entre los vagos hay dos personajes destacados en su individualidad por Gabriel, 
“el japonés” y el “Pianista”, quienes le llamaron la atención por la conmiseración 
que ellos le generaron por causa de las acciones depredatorias y humillantes de 
que eran objeto por parte de los violentos, los fuertes y asesinos, del “Puñalada”, 
del “Maraví” y los secuaces que secundaban a éstos. Siguiendo con la secuencia 
de la toma de alimentos, que se supone que todo ser humano debe hacerlo 
siquiera con el mínimo de dignidad, vale la pena retomar la siguiente descripción 
de cómo ese detenido peruano de ascendencia nipona se diferenciaba 
ostensiblemente del “Pianista”, por cuanto el primero era temerario, persistente, 
que luchaba con todo su cuerpo, sin menguar esfuerzos ni medir consecuencias, 
por un bocado de comida, a pesar de su apariencia débil, forcejeando de igual a 
igual entre el tumulto; mientras que el “Pianista” debía esperar a que los rancheros 
estuvieran solos, después de haber repartido la ración a los demás, o por lo 
menos se acercaba cuando el negro y el muchacho ahuyentaban a los insistentes. 
De esas dos actitudes, la del “japonés” deja ver cómo el ser humano desarrolla el 
instinto de conservación, luchando en procura del alimento que le hará vivir, 
dejando ver cómo los demás presos vagos del primer piso de El Sexto han 
llegado, efectivamente, al nivel de los irracionales, que incluso golpeaban y 
pateaban el estómago de quienes habían comido para hacerlos vomitar a la fuerza 
y comer ese regurgitado. La descripción del tesón del “japonés”, es como sigue: 

 

                                            
71 ARGUEDAS, El Sexto, Op. cit., p. 102-103. 
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Había una diferencia grande entre el japonés y el “Pianista”, a la 
hora del rancho. Ambos ocupaban el último lugar entre los vagos. 
Pero el japonés luchaba con verdadera audacia por su rancho. 
Saltaba, se metía en el tumulto, no le importaban las patadas que 
recibía de los retrasados o los codazos que le daban de uno y otro 
lado. A veces, cuando había llegado a la primera fila, lo 
empujaban, o lo arrastraban de un pie; le rompían sus harapos. Él 
también entonces, daba paradas hacia atrás; se agarraba 
decididamente de los fuertes que habían llegado junto al negro; o 
volvía, si lograban arrastrarlo. Se metía de nuevo, a cuatro patas, 
por entre las piernas de los otros y llegaba delante del ranchero. Al 
negro le regocijaba el empecinamiento y la valentía de ese japonés 
de barbas ralas y largas. Lo defendía con su palo y le permitía 
devorar su ración allí mismo, junto al ranchero. No llevaba cartón 
ni papel, el negro le servía el revuelto caliente en las manos. El 
japonés lo tragaba rápido; le repetían y devoraba la segunda 
ración en un instante, levantando la cara hacia arriba. El cielo se 
reflejaba en su rostro; la luz opaca del cielo sucio se recreaba en 
sus barbas ralas, en sus ojos cerrados; mientras él, con gran 
esfuerzo, pasaba por la garganta la mazamorra renegrida. Luego 
se marchaba, encorvado, lamiéndose las manos y la boca. Más 
tarde, alguno que no había alcanzado a recibir su ración iba 
directamente donde él y lo golpeaba a patadas o puñetazos. 
Sonreía el japonés y se defendía el estómago, encogiéndose. 

-¡Vomita, mierda! –le gritaban más de una vez. 
-¡Vomita Hirohito! 
Hasta que “Puñalada” restallaba el látigo en el suelo o Maraví 

lanzaba un grueso insulto desde el fondo del penal. 
Ya libre, al japonés le quedaba la otra preocupación más grave: 

el defecar sin que “Puñalada” lo descubriera72. 
 

Claro, el “japonés” debía cuidarse de que “Puñalada” lo cogiera defecando, porque 
lo hacía objeto de toda clase de burlas y denuestos, como la de aquella vez en 
que “Puñalada” ordenó al “Pianista” que tocara piano sobre las costillas del 
“japonés” mientras éste se hacía tirado boca abajo en el patio, a ojos de todos, 
como se puede apreciar en la cita 67 de este trabajo. Allí, en el primer piso de El 
Sexto, los reclusos parece que se enfrentaran al despojo de todo humanitarismo, 
de modo que parafraseando la inscripción que Dante colocó a la entrada del 
Infierno, también podría leerse a la entrada del primer piso de El Sexto: “Los que 
entráis aquí, renunciad para siempre a toda humanización”, ya que allí, parece que 
los vagos están imposibilitados de todo gesto humanitario, lo que hace que cada 
uno se encierre en sí mismo, viviendo en una soledad amurallada por la 
desconfianza y el odio, como al respecto afirma Cornejo Polar: 

 

                                            
72 Ibid., p. 103-104. 
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Animalizados por la vida en prisión, los vagos parecen incapaces 
de todo gesto verdaderamente humano. Con los fuertes son 
dóciles y con sus iguales –otros vagos igualmente miserables- sólo 
los relaciona el feroz odio que crece en la lucha por los 
mendrugos. Para ellos la prisión es su propio cuerpo: están 
absolutamente solos y cercados por otros hombres también 
solitarios y hostiles. Los muros de la cárcel son menos fuertes que 
la soledad y el odio73. 
 

Esa carencia de humanitarismo, construida sobre el individualismo egoísta, 
genera, obviamente, la insolidaridad, estropeando cualquier intento de 
cooperación de unos con otros, razón por la cual, allí en el primer piso, si algún 
vago enfermaba no le quedaba otra salida que la muerte, según narra Gabriel: 
“Vago que enfermaba, moría; nadie le llevaba alimentos a su celda. Iba 
consumiéndose por hambre; moría entre la fetidez de sus últimos excrementos y 
orines. Sus compañeros de celda lo arrojaban afuera al anochecer, si lo veían 
agonizante”74. 
 
Las únicas relaciones humanas que se dan en el primer piso del penal limeño son 
las homosexuales, que al igual que otros eventos de los allí recluidos, se dan en 
medio de la violencia, con degradación del ser humano, donde unos presos de 
condición homosexual, como uno llamado “Rosita”, extienden su poder con 
violencia y bajo la protección de los asesinos que dominan el piso; en ese 
ambiente de terror, unos como “Puñalada” y Maraví llegan a organizar prostíbulos 
como verdaderos proxenetas, que explotan a los recién llegados a la prisión, 
obligando a los más jóvenes e indefensos a prostituirse, siendo ellos, los asesinos, 
los únicos beneficiados del dinero que cobran a los detenidos por los servicios 
sexuales de sus dominados. Al respecto, afirma Cornejo Polar: 

 
En el primer piso las únicas relaciones humanas son, 
monstruosamente, las homosexuales. A las sórdidas pasiones de 
criminales afeminados, como “Rosita”, que expanden su poder al 
amparo de su propia ferocidad y de la fuerza de quienes dominan, 
se unen las violaciones de los que ingresan por primera vez al 
Sexto, o de los más débiles, y el comercio homosexual. Los 
criminales que dominan el primer piso (Maraví, “Puñalada”) 
organizan verdaderos prostíbulos75. 
 

En este aspecto, del comercio sexual controlado por unos criminales que explotan 
a otros detenidos, utilizados como fuente de ingresos, en la novela de Arguedas 
se describe un caso espeluznante, de verdadera práctica esclavista y de pérdida 

                                            
73 CORNEJO POLAR, Op. cit., p. 167-168. 
 
74 ARGUEDAS, El Sexto, Op. cit., p. 106. 
 
75 CORNEJO POLAR, Op. cit., p. 168. 
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de todo sentido humanitario. Sucede que un muchacho conocido como “Clavel”, 
es explotado por “Rosita, Maraví y “Puñalada” como objeto sexual, convirtiendo 
una celda en prostíbulo, donde el muchacho fue obligado a desempeñarse sin 
límite. “Puñalada” es el “administrador” o proxeneta vigilante, que les trabaja a los 
otros dos, entre los tres reparten el dinero que cobra “Puñalada”: 

 
Junto a la celda del “clavel”, el hombre achinado y un negro joven 
hacían guardia. Se abrió la celda y vimos salir de ella al zambo 
elegante. Enseguida de la sombra del corredor apareció un 
hombre gordo; se dirigió a la celda del “Clavel”. El negro le abrió la 
puerta, el hombre entró. El zambo cruzó rápidamente el callejón, 
subió las gradas y oímos sus pasos en el segundo piso. 

-¡Es bueno! –dijo-, Cariñoso. ¡Está medio loco! (…) 
-¿Tú irías? –preguntó uno. 
-Ahora pronto, sí. Mañana o pasado tendrá la sífilis o, por lo 

menos, purgación. Y estará cansado. Esto no dura una semana. 
Junto a la celda del “Clavel continuaban haciendo guardia el 

hombre achinado y el negro joven; muchos presos comunes 
seguían asomados a las barandas del segundo piso, enfrente de la 
celda del “Clavel” (…) Antes de entrar a mi celda miré hacia abajo. 
El “Pate’cabra” le entregaba una contraseña al negro joven; el 
hombre achinado abrió la puerta y dejó pasar a “Pate’cabra” a la 
celda del “Clavel”. “Puñalada” desde la reja vigilaba (…) 
“Puñalada” tiene bajo vigilancia, en una celda especial, a un pobre 
muchacho, y cobra dinero, cinco libras,  por cada visita. El 
muchacho está loco (…) El ladrón quedó solo en medio del 
pasadizo. Durante unos instantes y luego se dirigió decididamente 
a la celda del “Clavel”. Entregó un papel al negro y entró a la 
celda76. 
 

Algunos presos consideran algo positivo, una distracción, una especie de lenitivo 
en el encierro, el poder disfrutar de las atenciones eróticas del “Clavel”, llegando 
inclusive a compararlo con las prostitutas del 20, un barrio de Lima –que coincide 
con el 20 de julio de San Juan de Pasto, donde proliferaban y aún subsisten 
hoteluchos y prostíbulos donde se encuentran mujeres que prestan sus servicios a 
precio popular-, e inclusive lo valoran mejor que ellas por su actitud “cariñosa”, 
como afirma uno de los presidiarios del segundo piso: “Mas que sea con ‘eso’, 
está bien que hayga un burdelito aquí, aunque va a durar poco –dijo alguien en el 
segundo piso-. Al “Clavel” casi no le dan de comer… Ya usted sabe… Es ni más ni 
menos que una del 20. –Mejor –contestó otro- es cariñosa. Esas del 20 se echan 
como vacas”77. Pero a ese muchacho serrano, el pobre “Clavel”, casi no le daban 
de comer, porque, según se vio oportunamente, los débiles casi no alcanzaban 

                                            
76 ARGUEDAS, El Sexto, Op. cit., p. 88-122. 
 
77 Ibid., p. 122. 
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rancho, no lograban abrirse paso entre esos verdaderos combates por un bocado 
de un revuelto renegrido y agusanado, por lo cual la vitalidad del muchacho 
serrano se fue deteriorando rápidamente, lo cual auguraba un final nada feliz, del 
que se daban cuenta los mismos presos. Precisamente, el compañero de celda de 
Gabriel, el obrero, minero comunista, Alejandro Cámac Jiménez le dice al 
estudiante “sin partido”: “¿Así es que matarán nomás al “Clavel”? La sífilis le 
entrará pronto. Se pondrá más loco e irá pudriéndose. Estamos frente a su celda, 
oiremos su grito, día y noche, hasta que muera”78. 
 
Dicho y hecho, al poco tiempo, después de incontables clientes que hacían fila, de 
cinco en cinco, frente a su celda, “Clavel” enloqueció del todo; algunos presos 
políticos se quejaron ante la autoridad penitenciaria, por lo tanto esa celda fue 
clausurada, cerrada con cadena y candado. Sin embargo, “Puñalada” continuó con 
su nefasto negocio, haciendo efectuar las relaciones homosexuales a través de la 
reja de la puerta. En ese punto la explotación despiadada del muchacho serrano 
“Clavel”, deja ver a las claras la existencia de un desvergonzado sadismo al 
interior del Sexto: 

 
La celda de “Clavel” estaba cerrada con una cadena y un candado 
(…) Algo sucede con el “Clavel”… En la puerta de la celda del 
“Clavel” se había formado una fila de cinco hombres que parecían 
servir de pantalla delante de la reja. Un hombre estaba 
completamente pegado a la reja de la celda. Esperamos. El 
hombre se separó de la reja, se abrochó el pantalón y se encaminó 
hacia la escalera. 

-Ahora tú, antes de que se canse –dijo el que parecía que 
mandaba la fila- ¡Apúrate! 

-¡Ya no! –dijo, y se retiró al otro muro. 
-¡Anda, rosca, a dormir! ¡Te has aguado! –dijo en voz alta el que 

mandaba la fila-. Así agachado, aguanta poco. “Puñalada” puede 
venir a pegarle. 

“Clavel” levantó la cortina sin decir una palabra; la extendió 
desde adentro, y no prendió luz. La fila de hombres se dispersó. 
Nosotros nos quedamos aferrados a la baranda, Torralba y yo (…) 
Un grito feo resonó de repente entre los muros… “Clavel”, 
remeciendo las rejas de su celda, llamaba. Estaba delante de la 
cortina, desnudo hasta la cintura. Sólo le cubría el cuerpo un saco 
grande y rotoso. Su guardián, el negro joven, lo empujó y bajó la 
cortina. Yo pude ver su rostro blanco, sus cejas pintadas, su 
barriga casi desnuda (…) El “paquetero” formó una corta fila de 
hombres delante de la reja del “Clavel”. El joven negro guardián 
empezó a llamar en voz baja al muchacho. Yo subí al tercer piso; 
me detuve un instante en el extremo del corredor (…) Al pasar 
había visto la fila de cinco hombres en la puerta de la celda de 
“Clavel”. Los presos del tercer piso rehuían el espectáculo y 

                                            
78 Ibid., p. 117. 
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guardaban silencio. En el segundo piso los presos se agolpaban 
en las barandas para mirar la puerta de la celda del muchacho y 
reconocer a los que habían bajado. Sólo a instantes alguien 
gritaba un nombre o maldecía asquerosamente. Los vagos 
rondaban cerca, como temiendo a los chiveteros de “Puñalada”, 
pero girando siempre junto a la celda del “Clavel”, sin hablar entre 
ellos79. 
 

La explotación y maltrato de que es objeto “Clavel” genera reacciones entre los 
presos políticos, hasta el punto que Gabriel junto con Luis un dirigente aprista y 
Pedro dirigente comunista, entregaron un documento de quejas al Comisario, 
representaban a los dos partidos y a los estudiantes “sin partido”, denunciaban los 
atropellos ocasionados por “Puñalada” y Maraví, los dos no tenían sentencia y, por 
lo tanto, los presos políticos exigían que fueran expulsados del Sexto. Pero el 
Comisario, un Mayor de Policía lo que hizo fue reaccionar a favor de los dos 
criminales, siendo su respuesta una patada en los testículos a Luis, y patadas en 
el cuerpo a Pedro y Gabriel. Otro preso contado entre los políticos, pero que en 
realidad no estaba recluido por actividad política, conocido como “Pacasmayo” en 
razón a su pueblo natal, un puerto que nombraba con frecuencia, había tenido un 
problema de faldas como rival de un diputado de su pueblo, el cual lo hizo 
encarcelar; comenzó a perder el juicio, además padecía una dolencia que el 
doctor no identificó pero que dijo era de la sangre, no aguantó más las vejaciones 
contra “Clavel”, y en protesta de ello se mató lanzándose del tercer piso al patio de 
los vagos después de gritar: “¡Esto se lava con sangre, carajo! ¡Ahí está la mía, 
aunque podrida! ¡Es sangre!”80; y se estrelló en el piso contra la celda del “Clavel”, 
muerto al instante con el cuello roto. Un Teniente llega a averiguar lo que ha 
pasado, pregunta el por qué se ha matado “Pacasmayo” o el señor Estremadoyro, 
después de la respuesta que le dan llama al “Clavel”, éste que ya está 
completamente loco, obedece caminando de espaldas, retrocediendo 
instintivamente para pararse contra la reja, creyendo que lo llaman para atender a 
otro cliente: 

 
-¿Por qué se mató, entonces? 
-Porque “Puñalada” vendía a este pobre muchacho. Después 

de nuestra queja al Comisario, lo encerraron en su celda con un 
candado. Y fue peor. Lo desnudaron medio cuerpo y continuó el 
negocio a través de la reja. El señor Estremadoyro estaba 
nervioso. No pertenecía a ningún partido y la injusticia de su 
prisión lo había desequilibrado. Yo lo vi cuando se arrojó del tercer 
piso. “Esto se lava con sangre”, dijo antes de saltar. 

-Es una bonita historia –contestó el Teniente-.Que salga el 
maricón. ¿Ninguno de ustedes tiene la llave de la celda? 

                                            
79 Ibid., p. 146-184. 
 
80 Ibid., p. 184. 
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Levantaron la cortina y enfocaron al muchacho. Estaba 
acurrucado en un ángulo de la celda, lejos del colchón de paja que 
ocupaba  el sitio opuesto. Tenía el rostro oculto entre los brazos… 

-¡”Clavel”! –le gritó el Cabo. 
-¡Levántate! –le ordenó el Teniente. 
-¡Está loco! –les dije. 
El Teniente sonrió. 
-Nunca enloquece esta gente. ¡Muévete! –le gritó. 
El muchacho se apoyó con las manos en el suelo. Tenía los 

ojos cerrados por la fuerza de la luz. Se levantó con gran esfuerzo. 
Descansó un instante, luego se volteó de espaldas y fue 
retrocediendo, agachado, hacia la puerta (...) 

-¡Baje la cortina! –gritó el Teniente81. 
 

La muerte de “Pacasmayo”, cuyo nombre era Francisco Estremadoyro que, como 
se dijo no era preso político pero estaba en el piso de éstos, pone de manifiesto el 
padecimiento que esta categoría de presos deben soportar, ver de forma extrema 
cómo la dignidad humana es pisoteada en un mundo deformado por la injusticia, 
contra el cual luchan. Los presos políticos son una muestra de la dignidad humana 
que logra subsistir hasta en los peores lugares, como lo demostró el suicidio de 
“Pacasmayo”; por lo menos ese reducto de dignidad es el que encontró Gabriel, el 
narrador de “El Sexto”. De todas maneras, no es nada fácil para los presos 
políticos vivenciar tan de cerca esos oprobios contra la naturaleza humana, que 
deben soportar esos cuadros fantasmales, además de su pérdida de libertad, 
como al respecto afirma Cornejo Polar: 

 
La reacción de “Pacasmayo” deja ver el rescoldo de dignidad 
humana que subsiste aun en las peores condiciones. Es la 
dignidad que el personaje-narrador encuentra, sobre todo, entre 
los presos políticos. Sometidos no sólo a la tortura de la pérdida de 
la libertad sino a la que se desprende, incisivamente, de la visión 
del sufrimiento y la degradación, los presos políticos deben 
soportar la imagen extremada de la deformidad de un mundo 
contra el que luchan82. 
 

La secuencia de la muerte de “Pacasmayo”, sirve como enlace para entrar a 
considerar lo pertinente a esta otra categoría de los recluidos en el penal El Sexto 
de Lima, los presos políticos, dejando de lado a los presos del segundo piso, ya 
que son delincuentes comunes “no avezados” como dice Cornejo Polar, es decir, 
son la categoría de presos similar a la de los del primer piso, pero en versión 
moderada, o dicho de otra manera, son “los buenos entre los malos”. 
 

                                            
81 Ibid., p. 190-191. 
 
82 CORNEJO POLAR, Op. cit., p. 168. 
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Pues bien, el grupo de los presos políticos está conformado por militantes de dos 
facciones, dos subgrupos: Apristas (militantes del APRA o Alianza Popular 
Revolucionaria Americana) y los Comunistas, polos divergentes, que chocan entre 
sí aunque, en el fondo, confluyen en el ideal de liberar al pueblo peruano de su 
estado de postración y subyugación a que ha sido sometido por los capitalistas 
locales, la oligarquía nacional. 
 
Como se dijo en otro lugar, es bastante significativo que los presos políticos 
ocupen el piso superior, los delincuentes comunes menos peligrosos aunque 
también haya asesinos entre ellos, el segundo piso, y los más peligrosos junto con 
los vagos o menesterosos el primer piso. De modo que aunque no fuera 
intencional esa distribución de la población carcelaria al interior de El Sexto se da 
como una copia exacta de la manera que en el mundo de afuera se da la 
estratificación y desigualdad social, donde unos ejercen el dominio sobre otros, 
pero de todos se enseñorea el terror, de modo que el terror es un poder que 
domina a todos en el penal. La estratificación y distribución física de los presos en 
El Sexto, es una materialización de una jerarquización social piramidal. Encima 
están los políticos que, como en el mundo de afuera, se ubican en la parte 
superior, son los que mandan, ya sean buenos o malos, de izquierdas o derechas, 
según se afirmó oportunamente, y son los que gozan de algunos beneficios, 
privilegios o ventajas con relación a los demás reclusos. En efecto, los presos 
políticos tienen algunas ventajas respecto de los delincuentes comunes y vagos, 
por ejemplo en cuanto a los baños sanitarios: “Los guardias demolieron los restos 
[de wáteres] a golpe de martillo. Se creyó que los sustituirían con otros de 
cemento, pero no pusieron nada; dejaron sólo los huecos abiertos. Allí defecaban 
los presos comunes, a cuerpo limpio. Los políticos teníamos una ducha y un wáter 
en el tercer piso. Éramos más de trescientos; y hacíamos cola todo el día ante la 
ducha y el wáter”83. Los presos políticos tienen un poder, por eso son respetados, 
aunque en últimas y cuando las circunstancias lo exijan también a ellos los 
doblega el poder interno de los funcionarios, el autoritarismo del Comisario, de los 
guardias apoyados adentro por los asesinos, “Puñalda”, Maraví y Rosita que se 
convierten en extensiones de la autoridad oficial, que hacen del terror un poder 
implacable, asesorados por los “chaveteros” del “Puñalada” y los “soplones”. 
 
Los presos políticos no aguantan tanta injusticia, tantos desmanes de los 
asesinos, los vejámenes contra los delincuentes débiles y vagos, como esas 
atrocidades cometidas por “Puñalada” con el “japonés” y el “Pianista”. El 
“Pianista”, un joven que había sido, efectivamente, estudiante de piano, que por 
falta de documentos cayó en una redada y fue enviado al primer piso donde, como 
recepción, “lo violaron tres maleantes durante la noche, y lo tuvieron encerrado en 

                                            
 
83 Ibid., p. 28. 
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la celda cuatro días. Cuando lo arrojaron ya estaba enloquecido”84; fue golpeado 
por un hombre achinado, secuaz de Maraví. Ya el “Pianista” estaba en los puros 
huesos, no podía resistir ya nada, y fue golpeado mientras bajo una llovizna se 
puso a cantar, tocando el piano en el piso y moviendo la cabeza al ritmo de su 
canción, “apareció el hombre achinado, de debajo del puente; levantó al “Pianista” 
del cuello, le dio un puntapié y lo lanzó de espaldas a un costado de la celda”85. El 
grito de Maraví hizo que el achinado arrastrara el cuerpo del “Pianista” varios 
pasos. Maraví quiso animarlo con un trago de ron, el “Pianista” cantó un rato y 
luego se durmió en el piso, fue llevado a una celda con otros tres vagos, 
“dementes todos, a causa de las violaciones y el hambre”86. 
 
Gabriel que lo ha visto todo, decide socorrer al músico, va a su celda en busca de 
“una chompa y un chocolate” para llevar al infortunado, le da a conocer su plan a 
“Mok’ontullo”, un preso político, que decide ayudar a Gabriel acompañándolo y 
llevando un cuchillo como prevención de algún ataque, además lleva una camiseta 
para el “Pianista”. En ese momento es que Gabriel se da cuenta que los 
delincuentes comunes respetaban a los presos políticos, cosa que lo había notado 
pero que ahora le es confirmado por Mok’ontullo quien le dice: “Lleva las cosas tú. 
Córdova, mi compañero de celda, ha de vigilar; si nos molestan, él llamará a todos 
los políticos. Nos temen. Saben que nosotros hemos despachado a algunos 
soplones y militares”87. Y efectivamente, llegan al primer piso, los vagos se abren 
a su paso, “Puñalada” solamente mira con detenimiento, los vagos se acercan  
pero se detienen y retiran cuando se oyó una voz de mando: “¡Fuera, carajo! 
¡Dejen a los políticos! –gritó Maraví, desde la puerta de su celda”88. Gabriel y su 
compañero llegan a la celda del “Pianista”, lo levantan, le colocan las prendas que 
llevaron, luego Gabriel va a su celda por un pantalón que se lo pone ante la 
mirada llena de sorpresa de unos vagos y la risa burlona de otros que secundan el 
sarcasmo de “Puñalada”. 
 
Sin embargo, al día siguiente, el “Pianista” aparece muerto, lo sacan de la celda 
completamente desnudo; “Rosita”, un homosexual temible y que el día anterior le 
había dado al “Pianista” una taza de chocolate caliente, le entrega la ropa que le 
habían puesto con “Mok’ontullo”, asegurándole que había cuidado de que no se la 
robaran, cosa que Gabriel no le cree y, antes por el contrario, lo responsabiliza de 
hacer matar al “Pianista” para robarle la ropa: 

                                            
84 ARGUEDAS, El Sexto, Op. cit., p. 43. 
 
85 Ibid., p. 42. 
 
86 Ibid., p. 44. 
 
87 Ibid., p. 44. 
 
88 Ibid., p. 45. 
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-Joven –me dijo, y varios apristas escuchaban, cerca, desde las 
gradas-, aquí tiene la ropa; sólo cuando murió le quitaron. En vida 
fue respetado. 

Me alcanzó las prendas, con la misma expresión de ironía con 
que vio cómo golpeaban al Sargento. 

-Lo mataron para quitárselas. Usted lo mandó matar. 
¡Lléveselas! –le dije89. 
 

Al “Japonés” lo mató “Puñalada” de una manera descarada. El “Japonés” estaba  
concentrado comiéndose los piojos, en veces los buscaba dentro de su boca con 
la lengua para poder morderlos, el “Puñalada” lo vio y le dijo: “¡Con azúcar, eso es 
rico con azúcar!”, y sacando de un bolsillo un terrón blanco, ordenó al “Japonés” 
que abriera la boca, le metió ese terrón en la boca, “el japonés permaneció inmóvil 
unos instantes, luego empezó a chasquear la lengua, y fue  como derrumbándose 
sobre sus propios pies. Quedó sentado apoyándose en la estaca”90. Después de la 
muerte del  “Pianista” y del “japonés”, la explotación inmisericorde del “Clavel” por 
“Rosita”, Maraví y “Puñalada” rebosa la copa de los presos políticos, y aunque 
normalmente se tienen como enemigos los apristas y los comunistas, frente a los 
desmanes de los delincuentes comunes, de Maraví, “Puñalada”, el Rosita” y sus 
compinches, acuerdan apristas y comunistas junto con los universitarios sin 
partido, levantar la queja ante las autoridades carcelarias, ante el Comisario, un 
Mayor de Policía, redactando un documento firmado y llevado por los dirigentes de 
las dos facciones políticas y de los presos políticos “neutrales”, es decir, Pedro por 
los comunistas, Luis por los apristas y Gabriel por los independientes. La entrega 
del documento fue un estrellón contra el Comisario, quien no sólo justifica los 
atropellos de los asesinos del primer piso, sino que les da toda su aprobación, lo 
cual causa el descontento de Luis, Gabriel y Pedro que con franqueza le 
apostrofan al militar su descaro. Pedro le ha entregado el documento, una hoja de 
papel escrita con las denuncias de los presos políticos: 

 
-¡Ah! –exclamó el Comisario después de leer el documento-. 

Nos miró uno a uno.- ¡Lucen bien! ¡Se ve que están atendidos 
como reyes! ¿Qué creen ustedes que es la prisión? ¿Un lugar de 
recreo? Aquí han venido ustedes a padecer, a estar jodidos, no a 
engordar y gozar. ¿Qué “Puñalada” hace esto y el otro, que Maraví 
se emborracha; que los dos abusan de los vagos, que les hacen 
esto y lo otro? A ustedes ¿qué les importa? A ustedes no los joden 
directamente. Los vagos también han sido encerrados aquí para 
sufrir; son gente sin ley y sin padre ni madre, ladrones, ociosos de 
porquería, come piojos. ¡Que los jodan! Y si lo que hacen con ellos 
les duele a ustedes, mejor que mejor. Yo les doy mi aprobación… 

                                            
89 Ibid., p. 66-67. 
 
90 Ibid., p. 64. 
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-No nos duele –le dije interrumpiéndole-. Nos da asco que en 
una cárcel del Perú, un asesino mantenga un burdel con el 
conocimiento de usted, que es un jefe. 

-¡Asco! Nosotros tenemos asco de ustedes, traidores de la 
patria. Den gracias a Dios de que no los metemos uno por uno a 
las celdas del primer piso. Eso sería el justo castigo. 

-Sí, los han metido a muchos –dijo Luis-. Y si Dios existe, los 
que dieron la orden ésa serán castigados. 

-¿Me amenazas, bestia? –gritó el Comisario- ¿Todavía me 
amenazas? ¡Te haré meter a la celda de “Puñalada”91. 
 

La maldad y el terror es un poder que apabulla a los reclusos en el interior de El 
Sexto, de lo cual los presos políticos, equivocadamente, quisieron liberarse 
denunciando a los maleantes del primer piso, pero se encontraron con que ese 
poder delincuencial de los patios de la cárcel es sólo una extensión del poder 
ejercido por la autoridad carcelaria, hasta el punto que el dirigente aprista Luis, le 
encaró al Comisario que tal vez sería un delincuente “disfrazado” de autoridad, 
que no encontraba ninguna diferencia entre el Comisario y el “Puñalada”, lo cual 
exacerbó al Mayor de Policía que les propinó sendas patadas a los tres 
demandantes: 

 
-Señor Comisario –le dijo Pedro con voz tranquila, casi tierna-, 

usted nos ve. No puede negar, por lo menos, que somos seres 
humanos, que somos semejantes a usted en cuanto a nuestro ser 
de carne y hueso. La pérdida de la libertad es un castigo terrible. 
¿Por qué fomentar en la prisión que la maldad tenga todas las 
garantías contra los débiles? “Puñalada” tiene bajo vigilancia, en 
una celda especial, a un pobre muchacho, y cobra dinero, cinco 
libras, por cada visita. El muchacho está loco. Este caso es un 
crimen contra las reglas más elementales de la sociedad 
cristiana… 

El Mayor le interrumpió. 
-¡Qué bien informado está usted! Me doy cuenta que usted ya 

ha hecho una visita a ese maricón. ¿Cómo sabe si no que 
“Puñalada” cobra cincuenta soles por cada entrada? ¿Cómo sabe 
que está loco? Oiga usted; a los maricones les gusta… 

-Usted debe ser un hombre disfrazado –le dijo Luis, mirándolo 
con esa energía que hizo retroceder el cuerpo de “Puñalada”, el 
día anterior-. Los jefes de nuestra policía no pueden haber llegado 
nunca tan bajo. 

El Mayor quedó rígido, fue palideciendo. Luis continuó. 
-No encontramos diferencia entre el pensamiento de usted y el 

de “Puñalada”. 
-El ejercicio de la maldad –dije sin exaltarme- es un abismo sin 

fondo. 
-Cabo. Traiga cinco guardias –ordenó el Comisario (…) 

                                            
91 Ibid., p. 110. 
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-Agarren a estos, de los brazos, para tras –ordenó a los 
guardias. 

-No muy fuerte, mi Mayor –se atrevió a decir el Cabo. 
-A ti, una patada en los huevos –le dijo a Luis. 
Midió la distancia y se le fue encima. 
-¡Así patea “Puñalada” a los vagos! –dijo Luis mientras el 

Comisario se acomodaba para lanzarse. 
Luis cerró los ojos. 
-Y dos escupes –dijo el Mayor. 
Le escupió dos veces en la cara. 
-Ya no tengo saliva para los otros. Un buen puntapié en el culo. 

Voltéenlos92. 
 

En esa y en otras ocasiones, muy contadas por cierto, los presos políticos 
estuvieron unidos, porque lo normal era que los integrantes de las dos facciones 
revolucionarias, apristas y comunistas se miraran como enemigos. En efecto, esa 
rivalidad hace que en el tercer piso se polaricen dos posiciones inconciliables: los 
apristas son revolucionarios nacionalistas, y aunque los comunistas son peruanos 
de nacimiento, aquellos los tildan de ser “traidores de la patria” porque se 
supeditan a los ideales antiimperialistas del marxismo-leninismo soviético, y éstos 
a su vez tachan a los apristas de fascistas, pues aunque son antiimperialistas, 
antinorteamericanos, también son antisoviéticos, y los acusan de ser sólo 
burgueses nacionales que están contra la dictadura militar, que sólo esperan 
derrocar al dictador para luego subir al poder y continuar la doblegación del pueblo 
raso. 
 
Pues bien, vista la estratificación de los detenidos en El Sexto, sólo resta agregar 
que esa diversidad y jerarquización de la población carcelaria, parece ser un 
criterio universal de las prisiones, o al menos, para la cultura y el mundo 
occidental, criterio dilucidado por Ferrus según referencia que hace Foucault. En 
efecto, afirma Foucault que Ferrus al ser el primero en clasificar a los delincuentes 
y prisioneros, fue quien realizó la conversión de la vieja etnografía del crimen en 
una tipología sistemática de los delincuentes. Además, es interesante y curioso 
saber cómo el aislamiento es el primer principio de tratamiento de los presos, por 
el que se busca separar y disociar a esta masa homogénea por su infracción de la 
ley pero heterogénea por su delictuosidad y/o manera de ser. La tipología de 
Ferrus, según la da a conocer Foucault es así: 

 
Tres tipos de condenados: hay los que se hallan dotados “de 
recursos intelectuales superiores a la inteligencia media que 
hemos establecido”, pero que se han vuelto perversos ya sea por 
las “tendencias de su organismo” y una “predisposición nativa”; ya 
por una “lógica perniciosa”, una “moral inicua”; una “peligrosa 
apreciación de los deberes sociales”. Para éstos sería preciso el 

                                            
92 Ibid., p. 111-112. 
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aislamiento de día y de noche, el paseo solitario, y cuando se está 
obligado a ponerlos en contacto con los demás, “una careta ligera 
de tela metálica, como las que se usan para la talla de las piedras 
o para la esgrima”. La segunda categoría es la de condenados 
“viciosos, limitados, embrutecidos o pasivos, arrastrados al mal por 
indiferencia tanto hacia la vergüenza como hacia el bien, por 
cobardía, por pereza por decirlo así, y por falta de resistencia a las 
malas incitaciones”; el régimen que les conviene es…: aislamiento 
de noche, trabajo en común de día, conversaciones permitidas con 
tal de que sean en voz alta, lecturas en común, seguidas de 
interrogatorios recíprocos, sancionados éstos por recompensas. 
En fin, están los “ineptos o incapaces”, a los que un “organismo 
incompleto hace impropios para toda ocupación que reclame 
esfuerzos reflexivos y voluntad sostenida, que se encuentran por 
ello en la imposibilidad de sostener la competencia del trabajo con 
los obreros inteligentes, y que no teniendo ni la suficiente 
instrucción para conocer los deberes sociales, ni la suficiente 
inteligencia para comprenderlo y para combatir sus instintos 
personales, son llevados al mal por su misma incapacidad. Para 
éstos, la soledad no haría sino fomentar su inercia; deben, pues, 
vivir en común, pero de modo que formen grupos poco numerosos, 
siempre estimulados por ocupaciones colectivas, y sometidos a 
una vigilancia rígida93. 

 
En El Sexto, los revolucionarios del APRA y los comunistas, corresponden al 
primer tipo de delincuentes según Ferrus, los “intelectuales”; los delincuentes 
comunes, matones e indisciplinados en el internado, tipo “Puñalada”, Pate’Cabra, 
Maraví y otros corresponden o están más cercanos al segundo tipo traído por 
Foucault, los “condenados viciosos”, de por sí malos; y los llamados “vagos”, 
indigentes y dementes se ubican, sin duda, en el tercer tipo de la clasificación 
reseñada, la de los “ineptos o incapaces”. 
 
Ahora bien, la imposición del aislamiento, es un criterio asumido por los regímenes 
penitenciarios, como método de dispersión, de disociación de esa masa delictiva, 
una medida preventiva para evitar confabulaciones y organizaciones internas y 
posteriores al cumplimiento de la pena. Para detectar esas posibles 
organizaciones están los “soplones” o colaboradores de las directivas y 
guardianes. Mediante el aislamiento se da una paradoja curiosa, se separa al 
sector delincuente del resto de la población, sin embargo, en la prisión los 
delincuentes crean lazos comunitarios e incluso pueden organizarse, de manera 
que al mismo tiempo que se practica con los detenidos una discriminación 
excluyente, se les crea un espacio donde ellos tienen posibilidades de consolidar 
su “gremio” en cuanto manera de ser, de ahí que aun dentro de la prisión se busca 
conformar una población heterogénea, de diversos tipos de delincuentes para 

                                            
93 FOUCAULT, Vigilar y castigar, Op. cit., p. 257. 
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evitar que se unifiquen y se fortalezcan entre tipos semejantes. Respecto del 
aislamiento como estrategia de disociación de la delincuencia como un sector 
compacto de la comunidad en general, afirma Foucault: 

 
Primer principio, el aislamiento. Aislamiento del penado respecto 
del mundo exterior, de todo lo que ha motivado la infracción, de las 
complicidades que la han facilitado. Aislamiento de los detenidos 
los unos de los otros. No sólo la pena debe ser individual, sino 
también individualizante. Y esto de dos maneras. En primer lugar, 
la prisión debe ser concebida de manera que borre por sí misma 
las consecuencias nefastas que provoca al reunir en un mismo 
lugar a condenados muy diferentes: sofocar las conjuras y los 
motines que puedan formarse, impedir que se urdan complicidades 
futuras o que nazcan posibilidades de chantaje (el día en que los 
detenidos se encuentren libres), obstaculizar la inmoralidad de 
tantas “asociaciones misteriosas”. En suma, que la prisión no 
forme con los malhechores que reúne una población homogénea y 
solidaria: “Existe en este momento entre nosotros una sociedad 
organizada de criminales –cita Foucault a Tocqueville- forman una 
pequeña nación en el seno de la grande. Casi todos esos hombres 
se han conocido en las prisiones, en las que vuelven a 
encontrarse. Es esa sociedad cuyos miembros se trata hoy de 
dispersar.” Además la soledad debe ser un instrumento positivo de 
reforma. Por la reflexión que suscita, y el remordimiento que no 
puede dejar de sobrevenir (…) En fin, y quizá sobre todo, el 
aislamiento de los condenados garantiza que se puede ejercer 
sobre ellos, con el máximo de intensidad, un poder que no será 
contrarrestado por ninguna otra influencia; la soledad es la 
condición primera de la sumisión total… El aislamiento asegura el 
coloquio a solas entre el detenido y el poder que se ejerce sobre 
él94. 
 

Claro que al conformar dentro de la prisión una población heterogénea, compuesta 
por diversos tipos de delincuentes, lo que se está haciendo es reproducir la 
estructuración de la sociedad externa, porque las comunidades y sociedades se 
conforman sin duda alguna, de integración de personas diversas. No obstante, el 
aislamiento y la soledad sí pueden ser efectivos mecanismos de disociación, 
porque si se controla en el penal la comunicación, la relación interpersonal y la 
interacción entre los detenidos, se restan las posibilidades de que se organicen. 
 
Ahora bien, retornando a la idea relacionada con la situación de fraccionamiento 
de los presos políticos, de la enemistad que a veces llega a un clima belicoso 
entre apristas y comunistas, es necesario señalar que ello es un reflejo de lo que 
se vive afuera de la prisión, allá en las calles de Lima y en el resto de la nación; es 
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que El Sexto es ese caleidoscopio que permite mirar la dinámica tanto 
sociopolítica como sociocultural del Perú. Claro que esto es asunto para ser 
tratado en los puntos siguientes. 
 
2.2  LOS PRESOS DEL SEXTO REVELAN LA PROBLEMÁTICA 
SOCIOPOLÍTICA DEL PERÚ 
 
La afirmación de Foucault respecto del principio de aislamiento del penado del 
“mundo exterior”, como una estrategia para disociar a los criminales y evitar que 
se organicen como una comunidad delictiva, lleva a pensar que las cárceles son 
realmente nichos aislados, separados completamente de la sociedad, pero eso no 
es del todo cierto, como tampoco es verdad que gracias a los centros carcelarios 
se haya librado al mundo de los delincuentes, porque, en primer lugar, de todas 
maneras la prisión sigue atada o ligada a la sociedad en que se circunscribe, es 
una especie de apéndice, prolongación biológica que refleja la salud de todo el 
cuerpo social; en segundo lugar, por lo general el sistema carcelario nunca ha 
funcionado como corrector de conductas o comportamientos, mucho menos como 
rehabilitador de delincuentes, como ya lo afirmaron Dostoievski y Soljenitsyn y, 
antes por el contrario, las cárceles como espacios de concentración de 
delincuentes se potencian como verdaderas escuelas del delito, donde los menos 
malos se hacen más malos y los ya incorregibles desarrollan todo su campo de 
acción maleva; además, gracias a los sistemas judiciales de penas temporales, 
quienes han cumplido sus condenas salen y tienen la posibilidad de reencontrarse 
afuera con viejos amigos de presidio, con alta posibilidad de volver a violar la ley.  
 
Lo anterior parece darle razón al inspector de policía de “Los miserables”, un 
convencido de que todo presidiario en libertad se convierte en reincidente. ¿Según 
esto la cadena perpetua será mejor alternativa de protección de la sociedad de 
esa microsociedad de la delincuencia? Bueno, no es para enfrascarse en esta 
discusión que no incumbe estrictamente al asunto de esta investigación, porque 
aquí lo que interesa es corroborar cómo ese principio de aislamiento de que 
hablara Foucault no se da en el penal limeño, porque según dejan entrever 
algunos de los presos políticos allí confinados, El Sexto es una prolongación de la 
sociedad peruana, inclusive es una muestra en pequeño de lo que es en sí la 
sociedad peruana, lo que aquí se ha dado en llamar, un caleidoscopio, esa 
especie de “ojo mágico” que permite ver al observador cómo es el mundo exterior 
que circunda la prisión y, por lo tanto, no es que El Sexto sea algo separado de 
Lima o del Perú, todo lo contrario, es una especie de botón de muestra de lo que 
sucede en toda la nación, al menos en lo relacionado con la situación sociopolítica 
de ese momento, de los años 30. 
 
Antonio Cornejo Polar acertadamente llama a la cárcel limeña un microcosmos 
carcelario que revela el macrocosmos nacional, que no sólo denuncia el sistema 
carcelario nacional, sino la problemática peruana en su conjunto, hasta el punto 
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que el mismo Arguedas, según es citado por Cornejo Polar, sostenía que en El 
Sexto se concentra lo mejor y lo peor del Perú. En efecto, afirma Cornejo Polar: 

 
Pero toda esta explosión de la fuerza del mal no es gratuita. No es, 
tampoco, resultado de la institución penitenciaria en sí, ni siquiera 
de la singular perversidad de la organización del Sexto. El 
microcosmos carcelario revela, en realidad, el macrocosmos 
nacional: en aquél se concentra, decía Arguedas, “lo mejor del 
Perú y lo peor del Perú”. Ciertamente El Sexto es una feroz 
denuncia contra el sistema carcelario nacional, pero por encima de 
esta función, en parte diluida por el tiempo que separa la realidad 
base de la expresión literaria (1938-1961), la novela pretende calar 
en un punto de la vida peruana que, precisamente por organizarse  
bajo la ley de la concentración hiperbólica, resulta ser 
especialmente esclarecedor de la problemática del país en su 
conjunto (…) Pero la realidad carcelaria no sólo revela la índole de 
la vida nacional al ser resultado de ella. También la revela porque 
el Sexto resulta ser una imagen del Perú. Detrás de sus muros se 
construye un mundo equivalente al de la nación95. 
 

La afirmación de Cornejo Polar de que “la realidad carcelaria es resultado de la 
vida nacional”, se entiende si se retoma la premisa rousseauniana de que el 
hombre nace bueno y la sociedad lo corrompe y, en consecuencia, las sociedades 
producen las cárceles o espacios donde recluir a sus delincuentes. De aquí se 
colige que el producto refleja a su fuente generativa, la cárcel refleja y revela a su 
respectiva sociedad. 
 
Esa sensación, de estar viendo en El Sexto una imagen de la vida limeña y 
nacional, la expresa el obrero comunista, Alejandro Cámac Jiménez, mestizo con 
prevalencia indígena, cuando le hace caer en la cuenta a Gabriel que lo que se ve 
allí en El Sexto es exactamente lo que ocurre afuera en la ciudad, en la nación, 
tanto la desigualdad y estratificación social como la jerarquización y explotación de 
unos por otros, el dominio de los políticos oligárquicos sobre el pueblo que se 
debate en condiciones infrahumanas, todo ello, según Cámac, por la intromisión 
explotadora de los imperialistas norteamericanos. En efecto, entre Cámac y 
Gabriel se da el siguiente diálogo: 

 
- La corrupción hierve en Lima –dijo [Cámac]- porque es 

caliente; es pueblo grande. La suciedad aumenta cada día; nadie 
limpia; aquí y en los palacios (…) Aquí, en el Sexto, la mugre está 
afuera; es por la pestilencia y por el hambre. En los palacios de los 
señores la mugre es de antiguo, es más por adentro. Vendrá de la 
ociosidad, de la plata guardada, conseguida a costa de la 
quemazón de medio mundo, de esta pestilencia que estamos 
sufriendo. 

                                            
95 CORNEJO POLAR, Op. cit., p. 169-170. 
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-Esta pestilencia hay en los barrios de Lima [–replica Gabriel-]. 
Yo he visto en un callejón una fila larga de hombres y mujeres con 
sus bacinicas llenas y sus baldes, esperando, haciendo turno 
frente a un caño de agua 

-El hombre pues [–dice Cámac-], sufre, pero lucha. Va adelante. 
¿Qué es más grande, dices, el afán de los gringos y de sus 
compadres peruanos para enriquecerse hasta los infiernos o el 
sufrimiento de nosotros que acera nuestros cuerpos? ¿Quién va a 
ganar al fin? ¿El tercero o el primer piso del Sexto?96 

 
A semejanza del Sexto, también afuera del presidio, en la sociedad peruana, los 
políticos ocupan una posición de privilegio, sobre todo los tiranos, mediocres y 
perversos, que hacen su carrera solamente pensando en su propio beneficio sin 
importarles la suerte de los demás. Llegan al congreso, donde se dicen ser los 
representantes del pueblo. Muchas veces los parlamentarios y los dirigentes 
políticos son los protagonistas de actos oscuros y corruptos, gestores y 
accionistas de actos delictuosos, desfalcos, robos y hasta asesinatos, que son 
cometidos veladamente por agentes u operarios que los mismos políticos 
contratan, éstos siempre quedan limpios, pasan por transparentes. Debajo de 
éstos, en el otro nivel de la pirámide está el pueblo raso, de clase media, que no 
tiene los privilegios de la clase política dirigente, y que con su escasa educación 
debe sortear la subsistencia desempeñando trabajos informales, ganándose la 
vida en el “rebusque” llegando inclusive a la delincuencia común que se da a plena 
luz del día y no es soterrada como la de los políticos. Y en un estrato que ni 
siquiera se nombra, están los desechos sociales, mendigos, indigentes, que viven 
en la calle cargando el estigma de ser practicantes de todos los vicios, que 
inclusive se prestan para ser los ejecutores físicos de asesinatos por encargo. Es 
lo que en últimas expresa Torralba un preso dirigente comunista, cuando trata de 
hacer desistir a Gabriel de sus intenciones de colaborar con el “Piurano” para 
matar al “Puñalada”, indignado por todos sus desmanes contra los débiles. 
Torralba llama a Gabriel a la cordura y a reflexionar que con la muerte de 
“Puñalada” no se soluciona nada, porque debido al sistema de desigualdad social, 
en Lima y en todo el país seguirán brotando maleantes como “Puñalda” o Maraví o 
“Rosita”, y lo insta a que su indignación la guarde y la canalice para una lucha 
mayor, contra el sistema político corrupto del Perú. En efecto, afirma Torralba: 

 
-Hay que olvidar eso Gabriel –dijo [Torralba]-. ¡Tienes que 

olvidar! Estamos para otra pelea más grande. Matar al negro no 
arreglará nada (…) La podredumbre está arriba, Mientras no se 
limpie eso, el Sexto y todas las cárceles seguirán igual, aunque 
mates a unos cien o mil de esos asesinos (…) Gabriel, dirige esa 
indignación contra los legítimos padres de “Puñalada”, contra los 
feudatarios y los capitalistas sin alma. “Puñalada es hijo de la 

                                            
96 ARGUEDAS, El Sexto, Op. cit., p. 33-34. 
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miseria, de los barrios de Lima que apestan como el Sexto. ¿Crees 
que en un país donde hay justicia, a ese muchacho lo hubieran 
entregado al “Puñalada”? ¿Crees que “Puñalada” existiría? El Perú 
está pues en manos de unos millonarios, que amontonan su plata 
hundiendo en la miseria, en la perversidad, en un excusado, a más 
de la mitad de los peruanos. Gabriel ¡recuerda el mundo de afuera! 
¿Por qué encierran a apristas y comunistas en esta cárcel 
asquerosa? ¿Por qué es asquerosa? ¿Por qué cantamos el otro 
día junto al cadáver de Cámac? ¿Por qué “Mok’ontullo” tenía esa 
cara de la que salía como un fuego? Porque luchamos para que 
los peruanos seamos verdaderamente iguales. Ahora unos viven 
temblando siempre por el día de mañana, mientras que otros 
dominan provincias enteras. Para mantener eso tienen que 
mandar asesinar a muchos, encarcelar a cientos y miles y a los 
que tienen más hambre y necesidades los obligan a vivir en la 
mugre, por el terror. ¡Hermano Gabriel: esa es la pelea grande, no 
ésta contra las porquerías del Sexto!97 
 

Ese connubio entre los ricos, los policías y los criminales se muestra 
insistentemente en El Sexto, como se vio en el caso de la respuesta del Comisario 
a los presos políticos que protestaban por los desmanes de los delincuentes del 
primer piso, “Yo les doy mi aprobación [a “Puñalada”, “Rosita” y Maraví]”, y más 
encima los pateó, de ahí que es adecuada, muy acertada, la réplica del aprista 
Luis: “Usted debe ser un hombre disfrazado… No encontramos diferencia entre el 
pensamiento de usted y el de “Puñalada”98. 
 
Entre los millonarios, los policías y los delincuentes configuran el poder que 
domina a los presidiarios, que doblega inclusive a los presos políticos. Es que lo 
que pasa en El Sexto se puede explicar considerándolo a la luz del sistema 
imperante, como al respecto afirma Cornejo Polar: “La vida del Sexto, su 
organización, su existencia misma, todo lo que significa, resulta explicable en 
función y sólo en función del sistema imperante”99; y se debe tener en cuenta, en 
consecuencia, que cuando Arguedas estuvo en la cárcel (1937-1938), el Perú 
estaba bajo el poder dictatorial del General Oscar R. Benavides, quien se había 
tomado el poder en 1933, instaurando un régimen de terror, persecutor de toda 
disidencia, derramando la sangre de los opositores o, cuando menos, 
encerrándolos en las cárceles, las que en todo el país se encontraban como la del 
Sexto en Lima, con un gran porcentaje de presos políticos, lo que por sí mismo da 
una idea de que el gobierno militar era paranoico y despiadado. Es por eso que 
Arguedas, a través de algunos personajes de “El Sexto”, muestra cómo entre el 

                                            
97 Ibid., p. 164-165. 
 
98 Ibid., p. 111. 
 
99 CORNEJO POLAR, Op. cit., p. 169. 
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General de afuera y el asesino “Puñalada” de adentro, no hay mayor diferencia, 
como se deduce de la afirmación de un preso político aprista, “Mok’ontullo”: “Yo 
diría que es el Perú que da lugar a que suceda… ¡Estamos, pues, en el Perú, 
cholito!... ‘Puñalada’ y el General, ¿de dónde crees que han venido? ¿Del cielo? 
¿Quién los ha engendrado?”100. 
 
En un momento dado, cuando recién había llegado Gabriel a la cárcel, el 
compañero de celda de Gabriel, el comunista, ex-minero, Cámac Jiménez, le hace 
ver a Gabriel cómo hay una homologación entre lo que sucede fuera del penal y lo 
que pasa en El Sexto, sobre todo en cuanto a la estratificación de las clases 
sociales y a la explotación de las clases débiles por las clases dirigentes: 

 
-En el segundo piso están los criminales no avezados –me dijo 

[Cámac], al paso-. Son violadores, estafadores, ladrones no 
rematados. Hay también un ex-Sargento de Lambayeque, acusado 
de estupro. Estamos viviendo sobre el crimen, amigo estudiante; 
aquí está abajo y nosotros encima; en Morococha y Cerro es al 
revés; ellos encima, los chupa sangre, abajo los trabajadores; ya 
sea debajo de la tierra, en la mina, o en los barrios de lata. Porque 
en Morococha, los indios obreros duermen en barrios de lata. 
¡Cómo aguantan el frío! Ya los comuneros de Jauja no quieren ir; 
las empresas están enganchando indios, pobrecitos indios de 
Huancavelica. Hermano estudiante, ellos son en esas minas lo que 
estos vagos en el Sexto: lo último. Los gringos escupen sobre 
ellos. ¡Sobre nosotros no, no tanto!101 
 

Este obrero, minero comunista Cámac, es un convencido de que todo ese 
desorden, la desigualdad social y la explotación de los pobres por los ricos, es una 
consecuencia del nefasto himeneo de los dirigentes políticos del país con los 
capitalistas del extranjero, cosa que se remonta inclusive a la época de la 
Conquista, por lo cual no encuentra diferencia entre el negocio de los de afuera y 
el negocio sexual de los de adentro del Sexto. En efecto, con motivo de que 
“Clavel” es golpeado fuertemente por Maraví, y la sangre que queda en el piso es 
lamida rápidamente por unos vagos, lo cual al ser visto por Gabriel le produce una 
sensación tan desagradable, muy parecida a la angustia existencial tipo Sartre, 
hasta el punto de afirmar que “sentía el mundo como una náusea que trataba de 
ahogarme”102; ante lo cual, el viejo Cámac, trata de confortarlo: 

 
-No es la primera vez –dijo [Cámac]-. Esos pobrecitos siempre 

comen la sangre, cuando hay una pelea. ¿No están viendo? 

                                            
100 ARGUEDAS, El Sexto, Op. cit., p. 24. 
 
101 Ibid., p. 15. 
 
102 Ibid., p. 32. 
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Nuestros gobiernos, nuestros jefes que vienen desde el Pizarro, 
con los gringos que se aprovechan, nos convierten en perros. 
¿Ves cómo engríen a su Maraví? Le traen a su querida, le traen de 
frente hasta su celda. ¿Para qué, amiguito? Ahistá seguro ahora lo 
va a negociar. ¿Tú crees que lo arroja por su gusto? Algo hay, algo 
hay, tan sucio como el corazón de los que en este mundo no viven 
sino por la plata y para el negocio. ¿Dónde está la diferencia entre 
el negocio de esos, de afuera, y de éstos, aquí adentro?103 
 

¿Y qué es lo que pasaba afuera, al tiempo que el narrador Gabriel-Arguedas 
ingresó al penal El Sexto de Lima? Había, efectivamente, una fuerte y dura 
represión y persecución política. Desde el año 1933, por golpe militar estaba en el 
poder el General Oscar R. Benavides, quien derrocó al también militar Luis M. 
Sánchez y Cerro. Es que la historia política del Perú a lo largo del siglo XX es de 
una frecuente inestabilidad democrática, en que la mayoría de gobiernos son de 
militares que sucesivamente se deponen mediante golpes militares. Para dar una 
idea de esta etapa política del Perú y para corroborar lo dicho, basta tener en 
cuenta que desde principios del siglo XX se efectúa la transmisión legal del mando 
hasta que Augusto B. Leguía depone en 1919 al presidente José Pardo, y se 
mantiene en el poder hasta 1930, en que a su vez es depuesto por el comandante 
Luis Sánchez Cerro hasta 1931, año en que es depuesto por Leoncio Elías, pero 
este también es depuesto por Gustavo Jiménez y luego éste por una Junta militar 
presidida por Samanez Ocampo que se mantiene hasta 1933, año en que 
nuevamente se toma el poder Luis Sánchez Cerro, ante lo cual se levanta el 
General Oscar Benavides y derroca a Sánchez y se mantiene en el poder hasta 
1939. Por consiguiente, durante los mandatos dictatoriales de Sánchez Cerro y 
Oscar Benavides se desenvuelve la primera estadía de Arguedas en Lima, su 
pasajero activismo político y su estadía en El Sexto. 
 
En efecto, respecto de los sucesos políticos que se llevan a cabo entre 1931 y 
1933, que enmarcan la llegada de Arguedas a Lima y su ingreso a la universidad, 
Vargas Llosa afirma: 

 
Cuando llegó a Lima, en 1931, para ingresar a la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, tenía 20 años (…) En 1932…, sus 
estudios se vieron interrumpidos con la clausura de la Universidad 
de San Marcos, que sólo se reabriría en 1935 (…) En esta época 
Arguedas parece haberse mantenido al margen de la intensa 
actividad política que agitaba al país. A diario había sangrientos 
enfrentamientos entre apristas y comunistas de un lado, y de otro, 
de estas fuerzas de izquierda contra la dictadura militar y el partido 
de corte fascista Unión Revolucionaria, de Luis A. Flores, que la 
apoyaba. El fallido atentado contra Sánchez Cerro de un joven 
aprista, José Melgar, en la iglesia de Miraflores, desencadenó una 
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durísima represión, y los intentos de levantamiento popular que 
organizaba el APRA (sobre todo el de Trujillo, en julio de 1932, que 
degeneró en el asesinato de un grupo de oficiales de la guarnición 
local) fueron sofocados por las Fuerzas Armadas con matanzas de 
un salvajismo ilimitado, como los fusilamientos colectivos de 
apristas en las ruinas de Chan Chan104. 
 

Se debe tener en cuenta que en 1933, cuando llega al poder el general Oscar 
Benavides, tras el asesinato del general Luis Sánchez Cerro, es el año en que 
comienzan a aparecer los primeros cuentos de Arguedas en revistas limeñas, que 
luego se publicarían como su primer libro “Agua” en 1935. Al respecto afirma 
Vargas Llosa: 

 
A partir de 1933, el año en que el aprista Abelardo Mendoza Leyva 
asesina al general Sánchez Cerro y comienza la era política del 
general Benavides (elegido presidente por el Congreso, pero que 
instala pronto su propio régimen dictatorial), aparecen los primeros 
cuentos de Arguedas: “Warma Kuyay”, en Signo (núm.1, Lima 8 de 
noviembre de 1933), y “Los comuneros de Ak’ola” [que luego 
quedaría como “Los escoleros”] y “Los comuneros de Utej-Pampa 
[que luego aparecería como “Agua”], en el semanario La Calle 
(núms.. 5 y 11, respectivamente, Lima, 1934) (…) [Éstos] relatos… 
conforman su libro Agua, que Arguedas dedicará a los indios de la 
hacienda Viseca y de Puquio, y que inaugura una nueva época en 
la historia del indigenismo literario105. 
 

José María Arguedas se muestra partidario de la izquierda, con una inclinación 
preferente hacia el comunismo que hacia el aprismo, cosa que se refleja en “El 
Sexto” en cuanto a que su mejor amigo en la cárcel y compañero de celda es el 
comunista Cámac, y otros amigos, Pedro y Torralba son comunistas, y a través de 
los cuales desarrolla el discurso en contra del aprismo, aunque hay algunos 
personajes del APRA que también son sus amigos como Mok’ontullo. Esa 
simpatía partidista solamente tomaría cuerpo real en 1936 y 1937, cuando militó 
en el CADRE, a favor de la República española, era la época en que hacía 
amistades en la peña Pancho Fierro, de las hermanas Celia y Alicia Bustamante, 
donde llegaban, precisamente, artistas, escritores e intelectuales que se hallaban 
más cerca del Partido Comunista que del APRA; también es la época en que 
Arguedas incursiona de lleno en la actividad cultural de Lima, como al respecto 
afirma Vargas Llosa: 

 
Aunque las simpatías de José María se orientaban hacia la 
izquierda –más a favor de los comunistas que del APRA-, sólo en 
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1936 y 1937, con su militancia a favor de la República española, 
traduciría estos sentimientos en acción (…) En agosto de 1936, 
con un grupo de compañeros de San Marcos –José Alvarado 
Sánchez, Emilio Champion, Augusto Tamayo Vargas y Alberto 
Tauro-, Arguedas aparece en el grupo fundador de la revista 
Palabra, en defensa de la cultura (órgano de los alumnos de la 
Facultad de Letras de la universidad) (…) En esta época, a la vez 
que participaba de manera activa en la vida cultural, José María 
Arguedas tuvo también, por única vez en su vida, abierta militancia 
política. Según Moreno Jimeno, la peña Pancho Fierro atraía  
muchos “intelectuales de avanzada” y “era considerada como un 
centro de escritores y artistas comunistas”. Quienes la 
frecuentaban se hallaban más cerca del Partido Comunista que del 
APRA en la rivalidad que oponía a las dos fuerzas de izquierda 
que luchaban encarnizadamente entre sí, al mismo tiempo que 
padecían la represión de la dictadura de Benavides106. 
 

Pues bien, ese es el ambiente que se vive en Lima y en todo el Perú durante la 
década de los años 30, destacándose en medio de las dictaduras de Luis Sánchez 
Cerro y Oscar Benavides, la rivalidad de las fuerzas de izquierda, que 
desembocaba en sangrientos enfrentamientos de apristas y comunistas, que se 
daba al mismo tiempo que se desencadenaba una represión cruel y despiadada 
por parte de los dictadores. Cuando recién llega Gabriel al penal, al cerrarse la 
reja del Sexto  a sus espaldas, las notas de dos cantos asombraron al estudiante 
universitario, uno era el himno del movimiento aprista y otro el himno del Partido 
Comunista: “Inmediatamente se oyó una voz que entonó las primeras notas de la 
‘Marsellesa aprista’, y luego otra altísima que empezó la ‘Internacional’. Unos 
segundos después se levantó un coro de hombres que cantaban, compitiendo, 
ambos himnos… El Sexto, con su tétrico cuerpo estremeciéndose, cantaba, 
parecía moverse”107. 
 
Los enfrentamientos de las dos colectividades de izquierda, que se vive a lo largo 
y ancho de la nación, también se da en El Sexto, aunque al interior del penal no se 
llega a manifestaciones de pugna sangrienta, pero sí hay una confrontación 
discursiva de las dos ideologías, en medio de la cual se halla Gabriel, el estudiante 
sin partido, es como si las dos colectividades quisieran ganarse a este preso. De 
hecho, con quienes más habla Gabriel es con los comunistas, su compañero de 
celda Cámac Jiménez es comunista, al igual que Pedro, viejo dirigente obrero, 
quienes, junto con otros presidiarios, lo ponen al tanto de ese antagonismo entre 
comunistas y apristas. Pedro, el viejo comunista que en El Sexto es tomado como 
el principal dirigente del Partido Comunista, es el primero que informa a Gabriel 
sobre la situación de rivalidad entre apristas y comunistas, o al menos, da a 
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conocer su pensamiento respecto de los apristas, a quienes tilda de oportunistas, 
que son de doble moral porque se muestran como anti-imperialistas pero a la vez 
atacan a la Unión Soviética, que son reaccionarios nacionales, que comulgan con 
la oligarquía nacional constituyendo una especie de reserva del imperialismo 
norteamericano para que, al triunfar la revolución, irse contra los comunistas, el 
proletariado y los campesinos. Considera a los apristas unos personajes que 
pretenden ser revolucionarios, que levantan expectativas entre los obreros y 
campesinos a quienes llenan de falsas esperanzas y al mismo tiempo coquetean 
con los terratenientes y capitalistas, es decir, que engañan a unos y a otros. 
Inclusive, los considera peores enemigos que el mismo General Benavides En 
efecto, afirma viejo Pedro, el dirigente comunista: 

 
Tú no tienes experiencia, compañero estudiante. El oportunismo 
en lo menudeo y en lo grande es la línea fiel del apra. Y por tanto 
maniobrar se embarullan, se extravían, se embrollan ellos mismos. 
La doctrina no es ni quiere el “jefe” que sea clara. Tampoco la 
puede plantear claramente. No es por entero fascista; declara ser 
marxista y está contra el comunismo, es anti-imperialista y ataca a 
la URSS para neutralizar o ganarse el apoyo de los Estados 
Unidos. El “jefe” se proclama antifeudal, pero se rodea de señores 
que son grandes del norte; ellos lo esconden en sus casas, lo 
protegen, hasta lo mantienen; y es ídolo de los obreros de esos 
mismos señores feudales. Engaña a unos y a otros; recibe el 
halago de los poderosos, por lo bajo, en las alcobas, y mantiene 
enlace con los proletarios de los ingenios, aparece ante ellos como 
el revolucionario incorruptible y sacrificado. Pero ¿qué les ofrece? 
Adjetivos, adjetivos. En el fondo, y que lo diga Cámac que ha 
luchado junto a los obreros mineros apristas, constituyen la 
reserva del imperialismo yanqui y de la reacción nacional. A la 
larga se lanzarán contra nosotros, el proletariado y el 
campesinado. Serán un enemigo peor que el General que ahora 
defiende desde el poder al imperialismo y a sus lacayos 
nacionales108. 
 

Luego el mismo Alejandro Cámac Jiménez, un serrano que había sido campesino 
en Sapallanga y luego trabajador en las minas de Morococha y Cerro, corrobora lo 
dicho por Pedro, informando a Gabriel cómo los mineros apristas luchaban 
hombro a hombro con los comunistas contra el poder de los capitalistas, pero de 
repente, ante una orden de uno de sus dirigentes llegados de afuera, se 
replegaban y tomaban a los comunistas como si fueran sujetos indeseables, los 
trataban como a enemigos. En efecto, dirigiéndose a Pedro, y luego también a 
Gabriel, afirma Cámac: 
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-Gracias, camarada –le dijo [Cámac a Pedro]-, por hablarnos 
así en nuestra celda. Este joven estudiante necesita explicación. 
En las minas los apristas luchan fuerte tan igual que nosotros. 
Pero, de repente, como irracionales, se echan atrás. No es por 
miedo. Dan pretextos de mentira y paran. Después sale el mismo 
cuento: un dirigente ha venido de Lima y con un discurso los ha 
atarantado… ¿qué les dicen? Confiábamos en las reivindicaciones 
por las que peleábamos, entraban en la candela con la misma 
fuerza que el más bravo camarada, pero al día siguiente nos 
trataban con desconfianza, hasta con asco. Nosotros seguíamos 
adelante, con el apra que nos maniataba. Y caíamos. Los soplones 
y los subprefectos nos hacían colgar a su gusto ¿Qué les decían 
los dirigentes a estos compañeros? Mentiras, puras calumnias: 
que estábamos vendidos a los rusos, en contra de Dios y de la 
patria. ¿Creen en la patria? ¿Creen en Dios? 

-Quien sabe –dijo Pedro- Pero manejan esas palabras con 
astucia109. 
 

Luego, hablando Pedro con Gabriel acerca de la posición de Luis, un ex- 
campesino, dirigente aprista, resume cuál es el odio de los apristas hacia los 
comunistas y a todo lo que sea Unión Soviética; además, recuerda cuál era la 
posición asumida por los apristas en la contienda española, que apoyaban la 
arremetida fascista de Francisco Franco en contra del comunismo español, dando 
una idea implícita de que se encuentran en la época que se desenvuelve la Guerra 
Civil española (1936-1939) Ante una pregunta que le hace Gabriel acerca de que 
si Luis tiene ideas y cuáles, Pedro contesta: 

 
-Luis quiere la revolución; odia a los gamonales y a los yanquis; 

pero odia más a los comunistas. No es posible hacerle entender 
que la revolución soviética ha liberado a los obreros y a los 
campesinos de la tiranía de los terratenientes y de la burguesía y 
que es un poder nuevo en el mundo…. La amenaza rusa es para 
él más grande que la yanqui. Está en contra de la República 
Española. Prefiere a Franco. No es posible hacerle entender que el 
apra se identifica con el imperialismo en el asunto más importante 
del mundo en este momento110. 

 
Inclusive,  el viejo Pedro precisa el tiempo en que transcurren los hechos, porque 
menciona uno ocurrido en El Sexto, cuando los apristas se reunieron “dos 
semanas después” de la caída de Madrid, la cual ocurrió el 1° de abril de 1939. 
Tras la caída de Madrid y de la República, los apristas del Sexto se reunieron, 
dieron muestras de estar satisfechos con la derrota del gobierno comunista 
español, ante lo cual hay un cruce de palabras entre el aprista Luis y el comunista 
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Pedro, y tras de ser aplaudido Luis después de ofender de palabra a Pedro, la 
agresión del comunista Torralba contra un aprista desencadenó un conato de 
gresca que no prosperó porque Pedro se interpuso. En efecto, Pedro continúa 
informando a Gabriel sobre lo ocurrido en ese entonces: 

 
No han celebrado oficialmente la derrota de la República; pero 
tuvieron una sesión los dirigentes apristas del Sexto, a las dos 
semanas de la caída de Madrid. Salieron con las caras felices de 
esa reunión. “Es una derrota de los rusos aunque sea una 
desgracia para España”, me dijo Luis, hablando claramente, como 
pocas veces. “Tú has sido un campesino explotado”, le contesté. 
¿Cómo puedes no ver siquiera que la derrota de la República 
significa el afianzamiento de los militares tiranos de 
Latinoamérica?” “A los tiranos los liquidaremos nosotros, tarde o 
temprano; si el comunismo vence en el mundo no habrá salvación. 
Además –afirmó riéndose-. No he sido tan pobre como crees, mi 
padre es un campesino libre. y me hace feliz que revientes por 
esta derrota de Rusia”. No quiso seguir discutiendo; se fue a su 
celda. Lo aplaudieron unos pocos compañeros que nos 
escuchaban. Torralba le dio un puntapié a uno de los que 
aplaudían. Se le vinieron encima tres o cuatro. Yo pude ponerme 
en medio y paré la pelea. Amenazaron  a Torralba con romperle 
los huesos después, pero no lo hicieron111. 
 

Se entiende que Gabriel no sea, en últimas, tan imparcial o neutral, y que prefiera 
a los comunistas, por cuanto Arguedas, que es quien se camufla detrás de 
Gabriel, militó, como se dijo, en el CADRE (Comité de Acción de Defensa de la 
República Española), y los asistentes a la peña Pancho Fierro eran más cercanos 
al Partido Comunista que al APRA. Y precisamente, en “El Sexto”, Arguedas 
intercala una breve alusión a su pertenencia al CADRE, reprochando a los apristas 
de la Universidad de San Marcos el no haber apoyado a este comité a favor de la 
República española. En efecto, Gabriel le dice a Pedro: “-En la Universidad el apra 
no colaboró con el Comité de Defensa de la República Española, pero no nos 
atacaron... Era espantoso que los muchachos permanecieran indiferentes aún 
cuando los italianos invadieron a España y bombardearon las ciudades”112. 
 
En otro instante, cuando están comentando cómo “Mok’ontullo”, un aprista, dijo de 
él que no estaba para discusiones sino para pelear, y cuando los apristas insultan 
a Pedro, Cámac, Torralba y a Gabriel diciéndoles “esclavos de Rusia”, y hasta 
intentaron agredirlos, comenzando con Gabriel acusándolo de querer enlodar el 
partido aprista involucrando a “Mok’ontullo” en el episodio en que Gabriel auxiliaba 
al “Pianista” con colaboración de “Mok’ontullo”, y en que éste último hasta 
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agradeció al “Rosita” los favores que le dispensó al músico; es que los presos 
políticos, sobre todo los apristas, se cuidan de mantener relaciones con los 
maleantes y vagos del penal. Entonces, cuando ya están solos los comunistas, 
ellos conversan sobre los sucesos y Pedro, refiriéndose a “Mok’ontullo” y a partir 
de él a todos los apristas, sostiene que éstos son los mejores aliados del dictador 
Benavides. En efecto, afirma Pedro: 

 
-¿Qué ideas tiene? –exclamó Pedro [refiriéndose a 

“Mok’ontullo”], exaltándose-. ¿No ha dicho que deja que los líderes 
piensen y que él sólo es el músculo del partido? ¿Qué otra cosa 
son esa jauría que nos rodeó en el puente, y que ante una 
imprudencia pequeña de cualquiera de nosotros nos hubiera 
lanzado desde el tercer piso, para el regocijo de los vagos, del 
Comisario y de todos los reaccionarios del Perú? Son el mejor 
aliado del General, ahora, y más tarde será aún peor113. 
 

Ante la afirmación de Pedro, el estudiante “sin partido”, Gabriel, no entiende que si 
los apristas tienden al fascismo, son una especie de aliados del dictador, entonces 
¿cómo es que hay tantos presos apristas, centenares de ellos, en la cárcel del 
Sexto? A lo cual, Pedro le aclara y explica que en realidad muchos de los líderes 
apristas pertenecen a la oligarquía nacional: 

 
-Ellos representan a la pequeña burguesía. Muchos de sus 

líderes son gente de la llamada “aristocracia”; quieren un gobierno 
anticomunista que represente los intereses de la pequeña 
burguesía. Pero ¿cuál es la aspiración de la pequeña burguesía? 
¿La revolución socialista, es decir la revolución? No, amigo 
estudiante; a lo único que aspiran es a incorporarse a la clase de 
la alta burguesía, desplazar a las familias tradicionales y 
desempeñar ellos las funciones de esas familias. Acabarán por 
aliarse, cuando y en el momento que convenga a la clase señorial 
esclavista y feudal que ahora gobierna; serán engullidos por esa 
casta, domesticados y convertidos en parachoques de la 
revolución. ¡Hay que odiar a sus cabecillas! ¡Estudiarlos y odiarlos 
a muerte como a los jefes de la reacción tradicional!114 
 

Según los comunistas, con quienes comparte el pasillo el estudiante Gabriel, el 
poder de la militancia aprista radica en la fuerza bruta, personificada por 
“Mok’ontullo”, un serrano, empleado arequipeño, cuyo nombre era Juan, por lo 
cual, según un zapatero “que enseñaba marxismo en el Sexto a los comunistas”, 
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“Mok’ontullo”, es más peligroso que un jefe aprista: “Es peor que un jefe aprista… 
Sin hombres como Juan el apra no tendría poder”115. 
 
En otra instancia, las diatribas de Pedro contra los comunistas, continúan 
enfatizando en que los apristas manejan la lucha violenta pero con vocación 
fascista, que no son políticos sino politiqueros; finalmente, Pedro sostiene que el 
APRA es una efervescencia momentánea, un suceso muy efímero del Perú, y que 
en cambio ellos, el comunismo, son un proceso histórico de renovación mundial. 
En efecto, afirma Pedro: 

 
Lidio con los apristas desde que el apra existe. Es un partido 
fascista, la cachiporra es el mejor método de lucha para ellos. 
¡Que no se vea la razón, que no se descubra la verdad! ¿Cómo? A 
golpe limpio, liquidando físicamente a los que pueden demostrar 
que están equivocados, que están engañando (…) Ellos huyen de 
la polémica doctrinaria; son en cambio hábiles en politiquería (…) 
El apra es sólo un incidente pasajero en el Perú, nosotros los 
marxistas constituimos el futuro, la fuerza mundial de renovación. 
Debemos quemar sin piedad todo lo que sirva de obstáculo en el 
camino116. 

 
Pues bien, ese proselitismo extremista de los comunistas, que a través de su 
cabecilla principal, el viejo Pedro, pregona el odio a muerte contra los apristas, no 
es menor del otro lado, es decir, de los militantes del APRA, que consideran a los 
comunistas peruanos unos luchadores que trabajan para la Unión Soviética y no 
exactamente por los intereses nacionales peruanos, como al efecto afirma 
lapidariamente el principal cabecilla del APRA, Luis: 

 
-Los comunistas no tiene nación, patria ni destino –dijo, por fin, 

Luis revolviéndose en su sitio-. Trabajan para un país extranjero, 
todo a sueldo. Nosotros, el apra, representamos al Perú, somos su 
cuerpo, su sangre. Por eso los comunistas luchan antes que nada 
contra el apra; desprestigiar a sus dirigentes es su mira, 
envolverlos en cualquier cochinada, mancharlos. Provocar la 
revuelta permanente, el caos, la ruina del país, porque sólo así 
campearían para imponer el yugo sangriento de los soviets. ¡Los 
aplastaremos como sea, como a serpientes venenosas!117 
  

Gabriel no se explica, no encuentra ninguna razón de esa tirantez acérrima, 
irracional, de los dos movimientos políticos de izquierda, porque encuentra que en 
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cada uno de los bandos hay personas sencillas y sinceras que aman al Perú, tal el 
caso del comunista Cámac y del aprista Mok’ontullo, y por eso Gabriel le replica a 
Luis: “Amigo… Ellos afirman de ustedes cosas más graves y terribles. No creo que 
nadie sea más patriota que Cámac y que Juan [‘Mok’ontullo’]. ¿Quién siembra 
este odio que ciega tanto como para ver en un hombre puro como Cámac una 
serpiente…?”118 
 
De ese parcialismo y proselitismo extremista de los dos partidos izquierdistas, el 
mismo Gabriel tiene que experimentarlo en carne propia. En efecto, después del 
episodio en que los presos políticos en cabeza de Luis por los apristas, de Pedro 
por los comunistas y Gabriel por los independientes o sin partido, entregaron un 
pliego de quejas al Comisario, un Mayor de policía, denunciando los atropellos 
cometidos por los asesinos del primer piso, particularmente por “Puñalada” y 
Maraví, a lo cual y como respuesta el funcionario les propinó severas patadas a 
los tres. Cuando regresan a sus celdas, Gabriel queriendo fortalecer y consolar a 
los líderes golpeados, comentó que bien valía la pena cualquier sacrificio por el 
Perú, y mucho más, apuntó, y aludiendo a la esperanza de que con el 
derrocamiento del dictador y la llegada de la izquierda al poder político, toda la 
injusticia volaría en pedazos, y Gabriel se incluyó entre los luchadores por esa 
causa popular afirmando: “Luis… El Perú vale esta inmolación y mucho más. 
Cuando hombres que piensan como nosotros tengan el poder, echaremos 
podredumbre de siglos al mar”119. Ese comentario ingenuo de Gabriel, lo que hizo 
fue dar motivo para que la controversia de los dos partidos reluciera más que 
nunca, en un intercambio de acusaciones entre los dos dirigentes, y lo peor para 
Gabriel, pudo constatar que los no afiliados a ningún partido, los neutrales, 
independientes o sin partido, no existían, no significaban nada políticamente. A 
Gabriel lo tilda Luis de francotirador y Pedro dice que su romanticismo no le 
alcanza para llegar a ser un verdadero comunista. En efecto, cuando Gabriel 
esperaba una respuesta a su afirmación, ella le llegó con gesto despectivo por 
parte del aprista Luis, que da pie a la discusión entre el aprista y el comunista: 

 
-Tú no piensas como nosotros los apristas –dijo [Luis]- y se 

echó a andar-. Nuestro gran partido hará la obra de renovación 
que dices. Prenderá la estrella de cinco puntas que los comunistas 
odian… 

-Yo no odio a los apristas –le interrumpí-. Son ellos los que 
odian a todos los demás. Y eso es insensato. 

-Pregúntale a Pedro si no nos odian. 
-No odiamos al pueblo aprista –dijo Pedro, y se detuvo. El Cabo 

nos permitió esos descansos-. 
-Sois un gran partido, efectivamente, pero los dirigentes 

envenenan a los campesinos del norte y a la clase media y obrera 
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de todo el Perú contra el comunismo. Nosotros no podemos odiar 
al pueblo; sería como negar nuestra propia entraña, nuestra 
madre. 

-No hay diferencia entre el pueblo aprista y sus dirigentes. El 
Perú es aprista. Lo demás son sobras, que están o al lado del 
imperialismo yanki o del ruso. He ahí la prueba de que nosotros 
representamos al Perú. Atacar a los dirigentes de la patria es 
atacar a la patria. 

-Luis –le contestó Pedro-. Eso mismo dice el General. El 
monstruo que acaba de afrentarnos también nos dijo que éramos 
traidores a la patria. No confundamos, que la soberbia no ponga 
una venda en los ojos de ustedes los dirigentes apristas. Más de 
veinte años hace que lucho en defensa de los obreros; desde 
varios años antes que la revolución soviética, y soy traidor para 
ustedes. Este muchacho no es comunista ni alcanzará a ser un 
comunista; es un soñador que lucha por la causa del pueblo, a su 
modo, y sin embargo es traidor. 

-Porque el comunismo obedece a Rusia ciegamente; no ve a la 
patria; está pendiente de lo que le conviene a Rusia, y según eso 
cambia. En cuanto a este joven ¿qué vale un francotirador? Nada. 
Eso es todo. ¡Vámonos! 

-Para ustedes, los Estados Unidos y la Unión Soviética 
significan exactamente lo mismo? –preguntó Pedro. 

-¿Exactamente…? Los bolcheviques son peores. 
-Y yo no soy nada, no existo. 
-En política sí. Nada120. 

 
No obstante, esa rivalidad que parece infranqueable, cede en momentos 
especiales, como cuando fallece Cámac, que venía padeciendo una larga 
enfermedad, que se dedicaba en el penal a trabajos de carpintería y no pudo 
terminar la guitarra que le había prometido a Gabriel. Era un mestizo con 
predominancia indígena, había sido obrero minero y que militaba en el partido 
comunista. Cuando los presos políticos supieron que había muerto, todos se 
entristecieron, todos, apristas y comunistas por igual, lo homenajearon. Varios 
comunistas, envolvieron el cadáver de Alejandro Cámac Jiménez en una sábana, 
lo alzaron entre cuatro compañeros, los comunistas ocuparon un corredor y los 
apristas otro, mostraban solidaridad: “Llegaron. Lo envolvieron en una sábana y 
marcharon, cargándolo con cuidado. Los comunistas estaban formados en el 
corredor, de dos en fondo. Los apristas ocupaban todo el corredor de enfrente y 
gran parte del corredor de nuestro lado”121.  En una tarima improvisada, ubicada 
en el centro del penal, estaba Pedro, el dirigente comunista, hasta allí llegaron los 
porteadores de Cámac, que llevaban despacio el cadáver. Pedro dio la primera 
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voz del himno comunista “La Internacional”, y al entonar el verso “Arriba los pobres 
del mundo”, fue seguido por una treintena de voces, la totalidad de presos 
comunistas, inclusive muchos apristas, más de doscientos, se cuadraron en 
posición “firmes” “tocados por la marcialidad y la energía del himno”122. El penal 
fue sacudido, estremecido, por el canto partidista; los presos del segundo piso se 
asomaron a sus corredores mirando lo que pasaba, los vagos se movían poco y 
también alzaban la cabeza para mirar y escuchaban el himno comunista; los 
apristas estaban sorprendidos. Cuando terminaron los comunistas de entonar el 
canto marcial, el silencio más espeso se apoderó del penal. Fue entonces que 
Pedro, desde su tarima, levantó su voz cual vuelo suave de cóndor satisfecho, y 
diciendo: “Camaradas y amigos”, dio comienzo al discurso de despedida del 
compañero fallecido, en el cual hizo reseña de toda su leal lucha por el pueblo 
peruano, los atropellos y maltratos de que fue objeto, sirviéndose Pedro de esta 
recordación para denunciar la injusticia social que se vive en el Perú, por culpa de 
la política tiránica del dictador que se ha confabulado con los poderosos 
extranjeros y con las oligarquías nacionales para subyugar al pueblo, a los 
obreros, campesinos, indios, cholos y a los peruanos pobres. Allí en el penal El 
Sexto de Lima, con motivo de la muerte de un militante comunista, se ventila la 
situación social y política que se vive en todo el país. En efecto, entre otras cosas, 
Pedro afirmó: 

 
Camaradas y amigos: La tiranía sangrienta al servicio del 

feudalismo y de la burguesía retrógrada nacional, instrumentos 
viles del imperialismo, acaba de asesinar a uno de nuestros 
camaradas más valientes, al mejor representante de la clase 
obrera minera. El camarada Cámac, indio de origen, proletarizado 
por el hambre campesina, tenía en su sangre la bravura y el odio 
de ambas clases contra sus explotadores… Aquí, en este antro de 
criminales, de ladrones, de la gente más corrompida, nos han 
arrojado a apristas y comunistas, porque luchamos por un Perú sin 
criminales, sin explotadores, sin caciques, sin soplones, sin 
privilegiados… Que las cárceles estén llenas de luchadores no es 
una prueba de que la tiranía sea fuerte. Es una confesión de su 
debilidad; descansa únicamente en el poder de las armas en 
contra de la voluntad de todo el país. A nosotros no nos 
amedrentan las balas123. 
 

Pedro hace mención a las balas, porque un poco antes, mientras él estaba 
hablando, llegó un grupo de doce guardias al mando de un Teniente, avanzando a 
paso de carga, el Teniente hizo varios tiros al aire, pero los comunistas y los 
apristas continuaron impávidos. Es entonces que sale Luis, dirigente de los 
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apristas, en apoyo del acto luctuoso que se lleva a cabo y le increpa y advierte al 
Teniente: 

 
-Puede usted disparar contra nosotros –oímos la voz de Luis-. 

No nos moveremos hasta que Pedro concluya su discurso. 
-¡Estúpidos! 
-Puede usted desahogarse, Teniente. No nos moveremos. 

Estamos en el Sexto. Esta es la casa que el General nos ha 
obsequiado. Puede usted matar a unos treinta o cuarenta. Surgirán 
miles para reemplazarlos –dijo Luis en voz alta124. 
 

El Teniente, representa el poder gobernante, es símbolo de la dictadura militar, 
que aunque ostenta las armas y muestra el poder material, no por eso puede 
doblegar a la multitud de los presos políticos, y, sobre todo, no podrá someter el 
pensamiento, una convicción ideológica, la libertad de conciencia. Pero ese es un 
poder relativo. Y los revolucionarios, apristas y comunistas, son quienes saben las 
causas de la injusticia social y política, y las denuncian, y por tener conocimiento 
cierto del abuso del poder por parte del dictador, se vuelven poderosos, y la 
cantidad, los cientos de presos políticos, unidos, comportan una fuerza que se 
hace invencible. De ahí que la advertencia que hace el aprista Luis al Teniente, 
que es lo mismo que dirigirla contra el dictador Benavides, es de que aunque 
pueden matar a unos por el momento, no por ello se acallará la resistencia, 
“surgirán miles para reemplazarlos”, el poder dictatorial no puede impedir la voz de 
la conciencia ni tampoco el proceso histórico de la nación. Es por eso que el 
Teniente, los guardias, el Comisario que en sí representan el poder institucional, 
no pueden hacer otra cosa que permitir el homenaje póstumo que se le está 
haciendo al comunista muerto, quien enfermó y murió como consecuencia de 
tantos atropellos de que fue objeto durante huelgas, manifestaciones en las minas, 
al ser capturado y molido a golpes por los gendarmes o ejecutores del poder 
gubernamental. Sin embargo, el viejo dirigente comunista Pedro, que ha 
escuchado lo que dijo el aprista Luis al Teniente, haciendo acopio de prudencia, 
decide terminar su discurso para evitar desmanes y problemas, no sin antes 
agregar una breve proclama por el luchador muerto. La convicción ideológica y de 
lucha es tan apabullante que, inclusive el Teniente no puede evitar hacer un 
saludo militar de respeto al paso de los despojos mortales de Cámac: 

 
-Podríamos darle la oportunidad de saciar su sed de sangre al 

Teniente –dijo Pedro-. Pero nosotros apreciamos esa sangre que 
la tiranía desprecia. Voy a concluir. Camaradas y amigos: ¡Gloria 
al gran luchador, al mártir y héroe del pueblo, Alejandro Cámac! 

-¡Gloria! –repitieron únicamente los comunistas. 
Los cuatro hombres que hacían guardia junto a la tarima, 

alzaron el cadáver, envolviéndolo en la sábana. Marcharon 

                                            
124 Ibid., p. 134-135. 
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despacio por el corredor de la izquierda. Los apristas 
permanecieron en actitud de firmes. El Teniente hizo el saludo 
militar cuando el cadáver llegó junto a la escalera125. 
 

Divergiendo un tanto de sus copartidarios, el aprista “Mok’ontullo” sale de su fila y 
grita vivas al muerto comunista, arenga a los apristas y al final entona el himno 
aprista mientras los comunistas volvían a cantar la Internacional. Así, por encima 
de toda normatividad restrictiva de la prisión, los presos políticos efectúan ese 
gesto de solemnidad, demostrando con ello, de modo sutil, su rebelión contra el 
poder institucional carcelario del Sexto y dictatorial del gobernante peruano: 

 
Bajaban ya las gradas los cargadores y el Teniente, que iba 
detrás, con la pistola en la mano; “Mok’ontullo” salió de su fila, se 
dirigió al puente, caminando de costado. Levantó los brazos y 
gritó: 

-¡Viva el gran luchador, Alejandro Cámac! 
-¡Viva! –le contestaron como una mitad de los apristas. 
-¡Viva el apra, compañeros! 
-¡Viva! –respondieron todos los apristas. 
Luego, así enardecido, siempre con los brazos en alto, empezó 

a cantar: 
“Apristas a luchar…” 

Le siguieron todos sus compañeros. Los comunistas entonaron 
la Internacional126. 

 
La muerte del combativo Alejandro Cámac Jiménez, sirvió de pretexto para que 
los presos políticos expresaran su indignación y para que hicieran sentir su peso 
en la cárcel, El Sexto se había paralizado con el breve acto en honor del 
comunista fallecido, mostrando en el penal el no sometimiento que la oposición 
revolucionaria manifestaba a lo largo y ancho del país, pese a las represiones 
sanguinarias del dictador Benavides. Es que el mismo Cámac había declarado allí 
mismo en El Sexto cuál era la situación del Perú, demostrando con ello que los 
presidiarios no estaban aislados de la suerte de la nación, sino que allí mismo 
estaban enterados de lo que pasaba afuera, el sometimiento de los pobres a los 
explotadores nacionales y extranjeros, y las expectativas de la revolución 
liberadora. En efecto, durante una conversación con Gabriel, Cámac afirmó: 

 
-El Perú es de fierro. Sobre el fierro hay arena ¿no es cierto? 

Llega el viento se lleva la arena y las pajitas; el fierro después brilla 
fuerte. La arena sucia son los gringos, los gamonales, los 
capataces y los soplones; los traidores. El viento de la revolución 
los barrerá. Entonces la mano del obrero y del campesino hará que 
el Perú brille para siempre con el alumbrar de la justicia. ¡Caray, 

                                            
125 Ibid., p. 135. 
 
126 Ibid., p. 135.  
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entonces sobre las cumbres de nuestros cerros, en el nevado, 
temblando, la bandera peruana no tendrá igual! ¡La bandera 
peruana, con su llama y su arbolito! ¡Yo, pues, soy peruano! ¿Por 
qué mataron en la carretera de Lima a Trujillo a Arévalo?127 
 

Cuando se dijo que el poder exhibido por los dictadores, o por las autoridades 
institucionales, ya sean educativas, militares, gubernamentales o carcelarias, es 
una posesión relativa, no es alarde fantasioso ni esperanza inútil, es una realidad 
que para ser comprobada sólo se necesita tiempo. Cualquiera de las autoridades 
mencionadas y otras más, ostentan durante un tiempo su poderío, e inclusive 
muchas veces ese poderío es aparente, porque a pesar de todas las medidas que 
tomen para mantener un orden, “su orden”, siempre habrá entre sus subalternos o 
gobernados, unos infractores que demostrarán en todo momento que la autoridad 
o el miedo son franqueables. Es lo que sucede en El Sexto, ya sea con el 
Comisario, con el Teniente o con “Puñalada”, que para el caso, son lo mismo, ya 
que como le dijo Luis al Comisario, éste parece un “disfrazado” y no encuentran 
diferencia alguna entre el Comisario y el “Puñalada”, o entre el “Puñalada” y el 
General Benavides. 
 
El asunto es que en el penal limeño, uno de los amos era, sin duda, el negro 
gigantesco conocido como “Puñalada”, mote dado debido a su modo de ser 
asesino sanguinario, empedernido, indolente y frío, con el que inclusive se había 
borrado por siempre algún nombre que le habrían puesto en la pila bautismal. Sin 
embargo, algunos presos ya lo tenían entre cejas, como se dice, para cobrarle 
cuentas o despacharlo “al otro lado”, tal era la intención de un detenido que 
habitaba en el segundo piso, al que Gabriel identifica como el “Piurano”, pero cuyo 
nombre era Policarpo Herrera, un serrano asesino pero generoso que se hace 
amigo de Gabriel y le ofrece su colaboración o para liberar a un niño de 14 años 
que fue encerrado acusado de robo por su patrona, y fue llevado por un guardia, 
un Cabo que lo entregó a “Puñalada”, o para deshacerse del “Puñalada” o del 
Maraví, aunque le aconseja hacer las cosas despacio, con prudencia: 

 
-¡Oiga usted joven! Aguante un poco. Ya llegarán tiempos 

pa’nosotros. Ahura hay que rabiar a escondidas, como algunos 
anemalitos del campo alistan su arma, tiempos, antes d’entrar en 
la peleya. Esperemos amigos, o traiga mismo ahora, tres cuchillos, 
que con grata complacencia le botaremos el mondongo afuera al 
“Puñalada” y a sus asistentes que son mejores. ¡Mismo ahora! 
Cuando uno ha matado hombres, degollar estos gallinazos sería 
pa’alivio del alma128. 
 

                                            
127 Ibid., p. 56. 
 
128 Ibid., p. 151. 
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El muchacho serrano, indio que habla quechua, llamado Libio Tasaico fue violado 
por “Puñalada” y sus “paqueteros”. Enterado de todo lo que ha pasado, don 
Policarpo Herrera o el “Piurano”, está decidido a matar al “Puñalada”, y al igual 
que los presos políticos, también encuentra semejanza entre los maleantes del 
primer piso y las autoridades carcelarias y gubernamentales. En efecto, cuando 
Gabriel, apoyado en las atrocidades que ha visto en El Sexto, le dice al “Piurano” 
que la cárcel parece ser un lugar hecho para “descubrir lo que creíamos que no 
existe”, don Policarpo Herrera le complementa y amplía: 

 
-Y para trastornarse, si no hay ánimo suficiente. Los humanos 

venimos d’iuna maldición, d’iuna sierpe de áspero pellejo. Ahistá la 
maldición: abajo y arriba, entre los patrones corrompidos y las 
autoridades que son mismos que los “paqueteros” del “Puñalada”. 
Por’eso ¿diga usted? ¿Ha llegado el Mesías? Si estuviera, ¿hijo de 
quién sería el “Puñalada”, hijo de quién el Comisario d’este cuartel, 
el Subprefecto de mi Provincia? En dentro de seis meses yo se lo 
despacho al “Puñalada” y al Maraví, aunque valga la verdad, a mí, 
en mi persona no mi’han ofendido. Pero ofienden el aire que 
respiran; de la víbora han nacido129. 
 

El día que se mató “Pacasmayo”, también murió “Puñalada”. “Pacasmayo”, 
desesperado por tanta crueldad y por su extraña enfermedad de la sangre, ya 
enloquecido, se lanzó del tercer piso al patio frente a la celda del “Clavel”, que 
debido al abuso homosexual que habían hecho de él sin descanso, también 
estaba loco. Pero al “Puñalada” le abrieron el vientre y le cortaron la yugular esa 
misma tarde, ya casi era de noche. En efecto, cuando la muerte de “Pacasmayo” 
alteró el ambiente del presidio, cuando los presos iban de un lado a otro llevados 
de la noticia repentina, dirigiéndose al lugar del muerto o mirando desde los pisos 
superiores el cadáver de “Pacasmayo”, la atmósfera ensombrecida y maloliente 
del penal fue invadida por un alarido proveniente del “Puñalada” anunciando su 
muerte cuando se acercaba al tumulto que rodeaba el cuerpo de “Pacasmayo”: 

 
-¡Eh, “Puñalada”! ¡Hay un muerto! –llamó uno de los guardas de 

“Clavel”. 
El negro fue galopando en la penumbra, hacia el tumulto. Los 

vagos se acercaban a la celda (…) 
-¡Es “Pacasmayo”, señores! –dije a voces-. Yo lo he visto 

lanzarse desde las barandas. 
Pero nadie se movió. Miraban abajo. 
-Ahí viene el guardia –dijeron. 
Yo corrí a la escalera. No había llegado aún al extremo, cuando 

un alarido de “Puñalada” repercutió en todo el Sexto. 
-¡Carajo! Mi’han destripao. Mi’ahogo. ¡La p… que me parió! 
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Venía andando. El guardia lo enfocó con su linterna; le brotaba 
un chorro de sangre del cuello; pero él se agarraba el vientre. 

-¡Cabo! ¡La p… que me parió! ¡Cabo! 
Se le doblaron las piernas, dio un paso, derrumbándose a un 

costado. Cayó de espaldas130. 
 

Así murió el más temible de los matones del Sexto, pero la sorpresa fue grande 
para Gabriel, porque se dio cuenta que no había sido el “Piurano” el ejecutor, no 
estaba en el primer piso entre el tumulto, y eso que ya había amenazado al 
“Puñalada” el día anterior. Gabriel encontró a don Policarpo apoyado en las 
barandas del segundo piso mirando el cuerpo de “Pacasmayo”, entonces el 
“Piurano” le dijo como decepcionado, con tono triste, “Mi’adelantaron”, pero al 
mismo tiempo le indicó que continuaba con su cuchillo listo para eliminar a quien 
sea, aunque fuera peor que el “Puñalda”, “¡No habrá otro pior! Y si aparece otro 
ahi’staré. Todo mi cuerpo ya era bien filo pa’entrarle al negro”131. 
 
El “Piurano” no tuvo que esperar mucho tiempo para hacer realidad su resolución 
justiciera. El “Puñalada”, había sido degollado y destripado por un negro demente, 
que solía levantarse unos pesos exhibiendo a los reclusos su enorme pene, de 
cuarenta centímetros, “un solcito”, decía, “¡Hay que ver!”, y le pagaban, sobre todo 
los nuevos, y si iban especialmente  donde él, cobraba más, y así podía comprarle 
coca al Maraví, andaba con los labios verdosos tanto masticar o “chacchar” su 
bolo de coca. El negro exhibicionista no daba razón de quién le pasó la chaveta o 
cuchillo con que hirió al “Puñalada”, e inclusive le interrogaban para que diga el 
nombre de quién o quiénes le ordenaron hacer eso. Mientras tanto, la versión de 
Gabriel sobre la muerte de “Pacasmayo”, que se suicidó porque no pudo soportar 
tanta crueldad con el muchacho, es tergiversada por el Teniente y unos guardias, 
que se burlan de “Pacasmayo” diciendo que se mató de puros celos al verse 
traicionado por su “querida”. La versión de Gabriel es apoyada por el “Piurano”, 
que no se retractan de lo dicho y desmienten la versión de los guardias y del 
Teniente. Son llevados a una habitación para ser interrogados por un investigador 
especial. Los hicieron pasar de uno en uno al despacho del Teniente, donde se 
encontraba uno de los investigadores, primero pasó Gabriel que se mantuvo en su 
versión, agregando que “Pacasmayo” no era preso político propiamente dicho, 
sino que injustamente había sido encerrado por orden de un político de su 
provincia, lo cual lo trastornó y se agravó al saber que tenía una enfermedad que 
le enrojecía la piel, “es de la sangre” le había dicho simplemente el médico; todo 
eso enloqueció a “Pacasmayo”, y con el hecho de “Clavel” rebosó la copa y se 
suicidó. El “Piurano” confirmó lo dicho por Gabriel, haciéndole ver al oficial y al 
investigador que eran insolentes y de malas entrañas pensar que “Pacasmayo” se 
suicidó por celos del “Clavel”. 
                                            
130 Ibid., p. 185. 
 
131 Ibid., p. 186. 
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Ya afuera del despacho del Teniente, un guardia le advirtió al “Piurano” sobre ese 
investigador, que en realidad era un soplón, y que le decían el “Pato”, le dijo que 
era un tipo tan cruel que si le hablaban con irrespeto los podía hacer colgar y 
hasta matar, que inclusive los mismos guardias consideraban un castigo tenerlo 
cerca. Don Policarpo, sabiendo que se trata de un hombre de veras malo, sobre el 
cual el Cabo le advierte: “¡Cuídese, señor, de ese soplón! No le conteste si lo 
insulta. ¡Lo puede matar!”, él simplemente le contesta: “Gracias, amigo. Entre 
demonios nos entendemos”132. Hacen salir a los detenidos de la oficina del 
Teniente, el guardia que conduce a los interrogados, un Cabo, se enreda con la 
cadena, se le cae, está nervioso, y en esas llega el “Pato” y comienza a gritar, 
amenazando a los guardias con hacerlos torturar por “cómplices”, se entiende que 
de la muerte del “Puñalada”, y también porque el Cabo hizo tal ruido con la cadena 
en la reja, por lo cual los presos políticos supieron que los dos detenidos volvían 
del interrogatorio, entonces los presos políticos comenzaron a cantar sus himnos. 
Con pistola en mano, el “Pato” grita a don Policarpo y a Gabriel, porque se han 
quedado parados, esperando que acaben los himnos revolucionarios, el “Pato” se 
indigna de que se queden parados, y eso que ya están en el patio, del otro lado de 
la reja, la entonación de la última estrofa, cantada con voz más fuerte, exaspera al 
“Pato”, cantaban los enemigos del gobierno, entonces el “Pato” se cuadra frente a 
los dos presos con actitud amenazante, insulta directamente al “Piurano”, don 
Policarpo Herrera ya no aguanta más y reaccionó velozmente con su cuchillo: 

 
-¿Por qué están parados ahí, carajo? –gritó y se puso delante 

de nosotros. 
Llevaba una pistola en la mano. 
-¿Para qué tanto armamento, su señoría? Somos presos. Aquí 

estamos ya en nuestro lugar. Estamos oyendo el canto con que 
nuestros compañeros nos reciben. ¿Qui’hay de malo señoría? 
¡Tranquilícese! 

Los himnos iban a concluir. La última estrofa era cantada en voz 
más alta. 

-¡Ustedes no saben quién soy yo! –gritó el “Pato”. 
-Ya nos vamos, señor –le contesté. 
-Es con éste ¡con este cholo asqueroso! –me dijo señalando al 

piurano. 
-¡Ya nos vamos, señor! –le volví a decir al soplón. 
Este se volvió hacia mí. 
-¡Es con la otra…! 
No pudo terminar la frase. El piurano sacó el cuchillo, y antes de 

que el soplón tuviera tiempo de apretar el gatillo del revólver le 
cayó un machetazo en el cuello. El soplón se tambaleó. Dos 
guardias que habían permanecido, temerosos, a unos metros del 
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hombre, corrieron a socorrerlo. El soplón manoteó avanzó un poco 
y cayó al suelo133. 
 

El temido “Pato”, que había extendido el terror entre los presos y también entre los 
guardias, que se había hecho poderoso a punta de crueldad, quedó en el suelo, 
degollado por un hombre de ascendencia indígena, que serenamente dijo que dejó 
al “Pato”, “¡Igual qu’aun marrano!”, convencido de haber cumplido su deber, 
porque el soplón “con su hocico estaba queriendo ensuciar los himnos”, y 
finalmente tuvo la certeza de que el cuchillo que primeramente había destinado 
para el “Puñalada”, sirvió para despachar al “Pato” de este mundo, agregando con 
entera convicción: “Aquí tienen mi cuchillo; pa’ese marrano había sido hecho”134. 
 
El Cabo cree que deben matar al “Piurano” para que no los culpabilicen de 
cómplices, pero el otro guardia, un “abanquino”, no comparte la idea, y antes, por 
el contrario, le hace caer en la cuenta al Cabo que el mismo “Pato” provocó el 
acto, y que de milagro no lo mataron en tantas otras veces en que arbitrariamente 
extralimitó sus funciones. Al poderoso “Pato”, le salió otro más poderoso que calló 
de una vez, por siempre, la insolencia del soplón que se las daba de investigador. 
El guardia “abanquino” reconoce la valentía de don Policarpo Herrera. Mientras 
tanto, desde el tercer piso pregunta “Mok’ontullo” sobre lo que sucede allá abajo, 
entonces Gabriel, que se ha despedido del “Piurano” que es llevado por los 
guardias a donde el teniente, sube al tercer piso y lleva la noticia gritando: 
“¡Señores, compañeros! El piurano acaba de degollar aquí al “Pato”. ¡Viva el 
piurano!”135; pero no obtuvo respuesta, parece que la noticia cogió a todos por 
sorpresa, Gabriel piensa que los vivos se quedaron muertos, pasmados, porque 
don Policarpo Herrera era un tipo que se mostraba siempre calmado, y el “Pato” 
había sido, nada menos, “uno de los soplones más temibles de Lima”. Sólo 
después de un largo rato, cuando asimilaron la osadía del “Piurano”, los cabecillas 
revolucionarios, el aprista Luis primero y el comunista Pedro después, arengaron a 
sus copartidarios para aclamar a don Policarpo Herrera, en el mismo instante en 
que Gabriel se disponía a cantar: 

 
… Iba a empezar ya el canto: 

“Oye, negra flor de pensamiento…” 
Pero Luis gritó, con voz enérgica y delgada: 
-¡Compañeros: nos dicen que el piurano ha degollado al más 

feroz chacal del Gobierno! ¡Viva el piurano! 
-¡Vivaááá!  –le contestaron centenares de hombres. 
-¡Viva el apra! 
-¡Vivaááá! 
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Y luego la voz de Pedro 
¡Camaradas!: el campesino piurano Policarpo Herrera ha 

liquidado al feroz verdugo “El Pato” ¡Viva el piurano! 
-¡Vivaááá! 
-¡Viva el Perú! 
-¡Vivaááá!136 

 
Nótese cómo inclusive entre las colectividades partidistas, entre los apristas y los 
comunistas, se da un ejercicio del poder, porque los integrantes de estos partidos 
esperan a que sus respectivos jefes den la voz inicial, el grito, la arenga para 
responder. Cuando Gabriel gritó invitando a vivar al “Piurano”, nadie contestó, 
como si la voz de Gabriel no significara nada, era un preso sin partido aunque 
estaba entre los presos políticos, y que aunque tenía más cercanía con los 
comunistas, todos miraban con sospecha, sin convicción a este recluso “neutral”, 
que no es tan neutral porque al hacer recuerdo de su estadía en esa cárcel, 
Gabriel da preponderancia a los discursos de los comunistas sobre los del aprismo 
dentro de la rivalidad de los dos partidos. Además, también las dos colectividades 
políticas, de apristas y comunistas, se jerarquizan, los apristas por su número 
(más de doscientos cincuenta) son más poderosos que los comunistas, y es por 
eso que primero grita Luis, el líder del apra en el penal, y luego arenga Pedro, el 
líder comunista del Sexto, a los suyos. Ese detalle de jerarquía y poder, de 
significancia relevante de algunos reclusos en El Sexto, la resalta Gabriel cuando 
encerrado en su celda en espera de ser llamado como testigo de la acción del 
“Piurano”, afirma: “Comprendí que Cámac tampoco hubiera contestado a la voz 
que lancé desde el puente y que Pedro esperó a los apristas para que el 
homenaje fuera unánime”137. 
 
Los gritos de los líderes revolucionarios definieron al “Pato”, como “el más feroz 
chacal del Gobierno” según Luis, y como “feroz verdugo” según Pedro, 
destacándose la definición emitida por el líder aprista, porque ella conjuga la 
identidad del “Pato” con el gobernante dictador, ambos son tiranos, pero aunque 
parecía invencible, pues era muy temido, al fin el poderoso “Pato” cayó. Con su 
muerte, uno de los guardias se siente inclusive aliviado, que lanza denuestos 
contra el cadáver del “Pato”: 

 
El policía que hacía guardia en la reja del penal…, dirigió su 

linterna hacia el interior del Sexto, al suelo. Detuvo el foco de luz 
sobre la cabeza del cadáver… 

Seccionado casi por entero el cuerpo, la cabeza del hombre 
había quedado en una posición absurda, casi boca abajo. 
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-Ahora lambes la tierra, desgraciado; por el mismo sitio que 
hemos arrastrao la sangre del “Puñalada” ha caído tu pescuezo. 
¡Orines, escupes, sangre del negro criminal, piojos, todo, todo 
estás lambiendo! “Pato”: ahora di “hijo de puta”. Te voy a mandar 
al Frontón”. ¡Carajo! Yo, ahorita te voy a mear en la cabeza138. 
 

Contra la fuerza opresora, pudo más la fuerza de la dignidad. Contra la tiranía 
manifiesta del “Pato”, pudo más la solapada firmeza del campesino de Piura. El 
poder del opresor se derrumbó ante el poder de un hombre sencillo, que no sabía 
de doctrinas políticas pero que amaba su vida, su tierra y su gente. Por eso 
Gabriel, el narrador, exalta la dignidad humana, poniendo como modelo perenne al 
serrano Policarpo Herrera: “El piurano, de pie, con su gran sombrero en la cabeza 
y su cuchillo, seguirá juzgando al mundo donde quiera que lo lleven. No lo 
humillarán jamás”139. 
 
Y el telón de esta representación del complejo sociopolítico peruano, mirado a 
través del ojo mágico del Sexto, se cierra mostrando cómo el negro joven que 
hacía de guardián del “Clavel”, asume el papel dejado por “Puñalada”, de 
pregonero o llamador de los presos para alguna diligencia, o para acercarse a 
tomar los alimentos por turnos. Puede que tal vez ocupe el puesto del muerto, de 
ser el matón temido en El Sexto, “si no lo mataban antes o mataban El Sexto”140, 
afirma Gabriel. 
 
Claro que “El Sexto”, no sólo es testimonio de la vida sociopolítica del Perú, sino 
que también es, y en gran manera, el reflejo del entramado sociocultural, del 
complejo etnocultural de la nación del Cuzco… Pero esto es asunto que merece 
tratarse por separado, y se hace a continuación. 

                                            
138 Ibid., p. 203. 
 
139 Ibid., p. 205. 
 
140 Ibid., p. 206. 



 
 

3. EL SEXTO CALEIDOSCOPIO SOCIOCULTURAL PERUANO 
 
Antonio Cornejo Polar afirma que “El Sexto, [es] novela algo marginal para los 
críticos”141, lo que hace inferir que, efectivamente, la mayoría de críticos de la obra 
de Arguedas afirma que esta novela es un caso excepcional, atípico, dentro del 
conjunto de su producción literaria, de narrador, novelista y ensayista, toda vez 
que toda su obra literaria es tomada como una manifestación indigenista, ya 
porque exalta el valor del indígena peruano y porque expresa cómo el indio es 
objeto de discriminación, explotación e injusticia sociopolítica; o ya porque su 
indigenismo luego rebasa la limitante racial de la etnia aborigen del Perú y abarca 
el mestizaje, es decir, la pluralidad étnica que en amalgama interesante y preciosa 
conforma la población peruana. 
 
Sin embargo, si bien “El Sexto” es una obra diferente por cuanto su 
contextualización es netamente urbana, a diferencia de las demás novelas y 
cuentos de Arguedas que se encarnan en los parajes provincianos, 
particularmente serranos, no por ello se escapa a la condición misma de 
Arguedas, de ser un escritor de la cultura peruana, entendiéndose aquí cultura en 
su más amplia acepción, es decir, como conjunto de realizaciones humanas y no 
en el sentido restringido de un folclorismo regional y mucho menos de una 
diletancia artística y académica; por lo tanto, en ella como en sus demás obras, el 
autor recoge lo que sucede a su alrededor y se convierte la novela en ventana 
observadora de lo que acaece al interior de la prisión limeña, así como sus demás 
cuentos y novelas (“Agua”, “Yawar fiesta”, “Ríos profundos”, “Todas las sangres” y 
“El zorro de arriba y el zorro de abajo”), son canales y ventanas de su interés etno-
antropológico atravesado por su preocupación de reivindicación social. Este 
interés y esta preocupación también las asume Arguedas en su producción 
ensayística, porque se debe tener en cuenta que fue un escritor polifacético, 
múltiple y al mismo tiempo uniforme o unitario, donde la actividad de Arguedas 
novelista no es esporádica al lado de la de Arguedas etnólogo, no, las dos eran 
actividades complementarias que conforman una totalidad, no obstante el literato 
sea mucho más popular que el antropólogo profesional. Precisamente Ángel 
Rama en una nota introductoria a un conjunto de ensayos sobre antropología 
cultural peruana del autor peruano afirma: 
 

El novelista peruano José María Arguedas ha opacado, hasta casi 
hacerlo desaparecer, al etnólogo José María Arguedas (…) No se 
trata, en este caso, de actividades escindidas, como es habitual en 
la vida intelectual del continente: de un lado la vocación literaria, 

                                            
141 CORNEJO POLAR, Antonio. Arguedas, una espléndida historia. En : PÉREZ, Hildebrando y 
GARAYAR, Carlos (Editores).  José María Arguedas. Vida y obra. Lima : Amaru, 1991., p. 20. 
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libre, no retribuida, sólo esporádica; del otro la tarea del profesional 
persistente y continua, destinada a cumplir la demanda social 
retribuida… sino que una y otra se despliegan como sendas 
paralelas, mutuamente complementarias e intercomunicadas, 
nacidas además de un mismo impulso creador que va 
adecuándose a las dispares formas expresivas sin perder su 
unitaria fuente. No hay en este caso compartimentación de las 
áreas del conocimiento, ni puede aludirse al consabido “violín” del 
artista, sino que presenciamos la construcción de una tarea 
intelectual como una totalidad de significación. Esta se vierte a 
través de una pluralidad de canales, entre los que podemos 
reconocer al menos tres, para hablar así de José María Arguedas 
escritor, folklorista, etnólogo; pero cualquiera de ellos, incluido el 
narrativo, resultará insuficiente si con sólo sus datos pretendemos 
entender el sentido de la aventura intelectual del autor142. 
 

La afirmación de Ángel Rama concuerda con la aseveración que hace Alejandro 
Ortiz Rescaniere, ex-discípulo de Arguedas y alumno de Lévi-Strauss, en el 
documental “José María Arguedas”, editado y publicado por Panamericana 
Televisión. En efecto, cuando en el documental se menciona la época en que 
Arguedas ingresó a la Universidad de San Marcos a hacer estudios de 
Antropología, se afirma cómo en ese momento, en los años cuarenta, ya él era un 
antropólogo practicante, por cuanto había hecho, y más durante su carrera, 
trabajos de campo, recorriendo a lomo de bestia los más extensos parajes de la 
sierra, recopilando información sobre la música, mitos, usos y costumbres propios 
de cada localidad que visitaba. Esos viajes dieron pie a numerosos artículos 
periodísticos y ensayos en los que Arguedas combinaba acertadamente el rigor 
científico del investigador y la prosa poética llena de colorido del escritor andino. 
Es entonces cuando el antropólogo Alejandro Ortiz Rescaniere, afirma: “Es un 
caso excepcional en América Latina, mezcla los géneros literario y científico, es 
decir, sus novelas son también ensayos antropológicos”143. 
 
Por consiguiente, también la novela “El Sexto” permite reconocer la diversidad 
étnica del Perú, que refleja la pluralidad cultural presente en el mundo exterior al 
penal, así como también se refleja la diversidad sociocultural, las jerarquías, 
discriminaciones e injusticias de que son objeto algunos sectores de la población, 
en textos como “Diamantes y pedernales”, “Agua”, “El sueño del pongo” y las 
novelas “Yawar fiesta”, “Los ríos profundos” y sobre todo “Todas las sangres”, que 
fue mal recibida por la crítica y en la que Arguedas vierte la realidad social del 
Perú; esta incomprensión de la crítica, fue una adversidad que afectó mucho 

                                            
142 RAMA, Ángel. Introducción a: Formación de una cultura nacional indoamericana. Selección de 
ensayos de José María Arguedas hecha por Rama. México : Siglo XXI, 1975, p. IX. 
 
143 FARFÁN, Miguel y GUERRERO, Alejandro. José María Arguedas. Documental de la serie 
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emocionalmente al escritor y consolidó su decisión de adelantar por cuenta propia 
su viaje con las parcas. Es que en “Todas las sangres” Arguedas había vertido su 
más amplia visión sociológica y etnológica, no sólo del pueblo peruano sino 
también del pueblo latinoamericano, y como escritor, en esta obra había 
yuxtapuesto en interesante contubernio la lúdica literaria y el rigor ensayístico. 
 
3.1  LA DIVERSIDAD ETNOCULTURAL PERUANA 
 
Pues bien, esa estratificación o clasificación de la población carcelaria que se 
muestra en “El Sexto”, obedece a una intencionalidad de Arguedas etnólogo y 
antropólogo, quien en sus novelas aborda la estratificación que se da en los 
contextos donde desarrollan sus personajes sus vivencias. En efecto, en sus 
primeros relatos, en su obra “Agua”, Arguedas recoge y denuncia el 
enfrentamiento de dos sectores sociales solamente, los indígenas y los patrones, 
es decir, los siervos y los amos, inclusive algunos capataces son también indios 
pero al servicio de los patrones. Por lo general los patrones o colonos son blancos, 
pero también hay una servidumbre de los indios a los españoles que los hace 
“colaboradores” de los conquistadores en calidad de colonos. Precisamente en un 
ensayo presentado por Arguedas al Primer Congreso de Peruanistas, reunido en 
Lima en 1951, titulado: “Notas elementales sobre el arte popular religioso y la 
cultura mestiza de Huamanga”, en que el autor aclara que Huamanga es la misma 
ciudad de Ayacucho, Arguedas hace ver cómo algunos indígenas aprendían la 
lengua de los españoles y eso los convertía en algo diferente a sus congéneres, y 
eran utilizados por los conquistadores como ayudantes para ciertas labores, 
inclusive de administrar y controlar a los conquistados, lo cual los convertía en 
personajes “intermediarios” o medios, en lo que se ve una primera instancia de la 
configuración del mestizo, alguien compuesto de dos etnias y que, por lo mismo, 
se encuentra en un punto medio. En efecto, afirma Arguedas: 

 
La aparición del mestizo estuvo condicionada, además, y 
fundamentalmente, por causas de orden económico. El indio que 
aprendía el idioma castellano, en razón de la urgencia que el 
colonizador tenía de formar un grupo de hombres nativos que le 
entendieran y sirvieran para administrar a la inmensa multitud 
conquistada, se convertía en hombre distinto del indio. La 
transformación sufrida en virtud de la adaptación necesaria para el 
cumplimiento del importante papel de intermediario hacía de él un 
hombre, asimismo intermediario. Debía comprender, o sea 
participar, de los incentivos de la vida, de la cultura del español; 
pero dentro de los límites que cercaban al siervo, quien, además 
de la inferioridad de su nacimiento, debía sufrir, en este caso, la 
agresión de los perjuicios de los dos polos opuestos: indios y 
españoles144. 

                                            
144 ARGUEDAS, José María. Notas elementales sobre el arte popular y la cultura mestiza de 
Huamanga. En : RAMA, Formación de una cultura nacional indoamericana, Op. cit, p. 154. 
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El enfrentamiento de esos dos sectores poblacionales, con la exaltación del indio, 
corresponde a una primera visión sociocultural que del Perú tuvo Arguedas, por 
influencia, sin duda, de los presupuestos ideológicos de José Carlos Mariátegui, el 
filósofo peruano de acentuada doctrina marxista y uno de los primeros gestores e 
impulsores del movimiento de Filosofía Latinoamericana, según el mismo Ángel 
Rama lo anota: “En cuanto a su filosofía [la de Arguedas], será heredera del 
pensamiento de Mariátegui”145. Pero lo importante aquí es resaltar la convergencia 
entre lo que afirma Arguedas en el ensayo citado, acerca de cómo un indio por 
haber aprendido el idioma del conquistador, tenía ciertas prebendas por parte del 
español, y se convertía en canal colaborador para la dominación de sus 
congéneres, lo cual es muy semejante a lo que denuncia en la novela “El Sexto”, 
por cuanto al interior del penal, como se dijo, unos delincuentes se convierten en 
“colaboradores” de las autoridades internas, del director y de los guardias, como el 
“Puñalada”, quien, por ello mismo, se yergue como un recluso diferente, 
distinguido, y allí dentro puede mandar y hacer y deshacer las cosas a su antojo, 
goza, sin duda, de algunas prebendas por parte de las autoridades penitenciarias. 
También hay “soplones” que trabajan propiamente para el gobierno, y son especie 
de espías dentro del penal, que, como “El Pato” extienden en la prisión el 
terrorismo que el dictador General Oscar Benavides despliega en todo el país. 
 
Pero Arguedas no se quedó con esa limitada visión dicotómica de la estructura 
social de Arguedas presente en sus primeros relatos, sino que luego pasó por una 
transformación, por una ampliación de dicha visión, toda vez que ya no se redujo a 
exaltar al indio denunciando las injusticias de que es objeto, sino que llega a 
considerar una población más diversa, compuesta no sólo de indios sino también 
de mestizos y negros. Ángel Rama muestra cómo Arguedas hizo un examen 
crítico de sus dos primeras obras: “Agua”, un libro de cuentos publicado en 1935 y 
“Yawar Fiesta” de 1941, en que el mismo autor señala que la diferencia de 
contextos entre las dos se debía a que las fuentes históricas o anecdóticas de 
cada una eran diferentes, la primera se ubicaba en aldeas pequeñas de la sierra 
andina, mientras que la segunda se enclava en ciudades grandes. En efecto, 
afirma Rama: 

 
Veinte años después de su iniciación cultural en los años treinta 
bajo la generación de “Amauta”, examinó críticamente sus dos 
primeras obras narrativas, Agua [1935] y Yawar Fiesta (1941), 
atribuyendo la distinta contextura de las dos, más que a su propia 
evolución intelectual, a su fidelidad a la realidad que habría sido 
distinta en las fuentes de cada una de ellas, o sea al principio de 
obediencia a la verdad histórica por parte del escritor146. 
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Seguidamente Ángel Rama anota cómo a partir de “Yawar Fiesta”, Arguedas 
incluye en sus posteriores novelas por lo menos cinco tipos de personajes, que 
son representantes de otros tantos sectores de la población peruana, ampliando 
así su esquema y espectro social: 

 
… su primera obra, Agua, habría nacido de ese odio puro “que 
brota de los amores universales, allí, en las regiones del mundo 
donde existen dos bandos enfrentados con implacable crueldad, 
uno que esquilma y otro que sangra”147. Con lo cual la 
simplificación del enfrentamiento que en esos cuentos se muestra, 
oponiendo la brutalidad de los patrones feudales a la justicia del 
reclamo de los indígenas, sería la consecuencia de una realidad 
igualmente simple y dicotómica, la que regiría en las “aldeas” de la 
sierra. En el mismo texto, Arguedas se apresura a mostrar que su 
segunda obra, la novela Yawar Fiesta, abandona la concepción 
esquemática y elemental de la sociedad peruana que había 
manejado, pues en ella debe reflejar la vida de los “pueblos 
grandes” y por lo tanto se ve en la obligación de presentar no 
menos de cinco tipos de personajes, los cuales estima 
representativos de los cinco estratos o clases sociales que le es 
dable distinguir en las capitales de provincia: indios, terratenientes 
tradicionales, terratenientes nuevos ligados a los políticos, 
mestizos bivalentes y por último los estudiantes, igualmente 
oscilantes entre “su pueblo” y el orden social limeño que ha de 
engullirlos. (Es este el esquema social que manejará en sus 
posteriores novelas pero que sobre todo se evidenciará en Todas 
las sangres, desde la inicial distribución de papeles entre los 
terratenientes don Bruno y don Fermín hasta la culminante 
asignación del indio mestizado Demetrio Rendón Willka)148. 
 

Es interesante señalar cómo, entre esos cinco tipos de personajes aparecen “por 
último los estudiantes”, que se encuentran en una posición neutral, “oscilante” 
entre el sector popular y el sistema sociopolítico “que ha de engullirlos”, según 
afirma Rama. En la novela “El Sexto”, aparece el personaje narrador, de nombre 
Gabriel, el estudiante universitario, bajo el cual se encubre, como se anotó 
oportunamente, el autor, pues no se debe olvidar que toda la obra literaria de 
Arguedas es esencialmente autobiográfica; y ese personaje-narrador-estudiante 
también es un tipo curioso de mestizaje que se encuentra entre unos y otros, entre 
apristas y comunistas, entre los presos políticos y unos personajes serranos, 
campesinos que han delinquido, pero en el fondo son buenos, son justicieros que 
les duele la suerte de los demás, como don Policarpo Herrera o el “Piurano”, quien 
fue a la postre el que liberó al Sexto del terror del “Puñalada”. Pero hace mucha 
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148 RAMA, Op. cit., p. XII. 



 108 
 
 

más amistad con la gente sencilla, sincera, que inclusive pertenecen a partidos 
políticos pero están de buena fe, como el aprista “Mok’ontullo” y el comunista 
Cámac Jiménez, compañero de celda, un mestizo que por tener predominio indio 
es propiamente un indomestizo, según el mismo Arguedas denomina a este tipo 
de mestizaje, y en la misma obra se afirma que Gabriel es estudiante sin partido 
cuando poco antes de realizarse una reunión de apristas y comunistas, Pedro un 
dirigente comunista le dice a Mok’ontullo, un aprista de ascendencia indígena, 
refiriéndose a Gabriel: “… este joven, como usted sabe, no es comunista. Es un 
estudiante sin partido”149. 
 
Se debe tener en cuenta que Arguedas experimentó en su propia vida esta 
bivalencia: era hijo de blancos, al morir su madre teniendo él apenas 3 años de 
edad, cuando su padre contrajo segundas nupcias tuvo que vivir desde los siete 
años con su madrastra, una señora poderosa, terrateniente y dueña de la mitad 
del pueblo San Juan de Lucanas, donde su hermanastro Pablo Pacheco era un 
capataz cruel con la servidumbre, los indios, y por la diferencia y malquerencia de 
la madrastra hacia él, vivía relegado en la cocina, compartiendo alcoba y demás 
con los indios, y como ellos también fue objeto de la perfidia de su hermanastro. 
Se sabe ahora que en San Juan de Lucanas era muy pronunciada la 
diferenciación socioétnica, a los indios se les trataba muy mal. Luego, cuando 
tenía diez años José María escapó del hogar de su madrastra y huyó a una 
hacienda de un pariente ubicada a unos ocho kilómetros, donde fue acogido por 
sus parientes y mucho más por los indígenas, posteriormente cuando entró a 
estudiar secundaria en el Colegio San Luis Gonzaga de la ciudad de Ica, sus 
condiscípulos lo discriminaban por “serrano”, actitud excluyente que incluso era 
compartida por los profesores. Ya en ese entonces el niño José María que a la 
sazón tenía 15 años, se sentía indio entre los blancos y blanco entre los indios. 
 
Tal como afirmara el antropólogo Alejandro Ortiz Rescaniere, las novelas de 
Arguedas son ensayos antropológicos, que enseñan e ilustran sobre algunas 
características, organización y distribución de la población peruana. Precisamente 
en su tesis doctoral Arguedas da a conocer el proceso formativo de las distintas 
clases sociales que fueron surgiendo en el Perú a partir de la llegada de los 
españoles, especificando cómo a los blancos se les denomina “vecinos” y a los 
indígenas “comuneros”, y hace notar cómo inclusive cuando un indio aprendía la 
lengua de los conquistadores, se convertía en un indio diferente, principal, que 
servía al patrón para controlar a sus congéneres. La estratificación, distribución y 
organización social en el Perú y en el resto de las colonias españolas en América, 
respondió a las políticas de la corona española, las que, sin embargo, trataron de 
impedir la formación de clases dominantes, tanto de una burguesía poderosa 
como de terratenientes perpetuos, por cuanto si los colonos se hacían muy 
poderosos crecía la posibilidad que ellos buscaran independizarse, como a la 
larga ocurrió más tarde. Queriendo prevenir ese escalamiento poderoso de los 
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colonizadores, la Corona española trataba de proteger a los nativos, según se 
desprende de la siguiente afirmación de Arguedas: 

 
Los colonizadores españoles gozaban ya de una experiencia 
propia y muy antigua del aprovechamiento comunal de la tierra, 
mediante la adjudicación de parcelas para arar a cada miembro de 
una comunidad y del usufructo común de los pastos (…) La 
Corona tuvo en cuenta sus intereses específicos, que no 
concordaron siempre con los intereses de los colonizadores y, al 
trazar la política relativa a la administración de las comunidades de 
indios, trataron de protegerlas de la voracidad de los vecinos 
españoles, otorgándoles ciertas garantías que impidieran el 
enriquecimiento ilimitado de los colonos. Frenar la capitalización 
de los colonos, la formación de una burguesía fuerte y de una 
clase de terratenientes propietarios perpetuos de la tierra fue uno 
de los objetivos de la política real, porque de este modo se 
impedía las posibilidades de independización de colonos que 
habitaban un continente tan lejano y tan pleno de medios de 
producción. Para este fin, la Corona conservó la propiedad legal de 
las tierras y la propiedad de los indios, permitiendo que los vecinos 
disfrutaran de ambos instrumentos de enriquecimiento, pero 
supeditándolos a la autoridad y a los intereses particulares del 
rey150. 
 

Se conformaron entonces territorios o “términos comunales”, de donde deriva las 
denominaciones “común” y “comunero” para designar a los indios. Luego la 
palabra “Común” se toma como sinónimo de “Ayllu” y “Comunidad”, aunque 
posteriormente la voz quechua “ayllu” se asimila también a un organismo de 
control y vocero de la comunidad, a una especie de concejo municipal o 
comunitario, pero frecuentemente es tomado como “municipio indígena, territorio o 
comunidad india”. Respecto de las características de los colonos o vecinos 
españoles y de los comunes o indios, y de las comunidades mixtas, afirma 
Arguedas: 

 
Esta política y los métodos que se emplearon para aplicarla 
hicieron que los pueblos de indios…, disfrutaran de un Término 
Comunal, de una propiedad común de tierras de arar y de pastos, 
las que, según Mishkin, fueron tomadas de las tierras que estaban 
destinadas al pueblo en el Imperio. Las palabras Común y 
Comunero y los conceptos que expresan se incorporan bien pronto 
al lenguaje general de indios y vecinos. Comunero se convierte en 
sinónimo de indio, Común es sinónimo de ayllu y Comunidad. Así, 
un indio dice “comunmi kani” (soy común o pertenezco al común) o 
“comuneron kani” (soy comunero). El término vecino (sinónimo de 
comunero en los pueblos de Sayazo y Aliste) sirve para nombrar 
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genéricamente a los españoles radicados en el Perú que 
adquieren en América la jerarquía de los “señoritos” de España151. 
 

Se debe tener en cuenta que, aunque los territorios donde vivían los indios 
estaban bien definidos, conformando resguardos o reservas indígenas, ello no 
impedía que se conformaran comunidades mixtas donde convivían blancos e 
indios o vecinos y comunes, aunque a los vecinos españoles ya se les nombra 
como “señores”, lo cual les da una connotación de mucha importancia o 
preeminencia sobre los indios. En estas comunidades mixtas, se vive una tensión 
fuerte, debido a las pugnas y confrontaciones entre las dos razas o comunidades, 
como al respecto afirma Arguedas, lo cual evidencia precisamente la existencia de 
relaciones de poder y, como consecuencia, la lucha por el poder: 

 
En el Perú se dan casos de comunidades mixtas, es decir, de 
pueblos en que conviven indios y señores. En estos casos, aunque 
no en el alto nivel de capital de departamento, como en 
Guatemala, la villa o pueblo tiene dos municipios paralelos: 
varayoq para los naturales y alcalde distrital para los señores. En 
tales tipos de comunidad, la tensión es muy fuerte entre las dos 
castas, como en Bermillo y, los vecinos tienden incesantemente a 
despojar de sus tierras a los indios y éstos se mantienen firmes en 
la defensa de sus parcelas. Los juicios son innumerables y duran 
generalmente muchos años y hasta muchas décadas, los pastos 
son comunes para indios y señores, como en Bermillo. Y las 
faenas o minkas, en beneficio de los servicios públicos, del mismo 
modo que en la capital de Sayazo, han sido estatuidas como 
obligación exclusiva de los comuneros152. 
 

Es interesante y curioso constatar a través de Arguedas, cómo el trabajo de la 
tierra le imprime al trabajador un grado de inferioridad respecto de los demás que 
no realizan esas faenas agrícolas, inclusive si un “señorito” o un vecino blanco o 
de ascendencia española realizaba trabajos agrícolas, perdía su categoría social y 
era considerado servil, según afirma Arguedas: 

 
El vecino considera al indio aún más inferior que el “señorito” 
bermillano al vecino del lugar. En ambos casos la diferencia social 
está definida o sustentada porque vecino bermillano y comunero 
peruano deben trabajar la tierra. Quien labra la tierra, quien ara es 
de condición servil y debe estar bajo el mandato, el gobierno, del 
señorito por abolengo o de quien se dedica al comercio  y a las 
“actividades intelectuales”… En Bermillo y en el Perú, “señorito” 
que ara pierde su estatus de tal, se degrada, baja de categoría 
social. En el Perú, se agrega por supuesto, a este factor, el de tipo 
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cultural, o “racial”, como suele aún denominarlo el vulgo: el indio es 
inferior por naturaleza, por pertenecer a una raza inferior153. 
 

Nótese cómo el indio por el hecho de ser indio ya es considerado inferior, y 
además por trabajar la tierra, lo cual hace que sea considerado doblemente 
inferior, porque, como se afirmó, el trabajo de labriego degrada inclusive a un 
blanco que se dedique al trabajo de campo, quedando por encima de los 
agricultores los comerciantes y quienes se desempeñen en trabajos intelectuales. 
Esta degradación es totalmente opuesta a lo que sucede con el indio que aprendía 
la lengua castellana, según se vio oportunamente, quien subía de categoría sobre 
sus coetáneos. Esta denigración y subyugación del indio o cholo, es denunciada 
frecuentemente en “El Sexto”, por Cámac cuando recuerda su trabajo en las minas 
de Morococho y Cerro, o simplemente cuando el soplón apodado “El Pato”, se 
engríe contra el “Piurano”, y cuando le habla Gabriel no se exalta tanto como 
cuando le habla don Policarpo Herrera, y por eso exclama rabioso: “Es con este 
cholo asqueroso”, y en el nuevo insulto que no pudo terminar, no se sabe si se iba 
a referir a “la otra loca”, o quizás a “la otra raza o sangre”, cuando dijo: “¡Es con la 
otra…!”154; de todas maneras, sea lo que fuere que iba a decir, “El Pato” hace 
clara discriminación del “Piurano”. 
 
La inclusión de varios tipos de personajes representativos de otros tantos estratos 
sociales y étnicos, que Arguedas efectúa a partir de su novela “Yawar Fiesta”, 
concuerda con la ampliación de su preocupación etnológica, en que su visión del 
pueblo peruano ya no se reduce a considerar la dicotomía señor-indio y a 
reivindicar la suerte del indio, sino de la población compuesta de una formidable 
convergencia de razas, convirtiendo el mestizaje en el aspecto y tema principal 
sobre el que se orientó su reflexión antropológica, lo que le hace reconceptualizar 
el indigenismo. Al respecto Ángel Rama señala cómo Arguedas en su ensayo 
póstumo “Razón de ser del indigenismo en el Perú” reflexiona sobre el concepto 
indigenismo y distingue tres períodos en este movimiento literario y cultural: un 
primer período surgido a comienzos del Siglo XX, que en oposición al 
pensamiento “hispanista” valora la cultura precolombina del Perú, la antigua 
cultura incaica; un segundo período del movimiento que es encabezado por el 
filósofo peruano José Carlos Mariátegui, que nutrido del pensamiento marxista con 
fuerza apunta a la reivindicación social y económica del indio, y un tercer período 
que tendrá en Arguedas a uno de sus principales exponentes, que se ocupa ya no 
únicamente del indio sino de la cultura nacional del Perú en el sentido más amplio. 
En efecto, afirma Rama: 

 
Este indigenismo [de Mariátegui y López Albújar] es el que 
Arguedas debe revisar sin por eso apartarse del movimiento. En 
“Razón de ser del indigenismo en el Perú”, que es un escrito 
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154 ARGUEDAS, El Sexto, Op. cit., p. 200. 
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póstumo, pero del cual ignoramos la fecha de composición, se 
explica. Comienza por prescindir de la aportación que en el siglo 
XIX hizo Manuel Gonzáles Prada (con quien mantuvo siempre 
distancias) para referirse específicamente al siglo XX, dentro del 
cual establece tres períodos indigenistas: el correspondiente al 
novocentismo donde tímidamente se afirma la corriente en la obra 
que va construyendo Julio C. Tello en oposición al movimiento 
“hispanista” de José de la Riba Agüero y Víctor A. Belaúnde, 
encontrándose sin embargo en todos el encomiástico 
reconocimiento de la antigua cultura inca (…) un segundo período, 
que es el central, acaudillado por José Carlos Mariátegui, donde se 
impone de manera beligerante la reivindicación social y económica 
del indio, se insta a los escritores y artistas a tomar como tema el 
Perú contemporáneo y se genera una nutrida producción sobre el 
indio miserable, maltratado y expoliado (…) El tercer período del 
indigenismo, el que es posterior a Mariátegui y a Valcárcel y 
tendría como principales narradores a Ciro Alegría y José María 
Arguedas. Al tiempo de conservar las demandas sociales, 
económicas y políticas del indigenismo [de Mariátegui], procurará 
perfeccionarlo con un mejor conocimiento de la realidad y una 
ampliación del enfoque sobre la sociedad peruana, nacido de una 
documentación más firme. Este tercer indigenismo tendrá, por lo 
tanto, una dominante nota “culturalista” y ya no rotará 
exclusivamente sobre el indio, con lo cual su misma denominación 
empezará a ser cuestionable (…) El concepto indigenismo 
visiblemente busca aquí alcanzar una coincidencia con el concepto 
de peruanidad155. 
 

Así, el indigenismo en el que se inscribe y en el cual desarrollará su obra posterior 
José María Arguedas es un movimiento mucho más amplio que las dos fases 
predecesoras del indigenismo, dando comienzo a lo que propiamente sería un 
movimiento de heterogeneidad nacional peruana que, inclusive, proyecta su 
pensamiento al resto de países latinoamericanos. Al respecto es muy significativo 
el hecho que el mismo Arguedas sostiene que el indigenismo no puede quedarse 
en hablar solo del indio, sino que tiene la necesidad de abordar el mestizaje como 
la pluralidad étnica nacional, no sólo del Perú sino de toda Latinoamérica: 

 
Al hablar de la supervivencia de la cultura antigua del Perú nos 

referimos a la existencia actual de una cultura denominada india 
que se ha mantenido, a través de los siglos, diferenciada de la 
occidental. Esta cultura, a la que llamamos india porque no existe 
ningún otro término que la nombre con la misma claridad, es el 
resultado del largo proceso de evolución y cambio que ha sufrido 
la antigua cultura peruana desde el tiempo en que recibió el 
impacto de la invasión española. La vitalidad de la cultura 
prehispánica ha quedado comprobada en su capacidad de cambio, 
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de asimilación de elementos ajenos (…) Pero es inexacto 
considerar como peruano únicamente lo indio; es tan erróneo 
como sostener que lo antiguo permanece intangible (…) 

Durante siglos, las culturas europeas e india han convivido en 
un mismo territorio en incesante reacción mutua, influyendo la 
primera sobre la otra con los crecientes medios que su potente e 
incomparable dinámica le ofrece; y la india defendiéndose y 
reaccionando gracias a que su ensamblaje interior no ha sido roto 
y gracias a que continúa en su medio nativo; en estos siglos, no 
sólo una ha intervenido sobre la otra, sino que como resultado de 
la incesante reacción mutua ha aparecido un personaje, un 
producto humano que está desplegando una actividad 
poderosísima, cada vez más importante: el mestizo156. 
 

Este producto del cruce e interacción cultural, el mestizo, constituye la mayoría de 
la población peruana, el que imprime dinámica y empuje en todas las instancias 
socioeconómicas de la nación, razón por la cual Arguedas considera que debería 
ser uno de los temas de estudio principales de la antropología, sin embargo, 
paradójicamente es el menos estudiado. Además, según Arguedas, se debe 
considerar el mestizo y el mestizaje yendo más allá del criterio puramente étnico o 
de raza, tomándolo más bien con un criterio cultural, o sea, de la actitud según 
una cosmovisión incorporada, ya que el mestizo es un producto humano tan 
interesante que se manifiesta en amalgamas o combinaciones culturales 
importantes y llamativas, individuos con apariencia o características de blancos u 
occidentales que sin embargo actúan y viven como indios y viceversa, sujetos con 
rasgos de indios que viven y actúan a lo blanco u occidental, lo cual le parece a 
Arguedas, vivir o experimentar una tragedia íntima o del alma, apreciación 
compartida con Luis Valcárcel; cabe señalar que esta sensación y afirmación se 
fundamenta, en el caso de Arguedas, en la propia vivencia del escritor, quien 
sentía debatirse en una dicotómica y ambigua lucha existencial, ya qué él nunca 
olvidará que se sentía indio entre los blancos y blanco entre los indios, y en efecto, 
es un individuo blanco que se dio a conocer como escritor indio. Respecto de esta 
curiosa ambigüedad cultural, afirma Arguedas: 

 
El estudio del mestizo es uno de los más importantes de los que la 
antropología está obligada a emprender en el Perú (…) El mestizo 
es el hombre más debatido del Perú y el menos estudiado. 
Naturalmente no tomamos en consideración a quienes niegan su 
existencia. Nos bastará, para los fines de este artículo, señalar que 
hay infinidad de grados de mestizaje; que es muy distinto el que se 
forma en los pueblos pequeños de la sierra y el que aparece en las 
ciudades; que en lugares como Ayacucho y Huaraz, pueden 
encontrarse mestizos apenas diferenciados del indio y del tipo que 
podríamos denominar representativo del hombre asimilado por 

                                            
156 ARGUEDAS, José María. El complejo cultural en el Perú. En : RAMA, Formación de una cultura 
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entero a la cultura occidental. Para algunos etnólogos, como Luis 
E. Valcárcel, el mestizo “no ha cristalizado, no ha podido cuajar 
sino apenas como borroso elemento de la clase media”. Y “padece 
la doble tragedia de dos almas irreconciliables y el doble rechazo 
de los de arriba y de los de abajo”. Los indios de las ciudades y los 
indomestizos (mestizo con predominio indio) son, en nuestro 
tiempo, los yanakuna de los incas, “desertores de la comunidad, 
desarraigados del terruño, fuera del cobijo y de la protección del 
grupo, de la gran familia”. Valcárcel representa la corriente 
pesimista acerca del mestizo, Pero toda persona que haya vivido 
en muchas ciudades y aldeas de la sierra, sabe por propia 
experiencia, que el mestizo no representa sólo “un borroso 
elemento de la clase media”, sino la mayoría y, en algunos casos, 
como el de los pueblos del valle del Alto Mantaro (provincias de 
Jauja y Huancayo), la totalidad de la población de estas ciudades y 
aldeas (…) En la misma ciudad del Cuzco y en las otras ciudades 
serranas importantes como Ayacucho, Arequipa, Cajamarca, 
Huaraz, Puno, Jauja, Tarma, Huancayo, Cerro de Pasco y 
Huancavelica, ¿quiénes constituyen la mayoría de la población? 
¿Los hombres de cultura occidental? ¿Los indios? No, los 
mestizos; pues muchos de los hombres pertenecientes a la clase 
denominada “alta”, por representar en tales ciudades a la cultura 
moderna y a causa de su poderío económico, tienen mayores 
vínculos de los que se supone, con valores característicos 
surgidos de la mezcla de lo occidental y lo indio: cantan en versos 
bilingües (quechua-español), bailan huaynos, beben chicha. El 
descendiente de antiguas familias españolas y de algunos 
inmigrantes, muy raros, que ha cuidado con infatigable constancia 
la pureza de sus costumbres, de sus normas de conducta que lo 
identifican por entero con la cultura occidental, es un ejemplar de 
excepción en las pequeñas ciudades y en las aldeas de la sierra 
peruana, y los grandes barrios de las ciudades importantes están 
poblados por mestizos157. 
 

Pero claro, en ese múltiple y complejo mestizaje, quienes se yerguen como 
dirigentes comunitarios, por lo general son los de ascendencia española o 
pertenecientes a la cultura occidental, o mestizos que tienen mayor 
preponderancia de la cultura occidental, porque ellos ostentan el poder económico 
que los posibilita a que tengan una preeminencia social y como última 
consecuencia detenten el poder político. De ahí que Arguedas afirme que “esta 
realidad [que los mestizos constituyen la mayoría de la población en las ciudades 
y aldeas de la sierra] no es contraria, sin embargo, a la otra: que la dirección de la 
cultura está en manos de quienes se encuentran más próximos a la cultura 
occidental y de que la tendencia general sea, naturalmente, la de asimilarse a 
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ella”158. En lo cual se evidencia el ejercicio del poder de unos hacia otros, situación 
que Arguedas recoge tanto en sus ensayos como en toda su obra literaria, como 
se ha podido verificar en los apartes tomados de otras novelas y narraciones 
diferentes a la novela “El Sexto”, hasta el punto de poder afirmar que la última 
novela, “El zorro de arriba y el zorro de abajo”, que al decir del mismo Arguedas 
no dejaba inconclusa sino detenida o suspendida, es ella misma una gran 
metáfora de ese ejercicio del poder en el ámbito social, en que unos sectores de la 
población prevalecen sobre otros, pues a la larga todos son zorros, pero hay unos 
que se ubican en una posición superior y otros en la inferior, pero puede ser que 
se cambien los papeles que el de abajo suba y se enseñoree del que estaba arriba 
y lo sitúa debajo, de todas maneras eso de “el zorro de arriba y el zorro de abajo”, 
converge con el dicho pastuso que reza: “perro no come perro pero pastuso come 
pastuso”, que se presta como todo acto de habla de corte literario, a múltiples 
lecturas. 
 
En la obra literaria de José María Arguedas, se evidencia ese cambio de 
concepción respecto del indigenismo, del primero o arcaico y ortodoxo que 
solamente centraba su preocupación en el indio, al nuevo indigenismo, que 
comprendía el mestizaje o convergencia étnica, ya que si, por ejemplo, en “Yawar 
Fiesta” se exalta la raza indígena, incaica, siempre el serrano, dejando de lado al 
costeño, al mestizo o cholo y al negro, en “Los ríos profundos” el mestizo, a través 
de las mujeres, ocupa un papel protagónico de trascendencia sociohistórica, 
dejando Arguedas bien clara su posición respecto al indigenismo. En efecto, en 
“Los ríos profundos”, en la hacienda Patibamba, los colonos, mestizos o cholos, 
son maltratados por los principales, los terratenientes, que los mantienen en la 
miseria, escatimándoles hasta la sal, entonces las mujeres mestizas, las “cholas 
chicheras” comandadas por doña Felipa inician una rebelión tomándose los 
depósitos de la sal y deciden repartirla gratuitamente, los hombres son meros 
espectadores. A partir de este episodio, afirma Vargas Llosa: 

 
El mestizo, que en la novela anterior de Arguedas [“Yawar Fiesta” 
(1941)] aparecía con rasgos negativos y sumido en la confusión, 
despreciado por unos y otros, en Los ríos profundos, personificado 
por las chicheras, ha cambiado de valencia moral y muestra más 
bien unas reservas de energía, indignación y coraje frente a la 
injusticia que contrastan con el estado de total sometimiento y 
nulidad de espíritu en que la explotación y el maltrato ha sumido a 
los colonos de Patibamba159. 
 

La novela “El Sexto”, no podía estar ausente de la visión y concepción etnológica 
de José María Arguedas, y es a través de personajes como el obrero minero 
Cámac que hace ver la diversidad cultural en aquel aparte que comienza diciendo 

                                            
158 Ibid., p. 4. 
 
159 VARGAS LLOSA, Op. cit., p. 191. 
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“El Perú es de fierro…” y que aparece en la cita 124 de este trabajo. Pero es 
mucho más categórico en el episodio en que Gabriel le habla a Cámac poco antes 
de que este muera, aunque algunos como Vargas Llosa, sostienen que Arguedas 
se torna racista porque encumbra, enaltece y sobreestima sólo al indio, pero no, 
en ese aparte de la novela penitenciaria, vierte Arguedas su visión multiétnica del 
Perú, abarca al indio y al cholo, o sea, al mestizo, que conjugan expresiones 
culturales del aborigen peruano y del conquistador español, incluye a los 
trabajadores tanto de la sierra como de la costa explotados y discriminados, y 
hasta hace ver cómo los principales locales son una especie de agentes 
servidores de los poderosos extranjeros que se convierten ellos mismos en 
extranjeros en su propia tierra y con su propio pueblo, y hasta declara cómo el 
Perú con su variedad étnica es mucho más fuerte que el dictador Benavides y su 
séquito de colaboradores oligarcas y terratenientes. En efecto, afirma Gabriel 
(Arguedas): 

 
-Cámac, el Perú es mucho más fuerte que el General y toda su 

banda de hacendados y banqueros, es más fuerte que el mister 
Gerente y todos los gringos. Te digo que es más fuerte porque no 
han podido destruir el alma del pueblo al que los dos 
pertenecemos. He sentido el odio, aunque a veces escondido, 
pero inmortal que sienten por quienes los martirizan; y he visto a 
ese pueblo bailar sus antiguas danzas; hablar en quechua que es 
todavía en algunas provincias tan rico como en el tiempo de los 
incas. ¿Tú no has bailado el toril en Sapallanga y en Morococha 
misma? No te has sentido superior al mundo entero al ver en la 
plaza de tu pueblo la “chonguinada”, las “pallas” o el 
“Sachadanza”. ¿Qué sol es tan grande como el que hace lucir en 
los Andes los trajes que el indio ha creado desde la conquista? ¡Y 
eso que tú no has visto las plazas de los pueblos del Cuzco, Puno, 
Huancavelica y Apurímac. Sientes, hermano, que en esos cuerpos 
humanos que danzan o que tocan el arpa y el clarinete o el 
pinkullo y el siku hay un universo; el hombre peruano antiguo 
triunfante que se ha servido de los elementos españoles para 
seguir su propio camino (…) 

-¿Cuál es la diferencia que hay entre estos señores y los cholos 
e indios para quienes toda la miseria es considerada legítima a su 
condición de indios y cholos? Son ellos los que mueren, como tú 
dijiste una vez. No se puede en este mundo mantener por siglos 
regímenes que martirizan a millones de hombres en beneficio de 
unos pocos y de unos pocos que han permanecido extranjeros 
durante siglos en el propio país en que nacieron. ¿Qué ideal, 
hermano Cámac, inspira  nuestros dominadores y tiranos que 
consideran a cholos e indios de la costa y de la sierra como a 
bestias, y miran y oyen, a veces, desde lejos y con asco, su 
música y sus danzas en las que nuestra patria, se expresa tal cual 
es en su grandeza y su ternura? Si no han sido capaces de 
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entender ese lenguaje del Perú como patria antigua y única, no 
merecen sin duda dirigir este país160. 
 

Esa diversidad cultural peruana es expresada por Gabriel, un mestizo ideológico y 
racial, porque es como Arguedas, blanco de nacimiento pero indio de formación. 
Es el mismo Gabriel que se empeña por hacer conocer su pensamiento respecto 
de las manifestaciones culturales de los indígenas. Nótese cómo al afirmar que 
ningún sol como el de los Andes hace “lucir los trajes que el indio ha creado desde 
la conquista”, está admitiendo el cruce étnico, inclusive destaca que la integración 
del español mejoró lo que tenía el indio, pues esos trajes bellísimos, de que se 
enorgullece Gabriel, sólo fueron hechos “desde la conquista”, no antes. 
 
Hay no pocas manifestaciones etnoculturales en la novela penitenciaria de 
Arguedas, algunas de ellas referenciadas como recuerdos del narrador Gabriel, o 
en otros casos como testimonio de lo que el estudiante sin partido evidencia en el 
interior de la cárcel limeña. Unas de ellas son las corridas de toros con la variación 
andina que se le impregna en algunas festividades locales, otras las danzas 
vernáculas, ancestrales, y claro, no podía faltar la música, el canto popular andino, 
que en El Sexto son cantados por algunos presos, y en especial por Gabriel que le 
canta a su compañero Cámac, por lo cual el obrero comunista se empeñó en 
hacerle una guitarra para que el estudiante se acompañara el canto de los 
huaynos; pero también se mezclan esas melodías con canciones populares 
mestizas. Dichas manifestaciones culturales son consideradas en seguida. 
 
3.2  MANIFESTACIONES CULTURALES EN LA CÁRCEL PERUAN A 
 
Se debe tener en cuenta que aunque Arguedas ya había evolucionado en su 
concepción indigenista, en la novela “El Sexto”, hay remanentes del indigenismo 
ortodoxo, andinista, que se centra en el indio y en la sierra, hasta el punto de ser 
cuestionado por Vargas Llosa de mostrar una clara posición racista, ya que en el 
penal limeño los nobles de alma, prudentes son los serranos (Cámac, Mok’ontullo, 
el Piurano, Pacasmayo), mientras que los costeños y negros como “Puñalada”, 
Maraví, el “Rosita” son los malos, y es que el mismo Sexto, que se encuentra en 
Lima, es un espacio maldito, cosa que no podría darse en la sierra, según 
pensamiento ingenuo de Arguedas, de acuerdo a lo que afirma Cámac Jiménez: 
“Tú crees que junto al Mantaro viviría, habría ese Maraví y esos lame sangres, el 
“Rosita” y ese pobre ”Clavel” Los hubiéramos matado en su tiempo debido, si 
hubiera sido. Allá no nacen”161. 
 
Esta inclinación hacia lo serrano, explica cómo la mayoría de manifestaciones 
culturales que se muestran en “El Sexto”, corresponden a la cultura indígena 
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andina o serrana, como el desfile inaugural de las fiestas patronales que tendrán 
como apoteosis del jolgorio la corrida de toros, así mismo las danzas recordadas 
por Gabriel, de igual manera los cantos entonados por “Clavel”, el “Pianista” y el 
mismo Gabriel, mientras que son muy pocas las alusiones a cantos mestizos, 
urbanos, que entonan algunos presos. De todas maneras, como se verá luego, las 
expresiones culturales referenciadas en la narración del estudiante sin partido, 
Gabriel, dejan traslucir las investigaciones etno-antropológicas que hacia la 
década de los 60 entraba en una fase de plena madurez, actividad que había 
iniciado en los años 40 y se consolidó en los años 50; además debe tenerse en 
cuenta que aunque Arguedas había decidido escribir la novela sobre el penal 
limeño en 1939, apenas salido de la cárcel, solamente en 1957 pudo comenzar a 
poner en práctica su idea, y la terminó en 1960, saliendo a la luz “El Sexto” en 
1961. 
 
Claro que también Arguedas hace mención al mestizaje cultural, al cruce de 
expresiones étnicas, aunque lo hace de manera muy ligera, y eso ocurre 
precisamente cuando faltando poco tiempo para que Cámac fallezca, Gabriel le 
dice: 
 

…y he visto a ese pueblo bailar sus antiguas danzas; hablar en 
quechua que es todavía en algunas provincias tan rico como en el 
tiempo de los incas. ¿Tú no has bailado el toril en Sapallanga y en 
Morococha misma? No te has sentido superior al mundo entero al 
ver en la plaza de tu pueblo la “chonguinada”, las “pallas” o el 
“Sachadanza”. ¿Qué sol es tan grande como el que hace lucir en 
los Andes los trajes que el indio ha creado desde la conquista? ¡Y 
eso que tú no has visto las plazas de los pueblos del Cuzco, Puno, 
Huancavelica y Apurímac. Sientes, hermano, que en esos cuerpos 
humanos que danzan o que tocan el arpa y el clarinete o el 
pinkullo y el siku hay un universo; el hombre peruano antiguo 
triunfante que se ha servido de los elementos españoles para 
seguir su propio camino162. 

 
Aquello que afirma Gabriel, de que ha visto a “ese pueblo bailar sus antiguas 
danzas” y “hablar en quechua”, hacer música integrando instrumentos autóctonos 
como el pinkullo y el siku con otros de procedencia europea como el clarinete y 
también el violín, o el arpa, corresponde a la amplia actividad desarrollada por 
Arguedas como folklorista, esto es, como investigador y rescatador del folklore 
indígena peruano, en lo cual era una verdadera autoridad y se hizo a una sólida 
formación antropológica reconocida por no pocos connotados profesionales, 
aunque el mismo Arguedas no pensaba así, como al respecto afirma Vargas 
Llosa: 

Arguedas consideró siempre que su formación de antropólogo 
había sido insuficiente y que sus trabajos de investigación 
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etnológica denotaban sus vacíos académicos, algo que 
profesionales destacados han refutado, elogiando la seriedad 
científica de sus estudios sobre las comunidades andinas de 
Puquio o el valle del Mantaro. Es lo que hacen, también, los 
profesores John  V. Murra, de la Universidad de Cornell, y Jesús 
Contreras, de la Universidad de Barcelona, en los elogiosos 
prólogos que escribieron para la reedición en España, en 1987, de 
su tesis doctoral de 1962 [Las comunidades de España y del 
Perú]163. 
 

Vargas Llosa sostiene que la formación antropológica de Arguedas fue de tal 
rigurosidad científica que llegó inclusive, a resentir su formación literaria que fue, 
ante todo, intuitiva, pero que no tuvo el sólido proceso formativo que ocurrió en el 
campo antropológico, deficiencia que se evidencia en baches estructurales en sus 
obras de ficción, lo cual se explica, porque la atención de Arguedas se volcó por el 
estudio de la etnología, la historia, la antropología y el folclore, antes que por el de 
la literatura, según afirma el autor de “La ciudad y los perros”: 

 
Era cierto que tenía limitaciones en su formación literaria. Conocía 
mal la literatura moderna y experimental, y esto, pese a su brillante 
intuición, se refleja a veces en la estructura de sus ficciones (…) 
La razón de los blancos literarios de su formación era… El 
esfuerzo intelectual de Arguedas se concentró en la etnología, la 
historia, la antropología, el folclore, más que en la literatura. En 
aquellas disciplinas alcanzó un alto nivel de información, de modo 
que estaba lejos de ser hombre de poca cultura… sus trabajos 
etnológicos y sus recopilaciones folclóricas no son sólo de valor 
científico y gratos de leer por la buena prosa y la sensibilidad 
artística que luce en ellos, sino que se despliegan con un horizonte 
de visión que no es nada provinciano. Arguedas estaba al tanto de 
teorías y corrientes modernas del pensamiento etnológico y 
antropológico y se movía en ese dominio con seguridad. Pero esto 
no le ocurría en el campo de la literatura, que, aun cuando fuera su 
primer amor, no fue su dedicación primordial164. 
 

No obstante lo anterior, los críticos y estudiosos de Arguedas (como el ya citado 
Ángel Rama), incluyendo a Vargas Llosa, son unánimes en afirmar que las 
cualidades literarias hacen agradable la lectura de sus ensayos y, a su vez, las 
novelas se impregnan de la actitud investigativa del ensayista y antropólogo. Esto 
se corrobora en “El Sexto”, si se toman dos pasajes en que el narrador Gabriel 
(Arguedas) describe unas fiestas patronales de su tierra natal Larcay, cuyo paisaje 
es dominado por el cerro Auquimarca, ubicada en la sierra sur del Perú, al igual 
que la ciudad de Andahuaylas, natal de Arguedas. Pues bien, cuando en El Sexto 

                                            
163 VARGAS LLOSA, Op. cit., p. 238. 
 
164 Ibid., p. 310-311. 
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tiene lugar el percance de la muerte del preso músico al que llamaban el 
“Pianista”, episodio en el que se ve envuelto Gabriel por haberle regalado una 
ropa para socorrer al músico, y luego, cuando el “Rosita” le hacía entrega de las 
prendas aduciendo que “sólo cuando murió le quitaron”, Gabriel no se las recibió 
reprochándole: “Lo mataron para quitárselas. Usted lo mandó matar”165. Pero los 
presos políticos, tanto apristas como comunistas, lo culpabilizan a Gabriel de la 
muerte del “Pianista”, le llueven insultos de unos y otros: “¡moscovita! ¡Serrano 
e’mierda! ¡Lambe culo de los comunistas! ¡Traidor, vende patria! ¡Judas!”; 
entonces, sin responder a ninguno de los gritos que se entreveraban en el coro de 
injurias, sintió Gabriel que se remontaba a la infancia, según afirma que “el coro de 
insultos me recordó de pronto uno de los días más grandes de mi infancia”166, y 
remite al lector a su pueblo natal, y al desarrollo de un desfile inaugural de las 
fiestas patronales, describiendo el paisaje serrano y el episodio que lo llena de 
tristeza, de unos cóndores obligados por unos hombres a caminar por la calle con 
las alas abiertas, desde las aceras de la calle la multitud los contemplaba mientras 
el niño lloraba. Es un párrafo ensayístico, al igual que, en contrapartida, los 
ensayos de Arguedas son prosas literarias: 

 
Yo volví a ver en esos instantes, en la memoria, la marcha de 

los cóndores cautivos por las calles de mi aldea nativa. Una 
orquesta de pitos y tambores marcaban el compás. El cerro 
Auquimarca ardía con el sol; estaba cubierto de las rojas flores de 
k’antu y el sol a esa hora lo hería de frente. Aún sobre las piedras 
oscuras de la montaña sombrillas de flores crecían y jugaban con 
el viento. El resto de la tierra, yerbas y arbustos, en ese mes de 
agosto, estaban ya quemados por la helada. 

Frente al Auquimarca así radiante, marchaban los cóndores 
atrapados en la cordillera para la corrida de toros. Cuatro hombres, 
dos de cada lado, les abrían y apresaban las alas. La multitud 
acompañaba en silencio el cortejo; sólo a instantes vivaban a la 
patria en su castellano bárbaro. Yo iba llorando delante de los 
aukis**** cautivos; los otros niños festejaban la marcha, corrían de 
una acera a otra, reían, lanzaban gritos de júbilo. Yo contemplaba 
padeciendo la marcha de esos cóndores a los que hacían caminar 
a saltos, mientras que los señores del pueblo aplaudían desde las 
aceras y balcones. Cada cóndor llevaba al cuello cintas de colores. 
Caminaban con la cabeza echada a un lado; la mancha blanca, 
inmensa, del lomo y las alas se extendía bajo la luz. Abrazaban 
casi todo lo ancho de la calle, con las alas. Iban a saltos; yo tenía 
la impresión de que sus patas les dolían, porque apenas tocaban 
las piedras del suelo, las levantaban sufriendo (…) 

                                            
165 ARGUEDAS, El Sexto, Op. cit., p. 67. 
 
166 Ibid., p. 68. 
 
**** Seres místicos. El cóndor es un Auki. 
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Iba retratando a los cóndores en mi pecho, para siempre. 
Entraba el cortejo a la plaza, que era un campo seco, con un 
pequeño arbolito de lambras en el centro; y tocaban las campanas; 
repicaban a menudo, como cuando cada cinco o diez años llegaba 
el Obispo. La plaza era grande y plana; alrededor estaba el pueblo, 
en las faldas del cerro. 

El Auquimarca, enrojecido por las flores de k’antu, se descubría 
todo en la plaza, con las piedras gigantes que tenía cerca de la 
cumbre y, a trechos, en los costados. 

Los cóndores debían reverenciar a la montaña. Los detenían en 
la bocacalle, y los hacían danzar al compás de un ritmo especial 
que los músicos tocaban con esmero. Un muchacho vestido de 
seda roja, con zapatillas y un gran sombrero cubierto de espejos, 
danzaba sirviendo de modelo y de guía a los cóndores. La multitud 
se descubría y cantaba en coro. Agitaban a los cóndores; sus 
guardas lanzaban gritos. Después les hacían dar un rodeo por 
toda la plaza. Frente a la iglesia se repetía la danza. 

La marcha por la plaza duraba horas, cada vez más lenta. Con 
el sol y la caminata a pie, tensadas sus alas los cóndores abrían el 
pico, acezaban. 

Cuando, por fin, les hacían subir las gradas que conducían al 
corredor de la cárcel, y los metían presos, encostalándolos uno por 
uno, siempre entre música y cantos, yo me abrazaba a uno de los 
pilares del corredor. Las mujeres entonces cantaban un jarahui, el 
más triste, y los piteros cesaban. 

El sol encendía la tierra de la plaza; el arbolito de lambras 
nadaba en el fuego blanco del piso y de la fachada del templo en 
cuya cal la luz repercutía. El Auquimarca con las reverencias, 
aparecía más silencioso, más rojo y solemne bajo el cielo 
cristalino. El jarahui tristísimo penetraba en todas las cosas del 
pueblo así iluminado y conmovido. Reventaban dinamitazos en 
honor de los cóndores. El canto de las mujeres seguía; tenía más 
poder que los truenos, que la luz y que la faz enrojecida de la 
montaña. 

Con la boca sobre el madero del pilar yo oía y lloraba; mi 
cuerpo sentía al mundo empapado, dominado por el espectáculo 
de la marcha y por el jarahui que lo penetraba y rendía167. 
 

Nótese cómo Arguedas, a través del recuerdo de Gabriel, destaca el poderío del 
canto, de la música, en medio de tantos elementos que componen la parafernalia 
de la marcha de los cóndores, es un canto entonado por las mujeres y que tenía 
“más poder que los truenos, que la luz y que la faz enrojecida de la montaña”, y el 
mundo que sentía el niño Gabriel estaba “empapado” y dominado por dos cosas: 
el espectáculo de la marcha y el jarahui, “que lo penetraba y rendía”. Esta 
preeminencia, sublimidad del poder del canto y de la música es similar a lo que 
sucedía en “Yawar Fiesta”, cuando el cornetero don Maywa, tocaba en su cuerno 

                                            
167 Ibid., p. 68-70. 
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una tonada, el pukllay, que penetraba todo, personas y cosas, trastornaba la 
tranquilidad de los mistis y hasta los oficios religiosos del cura párroco. Esto 
concuerda, igualmente, con la apreciación hecha por Vargas Llosa, ya referida en 
este trabajo (ver cita 47), de cómo el canto, la música es uno de los elementos 
protagónicos de la narrativa etnológica de Arguedas, junto con el paisaje. Con la 
música de los indios, generalmente huaynos y jarahuis, el personaje instrumento 
narrador, tras el cual se mimetiza y muestra Arguedas, experimenta exaltaciones 
emocionales sólo comparables al éxtasis de los místicos; claro que en el pasaje de 
la marcha de los cóndores descrito en “El Sexto” Gabriel se sume en una tristeza 
profunda. 
 
Se ha hecho esta abstracción del aspecto musical en la narrativa arguedasiana, 
para tenerse en cuenta, por cuanto en la novela penitenciaria, el canto de los 
reclusos juega un papel sobresaliente que se hace ineludible, y que será ampliado 
al final de estas manifestaciones etnoculturales en “El Sexto”. 
 
De hecho la marcha de los cóndores cautivos, es la fase inicial, preparatoria de lo 
que será la corrida de toros, donde se entona el “turupukllay” mientras el toro 
corretea por entre la multitud llevando sobre sí al ave majestuosa de los Andes 
que le clava sus garras en los lomos ensangrentados. Es lo que describe 
detenidamente en “Yawar Fiesta”. 
 
Otra manifestación cultural del pueblo peruano, incluida en “El Sexto”, es una 
danza ejecutada magistralmente por un preso, que no es indio ni cholo, sino un 
negro, y según refiere Gabriel, había visto algo parecido, “bailar el son de los 
diablos”, desde su cuarto de estudiante, o sea, en Lima, pues Gabriel (Arguedas) 
estudiaba en la Universidad de San Marcos cuando fue reducido a prisión. De 
modo que ya no se trata de una expresión del pueblo serrano, sino costeño, de los 
negros de Lima. En El Sexto, un negro viejo “zapateador” era el que danzaba 
mientras un viejo criollo le acompañaba cantando o silbando varios ritmos. En esta 
forma los dos presos, zapateador y cantador, recogían algunas monedas entre los 
reclusos que los contemplaban y se distraían. Esa danza es descrita por Gabriel 
de la siguiente manera: 

 
El negro viejo zapateador se dirigió a su celda y apareció en 

seguida con una quijada de burro en la mano. Empezó a danzar 
rascando los dientes de la quijada con otro hueso. Avanzó así 
hasta el centro del pasadizo. Un viejo criollo lo siguió, imitando con 
dificultad el baile. El negro se detuvo y puso en el suelo los dos 
huesos. 

-¡Anda! ¡Silba pué! -le dijo al viejo criollo. 
Yo había visto bailar el son de los diablos en la calle de Santa 

Catalina, desde mi cuarto de estudiante. Seguí a los bailarines 
hasta el barrio de Cocharcas. Varios negros marcaban el ritmo en 
quijadas de burro que rascaban con pequeños huesos. Era una 
danza monótona y penetrante. 
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El negro viejo del Sexto no bailaba ese son. Era un zapateador 
fino. Con el cuerpo encorvado y los brazos sueltos, danzaba con 
maestría. Los políticos salían a las barandas, los del segundo piso 
también se asomaban al corredor para verlo. Los vagos formaban 
entonces un ruedo cerrado, con suficiente espacio. 

Aquella tarde el sol brillaba junto a la puerta grande del penal, 
sobre la humedad de la lluvia y los orines. En el patio de afuera, 
resaltaban  las pequeñas piedras, entre luz de la arena. En el patio  
interior, la única estaca que fue parte de las cabinas de los 
wáteres, sudaba; le salía como un brillo de grasa oscura. 

El negro empezó a bailar. Sus zapatos viejos y demasiado 
grandes golpeaban el piso con energía increíble, marcaban un 
ritmo feliz. La danza conmovía los rígidos muros, los rincones 
oscuros del Sexto; repercutía en el ánimo de los presos, como un 
mensaje de los ingentes valles de la costa, donde los algodonales, 
la vid, el maíz y las flores refulgen a pesar del polvo. 

Terminaba el negro, fatigadísimo, cada figura del baile. Sin 
embargo su compañero y él iban animándose. El viejo criollo 
cantaba o silbaba. Concluido un ritmo descansaban un instante y 
empezaban otro. El negro iniciaba la danza con un preámbulo, una 
especie de paseo, que desembocaba en el zapateo de figuras 
distintas al ritmo anterior. Los vagos oían o veían al negro, 
detenidos, sentados en el suelo, o de pie, tratando de divisar la 
cabeza del bailarín. Los que habían ganado las primeras filas 
defendían sus puestos. El “Pianista” solía sentarse y llevar el 
compás con la cabeza, agachado como para llorar. El japonés se 
quedaba solo, rascándose, apoyado en la estaca, sin comprender 
ni interesarse por el tumulto ni el baile168. 

 
Según aclara Gabriel, lo que bailaba el negro viejo no era propiamente esa danza 
del “son de los diablos”, pero es muy semejante, porque los bailadores llevaban el 
ritmo con quijadas de burro raspadas con huesos pequeños; pero en cuanto dice 
que es un “zapateo” el baile del negro, eso hace recordar el zapateo flamenco de 
los españoles, y el negro del Sexto lo hacía con maestría, y el viejo criollo que lo 
acompañaba hacía las veces de cantador (o cantaor). De todas maneras, en la 
danza del negro del penal, se aprecia otra expresión cultural de un grupo étnico 
diferente al indio serrano, el danzar de los negros costeños del Perú, que según 
Gabriel era “un mensaje de los ingentes valles de la costa”, que invade el penal y 
se apodera del ánimo de los espectadores e inclusive de aquellos que no veían al 
zapateador y al cantador, a excepción del japonés que permanecía indiferente a 
todo eso; y además, se muestra el mestizaje, la confluencia de las etnias, ya que, 
por un lado, el maestro zapateador era un negro, su acompañante un criollo, el 
negro se acompaña con una quijada de burro al igual que los danzantes del “son 
de los diablos”, pero no baila dicho son, sino otra cosa, y en ese zapateo parece 
recoger secuelas del zapateo flamenco español. 

                                            
168 Ibid., p. 178-180. 
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Hay un detalle significativo en la referencia que hace Gabriel de este danzar del 
negro, y es que dice que aquella vez “el viejo negro danzó en la mejor 
oportunidad, cuando el Sexto estaba bajo amenazas, deprimido y exaltado al 
mismo tiempo, por luchas y malos presentimientos. Casi todos los presos salieron 
a verlo”169; y claro, aquella misma tarde, al anochecer, la desgracia se apoderó del 
penal. El “Clavel”, ya finalizando el viejo negro zapateador su baile, lanzó “un grito 
feo” que llamó la atención de todos, y vieron Gabriel, “Mok’ontullo, el “Piurano” y 
“Pacasmayo”, como muchos otros, el estado deplorable del “Clavel”. El viejo negro 
zapateador y su acompañante recogieron en un saco abierto cantidad de 
monedas, inclusive “Pacasmayo” “les arrojó un sol envuelto en un billete de media 
libra”. Tras el grito del “Clavel”, llegó “Puñalda” como a querer hacer orden, 
cuando no había desorden ninguno, y latigueó al negro viejo llamado Sosa, quien 
con su danza había distraído a los penados, zapateando “nos había traído la 
visión de los campos de la costa, por unos minutos”170. Después volvió el silencio 
pesado a los pasillos de la prisión, era un silencio bochornoso, “un silencio 
inusitado que sofocaba al penal”. No será gratuito que Gabriel hubiese recordado 
y relacionado el bailar del negro Sosa con el baile del “son de los diablos”, porque 
esa misma tarde, cuando ya la noche se adueñaba del presidio, pareció que los 
demonios se hubieran soltado en una danza macabra: dos muertes 
desencadenaron el desenlace de las acciones en el Sexto. “Pacasmayo” decidió 
volar al vacío, se lanzó y se quebró el cuello justo frene a la celda del enloquecido 
“Clavel”, y cuando los presos se aglomeraban en torno al cadáver de 
“Pacasmayo”, otro grito escalofriante atravesó veloz los espacios sombríos del 
penal, el “Puñalada” caminaba con paso vacilante gritando: “¡Carajo! Mi’han 
destripao”, pero Gabriel ve al negro echar sangre por el cuello aunque se agarra el 
vientre. O sea que, el danzar del negro viejo acompañado por el viejo criollo, en 
que se lució como jamás lo había hecho, se tornó en un preludio, fue presagio del 
estremecimiento del penal por las dos muertes. 
 
La otra manifestación etnocultural, bastante marcada en “El Sexto”, al igual que en 
las demás novelas de José María Arguedas, es la música, en la forma particular 
del canto, que en el penal se hace indispensable por la carencia de instrumentos 
musicales: los presos cuentan con el instrumento musical más viejo de la 
humanidad: la voz humana, erigida como símbolo de esperanza y libertad. 
 
La novela penitenciaria de Arguedas, es atravesada de principio a fin por el canto, 
en que recoge diversas expresiones culturales. En efecto, cuando Gabriel hace su 
ingreso al penal un canto y luego dos, hacen calle de honor a los nuevos internos. 
Son los himnos aprista y la Internacional del comunismo esos cantos que acogen 
a los recién separados del mundo exterior y confinados en esa cárcel que, a 
propósito de su nombre tan particular, El Sexto, según Vargas Llosa, se debía a 

                                            
169 Ibid., p. 180. 
 
170 Ibid., p. 181. 
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que “su edificio servía también de cuartel ‘a la sexta zona policial de la 
República’… El título del libro es el una prisión, de fama siniestra, que existió en 
Lima hasta fines de los años ochenta”171, razón por la cual los vigilantes o 
guardias son policías (agentes y cabos al mando de un Teniente). 
 
Luego el canto de los himnos aparece cuando el homenaje hecho por los presos 
políticos ante los restos mortales del comunista Alejandro Cámac Jiménez, y 
también son entonados cuando Gabriel y el “Piurano”, don Policarpo Herrera salen 
del interrogatorio a que fueron sometidos en la oficina del Teniente, interrogatorio 
realizado por el sanguinario soplón “El Pato”, que se las daba de investigador, 
pero era un soplón o agente al servicio directo del gobierno militar del dictador 
General Oscar Benavides. Eran interrogados para esclarecer la muerte de 
“Pacasmayo”. Y fue precisamente el canto de los himnos que se escuchaba desde 
los pasillos del tercer piso, lo que exasperó al “Pato”, porque Gabriel y el “Piurano” 
se quedaron de pies esperando a que termine el canto del himno aprista y de la 
Internacional, el “Pato” pretextó que por qué se detenían los dos presos, pero 
Gabriel le dijo que ellos estaban en su terreno, ya habían pasado la reja que 
comunicaba el patio con los predios de la oficina del Teniente, estaban en “su 
patio”, en su lugar, fue entonces cuando amenazó al “Piurano” con su revólver y el 
campesino serrano se le adelantó y le cercenó el cuello con su chaveta. 
 
Respecto del canto de los dos himnos de las dos colectividades políticas vasta 
agregar que se entonaban como signo de solidaridad y de afecto a los dos 
detenidos, pues sabían que esos interrogatorios con el “Pato” eran sangrientos, 
pero ellos salieron indemnes. Lo curioso es que tanto los apristas como los 
comunistas interpretan sus respectivos himnos, como abrazo a dos reclusos que 
no eran en sí mismos políticos. El “Piurano”, don Policarpo Herrera, era un 
campesino serrano, cuyo sobrenombre aludía, obviamente, a que era de Piura, 
provincia del nororiente peruano, colindante con el Ecuador, de terreno quebrado 
por la cordillera; estaba por homicidio y ocupaba una celda del segundo piso, era 
un campesino noble y sensible, solidario con los demás, que no permitía 
injusticias. Y Gabriel, aunque estaba confinado en una celda del tercer piso, el 
espacio designado para los presos políticos, no era militante partidista, por eso es 
definido por Cámac, Pedro y otros como “estudiante sin partido”, e inclusive como 
“francotirador” por Luis el dirigente aprista, según se refirió oportunamente. 
Cuando el “Piurano” degolló al “Pato”, respondiendo a una pregunta desde el 
tercer piso, Gabriel gritó lo que había sucedido, todos se quedaron mudos, 
entonces Gabriel iba a comenzar a entonar un canto fúnebre de su tierra, era una 
deuda para con “Pacasmayo”, cuando fue interrumpido por el grito de Luis, el 
aprista, arengando a los suyos; algo similar hizo el comunista Pedro. 
 

                                            
171 VARGAS LLOSA, Op, cit., p. 213. 
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Pero aparte de los cantos de los himnos políticos, en la novela penitenciaria de 
Arguedas, aparece el canto popular como signo de vida, que expresa la 
emotividad humana, es el vehículo que manifiesta la sensibilidad poética. Claro 
que tiene mayor ascendencia o preponderancia el canto indígena, pero es que se 
debe tener en cuenta que es Gabriel (Arguedas) el que narra, quien en su infancia 
vivió y creció entre indios, que se empapó vivencialmente de la cultura indígena, 
de los descendientes incaicos del Perú, y luego Arguedas se convirtió en 
investigador antropológico que rastreaba en la sierra de su infancia las 
expresiones etnoculturales, lo cual explica que sepa explayarse cuando Gabriel 
(Arguedas) habla de los huaynos y de los “jarahuis”. 
 
Sin embargo, Gabriel registra también los cantos diferentes a los tradicionales 
indígenas, que por lo general entonaban otros presos. El caso del “Pianista”, es 
muy patético, de recreación musical imaginaria en un piano imaginario, él solía 
tocar el piano en el piso y cantaba, inclusive alguna vez el ”Puñalda” lo hizo tocar 
piano en las costillas del “japonés” mientras éste defecaba tumbado boca abajo, y 
le ordenó que interpretara algo, un vals “Ídolo” o “aunque sea “La Cucaracha”. 
Poco antes de morir, el “Pianista” en medio de la lluvia tuvo el gusto de hacerse un 
pequeño show frente a la celda donde el “Clavel” era prostituido detrás de una 
cortina de puerta: 

 
… [el “Pianista”] se sentó conscientemente en el suelo, con la cara 
hacia la celda. Empezó a “tocar” en el piso y a mover la cabeza. 
Cantaba. Podía oírle desde la altura. Su voz delgada, temblorosa, 
como la que sale de un vientre vacío, intentaba seguir alguna 
melodía (…) Pero el “Pianista” se animó de repente; cantó de 
nuevo, tocando el piso con los dedos entusiasmado. Levantó la 
cara hacia la celda donde estaba encerrado “Clavel”172. 
 

Luego fue que uno de los cuidadores del “Clavel”, un hombre “achinado” llegó 
hasta donde el “Pianista” y le pegó tremenda levantada por el cuello con la mano u 
le dio un puntapié que dejó moribundo al músico que ya era una piltrafa humana. 
Cuando el “Pianista” es socorrido por Gabriel y “Mok’ontullo” (llamado Juan), 
viéndolo muy grave éste último, hace una plegaria junto al cuerpo del músico, y en 
seguida entona “la Marsellesa aprista”. Luego, ya se sabe, el cuerpo del “Pianista” 
lo sacaron muerto y desnudo de la celda, le habían quitado las prendas regaladas 
por Gabriel y “Mok’ontullo”. 
 
Otro preso que solía cantar es el “Rosita”, homosexual pero muy temido en el 
penal, era uno de los tres “dueños” del Sexto, como le había dicho a Gabriel el 
viejo Cámac, que compartía poder con el “Puñalada” y Maraví. Solía cantar 
boleros. Es muy interesante el episodio en que en la celda de Cámac y Gabriel, 
ellos están hablando, y cuando Cámac lanza esa definición de que “el Perú es de 
                                            
172 Ibid., p. 42. 
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fierro…”, cuando hace la pregunta “¿Por qué mataron en la carretera de Lima a 
Trujillo a Arévalo?”, Gabriel se dispone a contestarle cuando el diálogo es cortado 
tajantemente por la melodía de un canto entonado por la suave voz de “Rosita”: 

 
Partiré canturreando 
mi poema más triste 
le diré a todo el mundo 
lo que tú me quisiste…173 
 

Cámac no puede sino comentar algo respecto de la actitud del “Rosita”, y aunque 
habla con cierto tono despectivo, pues el comunista parece exaltar el machismo 
ortodoxo, su comentario alude a que la bella voz del “Rosita” evidencia cómo este 
maleante, de bella presencia, seguramente nació en el lodazal de Lima, donde se 
debate en condiciones infrahumanas la escoria social, es una especie de bella flor 
nacida en el fango, pero que por ello mismo “Rosita” es sumamente peligrosa, en 
cualquier momento puede matar a cualquiera. Una cosa más, al igual que en 
“Yawar Fiesta” en que Arguedas resalta la melodía indígena del “turupukllay”, que 
tiene un poder sobrecogedor, dominante, sobre quienes lo escuchan, 
especialmente los mistis, también en “El Sexto” Arguedas exalta el poder de la 
música, que doblega anímicamente a los escuchas, pues afirma que con el canto 
del “Rosita” huye del penal todo ruido y murmullo, los presos se silencian para 
escuchar ese canto melodioso que brota del preso afeminado. En efecto, cuando 
escuchan al “Rosita” cantando ese bolero popular, Cámac y Gabriel conversan: 

 
-El marica está con melancolía –dijo Cámac. 
-El piurano puede quitarle todo. 
-Ya adelantó mucho el “Rosita” ¿No sabrá el piurano…? 
“Rosita” volvió a cantar. Todo el penal quedó como en silencio. 
-El natural del hombre se pudre en Lima –dijo Cámac-. El 

marica está cantando y parece reina su voz en el Sexto. Quizá ese 
hombre no es nacido de mujer. Lo habrá parido una de esas 
celdas de abajo. Será pues hijo del viento en las pestilencias y el 
cargazón de sufrimientos y en los orines que hay abajo. Su flor es, 
su flor verdadera. Así como canta triste, mañana puede destripar a 
cualquiera, quizá al piurano… 

A medida que Cámac iba analizando el canto del “Rosita”, la 
voz delgada, clara y sentimental del invertido penetraba en la 
materia íntegra del Sexto. “¡Es su flor, su flor verdadera! A 
nosotros también parece nos toca –siguió diciendo Cámac-. Pero 
cuando tengamos nuestra guitarra, ya no entrará a esta celda. Ya 
no va a entrar”174. 
 

                                            
173 Ibid., p. 56. 
 
174 Ibid., p. 56-57. 
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Cámac se refería a la guitarra que se había propuesto hacerle a Gabriel, porque lo 
había oído cantar huaynos, y claro al tener la guitarra Gabriel con su canto no 
permitiría que la música de blancos o mestizos entrara a esa celda, donde sólo la 
música india brotaría con nostalgia. 
 
Otro preso que resulta cantando es “Clavel”, porque antes no solía hacerlo, parece 
que comenzó a cantar cuando fue enloqueciendo, según advierte Cámac a 
Gabriel, cuando de repente escuchan cantar a una voz de hombre que, 
evidentemente, no era la del “Rosita”. Era una voz desconocida para los presos 
que llevaban un buen tiempo “secuestrados” en El Sexto, como Cámac. El ex-
minero deduce que “Clavel” está loco, porque cantaba revolviendo letras de 
canciones indias y mestizas, de huaynos con tangos y rumbas: 

 
Al poco rato escuchamos un canto. No era la voz de “Rosita”; 

parecía como la de un hombre. El tono era suave, pero a instantes 
levantaba la voz u extraviaba la melodía. 

-Nunca ha cantado. Vamos a la puerta. ¡Es “Clavel”! –me dijo 
Cámac (…) 

Afuera pudimos percibir la letra de los cantos. Eran huaynos 
que mezclaba con la letra de tangos y rumbas: 

 
Maldita la suerte de la flor 
maldito el destino 
¡ay inocente! Por qué padeces. 
Negra, negra consentida 
negra de mi vida 
quien te quiere a ti… 
 
-¡Está loco –dijo Cámac, apretándome el brazo- ¡Pobrecito, hijo 

de mujer, desconocido! 
-Si hermano. Pero mejor no escuchemos más. Regresemos. 
-¡Pobrecito! Ya no tiene cabeza, no puede recordar ni sus 

cantos. Su pensamiento está mezclado; seguramente que a su 
ánimo le ha tocado ya el infierno de los suplicios. ¡Estará llorando! 

Se ahogó la voz de “Clavel” en el segundo verso de la rumba. 
Pero volvió a cantar en seguida: 
 
Tomo el agua de este río 
concho y todo, 
para que la tierra 
me agarre; 
¡yo volveré, yo volveré! 
-¡Silencio, rosca! –le gritó el negro guardián. 
Pero “Clavel” siguió cantando: 
 
Al mundo nada le importa 
¡yira, yira! 
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-¡Silencio! –volvió a gritar el negro175. 
 

Pero llega en defensa de “Clavel”, el otro matón, Maraví, que intimida al negro que 
quería interrumpir el canto del “Clavel” y se le permitió seguir cantando. Maraví se 
lo pide en forma tierna: “Amorcito, canta nomás, como canario en jaula (…) ¿De 
dónde ha sacado esa voz mi ‘Clavel’? ¡Canta, hijita, canario en jaula! -rogó”176, 
pero “Clavel” enmudeció, no quiso cantar más aunque Maraví se lo suplicaba. 
Maraví esperó y hasta se impacientó, entonces no le quedó de otra sino ponerse 
él mismo a cantar: “Anita ven // entre mis brazos te saciaré”. Luego Maraví se 
endiabla y se dirige al negro joven que vigilaba al “Clavel” y que le había ordenado 
callar, y con la punta de un cuchillo en el estómago, intimidó de nuevo al negro 
joven: “¡Canta tú entonces, gallinazo, si quieres vivir! ¡Pronto!”, y claro, el negro 
joven tuvo que cantar al ver la muerte encima, y por lo visto, no lo hizo nada mal, 
sería de los nervios, pero en todo caso resultó cantando con una voz hermosa, 
“brillante y altísima”, escribe Gabriel (Arguedas), y a la par, satisfecho, Maraví se 
retira haciendo amague de bailar: 

 
Ídolo tú eres mi amor 
Préstame tus agonías… 
 
El negro levantó la voz, una voz brillante y altísima. 
-¡Eso! –exclamó Maraví entusiasmado-. Eso hermanón negro! 

Me voy contento. La pobre puta ya no me conoce; se ha olvidado 
de su gallo ¡Está confundida…! ¡Sigue negro, sigue hermanón! 

Mientras el negro joven seguía cantando en tono altísimo, 
Maraví fue caminando hacia su celda, un poco de costado, como 
bailando, con el brazo izquierdo estirado y el otro sobre el pecho. 
Llegó y cerró despacio la puerta177. 
 

Con relación a la mezcla o integración de letras y músicas indígenas y criollas, ese 
mestizaje musical, que Arguedas pone en boca de “Clavel”, Mario Vargas Llosa, 
dentro de su comentario sobre “El Sexto”, afirma que dicho episodio del “Clavel” 
es una muestra de la repulsión que Arguedas tenía por todo lo que fuera foráneo, 
de todo lo que fuera extraño a la cultura autóctona o del Perú primitivo, es decir, 
su aversión por todo lo mestizo. En efecto, afirma Vargas Llosa: 

 
Esta secreta repugnancia por el mestizaje está simbolizada en uno 
de los episodios más sentidos del libro: aquel en el que el 
enloquecido Clavel, una ruina humana ya a causa del tráfico 
sexual a que lo tiene sometido Puñalada, echa a cantar y lo hace 

                                            
175 Ibid., p. 118-119. 
 
176 Ibid., p. 119-120. 
 
177 Ibid., p. 120-121. 
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mezclando letras y ritmos de huaynos, rumbas y tangos. Esta 
patética mezcolanza aparece como el clímax de su decadencia, 
como el emblema de la disolución de su ser (…) No es casual que 
este episodio simbólico tenga lugar en el dominio de la música, 
que en toda la obra de Arguedas desempeña una función 
central178. 
 

El comentario citado de Vargas Llosa tiene una parte de falsedad y otra parte de 
verdad, la parte veraz es la última, aquella que alude a que el dominio o área de la 
música desempeña una función central en toda la obra de Arguedas. Pero es falso 
aquello de que en Arguedas hay una “secreta repugnancia por el mestizaje”, 
porque el mestizaje lo vivía el mismo Arguedas por su misma condición de doble 
filiación racial que experimentaba, él era blanco de apariencia e indio de 
sentimiento. Además, como afirmara Cornejo Polar, el microcosmos del Sexto 
refleja y revela el macrocosmos no sólo de Lima sino de toda la nación peruana, y 
es más, llega a simbolizar la misma condición de los pueblos latinoamericanos, y 
el mestizaje es una realidad que Arguedas no niega jamás. Otra cosa es que 
sienta predilección por lo indígena, por el pasado, por la arcadia peruana y que 
añore esa pureza de raza, al fin y al cabo se crió como indio, y él no podía dejar 
de amar lo suyo. Pero, retomando la idea de Cornejo Polar, en ese mundo del 
presidio que refleja el macrocontexto nacional, se halla precisamente el mestizaje, 
la población no es sólo de serranos o sólo de negros, o sólo de mestizos, no, allí 
en El Sexto hay de todo: negros, blancos, campesinos, indios, mestizos o cholos y 
hasta gente de ascendencia oriental como el “japonés” y el hombre “achinado”. 
 
En otra parte del comentario crítico de Vargas Llosa sobre “El Sexto”, que en 
buena parte es el mismo artículo que sirvió para prologar la edición de 1973 de 
esta obra, el autor de “Pantaleón y las visitadoras”, afirma que en la mayoría de 
artículos y ensayos folclóricos Arguedas se inclina por la pureza de expresión 
cultural, reprochando las deformaciones del arte popular autóctono por culpa de 
introducirle “injertos foráneos”, y que, seguramente, Arguedas no estaría de 
acuerdo con algunos grupos musicales que, ya muerto Arguedas, grabaron discos 
con música peruana nueva, con fusiones rítmicas y ensamblajes experimentales 
de la mezcla de música andina con otros ritmos e incorporación de instrumentos 
no autóctonos de la zona andina. En efecto, afirma Vargas Llosa: 

 
Buena parte de los artículos y ensayos folclóricos que Arguedas 
escribió a lo largo de su vida tienen este empeño: denunciar las 
sutiles o groseras deformaciones de que es víctima el arte popular, 
los antojadizos injertos foráneos que lo degradan, sobre todo 
cuando, para complacer a los turistas y por razones comerciales 
(siempre malditas para él), los artesanos o artistas populares 
indios dejan de expresarse con autenticidad y empiezan a reflejar 
gustos ajenos (…) Ya muerto Arguedas, a partir de los años 

                                            
178 VARGAS LLOSA, Op. cit., p. 220. 
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setenta, surgió en el Perú la llamada música chicha o cultura 
chicha, de extraordinario impacto en los sectores populares 
urbanos, donde aparecieron conjuntos musicales como el de Los 
Shaspis, cuyos discos se vendían por decenas de millares, 
difundiendo una música nueva en la que se reconocían esas 
poblaciones transplantadas de los Andes a la costa. Siempre me 
he preguntado cómo habría tomado José María Arguedas esos 
bailes y cantos, donde los ritmos y tonalidades de los huaynitos 
serranos se mezclan con los de los bailes y canciones 
internacionales de moda: el rock, la salsa, el merengue, la 
samba179. 
 

Como en el caso anterior, también en este, Vargas Llosa conforma su afirmación 
con dos tipos de proposiciones, una verdadera y otra que no es verdadera porque 
es solamente una conjetura y que, por lo tanto, es una afirmación falsa, porque de 
hecho tampoco es verdad ese supuesto. Es verdad que en la mayoría de escritos 
Arguedas aboga, como se dijo, por la pureza de las expresiones culturales, pero 
ello se debe a que cumplía un papel de descubridor o re-descubridor de las 
manifestaciones etnoculturales, sobre todo de la sierra, y, por lo tanto, cumplía 
junto con el papel de investigador, el de difusor de aquello que se tenía casi 
olvidado. Pero de ahí a sugerir que posiblemente no le habrían gustado las 
mezclas o ensamblajes de ritmos, instrumentos y canciones tradicionales con 
elementos de expresión musical foránea o internacional, es aventurerismo. Porque 
parece que poco le cuadra la música chicha es a Vargas Llosa, al igual que parece 
que tampoco le convencen las fusiones y ensamblajes de músicas 
latinoamericanas con ritmos internacionales como el rock, el pop, la salsa y otros. 
Pero dada la sensibilidad musical de Arguedas, también cabe preguntarse si no le 
habría gustado escuchar esas extraordinarias composiciones de “Los Jaivas” que 
en 1981 sacaron a la luz un interesante trabajo de musicalización de poemas de 
Pablo Neruda, algunos del “Canto General”, con instrumentos electrónicos y 
contemporáneos, guitarras y bajos eléctricos y con inclusión de ritmos de rock 
suave; de igual manera, cabe preguntarse: ¿No le habría gustado escuchar esas 
brillantes piezas del grupo chileno inti Ilimani, en que fusionan aires andinos con 
tonadas italianas medievales, e interpretadas con instrumentos andinos y foráneos 
(violines, arpas, flauta traversa, guitarra eléctrica)? Posiblemente le habría 
gustado, si se tiene en cuenta que en la misma novela “El Sexto”, cuando el 
episodio ya citado, en que Gabriel le habla a Cámac poco antes de que éste 
muera, allí Gabriel deja entrever que valora que los peruanos han incluido en sus 
cantos tradicionales elementos e instrumentos extranjeros. 
 
Si en esos cuerpos humanos que danzan o que tocan el arpa y el clarinete o el 
pinkullo y el siku hay un “universo”, entonces habilitan la confluencia, convergencia 
y correspondencia de todo, no son cuerpos insulares, son entidades relacionadas 
con todo lo que les rodea. Precisamente, Gabriel (Arguedas) confinado en El 
                                            
179 Ibid., p. 221-222. 
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Sexto, está ligado a los demás reclusos, se solidariza con el “Pianista” del primer 
piso, con el “Clavel” también del primer piso, se hace amigo del “Piurano” del 
segundo piso, y comparte con los presos políticos, aunque apristas y comunistas 
no lo cuentan entre sus filas, y estando con todos ellos, tampoco se puede 
desligar de su pasado, de sus recuerdos de infancia, y de las costumbres de su 
tierra natal, y se pone a cantar huaynitos, un canto de melodía triste de la sierra. 
Eso también le sucede a un preso político llamado Ferrés, un comerciante cerreño 
(del Cerro de Pasco), aprista, a quien un subprefecto o inspector de policía lo 
hacía encerrar y luego le proponía que si tenía algún billete lo podía hacer salir, y 
así Ferrés entraba y salía continuamente. Pero una vez que el médico lo encontró 
enfermo, tenía el vientre muy pronunciado, ordenó le hicieran salir para 
examinarlo, y cuando se iba, tenía el presentimiento de que iba a la muerte, el 
médico le había dicho que era grave, que tenía agua en el vientre. Entonces les 
pidió a los compañeros reclusos que cantaran para despedirlo, pero como nadie 
cantó, decidió cantarse él mismo un huaynito “La mala yerba”: 

 
-Yo no me quejo. Si nadie canta, yo cantaré, para disimular este 

camino que estoy bajando a la muerte. 
No cantó. Se puso a silbar la muliza “Vil cocodrilo”. Se cansaba; 

cortaba la melodía y la continuaba. Entonaba tristemente y con 
gran fidelidad el canto. Concluyó la primera estrofa en el 
descansillo. 

-¡Esto me acompaña! –dijo-. “Vil cocodrilo, cruel y sangriento…” 
¿Quién es; el General o ese subprefecto? Ahora el huaynito, para 
mí! 

 
La mala yerba, la mala yerba 
menospreciada por todo el mundo, 
la mala yerba, la mala yerba, 
así lo mismo la vida mía. 
 
Cantó con voz áspera, como no modulada por una garganta 

humana sino por algún ave torpe y sin fuerzas. 
-No es mi voz –dijo-. La enfermedad traicionera ¡cómo lo 

trastorna a uno! Pero alguien tenía que acompañarme; un huaynito 
siquiera, entre dos compañeros, antes de la muerte. ¡Yo solito me 
he cantado! 

Sus camaradas que lo escoltaban estaban desconcertados. 
Quizás no sabían cantar o no era debido. Yo lo acompañé. Repetí 
en la memoria el trozo de la muliza y del huayco. El tono áspero de 
Ferrés se mezclaba con el mío, que es delgado y repercutía bajo 
mi pecho180. 
 

                                            
180 Ibid., p. 144-145. 
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Gabriel canta en silencio, internamente, acompañando a Ferrés, conformando un 
dueto singular entre su voz delgada y la áspera de Ferrés. Aquello de que el canto 
de Ferrés con voz áspera, implica que no sonara muy bien, y eso está 
emparentado con el último canto del “Clavel”, cuando el negro joven le prohibió 
seguir cantando, y sobre el cual comentan unos presos, sobre todo un serrano que 
dice que el canto del “Clavel” tiene el tono de los muertos, y que “las almas 
condenadas cantan feo”, según una creencia serrana: 

 
-Con la putería, el pobre, se ha acordado de sus cantos que 

aprendió cuando era chiuche*****. Dicen que antes no cantaba. 
-No cantaba, pues –intervino un tercero. Sería mejor que no 

cante; su tono es extraño, como de muerto. 
-¿Cómo de muerto? 
-Un vivo no cambia así el tono 
-¿Y el muerto cambia? 
-Es un decir, compadre. En la sierra, caminando en las 

cumbres, las almas condenadas cantan feo181. 
 

Gabriel suele cantar tonadas tradicionales, por eso su compañero de celda, 
Cámac Jiménez, mestizo con preponderancia indígena, decidió hacerle una 
guitarra, la cual no sonaría muy bien, le dijo, porque la madera era gruesa, pero  le 
aseguró “podemos tocar huaynitos”. Cámac también solía cantar, de modo que 
hay momentos en que alternan conversación y tonadas. Es así cómo en una 
ocasión, en que  Cámac le está hablando a Gabriel de cómo van los preparativos 
de la guitarra, que había que pedir a Pedro le solicitara a su hermana que le 
trajera unas clavijas, las cuerdas y los trastes, pegante tenían en la celda, 
entonces suelta una estrofa alusiva a una paloma, y Gabriel le complementa con 
otra estrofa que habla de una torcaza: 

 
Palomita blanca, palomita blanca 
cuculí; 
de noche yo vengo a verte 
porque de día no puedo, 
cuculí madrugadora. 

 
Cámac cantó despacio, con muy débil y delgada voz. 
-¿Y tú? –me dijo. 
 
Torcaza a dónde vas 
con apresurado vuelo 
baja y calma mi vida 

                                            
***** Pollito. 
 
181 Ibid., p. 122. 
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que en triste dolor subsiste182. 
 
Cuando ocurrió la muerte del “Pianista”, en que es insultado por los presos 
políticos, Gabriel recuerda la marcha de los cóndores cautivos por las calles de su 
población natal, Larcay, y le llega nítido el recuerdo del jarahui, canto entonado 
por unas mujeres, que hacía llorar al niño Gabriel viendo cómo eran llevados los 
cóndores; también en el recuerdo ese canto tiene mucho poder, es más poderoso 
que los truenos, que el paisaje y los dinamitazos de la fiesta, y Arguedas cita una 
estrofa de la canción en quechua y la vierte al español: 

 
… Reventaban dinamitazos en honor de los cóndores. El canto 

de las mujeres seguía; tenía más poder que los truenos, que la luz 
y que la faz enrojecida de la montaña. 

Con la boca sobre el madero del pilar yo oía y lloraba; mi 
cuerpo sentía al mundo empapado, dominado por el espectáculo 
de la marcha y por el jarahui que lo penetraba y rendía: 

 
Yana k’enti, yana k’enti 
saykusk’a 
may llak’tamantan hamuchkanki 
tutayaspa. 
 
(Picaflor, picaflor negro 
cansado, 
desde qué pueblo llegas 
convertido en sombra)183. 

 
A Gabriel, el recuerdo de las danzas, cantos y costumbres de su pueblo, le sirve 
de refugio contra las situaciones crudas, crueles, que no pueden ser fácilmente 
digeridas. Tal es el caso de cuando llevaron al Sexto a un niño de 14 años, Libio 
Tasaico, un serrano a quien su patrona lo hizo encerrar porque lo acusó de 
haberse robado un anillo, el niño fue recibido por los “paqueteros” de Maraví y del 
“Puñalada”, es violado. Ante esa eventualidad, y sin poder hacer nada, Gabriel 
recuerda un ayataki, una tonada cantada por mujeres cuando entierran un muerto: 
 

Me despedirían como Ferrés, o con más silencio, porque no 
pertenecía a ninguno de los partidos. Y también yo, como buen 
serrano, repetiría entre dientes un huayco, o uno de esos ayatakis 
que las mujeres cantan detrás de los féretros, en el tono más alto 
que es posible en este mundo: 

 
 
Maytan rinki yurak’ paloma 

                                            
182 Ibid., p. 55. 
 
183 Ibid., p. 70. 
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maytan chinkanki tutayaipi. 
Adiós nillaway k’ask’oypi 
wiñask’aykita, chiri chirintin. 
¡Aaááy, ú ú ú! 
Mañanah, kutimunkichu, 
chiri wayra k’ark’osk’an, 
yana wayanaykuna uray mayuta 
k’atisk’an. 
¡Ñan mayupatapí waychaw 
Wak’achkan! 
¡Adiós, adiós, nillaway! 
 
(Adónde vas paloma blanca, 
te pierdes en el oscurecer. 
Dile adiós a mi pecho 
donde creciste, 
a mis pechos secos 
que hielo a hielo lactaste). 
 
(¡Aaááy, ú ú ú! 
No has de volver; 
te arroja el viento frío, 
las negras golondrinas río abajo 
te persiguen. 
¡Ya sobre la piedra el pájaro fatal 
está llorando! 
¡Dime adiós, dime adiós!)184. 

 
Conversando Francisco Estremadoyro o “Pacasmayo” con Gabriel sobre que a él, 
a “Pacasmayo”, no lo despedirían con cantos, porque estaba seguro de que iba a 
morir muy pronto, y que él tampoco despediría a nadie, y que se iría sin cantos 
como Ferrés, Gabriel le replica que no será así, porque él, Gabriel, se encargaría 
de despedirlo con algún canto de indios. Es que en El Sexto, el canto es la 
expresión solemne para recibir a los presos y para despedirlos, sobre todo en el 
grupo de los presos políticos. Pero “Pacasmayo” sostiene que él no despedirá a 
nadie ni tampoco será despedido, porque no era político, aunque estaba en el piso 
de los presos políticos. Es entonces que Gabriel le hace caer en la cuenta que es 
la misma situación que él tiene, que tampoco es aprista ni comunista, pero le 
promete que le cantará algo en su muerte: 

 
No, hermano –le dice Gabriel a “Pacasmayo”-. Estás un poco 

como yo. Tampoco tengo deudos aquí, ni partido. Pero sé cantar 
en quechua. Yo te despediré. El Sexto se removerá hasta sus 
cimientos si entono un ayataki, que es la despedida a los muertos 
(…) Pero ya cantaré la más triste melodía, la más triste del mundo 

                                            
184 Ibid., p. 156-157. 
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tras de ti; y si yo te adelanto, tienes que llorar bien, aunque no sea 
sino como esas mujeres a las que se les paga para llorar sin 
descanso en los entierros185. 
 

Los presos comunes, los vagos y delincuentes del primero y segundo pisos 
respectivamente, no recepcionan ni despiden a sus amigos con cantos, como lo 
hacen los políticos, pero también cantan y con toda clase de utensilios, 
especialmente cucharas, suelen acompañar sus canciones populares, urbanas, 
mestizas, como una ocasión en que “Puñalada”, en colaboración del Cabo, durmió 
con el “Clavel”, cuando éste estaba bien todavía, antes de ser prostituido, y los 
vagos dirigidos por Maraví borracho cantaron largamente: 

 
Esa noche los presos de abajo cantaron durante horas. 

“Puñalada” durmió en la celda de “Clavel”. Maraví se emborrachó; 
oímos sus gritos. El vals “Anita ven” lo repitieron incansablemente. 

El Cabo le guiñó el ojo a “Puñalada”, al anochecer, mientras lo 
encerraba en la celda que hicieron desocupar para el “Clavel”. 

Maraví hacía cantar el vals, pero en otras celdas del primer piso 
también cantaban. Con la humedad de la noche y el viento, la 
fetidez del primer piso subía, invadía las celdas, iba a la calle; 
llegaba a todas partes, junto con el ruido de las cucharas que los 
asesinos del primer piso hacían tocar para marcar el compás de 
valses, polkas y pasodobles. La fetidez ahogaba las celdas aquella 
noche; llovía186. 
 

Y llegó el día, o mejor, la noche, de la muerte de “Pacasmayo”, roto el cuello por 
volar pesadamente desde la tercera planta a la cortina del loco “Clavel” en el 
primer piso. Gabriel, es duramente impactado por el insuceso, su amigo y colega 
de no tener partido político había quedado en una posición bastante rara: “Nunca 
un ser vivo puede adoptar la postura de un muerto. Estaba destroncado, con el 
cuello roto, la cabeza, en dirección absurda; los brazos como alas quebradas”187. 
Y cuando los vagos se aglomeraban en torno al muerto, la confusión se intensifica 
en el penal con el grito del “Puñalada” anunciando que lo habían destripado, y sí, 
una puñalda en el vientre hacía que los intestinos pugnaran por salir errantes, pero 
otra puñalada en el cuello le arrebataba más rápido la vida en el chorro de sangre 
que salía imparable. En medio de esa confusión, y por haber declarado que 
“Pacasmayo” se había suicidado lleno de angustia por los desmanes que se 
cometían en la cárcel y que eran permitidos por las autoridades, y que no se había 
matado por celos, por el “Clavel”, Gabriel y el “Piurano” son llevados a la oficina 
del Teniente para ser interrogados por el cruel soplón apodado “El Pato”. Después 
del interrogatorio, cuando se dirigían de la oficina del Teniente al patio, ya se 

                                            
185 Ibid., p. 167-168. 
 
186 Ibid., p. 58. 
 
187 Ibid., p. 190. 
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estaban aproximando a la reja, Gabriel intentaba acordarse un canto con que en 
su pueblo habían despedido a un muerto desconocido, esto para cumplir la 
promesa que le había hecho a Francisco Estremadoyro, “Pacasmayo”, en su 
cabeza algo le llegaba de ese canto: 

 
El piurano se echó a andar. Yo hacía esfuerzos desesperados 

por recordar el himno con que en mi pueblo despidieron a un 
desconocido; que llegó muy enfermo, al atardecer, y murió en la 
noche: 

 
Yau, yana pensamiento wayta 
ayak’ sapatillan wayta, 
clavelinas, 
yank’añan chaki makinpi 
chiriyachkankichik. 
 
(Oye negra flor de pensamiento, 
flor “zapatilla de muerto”, 
clavelinas, 
inútilmente en sus pies y manos 
os estáis helando)188. 

 
Las tonadas cantadas por Gabriel siempre hacen referencia al paisaje serrano, 
siendo en ello consecuente con lo que le había dicho a Cámac Jiménez, que “los 
ríos, las montañas, los pájaros hermosos de nuestra tierra, la inmensa cordillera 
pelada o cubierta de bosques misteriosos, se reflejan en esos cantos y danzas”189. 
Es la apreciación del etnólogo Arguedas, que interpreta cómo el indio recoge y 
describe en sus canciones, con innegable toque poético, el entorno natural, 
realzando esa característica del indio americano, de la compenetración recíproca 
entre el ser humano y la naturaleza o medio ambiente. 
 
Finalmente, después que el “Piurano” ha degollado al “Pato”, cuando Gabriel da la 
noticia de que don Policarpo Herrera ha matado al cruel soplón, e invita a vivar al 
valiente campesino, al no recibir respuesta, entonces recordó íntegramente la 
canción que se la tenía prometida a “Pacasmayo”, pero cuando iba a comenzar el 
canto: “Oye, negra flor de pensamiento…”, no pudo hacerlo, porque las arengas 
del aprista Luis primero, y del comunista Pedro después, se lo impidieron. Al día 
siguiente, “poco después del amanecer”, Gabriel escucha “la voz alborozada del 
‘Rosita’, que cantaba: 

 
Cuando ya no me quieras 

                                            
188 Ibid., p. 198. 
 
189 Ibid., p. 95. 
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ni me tengas piedad…”190. 
 
Así, con los versos de ese bolero termina la narración hecha por Gabriel 
(Arguedas) de su vivencia en El Sexto, cierra sus recuerdos recogiendo en la 
madrugada el canto del preso homosexual que canta con voz hermosa de mujer 
esa canción popular, urbana y mestiza. Lo que sigue es sólo la referencia a que el 
negro joven, que había sido vigilante del “Clavel” en su celda durante el tráfico 
sexual, empieza a imitar al difunto “Puñalada” haciendo de pregonero, llamando a 
los presos. Se podría decir que, aunque el grito del negro joven, al igual que el del 
“Puñalada” no es ningún verso de ninguna canción, ese pregón se torna en una 
especie de estribillo que cuando suena y retumba en las paredes del claustro, 
estremece las paredes y los oídos de los reclusos. De todas maneras es una 
melodía. Ese es quizás, el canto de esa subcultura urbana del Sexto, que durará 
mientras vivan el negro y/o el penal, como afirma concluyente Gabriel: 

 
-¡Qu’es d’ese Osbornoóóó… bornoóóó! 
La voz era triste, más honda y delgada. Imitaba exactamente la 

línea melódica del viejo “Puñalada”, pero no era traposa, no se 
arrastraba por los sucios muros del penal como la emitida por la 
garganta y la lengua del viejo asesino (…) 

A cada año ese grito se iría identificando más y más con el 
Sexto. El negro joven iría aprendiendo, si no lo mataban antes o 
mataban “El Sexto”191. 
 

Con canto, el del “Rosita” y el pregón del negro joven, termina esta novela 
penitenciaria de Arguedas, que recoge parte de su vida, porque como las demás 
obras de su narrativa ficticia, es autobiográfica, y se compagina con el mismo 
cierre del itinerario de la vida del autor, quien quiso ser despedido con música 
andina, huaynos y ayatakis de su sierra amada, nombrando inclusive a los 
músicos que quiso deberían entonar sus canciones preferidas. Para Arguedas, la 
música está en todos los sucesos importantes de la vida, incluso en la prisión, 
donde este arte aéreo tiene la capacidad, el poder, la capacidad omnipotente de 
liberar a los presos de sus depresiones, aunque se aneguen de tristeza. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
190 Ibid., p. 205. 
 
191 Ibid., p. 206. 



 
 

CONCLUSIONES 
 

Después de recorrer durante su infancia y luego ya adulto como funcionario 
público, los distintos caminos de la sierra, llegado a la cárcel El Sexto, quizá José 
María Arguedas se encontró con una faceta que no había percibido del todo 
caminando libremente: la acritud de la dominación de unos individuos sobre otros, 
o de unos individuos sobre comunidades enteras, apoyados en la fuerza y la 
crueldad. Pero allí, en medio de las dificultades que encierra todo espacio 
presidiario, pudo captar mejor la fuerza de la sangre mestiza de su entrañable 
Perú. Y así, mezclándose en su cabeza las distintas vivencias y experiencias 
pasadas, vertió Arguedas su sensibilidad terrígena en esta novela que, aunque 
ligada a las demás de su autoría, fue la más diferente. 
 
Por los patios y pasillos del fantasmagórico penal limeño retumban los gritos 
llamadores del “Puñalada”, el canto afeminado del “Rosita”, la melodía lastimera 
del “Clavel”, los pasos ebrios del Maraví y el baile del negro danzarín; no podrá 
faltar la indignación de “Pacasmayo” ni el silencio firme y acusador del “Piurano”, 
la solidaridad de “Mok’ontullo” y la oferta morbosa del negro que mostraba lo suyo 
por “un solcito”, y que fue el que degolló y destripó al “General-Puñalada”. 
 
También retumbarán las diatribas, sátiras e himnos cruzados de los apristas y los 
comunistas, que querrán calmarse cuando el “Pianista” exhiba su versatilidad 
digital sobre el pavimento o sobre las costillas del “japonés” que se ríe en la 
noche. Y por entre los recovecos insensibles del penal que fue y que ha tomado 
forma en la Cárcel-Perú, vagará Gabriel-Arguedas, admirando y sufriendo ante el 
paso acezante de los cóndores mirando la montaña de fuego solar, y llorará, 
cantará y se emocionará como el que más, viendo cómo el cóndor trata de 
despedazar el lomo del toro, sin lograrlo porque el persistente cornudo ha tomado 
forma de águila negra que despedaza el cuello del pueblo peruano. 
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