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RESUMEN

Este Trabajo de Grado es el informe de la investigacion: La Prision como
Caleidoscopio revelador del Contexto Sociocultural y de la Relacién Saber-
Poder Peruanos en la Novela “El Sexto” de José Mari a Arguedas, que tal
como lo sugiere el mismo titulo, se ocup6 de mostrar como la novela “El Sexto” del
escritor peruano José Maria Arguedas es un espacio que desde el plano de la
literatura permite evidenciar la realidad sociocultural y politica del Peru, en el
contexto del ejercicio y relaciones de poder. Por lo tanto, la investigacion y este
informe demuestran cémo en la novela “El Sexto” se revela la sociedad, la cultura
y la politica del Pera.

Debe tenerse en cuenta que la relacién saber-poder que aparece en el titulo, hace
referencia a que la lectura de la realidad peruana se hizo en el marco del concepto
del ejercicio de la relacion de poder planteado por Michel Foucault, lo cual deja a
las claras que lo que se hizo fue una lectura interpretativa de esta novela a la luz
del concepto foucaultiano, posibilitando una convergencia discursiva del fil6sofo
francés y el escritor y antropologo peruano.

La lectura de la novela “El Sexto” permitié hacer una exploracion itinerante en el
mundo arguedasiano y en el mundo peruano, itinerario concebido y estructurado
en tres instancias. En la primera se hace desglosamiento de la concepcién
foucaultiana del ejercicio del poder, considerando la genética del poder y su
devenir del saber; se pasa luego por la consideracion de las relaciones de poder
en la institucion educativa, diferente de la carcelaria, pero con la que guarda
estrecha semejanza; se prosigue con la verificacion de las relaciones de poder en
otras obras literarias de Arguedas diferentes a “El Sexto”, tales como “Agua’,
“Yawar Fiesta”, “Los rios profundos” y “El zorro de arriba y el zorro de abajo”, y en
obras de autores como Dostoievski, Victor Hugo, Soljenitsyn y Kafka que también
se desenvuelven en el espacio carcelario.

En la segunda instancia se revela el contexto sociopolitico, la problemética politica
peruana de los afios 30 del siglo XX, a partir de lo que se vive entre las paredes y
pasillos del Sexto, los conflictos que se dan internamente entre los distintos grupos
politicos del Perq.

Finalmente, se resalta la funcién caleidoscopica del penal limefio, para denotar el
presupuesto sociocultural peruano, la heterogeneidad cultural como resultado de
la confluencia integrativa de las distintas etnias con sus respectivas
manifestaciones culturales, que intervienen en la construccion de la peruanidad en
tanto conjuga la convergencia heteroétnica de la republica del Perd de
ascendencia incasica.



ABSTRACT

THIS WORK OF GRADE IS THE REPORT OF THE INVESTIGATION: THE
PRISON LIKE CALEIDOSCOPE REVELATING THE CONTEXT
SOCIOCULTURAL KNOW-POWER PERUVIANS AT THE NOVEL “EL SEXTO”
OF JOSE MARIA ARGUERDAS, THAT SUCH AS SUGGEST THE SAME TITLE,
IT TRY OF SHOW LIKE THE NOVEL “EL SEXTO” OF THE PERUVIAN WRITTER
JOSE MARIA ARGUEDAS IS A SPACE THAT FROM THE PLANE OF THE
LITERATURE ALLOWS SHOW SOCIOCULTURAL AND POLITIC REALITY IN
PERU, IN THE CONTEXT OF EXERCISE AND RELATION OF POWER, SUCH
AS THE INVESTIGATION AND THIS INFORM SHOW LIKE IN THE NOVEL “EL
SEXTO” SHOWS THE SOCIETY, THE CULTURES AND THE POLITIC FROM
PERU. IT'S NECESARY TO KNOW THAT THE RELATION KNOW POWER
THAT IS SHOWED IN THE TITLE TO DO REFERENCE TO THE READ OF THE
PERUVIAN REALITY IT DID AT THE FRAME OF THE EXERCISE CONCEPT
FROM THE POWER RELATION ESTABLISHED BY MICHEL FOCAULT, IT
SHOWS THAT DONE WAS A INTERPRETATIVE READ FROM THIS NOVEL
TAKES FROM FOUCAULTIAN CONCEPT, TO DO A DISCURSIVE
CONVERGENSE FROM THE PERUVIAN WRITER AND ANTHROPOLOGIST.

THE READ OF THE NOVEL “EL SEXTO” ALLOWS TO DO AN EXPLORATION IN
THE ARGUEDAS WORLD, AND IN THE PERUVIAN WORLD, PLANTEAMENT
ESTRUCTURATED AND CONCEBID IN THREE LEVELS. AT THE FIRST TO DO
A PERSPECTIVE OF THE FOUCALTIAN CONCEPTION FROM EXERCISE OF
POWER AND ITS COMING OF KNOW,; GO NEXT BY THE CONSIDERATING OF
THE RELATION OF POWER IN THE EDUCATIVE INSTITUTION, DIFFERENT
OF THE CARCELARY, BUT WITH THE HAS NARROW RELATION; FOLLOW
WITH THE VERIFICATION OF THE RELATIONS OF THE POWER IN OTHER
ARGUEDAS LITERARIES WORKS DIFFERENTS TO “EL SEXTO”, SUCH AS
‘AGUA” , “EL ZORRO DE ARRIBA Y EL ZORRO DE ABAJO”, AND IN WORKS
OF AUTORS SUCH AS DOSTOIEVSKI THAT APPROACH ON CARCELARY
CONTEXT.

IN SECOND INSTANSE IS SHOWED THE SOCIOPOLITICAL CONTEXT, THE
PROBLEMATIC POLITICAL IN PERU DURING 1930°'S, CONSIDERATING THE
LIFE IN THE WALLS AND THE HALLWAYS OF THE SEXTO, THE INTERNAL
CONFLICTS BETWEEN DISTINCT POLITICAL GROUPS FROM PERU.

FINALLY IS SHOWED THE CALEIDOSCOPICAL FUNCTION OF LIMEAN
PRISON, TO SEE THE PERUVIAN SOCIOCULTURAL VARIETY, THE
CULTURAL DIVERSITY LIKE CONSEQUENCE OF INTEGRATIVE
CONFLUENCE FROM THE DISTINCTIVE ETHNICITIES WITH THEIR
RESPECTIVES CULTURAL, CONSTRUCTION OF PERUANITY CONJUGATING
THE HETEROGENIC CONVERGENCE IN THE PERU REPUBLIC FROM
INCASIC ASCENDENCE.



INTRODUCCION

Ya lo afirmaba Emmanuel Kant, que el ser humano es una paradoja viviente, una
insociabilidad sociable, que por naturaleza tiende a agredir a sus congéneres,
porque todos compiten, luchan y pugnan por alcanzar su realizacion en la vida, y
como una alternativa de solucion a esa probleméatica inherente a la naturaleza
humana, se crearon las normas y las reglas juridicas, con la sola finalidad de
regular la conducta humana; de modo que es la misma competencia la que hace
surgir la necesidad de control. De igual manera Kant en su “Critica de la Razén
Practica” acude a la comparacién de la sociedad humana con el bosque, donde
todos los arboles se empujan, pugnan unos a otros, luchan por alcanzar la luz, y
asi todos crecen derechos; en cambio, un arbol solitario, como un individuo, al no
tener sobre si fuerzas de regulacion crecera torcido, sin ningan control.

Sin embargo, la historia de la humanidad ha demostrado que los sistemas
sociojuridicos no han logrado conjurar esa tendencia conflictiva del ser humano,
porque la misma instauracion de las normas se hace, por lo general, de modo
violento, se persuade con la fuerza a su cumplimiento, y asi a nombre de la razén,
de la convivencia y de la justicia unas personas ejercen poder sobre otras.
También dentro de la organizacion social se han creado las instituciones sociales
donde se ha legitimado socialmente el ejercicio del poder mediante un entramado
de interacciones personales jerarquizadas, relaciones de poder que pasan por ser
“naturales” pero que si se examinan a fondo, no pasan de ser concreciones de una
sed de dominio de unos sobre otros.

Este ejercicio de las relaciones de poder en la organizacion fue denunciado
frontalmente por el pensador francés Michel Foucault, quien demuestra como las
instituciones militares, conventuales, educativas, hospitalarias, psiquiatricas y
carcelarias son instancias del ejercicio del poder de unos sobre otros, hasta el
punto de identificarlas como “secuestradoras del hombre”. De esta situacion no se
excluyen otras instituciones similares como la familia, empresas gubernamentales
y privadas, centros industriales, académicos y cientificos.

Las instituciones sociales son ellas mismas y la sociedad en donde emergen y las
sustenta, es decir, ellas reflejan la sociedad que las enmarca, de ahi que a través
de las escuelas militares, las instituciones educativas, los hospitales y las carceles
se puede conocer la comunidad a que son inherentes. Pero si en algunas de tales
instituciones las relaciones y ejercicio del poder muchas veces se hace
disimuladamente, en los centros carcelarios se muestra con entera acritud dicho
ejercicio, alli se anula cualquier vestigio de pudor y prudencia.

Pues bien, de la extensa y variada obra del escritor peruano José Maria Arguedas
hay una que se ocupa de la institucion carcelaria limefia conocida como El Sexto,
y que tiene el mismo nombre “El Sexto”, a través de la cual el autor denuncia,
basado en su experiencia personal, los atropellos que se infieren a la dignidad
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humana al interior de ese centro carcelario, con lo cual delata la descomposicién
social que vivia el Peru en las década de los afios treinta del siglo XX.

En procura de mostrar como en la novela “El Sexto” se revela la sociedad, la
cultura y la politica del Peru, se llevé a cabo esta investigacion: La Prision como
Caleidoscopio revelador del Contexto Sociocultural y de la Relacién Saber-
Poder Peruanos en la Novela “El Sexto” de José Mari a Arguedas , que no es
sino una lectura interpretativa de esta novela a la luz del concepto de relacidon
saber-poder de Michel Foucault.

La lectura de la novela “El Sexto” permitio hacer una exploracién itinerante en el
mundo arguedasiano y en el mundo peruano, itinerario concebido y estructurado
en tres instancias. En un comienzo se hace desglosamiento de la concepcién
foucaultiana del ejercicio del poder, considerando la genética del poder y su
devenir del saber; pasando luego por la consideracion de las relaciones de poder
en la institucion educativa, diferente de la carcelaria, pero con la que guarda
estrecha semejanza; prosiguiendo con la verificacion de las relaciones de poder
en otras obras literarias de Arguedas diferentes a “El Sexto”, y en obras de autores
como Dostoievski, Victor Hugo, Soljenitsyn y Kafka que también se dan en el
contexto presidiario.

La segunda instancia se ocupa de la revelacion del contexto sociopolitico, la
probleméatica politica peruana a partir de lo que se vive entre las paredes y pasillos
del Sexto. Finalmente, se resalta la funcion caleidoscépica del penal limefio, para
denotar el presupuesto sociocultural peruano, la diversidad etnocultural y las
manifestaciones culturales de la republica mestiza de ascendencia incasica.

Asomémonos entonces, a esta ventana representativa de la vida y realidad
peruanas, toda vez que “El Sexto” cumple con la caracteristica de toda produccion
literaria, ser una representacion, una re-creacion de la realidad, del entorno
contextual; y en tanto es el reflejo representativo de una comunidad humana
determinada, del pueblo peruano, entonces es una expresion etnoliteraria de un
autor que era etnoélogo y literato, es decir, era un etnoliterato, y la lectura de este
fruto de su recreacion imaginaria de sus vivencias carcelarias, ha provocado esta
interpretacion que se hace desde la perspectiva de la Etnoliteratura. Por lo tanto,
demos vuelta a esta hoja y dejemos que el caleidoscopio comience a girar, y nos
embargue con su abigarrada tonalidad, la autobiografica expresion del novelista y
etnoantrop6logo José Maria Arguedas,



1. LA RELACION SABER-PODER EN “EL SEXTO”

La novela “El Sexto” del peruano José Maria Arguedas se presenta como un
curioso, formidable, espectacular e impresionante caleidoscopio, que permite al
lector-espectador asomarse a una ventana magica, y muy real por cierto, en que
puede apreciar el desenvolvimiento de un pufiado de hombres que
fantasmagoéricamente agotan su vida, quemando el tiempo que pasa
inexorablemente consumiendo todo, en un entramado de interacciones
personales, muchas de las cuales son simple prolongacion de sujetos que viven
unos por inercia, otros vegetando vampirescamente sobre los despojos de los
primeros que son s6lo sombras de personas, sin rastro de dignidad humana; sélo
unos pocos tienen el privilegio de hacer de su vida una contingencia reflexiva,
porque viven la dindmica de la vida aunque sea en pensamiento y alimentada
dicha actitud por la esperanza de salir algun dia de la prisién, o de que al menos
cambien las cosas all4 afuera para que también tales cambios repercutan alla
adentro, en el nicho de asilo social El Sexto.

El presidio limefio muestra las relaciones sociales que se dan también en su
contexto social, en su entorno social, relaciones atravesadas por el ejercicio del
poder como apropiacién de un saber, en que las normas sociales tienen caracter
no sélo juridico sino también epistemoldgico, e inclusive el aspecto epistemolbgico
o de conocimiento hace que devenga o brote el poder juridico, que en ultimas es
el poder social de unos sobre otros. El Sexto es un botén de muestra de cémo
funciona la sociedad no solo peruana, sino la sociedad en general pero
particularmente la sociedad latinoamericana, donde las condiciones de
desigualdad o injusticia social incrementan el ejercicio del poder, donde el poder y
control de unos sobre otros, se ejerce bajo el tapujo de normas institucional y
socialmente impuestas y aceptadas, que pasan como necesarias y como que
siempre han estado en las relaciones interpersonales, aunque sean normas y
reglas de juego represivas y deshumanizantes.

La novela “El Sexto” es propiamente la ventana desde la cual se aprecia el
presidio limefio El Sexto, el cual es propiamente el caleidoscopio que deja ver al
mismo tiempo la vida carcelaria de los presidiarios y el contexto sociocultural del
Perd, su dindmica social, estratificacion social, diversidad cultural, vertebrado todo
ello por el ejercicio del poder politico y juridico. Es decir, la prisién limefia muestra
en miniatura abigarrada el mundo peruano, su riqueza cultural y la injusticia social
generadora del conflicto politico. Novela y prisibn muestran, ademas, la situacion
del conflicto politico que vive el Perd en los afios 30s del siglo XX, la
descomposicién e injusticia social que se vive en todo el pais, lo cual se muestra
de modo descarnado, crudo, como una necropsia en los huesos de un cadaver,
evidenciando la relacion saber-poder que se da en la nacion pero mirada a través
del lente de la prisién. En efecto, el narrador Gabriel, un estudiante universitario



“sin partido”, revela la interaccion social peruana, atravesada por una relacion de
poder, en que unos subyugan a otros y hacen campear la desigualdad social, que
es exactamente lo que se vive en todo el pais, configurandose la carcel limefia en
el caleidoscopio por el que se revela, en toda su intensidad, la capacidad de
refinamiento de la crueldad humana.

1.1 COMO EL SABER DEVIENE EN PODER

El ejercicio del poder es concebido por Michel Foucault como relacion Saber-
Poder, es decir, que el ejercicio del poder implica una posesion previa de un
saber, y como el conocimiento, el saber, es un valor social cuyo intercambio y
acceso implica el ejercicio de un poder, es un saber-verdad, conocimiento-verdad,
gue es normatizado, institucionalizado, oficializado y, como todos los demas
aspectos de la vida social, es estatificado o estatalizado. Con la aparicion del
saber “autorizado” o “autenticado” por el poder, se esta en la instauracion de los
dispositivos de poder, normatizacion de la accion humana dentro de los cauces de
lo permitido y lo prohibido; aparecen los interdictos sociales.

Pues bien, las prisiones, segun Foucault, son luminosidades visibles, enunciables
y, por lo tanto, discursivas, pero, paraddjicamente, por lo general lo que pasa
dentro de las carceles se hace invisible, no se “puede” enunciar, de ello no se
puede hablar, precisamente porque se ejerce un poder sobre los detenidos que les
obliga a callar. La prisién es una préactica discursiva por estar relacionada con el
lenguaje. Las carceles son lugares simbdlicos en los que se ubican los sujetos
hablantes, las formas y coordenadas que determinan las relaciones entre los
sujetos. Asi que, siendo el carcelario un proceso discursivo como lo son todos los
procesos socializadores que se dan en las instituciones sociales, ya sean
academias militares, conventos, instituciones de salud, clinicas u hospitales y
centros educativos, en que con base en el lenguaje se transmiten normas y reglas
de la comunidad, y en que a través del lenguaje los expertos imparten contenidos
a los aprendices. En este caso, los funcionarios penitenciarios (director,
guardianes), investidos bajo una forma de autoridad (en nombre de la ley)
imponen las reglas a los reclusos, ya que si lo hacen por si mismos resulta algo
arbitrario y la ley se impondra de manera violenta, ejerciendo el autoritarismo y
validando el ejercicio de una ley perversa; entre los presidiarios también se
instaura un régimen de poder y terror implicito que se hace explicito, de unos
detenidos sobre otros, los mas antiguos sobre los nuevos, los violentos sobre los
no violentos, los mas violentos sobre los menos violentos, unos instruyen a otros,
y en el caso de El Sexto arguedasiano, los presos politicos ejercen un poder
implicito sobre los demas detenidos, y los delincuentes comunes violentos ejercen
poder explicito sobre los demas delincuentes comunes y sobre todo sobre los
“vagos”, indefensos e indigentes, inclusive sobre los “presos politicos”. Entre los
reclusos que pertenecen a este Ultimo grupo, se presentan conflictos precisamente
porque se da una lucha por el poder interno, los militantes del APRA (Alianza
Popular Revolucionaria Americana) contra los izquierdistas de ideologia marxista
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soviética, no obstante los unos y los otros son movimientos politicos opositores al
gobierno.

Cabe sefalar en este punto que la ley es un dispositivo social de poder, que tiene
efecto sobre quien se aplica siempre y cuando exista una predisposicion psiquica
de aceptacion o acatamiento, lo cual deviene de la accion del Super-Yo, el cual se
genera a partir de las normas, de las leyes en cumplimiento de una funcién
paterna, en que segun los planteamientos freudianos, el super-yo es el padre y las
leyes interiorizadas. Esta figura interiorizada se conectara en adelante con todas
aquellas figuras que representen u ostenten alguna autoridad (maestro, superior,
policia).

Las céarceles guardan relacion con las demas instituciones sociales, pero de modo
particular con las educativas, al fin y al cabo las primeras son espacios de re-
educacion o re-socializacion, lugares que ortopédicamente tratan de regular las
relaciones humanas que de alguna manera han fracasado, pero no resuelven
definitivamente el problema (s6lo en algunas estructuras psiquicas surte efecto
reformador), por ésta razoén las instituciones carcelarias existiran siempre. Por su
parte las instituciones educativas son espacios cerrados donde se entrega saber
(al menos eso es lo que se cree), y en particular los internados funcionan con
caracteristicas mas afines a los centros penitenciarios.

Pues bien, tanto en las carceles como en las instituciones educativas tiene lugar el
proceso de aprendizaje, donde se transmiten, inculcan y hasta se imponen
verdades o conocimiento verdad, es alli donde se legitima el conocimiento
socialmente aceptado y establecido. Es alli donde los programas oficiales de
socializacion se concretizan, hacen real la intencionalidad institucional oficial de
formar, moldear, reformar o resocializar a los individuos segun los intereses del
Estado, siendo el espacio de realizacion la penitenciaria, que seria como una
enorme aula de clase, donde el proceso reformativo o re-educativo se lleva a cabo
como una relacion pedagogica en términos de jerarquizacion, mediante una
ecuacion de relacion saber-poder, donde por un lado estéa el director, instructor o
guardian como el que sabe, habla y ordena (a través de los enunciados que
implican cumplimiento por accién), ensefia, juzga, clasifica y califica, mientras que
del otro lado esta el delincuente o aprendiz que supuestamente no sabe, escucha
y obedece, aprende, es juzgado, clasificado y calificado, aprobado o reprobado.
Cabe agregar que en las instituciones carcelarias y educativas circula, ademas,
una relacion imaginaria de atribucion: al instructor se le atribuye un saber, una
autoridad, que oculta a un simple sujeto que se encuentra en falta, que tiene fallas;
se oculta en una imagen construida como simbolo de autoridad o amo, que emite
mensajes como “el que sabe... el que puede”; de igual manera, quien pretende
educar intenta llegar al punto donde supone la falta en el otro (el estudiante) -
ademas, porque la sabe en si mismo- y quiere reparar la falta en el otro, que para
este caso se podria representar en la ignorancia o también supuesta ignorancia.
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Por lo tanto, el sistema carcelario es una relacién discursiva, de intercambio de
enunciados, en la que subyace de modo evidente la practica del poder,
obedeciendo el proceso penitenciario, de re-educacion o simple confinamiento, a
politicas y planteamientos elaborados por las instancias de poder politico y social.

Que el saber implica poder, o que del saber deviene el poder, es un hecho
dilucidado por Foucault, cuando afirma, segun es citado por Catalina Blanco y
Martha Barreto: “un saber es aquello de lo que se puede hablar en una préactica
discursiva™, entonces el saber incluye el Poder hablar, se relaciona con lo decible,
y el saber y lo decible son susceptibles de control. De ahi que, como afirman
Blanco y Barreto: “Siguiendo a Foucault, el saber y el poder se presentan siempre
juntos: para ejercer el poder se requiere un saber, y el ejercicio del saber se
convierte en un instrumento de poder”. Sin embargo, saber y poder no son
ejercicios iguales, pues mientras el saber comprende el cruce entre lo visible y lo
enunciable, el poder, en cambio, se relaciona con fuerzas e implica accion o
reaccién de una fuerza con relacién a otras®.

El saber autoriza un poder. El saber llega a ocupar el lugar de la verdad (supuesta
o relativa), y la verdad de alguna manera atenla el campo insoportable de la
incertidumbre (del no saber a qué atenerse); para muchos es preferible creer y
tener fe en ciertas teorias que con el beneficio del aval colectivo se legalizan (asi
sea un delirio colectivo), y de esta forma es un garante ilusorio para sostener la
existencia en ese saber, y quien hace uso de este saber, se atribuye una
autoridad.

Esta relacién de saber-poder, se da en todas las instituciones sociales que, por
doblegar y limitar al individuo, son denominadas por Foucault, “secuestradoras del
hombre”, es que, segun el fildsofo francés, todas las instituciones sociales hacen
parte de un inmenso “aparato general de secuestro”, de una “red institucional de
secuestro” que, sin embargo esté por debajo del Estado, pues éste organismo cual
monstruo omnipotente e inasible, controla todo sin poder €l mismo ser controlado
por nadie. Foucault justifica la denominacién de ser secuestradoras del hombre,
por cuanto estas instituciones se caracterizan principalmente porque controlan el
tiempo y el espacio de las personas, o sea, controlan el tiempo de los individuos,
su vida util, productiva, laboral; y también controlan su territorio personal, es decir,
Su cuerpo, el que es convertido en cuerpo-trabajo, cuerpo-productivo. Al respecto
afirma Foucault:

! FOUCAULT, Michel, citado por BLANCO, Catalina y BARRETO, Martha. El saber como

articulacion de lo visible y lo decible. Cuadernillo 3 de Investigar la investigacion. Santafé de
Bogotéa : JAVEGRAF, 1996, p. 79.
2 BLANCO y BARRETO, Op. cit., p. 79.

% Ibid., p. 80.
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Lo verdaderamente nuevo e interesante es, en realidad, el hecho
de que el Estado y aquello que no es estatal se confunde, se
entrecruza dentro de estas instituciones. Mas que instituciones
estatales o no-estatales habria que hablar de red institucional de
secuestro, que es infra-estatal; la diferencia entre lo que es y no es
aparato del Estado no me parece importante para el analisis de las
funciones de este aparato general de secuestro, la red de
secuestro dentro de la cual esta encerrada nuestra existencia (...)
¢iPara qué sirven esta red y estas instituciones? Podemos
caracterizar la funcion de las instituciones de la siguiente manera:
en primer lugar, las instituciones —pedagdgicas, médicas, penales
e industriales- tienen la curiosa propiedad de contemplar el control,
la responsabilidad, sobre la totalidad o la casi totalidad del tiempo
de los individuos: son, por lo tanto, unas instituciones que se
encargan en cierta manera de toda la dimension temporal de la
vida de los individuos (...) La segunda funcion de las instituciones
de secuestro no consiste ya en controlar el tiempo de los
individuos sino, simplemente, sus cuerpos (...) si analizamos de
cerca las razones por las que toda la existencia de los individuos
esta controlada por estas instituciones veriamos que, en el fondo,
se trata no s6lo de una apropiacion o una explotacién de la misma
cantidad de tiempo, sino también de controlar, formar, valorizar,
segln un determinado sistema, el cuerpo del individuo®.

Claro que también hay otras funciones de las instituciones sociales o de
secuestro, consistentes, segun Foucault, en la creacion e instauracién de otros
tipos de poder, econémico, politico y judicial. Absorbido por este inmenso embudo
del control y poder institucional, el ser humano es conducido y dirigido dentro de
una “logica del sometimiento”, en que el cuerpo es introducido en el marco de una
“anatomia politica” que lo convierte en “cuerpo décil”, segun afirma Foucault:

El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo
explora, lo desarticula y lo recompone. Una “anatomia politica”,
gue es igualmente una “mecanica del poder”, esta naciendo; define
como se puede hacer presa en el cuerpo de los demés, no
simplemente para que ellos hagan lo que se desea, sino para que
operen como se quiere, con las técnicas, segun la rapidez y la
eficacia que se determina. La disciplina fabrica asi cuerpos
sometidos y ejercitados, cuerpos “déciles™.

Normalmente se piensa que la relacién saber-poder se localiza en instituciones
superiores, como por ejemplo, el Estado, sin duda la maxima institucién

* FOUCAULT, Michel. Quinta conferencia. La verdad y las formas juridicas. Barcelona : Gedisa,
1995, p. 58-60.

® FOUCAULT, Michel. Vigilar y castigar. México: Siglo XXI, 1990, p. 141-142.
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sociopolitica, pero el poder se produce en la cotidianidad y es ejercido por el
comun de la gente; o sea que, se inicia en multiples acciones intrascendentes
realizadas por la gente comun y corriente, pero que al insertarse en el accionar
diario, se nota que proviene de varias instancias sociales, es lo que Foucault
denomina “microfisica del poder”, término con que titulo, precisamente, uno de sus
libros. Y, de acuerdo a lo que sostiene Foucault, precisamente en “Microfisica del
poder”, es importante resaltar que el poder crea objetos de saber y los utiliza, y asi
el poder crea el saber y el saber implica efectos de poder, por lo cual saber y
poder son instancias correlativas o0 correlacionadas desde sus respectivas
funciones:

Tengo la impresién de que existe, y he intentado mostrarlo, una
perpetua articulacion del poder sobre el saber, y del saber sobre el
poder. No basta con decir que el poder tiene necesidad de éste o
aquel descubrimiento, de ésta o aquella forma de saber, sino que
ejercer el poder crea objetos de saber, los hace emerger, acumula
informaciones, los utiliza. No puede comprenderse nada del saber
econdémico si no se sabe cémo se ejercia en su cotidianeidad el
poder y el poder econoémico. El ejercicio del poder crea
perpetgamente saber e inversamente el saber conlleva efectos de
poder™.

Por consiguiente, las instituciones sociales, particularmente las carcelarias v,
claro, también las educativas (al fin y al cabo, como se dijo, las prisiones tienen la
finalidad de re-educar o de resocializar a los detenidos), son mecanismos
estatales para controlar y moldear a los individuos, a quienes se toma como
objetos de control, aunque si se los considera como sujetos, es porque la finalidad
de estas instituciones es la de “sujetarlos” o fijarlos a un aparato de produccion, no
obstante son aislados o excluidos del todo social, como sostiene el pensador
francés, y alli, al interior de dichas instituciones, quienes ocupan los cargos de
direccion asumen el derecho de mandar, de doblegar, en una palabra, de someter
a los subordinados; ejercen un poder y control politico y judicial. Al respecto son
claras las siguientes apreciaciones de Foucault:

En nuestra época todas estas instituciones —fabrica, escuela,
hospital psiquiatrico, hospital, prision- no tienen por finalidad
excluir sino por el contrario fijar a los individuos. La escuela no
excluye a los individuos, aun cuando los encierra, los fija a un
aparato de transmisiéon del saber. El hospital psiquiatrico no
excluye a los individuos, los vincula a un aparato de correccion y
normalizacion. Y lo mismo ocurre con el reformatorio y la prision.
Si bien los efectos de estas instituciones son la exclusion del
individuo, su finalidad primera es fijarlos a un aparato de

® FOUCAULT, Michel. Entrevista sobre la prisién, el libro y su método. En : Microfisica del poder.
Madrid : La Piqueta, 1992, p. 99.
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normalizaciéon de los hombres (...) Pero por otro lado, en todas
estas instituciones hay un poder que no so6lo es econdmico sino
también politico. Las personas que dirigen esas instituciones se
arrogan el derecho de dar 6rdenes, establecer reglamentos, tomar
medidas, expulsar a algunos individuos y aceptar a otros, etc. En
tercer lugar, este mismo poder, politico y econémico, es también
judicial. En estas instituciones no sélo se dan érdenes, se toman
decisiones y se garantizan funciones tales como la produccion o el
aprendizaje, también se tiene el derecho de castigar y
recompensar, o de hacer comparecer ante instancias de
enjuiciamiento. El micro-poder que funciona en el interior de estas

instituciones es al mismo tiempo un poder judicial”’.

Respecto al aparato de “correccion y normalizacion” de que habla Foucault, cabe
agregar que, efectivamente, bajo la vigilancia y el control de las instituciones se
pretende “normalizar’, o sea, homogeneizar a las personas, lo cual se entiende
porque lo diferente se presenta como problema; en efecto, “el diferente” se
convierte en un problema, desentona en el grupo, y claro, el disonante inquieta e
incomoda. De ahi que enfrentarse a la diferencia implica enfrentarse a una crisis
representacional: ¢qué lugar hay que delegarle al diferente? (¢cémo se lo
representa?). Es un hecho que la “otredad” (lo relativo al “otro”, distinto, diferente)
resulta amenazante, por lo tanto, es necesario educar o reformar al diferente, o,
excluirlo definitvamente. Es que mediante el ejercicio del poder en las
instituciones sociales, se busca y se trata de borrar al sujeto, al individuo, a través
de un proceso de educacién, de instruccion, de correccidén, buscando que todos
sean iguales.

Pues bien, la “anatomia politica” o “mecénica de poder” a que se refiere Foucault,
se observa con mayor intensidad en las carceles, porque si en las demas
instituciones sociales el ejercicio del poder se lleva a cabo de una manera sultil, si
se quiere disimulada o mimetizada, enmascarada en una invisibilidad, en el fondo
llega a los mismos fines que en la prision, controlar a los individuos, haciéndose
en las cérceles dicho ejercicio de modo descarado, desvergonzado, y donde
propiamente quienes detentan el poder, los directores, comisarios, alcaides, etc.,
no se arrogan el poder porque propiamente sepan mas que los demas, porque
sean mas inteligentes, no, sino porque lo que saben es “mandar” o “dominar”; y es
que, ademas, debido a que en estas instituciones, como se dijo oportunamente,
circula una relacion imaginaria de atribucion, por la que se atribuye un saber a
quienes estan al frente desempefiando un papel director o de vigilancia, lo cual
necesariamente los reviste de autoridad, es decir, de poder. Pero en las carceles
ese ejercicio del poder se efectla, casi siempre, no directamente, sino a través de
“ayudantes” que dentro del penal hacen las veces de asistentes ejecutores,

" FOUCAULT, Michel. Quinta conferencia, Op. cit., p. 57-60.
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individuos del mismo personal de reclusos que imponen el dominio y ejercen el
control sobre los demas.

1.2 EL SABER-PODER INTERNO Y EXTERNO A LA PRISION P ERUANA

Respecto al tratamiento o secuencialidad que se seguird en este punto, es
necesario hacer la siguiente aclaracion. El ejercicio del poder, en la forma de
relacion saber-poder al interior de la carcel limefia El Sexto, segun el testimonio
gue de ella hace Arguedas en su novela con el mismo nombre de ese centro
penitenciario, es la materia sustancial que permea en esta parte como en el resto
de este trabajo, al fin y al cabo es el leit-motiv central de la investigacion. Pero la
exterioridad de dicho ejercicio del poder, se toma en dos dimensiones o instancias:
en primer lugar, la relacion saber-poder externa al presidio limefio implica la
consideracion del ejercicio del poder en otras instancias sociales distintas a la del
espacio carcelario, como puede ser la institucion educativa, que segun la
perspectiva de Foucault también es “secuestradora del hombre”. En segundo
lugar, se entiende la exteriorizacion de este concepto foucaultiano, como la
presencia del ejercicio del poder en otras obras distintas a “El Sexto”, obras del
mismo José Maria Arguedas y de otros autores y que, por lo tanto, son contextos
diferentes tanto al presidio limefio EI Sexto como a la novela de Arguedas “El
Sexto”. Por consiguiente, se procede a desarrollar este punto, comenzando por
considerar la tridimensionalidad externa de la relacion saber-poder, abordando en
primera instancia el ejercicio del poder en instituciones sociales diferentes a la
prision, particularmente en las instituciones educativas.

1.2.1 Las relaciones de poder en instituciones dist intas a la carcel. En la
educacion. Que la educacion es un ejercicio de poder aunque sea disimulado o
invisible, es un hecho que se demuestra, si se considera la dinamica misma de la
finalidad del sistema educativo, y, sobre todo si se mira la relacion pedagogica
maestro-alumno en el modelo educativo tradicional, que en si es una relacion de
poder, y cdmo el aprendizaje se da como un ejercicio coercitivo, represivo, de
deshumanizacion del estudiante. No esta de mas insistir que entre las instituciones
carcelarias y las educativas se da una estrecha correspondencia, porque las dos
son espacios donde se inculcan valores, se forman o re-forman actitudes o
comportamientos previos de los estudiantes o presos, en las dos instituciones se
transmiten e imponen reglas y normas de juego vigentes en la sociedad, y asi las
carceles funcionan como centros de aprendizaje de reglas, aunque varia la
metodologia con que se imparten, pero si se compara la cércel con la educacion
tradicional, aquella de que “la letra con sangre entra”, la diferencia no es mucha,
sobre todo tratdndose de instituciones educativas con la forma de internados.

En efecto, la actitud pedagodgica de hacer del proceso de aprendizaje un
mecanismo de dominacién del estudiante, es el producto histérico de la
transmision que a través del tiempo se ha hecho de los criterios educativos,
establecidos en el Siglo XVII por Comenio y Ratichius.
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A Latinoamérica llego casi intacta la educacion tradicional del Siglo XVII, llamando
al proceso educativo, Proceso de Ensefianza , término utilizado en Colombia
hasta hace unos treinta afios. Inclusive muchos todavia recuerdan con escalofrio
su paso por la escuela, donde campeaba implicita la orden categoérica de: “o
aprende a las buenas o a las malas”, sintetizada en el slogan normativo de: “la
letra con sangre entra”. Es que ya Jan Comenius prefigura ese caracter impositivo
en su obra: “Didactica Magna o Tratado de Arte Universal de Ensefar todo a
todos”, publicada hacia 1657, y cuyo capitulo XVI se denomina: “Como hay que
ensefiar y aprender para que sea imposible no obtener buenos resultados™. Es
decir, el aprendizaje y los conocimientos se le imponen al estudiante como sea, en
un proceso donde el estudiante, llamado incorrectamente alumno en ese entonces
y hasta hace poco, es obligado a repetir literalmente todo lo que hace y dice el
profesor, es un sujeto automatizado, sin voluntad ni capacidad de decision
personal. Los lineamientos de la practica educativa tradicional establecidos por
Comenio se reducen al método y al orden, en que el método de ensefianza es
propiamente una practica del poder jerarquico del maestro sobre el estudiante,
guien solamente se limita a escuchar, copiar, repetir exactamente lo explicado por
el profesor y hacer lo que se denominaba el “repaso” de lo visto. En efecto, G
Snyders afirma al respecto: “Comenio postula claramente ese procedimiento al
sentenciar que después de haber explicado la leccién, el maestro invita a los
alumnos a levantarse y a repetir, siguiendo el mismo orden, todo lo que ha dicho el
maestro, a explicar las reglas con las mismas palabras, a aplicarlas con los

mismos ejemplos™.

Como proceso de Ensefianza, la educacion se polarizaba en el acto de
transmision del saber, de los valores y normas sociales, en que el maestro era el
sujeto y centro de la educacion, y el estudiante un simple objeto de la misma. La
nocién de educacion se redujo a la accion del maestro como vocero y agente de
las generaciones adultas sobre las nuevas generaciones de nifios y jovenes. El
maestro hacia las veces de “director de orquesta”. Precisamente, el enunciado de
educacion tiene una connotacion unilateral segun afirma Durkheim: “La educacién
es la accion ejercida por las generaciones adultas sobre las que no estan aun
maduras para la vida social. Tiene por objeto suscitar y desarrollar en el nifio un
cierto nimero de estados fisicos, intelectuales y morales que reclaman de él la
sociedad politica en su conjunto y el medio especial para el cual esta destinado™®.

Como se puede apreciar en la definicion de Durkheim, la educacién comporta un
caracter informativo, de transmisiéon de valores sociales cumpliendo una funcién

8 COMENIO, citado por FANDINO, Graciela. Tendencias actuales en la educacion. Bogota : USTA,
2003, p. 30.

® SNYDERS, G. Historia de la pedagogia. Barcelona : Oikos Tau, 1974, p. 42.

1 DURKHEIM, Emile. Educacion y sociedad. Buenos Aires : Ateneo, 1970, p. 18.
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determinista, en que al entonces llamado “alumno” se le impone una
direccionalidad de comportamiento, accion y pensamiento segun los criterios de
los mayores, acatando el control y el orden impuestos por el maestro, siendo el
nifio un simple receptor. En esa forma la educacion es impositiva, informativa y no
comunicativa.

Posteriormente se hablé (y todavia se habla) del Proceso Ensefanza-

Aprendizaje , del que es preciso afirmar que si bien suavizé en parte la actitud
disciplinaria y la relacién de poder del maestro sobre el estudiante, esto se dio
MAas en apariencia, porque en realidad la condicion de sometimiento del estudiante
y el caracter de una educacion de la dominacion persistieron. En efecto, este
esquema educativo pretendié acceder a un reconocimiento del estudiante en la
relacion pedagogica, estableciendo la equidad o ecuacién entre profesor y alumno
(se continud utilizando este término), y entonces se paso a hablar del proceso
Ensefianza-Aprendizaje. Ese ambiente de equidad fue, ha sido y es aparente
(toda vez que ese esquema dualista de la educacion se continda aplicando), por
cuanto si bien se reconocieron al profesor y al estudiante como dos elementos del
proceso educativo y se dio una mayor consideracion al estudiante, en realidad la
situacion de éste Ultimo no cambid, puesto que como en el esquema anterior
(proceso de Ensefianza) el educando (otro término usado en la educacion
tradicional ya revaluado) quedd reducido a mero ente pasivo, subordinado y
dependiente del maestro.

Efectivamente, en el esquema Ensefianza-Aprendizaje se establece una situacion
de pugna, de confrontacién y conflicto entre las dos partes fundamentales de la
relacion pedagdgica, el profesor y el estudiante, en que el primero es el sujeto real
del proceso educativo y el segundo es el objeto receptor, un receptaculo. Esta es
una relacion de poder del profesor sobre el estudiante acomodando la educacion
al esquema del sistema tradicional de comunicacion llamado E-M-R o de Emisor-
Mensaje-Receptor, en que el Maestro (E) y el Estudiante (R), segun afirma el
profesor Rafael Arellano, “han sido modelos y paradigmas del sentido impuesto de

un cerebro a otro™?

Este esquema educativo es concretizacion de una relacion de poder, por cuanto el
maestro es el poseedor del conocimiento, de un saber, de un contenido que
transmite, informa e inculca al estudiante a través del discurso-clase-explicacion y
un conjunto de actividades con que se conduce al estudiante a llevar a la practica
los presupuestos y enunciados teoricos, pero es una practica netamente
académica y no real, es decir, que se circunscribe a los contenidos tedricos con
ejercicios que supuestamente reflejan la realidad pero que no tocan la realidad
concreta del estudiante ni sus expectativas. Esto se da en los ejercicios y

' ARELLANO, Rafael. Epistemologia de la Lectoescritura. San Juan de Pasto: Universidad de
Narifio, 1998, p. 6.
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problemas de mateméticas (problemas de compras en tiendas y supermercados),
en los ejercicios de Lectoescritura o espafiol (frases donde esta la mama, la casa,
etc.), pero que en realidad son repeticion de lo expuesto por el profesor y de las
anotaciones del cuaderno.

Es preciso anotar que el modelo educativo tradicional, de Enseflanza-Aprendizaje,
trata por todos los medios que el estudiante alcance unos objetivos
preestablecidos por el profesor, debe llegar a unas metas de conocimiento, a una
verdad que debe asimilar e interiorizar, siendo ésta la practica de la llamada
Pedagogia de la Verdad, en que si el estudiante alcanza esos objetivos es bien
calificado, si no lo logra es descalificado, reprobado en el area respectiva y hasta
“pierde el afio”. Se busca conducir al estudiante a un conocimiento-verdad, el que
se tiene como algo dado y que se encuentra en libros, contenidos, programas, que
lo poseen unas personas como el maestro y que se imparte en lugares especificos
como las instituciones educativas, academias y bibliotecas. Esta actitud obedece a
unos condicionamientos culturales e ideoldgicos aceptados, a unos prejuicios
existentes respecto al conocimiento y la adquisicion de conocimiento, como bien lo
muestra Estanislao Zuleta al afirmar que: “... lo que se espera en nuestro medio
segun la formacién existente, las costumbres universitarias y de los colegios, es
adquirir una serie de conocimientos que no se poseen. Es como si los
conocimientos existiesen ya en algun sitio —por ejemplo en los libros, o en unas
academias, o en unos institutos-, los poseen algunas personas y los van a
transmitir a otras™?.

Se llega, entonces, a que en la escuela, en el proceso de aprendizaje segun el
modelo tradicional, que obra de acuerdo al esquema de Ensefanza-Aprendizaje,
el maestro es quien posee el conocimiento, el saber, es decir, tiene el poder, y a
través de él la institucion y el Estado dominan al estudiante, porque como afirma
Foucault, las instituciones sociales, entre las que figuran las instituciones
educativas, son “secuestradoras del hombre”, pues tanto en las prisiones, como
en los hospitales siquiatricos, en las academias militares, en los conventos y en
las escuelas se impone la autoridad y el control sobre el individuo.

En la escuela el estudiante es un cuerpo al que hay que controlar, y asi al cuerpo-
estudiante se le controla: el espacio (aulas, pupitre), el tiempo (horarios,
asistencia, tiempo de estudio, tiempo de recreo), el conocimiento y la informacion
(se le transmiten criterios, normas y contenidos y se controla su personal
manifestacién de pensamiento), su desempefio (as través de exdmenes y pruebas
de comprobacion de asimilacion y sometimiento), y su persona (se le califica, se le
juzga y clasifica, compara y discrimina).

12 ZULETA, Estanislao. El caracter social de la infancia. Proceso de desnaturalizacion. Santafé de
Bogota : Pontificia Universidad Javeriana, 1994, p. 72.
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En esta forma el estudiante es educado o “formado” en una “légica del
sometimiento” por la institucién docente que aplica “una mecéanica del poder”, un
“micro-poder” que funciona internamente a través de las directivas y docentes, lo
cual es muy similar a lo que sucede en las prisiones, donde a mas de ya haber
sido juzgados afuera por un tribunal, son sometidos a un microtribunal que actua
permanentemente a través de los funcionarios. El poder judicial hace que las
prisiones como las instituciones educativas desempefien una misma funcionalidad,
el ejercicio del poder, segun afirma el mismo Foucault: quien, ademas, pregunta si
hay una razén que explique por qué para ensefiar algo a alguien deba recurrirse al
castigo o a la recompensa:

Resulta sorprendente comprobar lo que ocurre en las prisiones, a
donde se envia a los individuos que han sido juzgados por un
tribunal pero que, no obstante ello, caen bajo la observacion de un
microtribunal permanente, constituido por los guardianes y el
director de la prision que, dia y noche, los castigan segun su
comportamiento. El sistema escolar se basa también en una
especie de poder judicial: todo el tiempo se castiga y se
recompensa, se evalla, se clasifica, se dice quién es el mejor y
quién el peor. Poder judicial que, en consecuencia, duplica el
modelo del poder judicial. ¢Por qué razén, para ensefar algo a
alguien, ha de castigarse o recompensarse?*®

En fin, la escuela que desempeiia su funcidn socializadora segun los criterios de la
Educacion Tradicional, no es en realidad formadora de los individuos, sino mas
bien, controladora de la personalidad de los estudiantes, donde ellos son
sometidos a un control autoritario de su comportamiento, manera de ser, obrar y
pensar. La educacion tradicional es un mecanismo estatal de control y poder, que
no da margen a una participacion activa del estudiante, pues él es un algo que
debe ser controlado, sometido. Con razén Althusser llamoé a la educacién “aparato
ideolégico del Estado”, cuando afirma que “el aparato escolar es de hecho el
aparato ideolégico de Estado dominante™.

Ese aparato dominante o de dominacion por el que el Estado ejerce su poder
sobre los gobernados, se materializa en esa microfisica del poder de que habla
Foucault y se concretiza en el hecho innegable que en la escuela el estudiante es
un cuerpo al que hay que controlar. Por consiguiente, las instituciones sociales,
particularmente las educativas, ejercen la disciplina a través de los examenes, los
cuales son una sutilizacion de la espada o el bolillo. Con los exdmenes se hace
visible la verdadera intencion controladora y moldeante del sistema y proceso
educativos, de ahi que los examenes son propiamente unos “panopticos, o0 sea,

¥ FOUCAULT, La verdad y las formas juridicas, Op. cit., p. 60.

1 ALTHUSSER, Louis. Ideologia y aparatos ideolégicos de Estado. Bogota : Universales, 1998, p.
45,
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gue a través del examen se mira a todos y cada uno de los estudiantes. Los
examenes son la herramienta discursiva y no discursiva a la vez, el arma con que
cuentan el profesor y la institucion educativa para someter a los estudiantes, pues
mediante el examen se califica al estudiante, se le aprueba o desaprueba, se le
juzga. Asi el examen es el instrumento disciplinario de la educacion.

En este punto es pertinente traer a cuento como psicologos y pedagogos de
reconocida calidad humana, como Jean Piaget y Alexander Neill, por ejemplo,
recordaban con amargura su época escolar, por cuanto ellos vivieron el proceso
educativo segun los lineamientos tradicionales, de una educacion coercitiva, que
aplica métodos de heteroestructuracion por los que se cosifica u objetiviza al
estudiante, reduciéndolo a ente pasivo, a objeto de la educacion, tomada ésta
como un verdadero proceso de adiestramiento o domesticacién, no dando la
oportunidad al estudiante de ser él mismo ni de actuar como persona, haciendo
del aprendizaje una experiencia dolorosa, fastidiosa. Precisamente, refiriéndose a
los métodos de heteroestructuracion, Martha Alcira Sanchez, retomando a Louis
Not, afirma:

Una de las principales denuncias de Not en relacion con la
concepcion del estudiante al interior de los métodos de
heteroestructuracion consiste en que aquél es tratado como un
objeto, es decir, como un ser pasivo que carece de iniciativas y
cuyas acciones se reducen a ejecutar adecuadamente el plan
programado con anterioridad por el maestro o los “expertos”. Es
por tanto objeto de la conduccion del maestro, el pensamiento
del alumno siempre va detras de la informacién suministrada por el
maestro, razén por la cual queda vedada cualquier posibilidad de
planteamientos de problemas por parte del estudiante™.

De manera que la educacion, segun el modelo conductista, que tiene al refuerzo
como principal herramienta, es propiamente un adiestramiento del estudiante, o
como afirman Paulo Freire y Juan José Sanz Adrados entre otros, “una
domesticacion” del individuo, en que mediante estimulos o refuerzos positivos o
negativos, premios o castigos, calificaciones y descalificaciones, aprobaciones y
reprobaciones, se conduce al estudiante por los derroteros dictados por el
profesor, reduciendo al estudiante a sujeto pasivo, pues esta modalidad se limita a
“transmitir” conocimientos y no a propiciar la produccion de conocimiento en el
estudiante, pues como afirma Flérez Ochoa, “esta perspectiva pedagogica
conserva la importancia de transmitir el contenido cientifico-técnico a los

* SANCHEZ, Martha Alcira. (Recopiladora) Consideraciones generales sobre metodologia

docente. Metodologia de la enseflanza. San Juan de Pasto : UNIMAR, IFA, Especialidad en
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aprendices como objeto de la ensefianza, segun lo pregona el modelo
tradicional™®.

El caracter de poder y control de la educacion se evidencia en la evaluacion vy,
como se afirmd mas arriba, particularmente en la figura del examen, ya que al finy
al cabo, la evaluacion y, por supuesto, el examen, son el instrumento no sélo de
medicion sino del ejercicio del poder del sistema educativo, pues la educacion o la
pedagogia no es mas que un discurso social oficializado que dicta control y poder,
el que en tanto es sistema de normas, controla el discurso educativo, e inclusive
incide en otros discursos fuera de los pedagogicos, del ambito social. La
educacion es el mecanismo de normatizacion que dispone una sociedad para
controlar el saber y el como hablar. De ahi que como afirma Mario Diaz: “La
pedagogia es un aparato instrumental de la ideologia, un sistema significante que
elabora sus propias normas a partir de otras disciplinas y constituye una serie de

instrumentos (reglas) para incidir en los discursos no pedagégicos™’.

Y es mas, el origen de esa instauracion del poder en educacion no proviene del
mismo sistema educativo, sino que extrapedagdgicamente se elabora todo el
aparataje educativo en las instancias politicas, en el Estado, y se regula a través
de normas, leyes de educacién y se concretizan en los programas oficiales de
educacion; y es asi como la educacion realiza los proyectos politicos del Estado,
de ahi que como afirma Sanz Adrados:

... el reconocimiento oficial de la educacién encubre un intento de
domesticacion politica del pensamiento, la imaginacion y las
habilidades humanas (...) La educacién ha sido frecuentemente el
medio para vehicular proyectos politicos oficiales, reduciéndola a
mero adoctrinamiento. En otros casos ha buscado, cuando menos,
intervenir y controlar la praxis pedagogica (...) El control del
sistema educativo constituye un importante problema politico:
“what you want in state you must put in school” (“lo que quieras en
el Estado, debes ponerlo en la educacion”), ilustra una clasica
ilustracién anglosajona®®.

De manera que en la educacién tradicional, se materializan o concretizan las
relaciones de poder del profesor sobre el estudiante, o mejor, se hace tangible la
relacion saber-poder en el contexto escolar. Pues bien, parodiando a Sanz
Adrados, quien afirma que en Argentina Domingo Faustino Sarmiento cuando fue
ministro de Educacion, “visualizaba al pais como una gran escuela vehiculando la

® FLOREZ OCHOA, Rafael. El modelo pedagdgico conductista. En : DUARTE VALENCIA, Diana
Maria y Otras. Evaluacion: tradiciones y retos. Santafé de Bogota : JAVEGRAF, 2000, p. 101.

" DIAZ, Mario. Pedagogia, discurso y poder. En : DUARTE VALENCIA, Op. cit., p.173.

¥ SANZ ADRADOS, Juan José. Educacion y liberacion en América Latina. Bogota : USTA, 2005,
p. 23.
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politica en lo educativo™®, también es posible afirmar que mediante el sistema
educativo, ya sea de un autoritarismo visible o un sometimiento solapado, hace de
las naciones inmensas carceles, donde a través de formas sutiles o
desvergonzadas, se busca someter a los ciudadanos a las reglas de juego
establecidas por el Estado a través de los gobiernos de turno.

1.2.2 Las relaciones de poder en “El Sexto”, en otr  as obras de Arguedas y de
otros autores. La segunda dimensién del concepto saber-poder externo a “El
Sexto” de Arguedas, se puede evidenciar si se verifica en otras obras del mismo
autor y de otros autores (Dostoievski, Soljenitsyn, Kafka), donde se toca
igualmente el ejercicio del poder, ya sea en la prision o en la sociedad en general.

Quedod dicho que la "anatomia politica” o “mecanica de poder” de que habla
Foucault se da con mayor intensidad en las carceles, por cuanto en las demas
instituciones sociales, salvo las instituciones militares, el ejercicio del poder se
lleva a cabo de una manera sutil, si se quiere disimulada o mimetizada,
enmascarada en una invisibilidad aparente, pero en el fondo llega a los mismos
fines de la prisidon: controlar a los individuos. Hasta se puede decir que en las
prisiones el ejercicio del poder se actualiza de modo descarado, desvergonzado, y
sus funcionarios, llamense directores, comisarios, alcaides y guardianes no se
arrogan el poder porque sepan mas que los demas, porgue sean mas inteligentes,
0 porque sean los “sabios” de ese contexto, no, sino porque lo que saben es
“‘mandar” o dominar, y es que el ejercicio del poder engendra un saber nuevo, el
saber controlar, el conocer las minucias de los sometidos. Al respecto afirma
Foucault:

Hay que admitir que el poder produce saber (y no simplemente
favoreciéndolo porque lo sirva o aplicandolo porque sea util); que
poder y saber se implican directamente el uno al otro; que no
existe relacion de poder sin constitucion correlativa de un campo
de saber, ni de saber que no suponga y no constituya al mismo
tiempo unas relaciones de poder. Estas relaciones de “poder-
saber” no se pueden analizar a partir de un sujeto de conocimiento
que seria libre 0 no en relacion con el sistema del poder; sino que
hay que considerar, por lo contrario, que el sujeto que conoce, los
objetos que conocer y las modalidades de conocimiento son otros
tantos efectos de esas implicaciones fundamentales del poder-
saber y de sus transformaciones histéricas. En suma, no es la
actividad del sujeto de conocimiento lo que produciria un saber, Util
o reacio al poder, sino que el poder-saber, los procesos y las
luchas que lo atraviesan y que lo constituyen, son los que
determinan las formas, asi como también los dominios posibles del
conocimiento?®.

2 Ibid., p. 23.

? FOUCAULT, Vigilar y castigar, Op. cit., p. 34.
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Antes de entrar a considerar la presencia de la relacién saber-poder al interior del
penal El Sexto, vale la pena destacar un hecho que evidencia la convergencia de
Foucault y Arguedas. Es significativo el hecho que en la novela “El Sexto” se
identifica a los presos como secuestrados y al tiempo de reclusion como tiempo de
secuestro, convergiendo con el calificativo que Foucault da a las instituciones
sociales, llaméandolas “instituciones de secuestro” y a todo el sistema
interinstitucional “red institucional de secuestro”, segun se vio oportunamente. Y es
gue la situacion de secuestro en los reclusos implica que los detenidos pierden
toda autonomia, son sometidos a los ires y venires, a los caprichos y a las
imposiciones de las autoridades internas, se doblega su voluntad “a las buenas o
a las malas”, tal como hace la educacion tradicional con los estudiantes.

En la novela “El Sexto”, refiriéndose a un negro identificado como “Pufialada” que,
mediante el terror y la violencia, dominaba a los delincuentes comunes y a los
“vagos”, haciendo las veces de mensajero que, con un grito caracteristico, llamaba
a los presos cuando los requeria la direccion o para efectos de alguna diligencia,
Gabiriel, el “estudiante sin partido” afirma: “Sobre el coro de los vagos y el vocerio
de los presos del primer piso, la voz de ‘Pufialada’ hendia el aire, lo dominaba
todo, repercutia en el pecho de los que estdbamos secuestrados en la prision"*.
En otro lugar, al referirse al compafiero de celda, “Camac”, cuyo nombre completo
era Alejandro Camac Jiménez, un obrero militante comunista, afirma: “tenia 23
meses de secuestro en el penal”’. Como se puede apreciar, entre Foucault y
Arguedas se evidencia la confluencia discursiva al mencionar a la prision como
una entidad de secuestro, aunque el Estado que provee y permite estas y las
demés instituciones sociales no lo considere asi. Pero, claro, alli se controla el
espacio, el tiempo, el qué hacer, el qué decir, cdmo hacer y como decir, como vivir
y cOmo morir de los reclusos. Los presos son nameros, fichas sin personalidad, alli
son deshumanizados, y los reclusos son virtualmente maniatados y amordazados
aunque no fisicamente, tal como sucede en el secuestro tipico, ya sea por fines
politicos 0 econdmicos, es decir, son objeto de ejercicio del poder.

Pues bien, ese ejercicio del poder lo efectia en El Sexto la directiva del penal pero
siempre de forma indirecta, a través de “ayudantes” que dentro del penal hacen
las veces de asistentes ejecutores, individuos del mismo personal de reclusos que
imponen el dominio y ejercen el control sobre los demas. Si los colaboradores de
las directivas saben de alguien que estd averiguando o trata de denunciar al
exterior lo que pasa en el interior, es decir, si se enteran de presos que “saben”
cual es el tejemaneje que impera adentro y de los atropellos que alli se cometen,
entonces los encargados de controlar el “orden” interno, acallan ese “saber”, y
tienen la conviccion de que los individuos que cuestionan y saben problematizar el

*L ARGUEDAS, José Marfa. El Sexto. Lima : Horizonte, 1969, p. 13.

2 bid., p. 16.
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orden interno son “peligrosos”, porque de lo que se trata es que sean “cuerpos
dociles”, y cuando son inconformes, problematicos o indomables, se debe
someterlos a toda costa. Que unos sepan lo que otros no saben hace de los
primeros unos seres poderosos, ya sea los agentes del control interno o los
reclusos que descubren y cuestionan lo que alli pasa. O sea que las directivas y
autoridades penitenciarias tienen conciencia de que aquellos que “saben”
cuestionar adquieren un poder sobre los demés reclusos e inclusive podrian llegar
a ejercer poder sobre las mismas directivas, ya que si fuera posible con sus
denuncias podrian hacer que destituyan a los funcionarios, o, cuando menos,
podrian chantajear a las autoridades callando la verdad a cambio de algunas
prebendas o privilegios especiales alli en la carcel. De todas maneras, se puede
evidenciar como el saber va acompafado del poder.

En la novela “El Sexto”, a través de las impresiones del personaje central, el
narrador, Gabriel, un estudiante universitario, detras de quien se esconde el autor,
se denuncia ese imperio del poder terrorifico que ejercen las directivas y demas
funcionarios del penal sobre la poblacion carcelaria a través de presidiarios
sumamente peligrosos que asumen el papel de ejecutores del poder de las
autoridades, que, como se dijo, son asesinos que someten a los delincuentes
comunes, a los “vagos” y también a los presos politicos.

Notese como se menciond a los delincuentes comunes y a los vagos, y se hizo
referencia al narrador como a un “estudiante universitario sin partido” y del obrero
Camac militante comunista, lo cual pone en evidencia que en el penal limefio El
Sexto, la poblacion carcelaria se compone de esas categorias de internos, donde
unos delincuentes comunes, matones y sadicos, dominan a punta de terror a los
vagos e incluso a los presos politicos, son ejecutores de las ordenes de las
directivas carcelarias quienes se mostraban indiferentes o, al menos, omitian
correctivos disciplinarios ante las acciones atrabiliarias de los violentos del penal.
Los presos politicos tienen unos privilegios respecto de sus condiciones sanitarias
en comparacion a los delincuentes comunes y los llamados vagos, y como sucede
en la sociedad fuera de la prision también en El Sexto los politicos son respetados
por los otros estratos. En cambio, el lumpen social, la escoria, los “vagos” viven los
mas altos grados de vejacion humana, de abyeccion moral, los dominan asesinos
y delincuentes sin escrupulos, encarnados en “Pufialada”, que hace las veces de
“vocero y ejecutor” de las ordenes de las autoridades penitenciarias, del Comisario
o director. “Pufialada”, el llamador de los presos, es al mismo tiempo, en términos
de Foucault, “canal de poder, instrumento y modo de intervencién”®. El reino de
“Pufalada” era el primer piso, donde ejercia su poder terrorifico, donde los vagos
sobrevivian en condiciones verdaderamente infrahumanas, como animales:

% FOUCAULT, Vigilar y castigar, Op. cit., p. 209.
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A veces cantaban en coro los vagos o los ladrones, en sus celdas,
acompafiandose del ruido de cucharas con las que marcaban el
ritmo. Se excitaban e iban apurando la voz, mientras la llovizna
caia o el sol terrible del verano pudria los escupitajos, los
excrementos, los trapos; no los desperdicios, porque apenas
alguien echaba restos al botadero, los vagos mas desvalidos se
lanzaban al depésito de fierro y se quitaban los trocitos de
zanahoria, las cascaras de papa y de yuca. Las cascaras de
naranja las masticaban con locura, y las engullian, sonriendo o

sufriendo”.

Con esta gente indefensa, débil en todos los sentidos, “Pufialada” se ensafia como
lo hacen solo los tiranos, los gobernantes despdéticos, los dictadores. Por ejemplo,
se da el caso de dos “vagos”, que mas bien son mendigos que frisan en la locura,
conocidos como “Pianista” el uno y “el japonés” el otro: este ultimo le tiene, como
casi todos, pavor a “Pufialada”; para hacer sus necesidades fisiologicas busca que
no lo vea el negro mandon, pero en una ocasion ocurrié que lo vio cuando se
disponia a defecar en un hueco de water:

“Pufialada” tumbé al japonés junto a los huecos de los wateres; y
cuando vio que ya se hacia, llam6 a gritos al “Pianista”. “jVen,
mierda; ven huerequeque!”, le grit6. Lo arrastr6 junto al japonés.
“iToca sobre su cuerpo, carajo! —le ordené-. jToca un vals! “idolo”.
Aunque sea “La Cucaracha”. “jToca, huerequeque!”. Lo hizo
arrodillar. Y el “Pianista” toc6 sobre las costillas del japonés,
mientras el desgraciado se ensuciaba. El negro se tapd las
narices; “jToca hasta que acabe!, gritaba. El pobrecito siguio
recorriendo las costillas del japonés, moviendo la cabeza, llevando
el compas, con entusiasmo, como has visto que toca el filo de las

barandas. “Pufialada” y sus socios se reian"®.

Los revolucionarios, apristas y comunistas, sienten mucho dolor por esos y otros
cuadros horrendos que alli presencian, de humillacion humana. “Yo tengo en el
higado esas risas, como al buitre de nuestro buen padre Prometeo. ¢(NoO es
cierto?"®, dice Prieto, un lider aprista. Cémac, el obrero comunista de
ascendencia indigena, un mayor prudente, afirmé: “Me duele el alma. Aqui, en mi
pecho, esté brillando el amor a los obreros y a los pobrecitos oprimidos (...) Hay
que fregar a los que hacen del hombre eso que hemos visto™’. Lo dijo después de
ver cOmo un preso, de nombre Maravi, golpea atrozmente a un muchacho, lo

* ARGUEDAS, Op. cit., p. 12-13.
% |bid., p. 25.
% |bid., p. 25.
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sangra, y unos “vagos” corren a lamer la sangre del piso, una actitud sadica de
aquél y perruna y vampiresca de éstos. Entonces Gabriel, el narrador, afirma:

“Sentia el mundo como una nausea que trataba de ahogarme”?,

Ese sometimiento de unos por otros que se observa en “El Sexto”, también es
denunciado por Arguedas en otras de sus obras, aunque no necesariamente en el
contexto carcelario, pero como se dijo oportunamente, debido a la injusticia y
desigualdad social, y a la explotacion despiadada de unas clases sociales por
otras, también las aldeas, pueblitos, ciudades y naciones adquieren el aspecto de
carceles descomunales. En su primera obra “Agua”, Arguedas resalta la pugna
entre amos y siervos, entre blancos e indios, dando a conocer la desigualdad o
injusticia social a través de la narracion que va haciendo el nifio Ernesto,
personaje tras el cual se camufla Arguedas y le sirve de canal para exteriorizar sus
recuerdos de cuando él era nifio.

PARENTESIS BIOGRAFICO NECESARIO. En su primera obra, “Agua’,
Arguedas se camufla detras del personaje narrador, Ernesto, a través de quien
exterioriza sus recuerdos de infancia, y en la novela “El Sexto”, motivo central de
esta investigacion, también el escritor peruano se mimetiza en el personaje
narrador, Gabriel. De aqui se desprende el hecho caracteristico de que la obra
literaria de Arguedas es autobiogréfica, construida con recuerdos de su propia
experiencia, acumulados en distintas etapas de su vida, y principalmente, en sus
afos de infancia. Razén por la cual es necesario hacer un alto, dar una mirada por
la ventana de la vida de José Maria Arguedas, la que explica en gran medida su
obra e ilumina su lectura. Para ello nada mejor que recurrir a la remembranza que
de sus primeros afios hiciera el propio autor en 1956, en articulo publicado por
Angel Flores en 1959, resefia autobiografica que va desde su nacimiento hasta
1953, y para lo concerniente a las ultimas dos décadas de Arguedas se toman
reseflas elaboradas por Carmen Alemany Bay y Mario Vargas Llosa. Por
consiguiente, acerca de los primeros cuarenta afios del escritor, se retoma
literalmente de la obra publicada por Flores, en que Arguedas afirma:

Naci el 18 de enero de 1911, en Andahuaylas, capital de la provincia del mismo
nombre, del departamento de Apurimac... Mi padre fue el abogado Victor Manuel
Arguedas Arellano, mi madre dofia Victoria Altamirano Navarro. Mi padre fue
cuzquefo; mi madre, andahuaylina. Mi madre murié cuando yo tenia tres afios, en
el pueblo de San Miguel, capital de la provincia de La Mar, donde mi padre era
juez. Volvimos a Andahuaylas; mi padre fue fiscal alli. En 1917 trasladaron a mi
padre a la provincia de Lucanas, del departamento de Ayacucho; yo fui a Puquio,
capital de Lucanas, en 1918. Mi padre se habia casado con dofia Grimanesa
Arangoitia, viuda de Pacheco, principal sefiora del distrito de San Juan de
Lucanas. Esta Sefiora tenia tres hijos, dos mujeres y un hombre, mucho mayores
gue yo. Dista tres leguas de Puquio a San Juan. Yo vivia en San Juan con mi

% bid., p. 32.
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madrastra; mi padre venia a caballo los sdbados. En 1920 separaron de su cargo
a mi padre, por razones politicas, y lo invalidaron legalmente para ejercer cargos
judiciales. Anduvo huyendo en pueblos lejanos a Lucanas hasta 1923. Durante
este tiempo fui victima de mi madrastra y de mi hermano politico, que era un
hombre cruel y sefior del pueblo, San Juan de Lucanas. Hui durante un tiempo a
una pequefia hacienda, propiedad de un pariente, luego estuve protegido por la
comunidad de Uteco. La hacienda se llama Viceca; estd en una profunda
guebrada; tenia varios duefios que se disputaban el agua y algunas zonas
indivisas, en forma feroz. Durante este periodo fui protegido y muy amado por los
indios.

En 1923 empezamos a viajar con mi padre. Mi hermano mayor Aristides estudiaba
en Lima con la pequefia pensidén que mi padre recibia por sus servicios al Estado.
Viajamos a Ayacucho, ida y vuelta, doce dias a caballo; a Coracora, tres dias a
caballo; al Cuzco, por el puerto de Lomas, seis dias a caballo; del Cuzco volvimos
a caballo hasta Puquio, doce dias a caballo; luego a Cangallo y Huancapi, diez
dias a caballo; luego a Huaytara, cinco dias a caballo y, uno en camion; luego a
Huancayo, seis dias a caballo; de alli a Pampas, en camion; de alli a Yauyos,
cuatro dias a caballo. De Yauyos mi padre se traslad6 a Cafiete y de Cafiete
nuevamente a Puquio, donde muri6 en 1931. Estuve en Abancay, capital de
Apurimac, en 1924-25, mi padre en Chalhuanco.

Estudié las primeras letras en San Juan de Lucanas; en Puquio hasta el segundo
de primaria; en Abancay el quinto de primaria; en Ica el primero y segundo afos
de secundaria; el tercero en Huancayo; el cuarto y el quinto afios, como alumno
libre. Ingresé a la Universidad de San Marcos de Lima en 1931; clausuro la
Universidad el gobierno de Sanchez Cerro en 1932. En 1932 me dieron un puesto
en la Administracion de Correos de Lima. Trabajé alli hasta 1937, en que me
apresaron en la Universidad. La Universidad fue reabierta en 1935. En 1937
estudiaba el dltimo afio de Letras, en la seccion de Literatura. Estuve preso un
afo. Sali en junio de 1938. En febrero de 1929 me nombraron me nombraron
profesor de castellano y geografia del Colegio Nacional Mateo Pumacahua de
Sicuani, Cuzco. En junio de 1939 me casé en Sicuani con Celia Bustamante
Vernal, a quien debo haber sobrevivido en el hospital, sala de presos, donde
estuve en medio de dos tuberculosos hemotoicos. Los cuidados de mi novia me
salvaron. Zurita, uno de los presos, ladréon sentenciado a ocho afos, lanzaba la
sangre hasta salpicar mi cama. Yo lo atendia porque era un hombre extraordinario
a quien llegué a querer mucho.

En 1940 viajé a México con mi esposa. En 1942 fui llamado a Lima para formar
parte de la Comision de reforma de la educacion secundaria. Enfermé muy
gravemente a causa del exceso de trabajo en 1943, fecha desde la que mi
capacidad fisica fue reducida a una tercera parte. Me quedé en Lima como
profesor de castellano de un colegio secundario. En 1946 volvi a la Universidad y
conclui estudios de Antropologia en 1948. En 1946 fui a servir en la Seccion de
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Folklore del Ministerio de educacion. Realicé una buena recopilacion de musica y
de literatura folkldrica. En 1950 viajé a La Paz con mi esposa. En 1951, fui a Chile.
Ninguno de estos viajes fuera del pais dur6 méas de tres meses. En 1953 fui
nombrado Jefe del Instituto de Estudios Etnoldgicos del Museo Nacional de
Historia. En 1950-51 dicté el curso de “Problemas de la cultura peruana” en el
Instituto Pedagdgico Nacional de Varones®.

Retomando datos e informacion sobre Arguedas, principalmente de la cronologia
hecha por Carmen Alemany Bay y de Vargas Llosa, se complementa este
paréntesis biografico del escritor peruano, en sus ultimas dos décadas de vida. En
efecto, siguiendo la resefia de Alemany Bay*’, en 1952 Arguedas viaja al Cuzco y
a Puquio en misién especial del Ministerio de Educacion para formar y presidir la
comision que elaboré el nuevo “Guidn general de la ceremonia del Inti Raymi”. En
1953 estudia el folklore del valle del Mantaro. Publica la revista Folklore
Americano, como miembro y secretario del Comité Interamericano de Folklore.
Viaja a Chile para participar en la Primera Semana de Folklore Americano. En
junio se le cesa como profesor de la Escuela Normal Central de Varones Enrique
Guzman y Valle. En agosto el Gobierno Militar le nombra director de Cultura, cargo
gue rechaza de inmediato, y sigue su tarea como Jefe del Instituto Etnolégico del
Museo de Cultura, cargo que ejercera hasta 1963. En 1954 aparece su novela
“Diamantes y pedernales”. Estudia el folklore de Ayacucho con la Embajada de
Cultura Sanmarquino-lquefa. En 1955 gana el concurso de El Nacional de México
con su cuento “Los hermanos Arango”. Publica la traduccion de una elegia
quechua andénima sobre la muerte de Atahualpa. En 1956 viaja huevamente a
Puquio, investiga sobre el mito de Inkarri. Publica “La evolucion de las
comunidades indigenas”. En 1958 es nombrado catedratico del Departamento de
Etnologia de la Universidad de San Marcos, cargo que ejercerd hasta su muerte..
Viaja por primera vez a Europa con una beca de la Unesco para realizar estudios
en Espafa y Francia; esta investigacion conforma su tesis doctoral “La evolucion
de las comunidades indigenas”, con la que obtiene el Premio de Fomento a la
Cultura. Publica “Los rios profundos” y sigue publicando articulos sobre
antropologia, folklore y traducciones de textos quechuas. En 1959 recibe el Premio
Nacional de Novela Ricardo Palma por “Los rios profundos”. Al afio siguiente
asiste al Il Festival del Libro Americano (Buenos Aires) junto con Ciro Alegria,
Juan Mejia Baca y José Miguel Oviedo, En 1961 la OEA le concede una beca para
investigar el arte popular en Guatemala, como fruto de esta vivencia escribe “El
forastero”. Publica la novela “El Sexto”, por la cual obtiene nuevamente el Premio
Nacional Ricardo Palma de 1962. En agosto de este afio se incorpora a la
Universidad Agraria de La Molina como profesor contratado, continia como

* FLORES, Angel (editor). José Maria Arguedas. Noticia biografica. En : Historia y antologia del
cuento y la novela en Hispanoamérica. Nueva York : Las Américas Publishing, 1959, p. 503-504.

% ALEMANY BAY, Carmen. Cronologia de José Maria Arguedas. En : Anthropos. Barcelona. N°
128. (ene. 1992); p. 27-29.
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profesor asociado desde abril de 1964 y luego como profesor principal desde
agosto de 1866. En el mes de septiembre de 1962 viaja a Berlin occidental para
asistir al Primer Coloquio de Escritores Iberoamericanos y Alemanes, organizado
por la revista “Humboldt”. Publica “La agonia de Rasu-Niti” y el poema "A Nuestro
Padre Creador Taupac Amaru”. En 1963 se doctora en Letras con su tesis “Las
comunidades de Espafia y del Perd”. Obtiene el “Certificado de Mérito” de la
Fundacion William Faulkner de Estados Unidos como candidato al premio por su
novela “Los rios profundos”. En 1964 dirige el N° 2 de la Revista Peruana de
Cultura. Su labor en el Ministerio le merecieron dos premios oficiales: Las Palmas
Magisteriales en el grado de Comendador, en julio de 1964, y una Resolucion
Suprema firmada por el presidente Belaunde Ferry. En septiembre asume la
direccion del Museo Nacional de Historia y viaja a México en representacion del
Ministerio de Educacion, para asistir a la inauguracion de los Museos de la ciudad
de México, Arte Moderno, Antropologico y de sitio de Teotihuacan. Es profesor de
la Universidad Agraria de La Molina. Publica la novela “Todas las sangres”. Da un
curso en la Universidad de San Marcos titulado “Culturas regionales comparadas”.
En enero de 1965 viaja a Génova (ltalia) para asistir al Coloquio de Escritores que
se organiza en esa ciudad. Entre abril y mayo realiza una gira por las principales
Universidades de Estados Unidos, invitado por el Departamento de Estado
(Washington, California, Indiana, etc.). En septiembre viaja a Francia. Este afio se
divorcia de Celia Bustamante. Publica su cuento “El suefio del pongo” y en abril
edita el primer nimero de la revista “Historia y Cultura” con Franklin Pease.

En el mes de abril de 1966 lleva a cabo su primer intento de suicidio. En agosto se
retira del cargo y del servicio oficial del Museo Nacional de Historia, trabajando
solamente en la Universidad Agraria de La Molina. Traduce “Dioses y hombres de
Huarochiri”. Viaja continuamente a Chile para ponerse bajo los cuidados
profesionales de su psiquiatra la Dra. Hoffmann. En septiembre asiste al XXXVII
Congreso Internacional de Americanistas en Argentina. En 1967 viaja a Puno para
investigar la fiesta de la Virgen de la Candelaria y es miembro del jurado de los
concursos folkloricos. En los siguientes meses participa en el 1l Congreso
Latinoamericano de Escritores en Guadalajara, México y luego, en el Congreso
Internacional de Escritores en Chile. Acude a la Reunion de Antropologos en
Viena para considerar la integracion de la enseflanza con las investigaciones
antropoldgicas. Se casa con Sybila Arredondo. Publica “Amor mundo” y “Todos los
cuentos”. Da un nuevo curso en la Universidad de San Marcos “Estudio de la
cultura peruana en al literatura oral y escrita”. En 1968 es Jefe del Departamento
de Sociologia de la Universidad Agraria de La Molina. Recibe el Premio Inca
Garcilaso de la Vega (el mayor reconocimiento que le hiciera su pais). Viaja por
Espafia y luego se dirige a Cuba para participar como jurado del concurso “Casa
de las Américas”. Realiza varios viajes escribiendo su novela “El zorro de arriba y
el zorro de abajo”. Sigue publicando numerosos articulos sobre antropologia,
folklore, historia y literatura. Llega el afio 1969, el ultimo de su vida, en que
incrementa los viajes a Chile para ser tratado de su enfermedad psiquica por la
Dra. Hoffmann. El 25 de octubre regresa de su ultimo viaje a Chile. El viernes 28
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de noviembre se dispara un balazo en la sien en el claustro de la Universidad de
San Marcos de Lima, y después de una lenta agonia, fallece el martes 2 de
diciembre. Deja varias cartas explicando el motivo del suicidio, indicaciones sobre
los preparativos de sus funerales. Antes de su muerte entregé su ultima novela “El
zorro de arriba y el zorro de abajo”, inconclusa, a la editorial Losada para su
publicacion, cosa que se hizo en 1971.

Respecto de la crisis psiquica y a los intentos de suicidio de José Maria Arguedas,
vale la pena acudir a algunos apartes de la relacién que hace Mario Vargas Llosa
en su obra, “La utopia arcaica”:

Entre la primera novela de Arguedas, Yawar Fiesta (1941) y la
segunda, Los rios profundos (1958), pasan 17 afios, largo silencio
que podria sugerir una merma de su capacidad creativa o de su
vocacion intelectual. No hubo tal cosa. En este periodo Arguedas
trabajo intensamente, consolidé su formacion académica y escribid
su mejor libro. Pese a las crisis psiquicas que comenzaron a
atormentarlo de manera recurrente y lo llevaron a buscar
tratamiento psiquiatrico (...) Los primeros indicios de que la
antigua dolencia [neurosis, depresion paranoica] esta por
reaparecer asoman en 1943, cuando su hoja de servicios
profesional sefiala que ha pedido 30 dias de licencia por
enfermedad. Por el mismo motivo, en 1944 pedira 60 dias de
licencia y al afo siguiente un plazo todavia mayor: 90 dias (...) En
los tres afios que median entre Los rios profundos (1958) y El
Sexto (1961), Arguedas se muestra muy activo intelectualmente. Al
mismo tiempo que esta Ultima novela, escribe cuentos y articulos,
participa en dos polémicas, una literaria, iniciada por él, sobre la
novela La tierra prometida, de Luis Felipe Angell, y otra
pedagdgica, con Carlos Salazar Romero, sobre la reforma de la
educacién secundaria (...) En los tres afios que van de El Sexto
(1961) a Todas las sangres (1964), Arguedas, pese a un
recrudecimiento de sus conflictos interiores y al comienzo de una
aventura amorosa con la chilena Sybila Arredondo, que pondra fin
a su matrimonio de un cuarto de siglo con Celia Bustamante, tuvo
una intensa actividad intelectual, académica y administrativa, lo
gue parece denotar un disciplinado y sereno régimen de vida, algo
muy distinto de lo que en realidad le ocurria (...) Los ltimos cinco
afios de Arguedas transcurren de manera vertiginosa, por el
namero de viajes y mudanzas que se impuso. Ellos parecen
marcados por el sello de una tragedia inminente. A la vez que
cambia su régimen familiar, padece el agravamiento de la
neurosis, enfrenta multiples retos de caracter personal y publico,
fracasa en un primer intento de suicidio [1966), mantiene en la
crisis y el desorden un elevado rendimiento intelectual -
traducciones del quechua, numerosos articulos y una ambiciosa
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novela que dejaria sin acabar-, para concluir por quitarse la vida
pocas semanas antes de cumplir 59 afios®.

El primer intento de suicidio de José Maria Arguedas, en 1966, es descrito
draméticamente en un documental realizado para la television peruana, que deja
entrever como la toma de esta decision fue un acto bastante consciente, lo hizo de
modo premeditado, con una deliberacion que maduré suficientemente, y guarda
varias semejanzas con el segundo y definitivo intento. Para ambos casos
Arguedas buscoO su lugar de trabajo, dejo varias cartas a familiares y amigos,
dando explicaciones de su decision y sugiriendo preparativos funerarios. Vargas
Llosa también hace una descripcion detallada de ese primer intento, mostrandose
sorprendido porque después de recuperarse de ese primer intento con sobredosis
de barbitdricos, Vargas Llosa lo encontré en el hospital bastante reanimado,
entusiasta y con una enorme cantidad de proyectos por realizar:

El hecho méas dramatico de 1966 fue su primer intento de suicidio,
el 11 de abril, dia en que, en su oficina del Museo de la Cultura,
del que era director, se tom6 un frasco de pastillas de seconal,
luego de escribir cartas de despedida a su hermano Aristides,
Sybila, Celia y José Ortiz Reyes. Descubierto a tiempo por
personal del museo, fue salvado por los médicos del Hospital del
Empleado. Se recuper6 luego de unos dias..., una crisis
psiquica... habia entrado en aquella época en su fase terminal. El
intento de suicidio no lo dej6é abatido y sin animos para trabajar. Lo
gue mas me sorprendio, en aquellos dias, cuando fui a visitarlo al
hospital, fue lo animoso que lo encontré. Hablaba con entusiasmo
de sus proyectos literarios e, incluso, hacia gala de buen humor.
En los meses siguientes escribié mucho®.

El final del escritor peruano, es el cierre de un periplo angustioso que, segun
parece, no tenia otra salida en una naturaleza nerviosa, nostalgica y melancolica
como la de José Maria Arguedas. El segundo intento era definitivo, y para evitar
nuevas frustraciones, se tomé todas las precauciones, adquirid6 un revolver, se
encerré en un bafo de la Universidad Agraria La Molina, y frente a un espejo,
desencajo el balazo que no le dejaria dudas de quedar vivo, frente al espejo acabd
de quebrar la imagen interna de si mismo, que ya estaba suficientemente
resquebrajada. Sin embargo, la vida casi le hace una nueva jugada, no se le
gueria ir, no murié al instante sino que quedo vivo debatiéndose entre irse o
guedarse, pero mas pudo el anhelo de volar y se fue varios dias después de
encajarse el tiro:

¥ VARGAS LLOSA, Mario. La utopia arcaica. José Maria Arguedas Y las ficciones del indigenismo.
México : Fondo de Cultura Econdmica, 1996, p. 149-278.
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El novelista peruano José Maria Arguedas se dispard un balazo en
la sien —frente a un espejo para no errar el tiro- el 28 de noviembre
de 1969, en un bafio de la Universidad Nacional Agraria La Molina,
en Lima. Era un hombre considerado y, a fin de no perturbar el
funcionamiento del claustro, eligié para matarse un viernes por la
tarde, cuando se habia cerrado la matricula de estudiantes para el
nuevo semestre. No era la primera vez que queria acabar con su
vida, habia intentado suicidarse, tomando barbitdricos, en abril de
1966, en su oficina del Museo Nacional de Historia. Esta segunda
vez lo consiguio. Llevado de urgencia al Hospital del Empleado, sin
haber salido del estado de coma, fallecié cuatro dias después, en
la mafiana del 2 de diciembre. Junto a su cuerpo se encontré una
carta al rector y a los estudiantes de la Universidad Agraria, que
contenia instrucciones para sus funerales: quiénes deberian
pronunciar discursos en el cementerio (un estudiante y los
profesores Alfredo Torero y Alberto Escobar, al segundo de los
cuales le encomendaba leer en dicha ceremonia el “;Ultimo
diario?”, de su novela inédita El zorro de arriba y el zorro de abajo),
asi como el deseo de que unos musicos serranos, amigos suyos,
lo despidieran tocando la musica que le gustaba. Su voluntad fue
acatada y Arguedas, que habia sido en vida un hombre retraido y
timido, sin filiacién partidaria, tuvo un entierro espectacular y de
claro tinte politico, pues los estudiantes que lo escoltaron hasta el
cementerio El Angel fueron cantando por las calles La
Internacional y enarbolando banderas de Vietnam del Norte y de
Cuba, con las que envolvieron su ataud®.

Hecho este paréntesis biografico, es preciso comenzar a dar un vistazo a la
produccion literaria del autor peruano. Como se dijo oportunamente, desde sus
primeras obras, Arguedas vierte sus experiencias pasadas en el mundo de la
ficcion. No cabe duda que la etapa de la infancia fue la que marcé decididamente
al futuro escritor, pues gran parte de su obra literaria se alimenta de las
dificultades vividas al lado de los indios, siendo testigo directo del maltrato que
estos recibian de sus amos, y como fueron los indios quienes le dieron acogida y
proteccion, el ambiente indigena y folclorico se impregnd hondamente en el
subconsciente de José Maria, hasta el punto de convertirse en caracteristica de su
produccion literaria. Al respecto es importante la siguiente observacién hecha por
el también escritor peruano, Mario Vargas Llosa, admirador y amigo de Arguedas:

Los tres afios que pas6 [Arguedas], entre sus siete y diez afios de
edad, con dos breves vacaciones de verano en Lima, en San Juan
de Lucanas, con dofia Grimanesa y uno de los hijos de ésta, el
joven gamonal Pablo Pacheco, diez afios mayor que Arguedas,
son seguramente los mas importantes de su vida, por la huella que
dejaron en su personalidad y porque los sufrimientos, las
imagenes, las experiencias y recuerdos de lo que en ellos le

% bid., p. 13.
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ocurri6 sera la mas obsesionante materia prima de su obra
literaria®.

El libro “Agua” publicado en 1935 se compone de tres relatos: “Warma kuyay”
(“Amor de nifio”), “Los escoleros” y “Agua”. El dltimo de los mencionados y que le
da nombre a la obra, es un cuento narrado por un nifio blanco incorporado a la
cultura indigena. Es una obra dedicada a los humildes comuneros (indios) de
Puquio y la hacienda Viceca, que fue donde vivio el nifio José Maria Arguedas
alrededor de dos o tres afios después de fugarse del hogar de su madrastra y de
la cruel tutela de su hermanastro Pablo Pacheco. Ya desde esta primera obra
Arguedas manifiesta su talento para mostrar la profunda complejidad de la vida en
los pueblos de la sierra, con toda su belleza y misterio pero también con violencia
y frustracion que agobia a sus habitantes, por efecto de los marcados perjuicios
sociales y raciales; se destaca igualmente el sentido religioso de identificacion del
indio con la tierra donde vive.

El nifio Ernesto en el cuento “Agua”’, a través de sus conversaciones con unos
indios (pues él andaba con los indios y se sentia indio aunque por su color de piel
los otros lo hacian sentir blanco), va descubriendo las diferencias raciales,
sociales y econdémicas entre los habitantes de un mismo pueblo. En efecto,
resaltando una temporada de extrema sequia, en que el pueblo de San Juan
parece morir por falta de agua, llega el nifio Ernesto con un masico, un cornetero,
de nombre Pantaleoncha, o sea, que es Pantale6n al que se le agrega el
diminutivo “cha”, para quedar “Pantaleoncito”, pero de manera abreviada le dicen
“Pantacha”. Pues bien, Pantacha le abre los ojos a Ernesto haciéndole caer en la
cuenta de cédmo un blanco, Don Braulio, explota a los indios y se convierte en
dueiio y sefior de la localidad, maltratando inclusive a otros blancos o principales
del lugar:

-Agua, nifio Ernesto. No hay, pues, agua. San Juan se va a morir
porque don Braulio hace dar agua a unos y a otros los odia.

-Pero don Braulio, dice, ha hecho comun el agua quitandole a
don Sergio, a dofia Elisa, a don Pedro...

-Mentira, nifo, ahora todo el mes es de don Braulio, los
repartidores son asustadizos, le tiemblan a don Braulio. Don
Braulio es como zorro y como perro®>.

Ese personaje, Don Braulio, se perfila como un sefilor muy poderoso, es un
“vecino”, blanco, de ascendencia espafiola, o un “misti”, es decir, perteneciente a
la clase dominante sin importar de qué raza sea, pues también hay “colonos” que
son siervos de hacienda y al mismo tiempo tienen predominancia sobre sus

* Ibid., p. 49.

% ARGUEDAS, José Marfa. Agua. Buenos Aires : Losada, 1989, p. 19-20.
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congéneres, y de igual manera hay gente de la alta clase dominante, de unos
“principales” que también son indigenas, que se alian con los blancos para
expoliar a los indigenas, en lo cual se ve una clara estructuracion social fundada
sobre la relacion de poder. Esta situacion ambigua de unos indios, les confiere
cierto caracter “mestizo”, en el sentido de que son indios y actian como si no lo
fueran, y como el mismo caso de Arguedas, que era blanco e indio a la vez, e
inclusive se le cataloga mas que como un escritor indigenista como un escritor
indio o indigena, aunque era blanco. Respecto de esta ambigliedad que vivian
unos indios que Arguedas conocié cuando nifio, y de la injusticia social, se afirma
en “Agua’

-Sanjuankuna: estan haciendo rabiar a taytacha Dios con el
baile. Cuando la tierra esta seca, no hay baile. Hay que rezar a
patrén San Juan para que mande lluvia.

El tayta Vilkas resondré desde el extremo del corredor: acababa
de llegar a la plaza y la alegria de los comuneros le dio célera.

El tayta Vilkas era un indio viejo, amiguero de los mistis
principales. Vivia con su mujer en una cueva grande, a dos leguas
del pueblo. Don Braulio, el rico de San Juan, duefio de la cueva, le
daba terrenitos para que sembrara papas y maiz.

A don Vilkas le respetaban casi todos los comuneros. En los
repartos de agua, en la distribucion de los cargos para las fiestas,
siempre hablaba don Vilkas. Su cara era seria, su voz medio
ronca, y miraba con cierta autoridad en los ojos (...)

-Don Vilkas es enemigo de nosotros. Mirale no mas su cara;
como de misti es, molestoso.

-Verdad, Pantacha. Don Vilkas no es carifioso con los mak'tillos;
su cara es como de toro peleador; asi serio es (...)

Los comuneros charlaban en voz baja, como si tuvieran miedo
de fastidiar a alguien. El viejo apoyd su hombro en la puerta de la
escuela y se puso a mirar el cerro del frente (...)

Pantacha toco largo rato.

Después puso el cuerno sobre sus rodillas y recorrié con su
mirada las faldas de las montafias que rodean a San Juan. Ya no
habia pasto en los cerros; solo los arbustos secos; pardos y sin
hojas, daba a los falderios cierto aire de vegetacién y de monte.

-Asi blanco esta la chacrita de los pobres de Tile, de Safio y de
todas partes. La rabia de don Braulio es causante. Taytacha™ no
hace nada, nifio Ernesto.

-Verdad. El maiz de don Braulio, de don Antonio, de dofia Juana
esta gordo, verdecito esta, hasta barro hay en su suelo. ¢Y de los
comuneros? Seco, agachadito, umpu (endeble); casi no se mueve
ya ni con el viento.

O

“Nombra a las personas de las clases dominantes, cualquiera que sea su raza.

" Dios, Jesucristo, Literalmente significa “Padrecito” o “Papacito”.
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-iDon Braulio es ladrén, nifio!

-¢,Don Braulio?

-Mas todavia que el atok’ (zorro).

Se hizo rabioso el hablar de Pantaleén.

Algunos escoleros que estaban cerca oyeron nuestra
conversacion. Bernaco se vino junto a nosotros.

-¢,Don Braulio es ladrén, Pantacha? —preguntdé medio asustado.

Ramoncha, el chistoso, se par6é frente al cornetero,
mostrandonos su barriga de tambor.

-¢,Robando le has encontrado? —pregunto.

Los dos estaban miedosos; disimuladamente le miraban al viejo
Vilkas.

-¢,D6nde hace plata don Braulio? De los comuneros, pues les
saca, se roba el agua; se lleva de frente, de hombre, los animales
de los “endios”. Don Braulio es hambriento como galgo.

Bernaco se sentd a mi lado y me dijo al oido:

-Este Pantacha ha regresado molestoso de la costa. Dice todos
los principales son ladrones.

-Seguro es cierto, Bernaco. Pantacha sabe.

Al ver a Bankucha y Bernaco sentados junto al cornetero, todos
los mak'tillos se reunieron poco a poco en nuestro sitio.

Pantacha nos miré uno a uno; en sus ojos alumbraba el carifio.

-iMak'tillos! jMak'tillos!

Levantd su corneta y comenzé a tocar el huayco que cantan los
sanjuanes en el escarbe de la acequia grande de K’'ocha®.

Como se puede apreciar en el fragmento del relato “Agua”, se evidencia la
presencia de tres tipos de personas: el blanco rico de la localidad, don Braulio,
explotador de la comunidad indigena, y acaparador del agua del lugar, por lo cual
Pantacha dice que es ladron; el indio viejo, Vilkas, que es indio pero aliado,
“amiguero de los mistis principales”, es decir, de los poderosos o personajes de
las clases dominantes, y al mismo Vilkas los demas indios, los comuneros, lo
consideran “un misti”, es decir, un dominante que al actuar en favor de los ricos se
convierte en uno de ellos, y, por lo tanto, es un indio que actda como si no fuera
indio, una forma de ambigiedad y de raro mestizaje, pues es indio por su
apariencia pero “blanco” por su actitud. Los demas indios se denominan comunes
0 COMuNeros.

Se debe tener en cuenta que la estadia de José Maria Arguedas en la hacienda
Viceca, con el pariente paterno, que lo acogié al huir de su madrastra dofia
Grimanesa Arangoitia viuda de Pacheco, y del hermanastro el joven gamonal
Pablo Pacheco, fue clave en la concepciéon indigenista del futuro escritor, por
cuanto si bien los tres afios que permanecié bajo la cruel tutela de su madrastra y
hermanastro lo marcaron por el sufrimiento vividos, atenuados por la acogida
brindada por la servidumbre indigena, fue en realidad su estadia en la hacienda

% bid., p. 23-26.
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Viceca de su pariente la que le permitio vivenciar de cerca la cultura y cosmovision
indigenas, que le motivaria inclusive su futura vocacion folclorista. Al respecto
afirma Vargas Llosa:

A mediados de julio de 1921, José Maria y su hermano mayor
[Aristides], que habia regresado a la sierra, escapan de San Juan
de Lucanas y de la tirania de Pablo Pacheco y se refugian, a ocho
kilbmetros de alli, en la hacienda Viseca [que Arguedas escribe
Viceca], de un pariente, José Manuel Perea Arellano, donde, con
permiso de don Victor Manuel, permaneceran cerca de dos afos.
Este periodo significd para José Maria una inmersién todavia mas
honda en un mundo de lengua y sensibilidad exclusivamente
indias. En esa remota y desolada region vivié despreocupado y
feliz, como un nifio quechua, en relacion magica con el paisaje y
compartiendo los ritos y creencias que de una antiquisima
tradicion, abrigado por algunas figuras de la comunidad
campesina, como don Felipe Maywa y don Victor Pusa, a los que
recordara toda su vida con gratitud. De esta época vienen buena
parte de los recuerdos con los que escribe su primer libro de
cuentos, Agua (1935), y también su amor y conocimiento de la
masica serrana, la que, afirmarda mas tarde, en la primera de las
varias recopilaciones y traducciones que hizo de las canciones y
relatos orales del pueblo quechua, tenia una importancia central en
la vida indigena. En Canto kechwa (1938) hay una bella evocacion
de las noches de la hacienda Viseca, cuando “hombres, mujeres y
muchachos nos sentdbamos sobre la bosta seca, y cantdbamos
waynos de toda clase”, y de las danzas y cantos colectivos que
acompafiaban la cosecha del maiz y arrastraban a todo el pueblo
en la wifala: “En esos dias, creo que nadie se acordaba de lo que

habia sufrido™’.

“Canto kechwa”, publicado en 1938, es el segundo libro de Arguedas que sali6 a la
luz, en que el autor recopila y traduce canciones quechuas. En su prélogo, de
factura ensayistica, Arguedas anuncia la proxima salida de su primera novela
“Yawar Fiesta”, que apareceria en 1941, y, ademas, contiene los recuerdos de su
infancia y juventud que serian la fuente de algunos de sus relatos y de futuras
novelas como “Los rios profundos” (1958) y “Todas las sangres” (1964). También
en este prologo-ensayo, se hace referencia a las relaciones y ejercicio del poder
de unas razas y clases sociales sobre otras, que el nifio y joven José Maria
percibié directamente de la forma de ser de su pariente paterno, José Manuel
Perea Arellano, que seria tomado como modelo para personajes protagonicos de
las dos novelas mencionadas en ultimo lugar. Respecto de este prologo-ensayo,
Vargas Llosa afirma:

¥ VARGAS LLOSA, Op. cit., p. 51.

38



El segundo libro de Arguedas, publicado tres afios después de
Agua, [Canto kechwa (1938)]...; en él se anuncia Yawar Fiesta
(que sélo saldria tres afios mas tarde) y consta de 21 canciones
[quechuas] traducidas al espariol. El prélogo-ensayo contiene una
parte confesional y nostalgica muy interesante, pues revela Is
fuentes de algunos de sus relatos, asi como de sus futuras novelas
Los rios profundos y Todas las sangres, todas experiencias de su
infancia y juventud. Aunque hay referencias a la explotacién y los
prejuicios de que es victima el indio, el ensayo se centra en la
importancia de la musica en la vida indigena, para lo cual cita
Arguedas algunos recuerdos de su vida en la hacienda “Viceca”
(sic): los huaynos que cantaban los campesinos en la noche y las
danzas y canciones que acompafiaban la cosecha del maiz. Acaso
la fuente literaria mas vivida que asoma en el texto sea una
imagen de la hacienda Karkequi, en los valles del Apurimac. Aquel
“pariente de mi padre”, apodado el Vigjo, que “tenia 400 indios” a
los que sometia a una rigida disciplina —‘como mulas de carga”- y
gue vivian paralizados por el terror y una reverencia religiosa al
amo, sera el modelo del Viejo de Los rios profundos y del don
Bruno de Todas las sangres. Para mostrar hasta qué extremos de
indefension y nulidad vital habia llevado ese sistema de
despotismo paternalista a sus victimas, Arguedas dice que
aquellos campesinos habian perdido la facultad que para él
representaba mejor que ninguna otra la fuerza de la vida: “Esa

indiada no sabia cantar™®.

En la novela “Yawar Fiesta”, publicada en 1941, también se evidencia la
estructuracion social, las relaciones de poder entre los distintos estratos sociales y
particularmente de los blancos sobre los indios, y pone en evidencia la pluralidad
étnica y cultural del Perd. Normalmente, y de acuerdo a los presupuestos
foucaultianos que en si resumen la concepcion occidental del ejercicio del poder y
de las relaciones de poder, se concibe este ejercicio como control ideolégico que
se manifiesta en una dominacion fisica, material, econémica, social y politica de
unas clases sociales sobre otras. Sin embargo, en “Yawar Fiesta” se da un caso
atipico de ejercicio del poder en el seno de comunidades mixtas, donde conviven
indios y sefiores (ya sean blancos o mestizos), por cuanto si bien los indios y los
vecinos locales son objeto de expoliacion, de explotacion y aun de vejdmenes de
parte de los principales, de gentes de ascendencia o abolengo espafiol, de
mestizos con cargos principales y aun de indios que se hacen “amigueros” de los
blancos, también los comuneros logran ejercer un poder sobre los vecinos y
sefiores, y lo hacen a través de la musica. En efecto, las corridas de toros en las
comunidades indigenas adquieren una version bastante cruel y “sanguinaria”,
porque amarran sobre los lomos del toro un condor que le clava las garras en los
lomos al tiempo que con su enorme pico acomete y hiere el cuello, la cabeza y los
ojos del toro, que ante tal castigo corre asustado y enfurecido embistiendo todo lo

* bid., p. 111-112.
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gue encuentra a su paso, pisoteando y corneando a los indios que embriagados
se le ponen por delante haciendo amago de torearlo.

Estas corridas de toros son amenizadas por los indios con musica interpretada con
cuernos (cornetas) y quenas en las distintas etapas de la corrida, es decir, en la
preparacion, durante y después de la corrida, llegando la musica a su mayor
intensidad durante la corrida, es una musica que tiene una sonoridad mixta, triste y
furibunda a la vez, que fustiga y excita al toro, y a la vez expresa el lamento por la
muerte inminente.

Cabe anotar que esta corrida con condor y todo, es una materializacion simbolica
de la pugna de dos culturas, en que al parecer el indio cifra la esperanza de su
reivindicacion respecto del dominador espafiol, blanco, por cuanto los dos
animales son emblemas representativos de dos culturas, y claro, que el condor
vaya encima del toro, lo castigue e incluso lo aniquile, es una representacion de
como la cultura andina (el céndor) debe ubicarse donde le corresponde con
relacion a la cultura espafola (el toro). Esa musica especial interpretada en las
corridas de toros se denomina “turupukllay”, y es tocada por los musicos en las
cornetas, cuernos o “wakawak’ras”, por lo cual les llaman corneteros.

Pues bien, en “Yawar Fiesta” se muestra coOmo esa musica de la corrida afecta
emocionalmente a los blancos, les produce emociones y sentimientos
encontrados, pues al tiempo que les produce tristeza y gusto también les genera
una especie de rabia, pero sencillamente porque sienten que esa musica les
atraviesa el alma, los doblega, por lo cual les gusta y desean librarse de ella. Esa
musica, “turupukllay”, es una tonada tan poderosa que inclusive el sefior cura con
su séquito de damas rezanderas es interrumpido en su sesion del rezo del rosario,
las ondas sonoras de esa melodia invaden el espacio y va subyugando a los
oyentes, el sacerdote detiene su rezo, y es que no puede sustraerse al efecto
dominante de esa tonada andina, y al mismo tiempo, el sacerdote y sus damas
devotas reniegan de esa musica, es Io mismo que experimentan otros principales
del lugar. Con la finalidad de corroborar lo dicho, vale la pena asomarse al
siguiente “boton de muestra” de “Yawar Fiesta™

... Alli chakchaban coca, y a veces don Maywa sacaba su botella
de cafiazo para convidar (...) Entre copa y copa, don Maywa
levantaba su wakawak'ra y tocaba el turupukllay. El cuarto se
llenaba con la voz del wakawak’ra, retumbaban las paredes. Los
comuneros miraban alto, el turupukllay les agarraba, oprimia el
pecho; ninguna tonada era para morir como el turupukllay. De rato
en rato los otros ayllus contestaban.

De los cuatro ayllus, comenzando la noche, el turupukllay, subia
al jirén Bolivar. Desde la plaza de Chaupi, derecho, por el jiron
Bolivar, subia con el viento el pukllay de don Maywa. En las
tiendas, en el billar, en las casas de los principales, oian las nifias
y los vecinos.
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-Por la noche, esa musica parece de panteén —decian.

-Si, hombre, friega el animo.

-iNada de eso! No es la musica —explicaba algun sefior ilustrado-
Es que asociamos esa tonada con las corridas en que los indios se
hacen destrozar con el toro, al compas de esta musiquita.

-Si, hombre. Pero friega el animo. Debiera prohibirse que a la
hora de comer nos molesten de esa manera.

-iMaricones! A mi me gusta esa tonada. En un solo cuerno, jqué
bien tocan estos indios! —replicaba alguien.

Las nifias y las sefioras también se lamentaban.

-ijQué musica tan penetrante! Es odioso oir esa tonada a esta
hora. Se debiera pedir a la Guardia Civil que prohiba tocar esa
tonada en las noches.

-Si. Y ya tenemos a la Guardia Civil desde hace afios.

-Estos indios se preparan el animo desde ahora. jQué feo llora
esa corneta!

-Me hace recordar las corridas.

-Ese cholo Maywa es el peor. Su misica me cala hasta el alma.

La voz de los wakawak'ras interrumpia la charla de los mistis
bajo los faroles de la esquina del jirobn Bolivar; interrumpia la
tranquilidad de la comida en la casa de los principales. Los
muchachos de los barrios se reunian, cuando don Maywa tocaba.

-iParece corrida ya! —gritaban.

-iToro, toro!

Y aprovechaban el pukllay de don Maywa para jugar a los toros.

A veces la corneta de don Maywa se oia en el pueblo cuando el
cura estaba en la iglesia, haciendo el rosario con las sefioras y las
nifas del pueblo, y con algunas indias de los barrios. El turupukllay
vencia el animo de las devotas; el cura también se detenia un
instante cuando llegaba la tonada. Se miraban las nifias y las
sefioras, como cuidandose, como si el callejon o el barroso fueran
a bramar desde la puerta de la iglesia.

-iMUsica del diablo! —decia el vicario.

Algunas noches, tarde ya, cuando el pueblo quedaba en silencio,
desde algun cerro alto tocaban wakawak’ra. Entonces el pukllay
sonaba en la quebrada, de canto a canto, de hondonada en
hondonada; llegaba al pueblo, a ratos bien claro, a ratos medio
apagado, segun la fuerza del viento.

-¢,Oyes? —decian en las casas de los mistis-. Como llorar grueso
es; como voz de gente.

-iLleno de la quebrada ese turupukllay! ¢Por qué sera? Me
oprime el corazon hablaban las nifias.

-iQué musica perra! jRevienta el alma! —decian los principales.

En los ayllus, los indios oian, y también comentaban.

-iCémo don Maywa todavia! Eso si, jpukllay!

-Comunero pichk’achuri serd. Seguro toro bravo rabiara, oyendo.

Con el viento, a esa hora, el turupukllay pasaba las cumbres,
daba vueltas a las abras, llegaba a las estancias y a los pueblitos.
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En noche clara, o en la oscuridad, el turupukllay llegaba como
desde lo alto®.

Segun Mario Vargas Llosa, en “Yawar Fiesta”, la corrida de toros andina, el
protagonista no es en realidad ninguno de los personajes explicitos del relato, ni
los mistis, ni los cholos ni los indios, tampoco las figuras individuales de algunos
poderosos, latifundistas y personajes revestidos de autoridad; mucho menos el
toro aunque se revista de un porte mitologico, sino que es el narrador que, aunque
invisible, atraviesa la atmosfera del mundo ficticio como un dios omnipresente, con
una versatilidad que soélo la pueden tener los verdaderos “mensajeros”, es decir,
los angeles, que en este caso es el mismo José Maria Arguedas mimetizado en un
narrador-testigo, no detras de las alas de un angel improbable, sino en el recio
aletear del condor andino. Ademas, en esta novela Arguedas hace confluir
diversos grupos sociales y étnicos, que, curiosamente, permanecen cada uno
encerrados en su particularidad como en una carcel, como al respecto afirma
Vargas Llosa:

El personaje principal, aunque casi en todo momento invisible, de
esta intensa novela [*Yawar Fiesta”] no son sus mistis, sus cholos
ni sus indios, protagonistas colectivos que parecen actuar al
unisono, siguiendo las pautas de una coreografia, ni las palidas
figuras individuales que se desprenden de sus placentas gregarias
—el mestizo don Pancho Jiménez, el latifundista don Pascual
Aranglena, el Subprefecto de la costa, el Sargento arequipefio-, ni
tampoco el Misita, toro a medio camino entre la realidad de la lidia
y la mitologia de los Andes, con vagas reminiscencias del
Minotauro heleno, sino quien los muestra y oculta, desplazandose
entre ellos con destreza, refiriendo ciertas cosas que dicen y
acallando otras, retrocediendo en el tiempo para iluminar hechos
del pasado que pueden arrojar luz sobre el presente (la crisis de la
mineria de la regién que avecindd en Puquio a muchos blancos y
las exacciones de que fueron victimas las comunidades, lo que
impondria al pueblo la estructura social y econémica que luce al
ocurrir los sucesos, en un afio innominado de los treinta) o
viajando en el espacio desde los Andes hacia los pobres barrios de
Lima donde viven los lucaninos emigrados, y yendo y viniendo sin
cesar entre los mundos de blancos, mestizos y comuneros,
paisanos o policias, quechua o hispanohablantes, andinos o
costefios, el cristianismo y el animismo, la razén y la magia, con
una libertad y una desenvoltura que nadie fuera de él goza en esta
sociedad piramidal y rigida en la que, segln su testimonio, cada
cual vive confinado en su grupo social, en su raza, en sus ritos y
creen%as y en su tiempo histérico como entre los barrotes de una
carcel™.

% ARGUEDAS, José Marfa. Yawar Fiesta. Buenos Aires : Los Buenos Ayres, 1985, p. 28-29.

“9VARGAS LLOSA, Op. cit., p. 128-129.
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“Los rios profundos”, su novela méas celebrada, con la que Arguedas alcanzé la
cuspide de su produccion literaria, publicada en 1958, 17 afios después de “Yawar
Fiesta” su primera novela. “Los rios profundos” es, como las demas,
autobiografica, en que aparece nuevamente el nifio Ernesto, el narrador de
“Agua”, solo que ahora estd un poco méas grande, ya tiene 14 afios, y en ella
recoge los recuerdos y experiencias vividas con su padre cuando tuvo que
acompafarlo por una larga travesia pasando por distintos pueblos hasta llegar a la
ciudad de Ica, donde ingres6 al Colegio San Luis Gonzaga para hacer sus
estudios de secundaria.

“Los rios profundos”, publicada en 1958, fue la novela que hizo conocer a
Arguedas tanto a nivel nacional como internacional, abriendo las puertas de la
valoracion de toda su obra, por cuanto esta novela fue ganadora de un premio
literario peruano, el Ricardo Palma, y finalista del premio William Faulkner de
Estados Unidos; ademas, esta novela fue traducida a varios idiomas. Al respecto
afirma Vargas Llosa:

Con la publicacion de Los rios profundos (1958) se inicid un
proceso, lento al principio pero irreversible, de valoracion de la
obra de Arguedas en el Perd como en el extranjero. La novela
gand en Lima el premio nacional Fomento a la Cultura Ricardo
Palma de 1959 y fue finalista en Estados Unidos del premio
William Faulkner (1963). En las siguientes décadas, el libro se
tradujo a varios idiomas vy, a partir de él, creci6é el interés de la
critica por la obra de Arguedas™.

En esta novela es interesante el recorrido que hace por ciudades que muestran la
trascendencia de las culturas precolombinas, en Cuzco, Sacsayhuaman y otras,
donde el nifio Ernesto, o mejor, José Maria Arguedas, recuerda coOmo esas
descomunales construcciones fabulosas de la cultura indigena le tocaban el alma,
sentia como si las piedras tuvieran vida y se le manifestaran como personas que
estuvieran alli dormidas, percibia que le hablaban la historia de siglos, denotando
en esas sensaciones el inmenso apego, el amor que José Maria nifio sintié desde
entonces por su tierra peruana. En “Los rios profundos”, como en ninguna otra de
sus novelas, Arguedas denota su sentimiento de ambigiedad racial, es decir, su
mestizaje y doble condicion de blanco e indio a la vez, que se manifiesta en el
continente de un nifio, un jovenzuelo solitario que es testigo de la pugna de las
dos razas, como al respecto afirma Vargas Llosa:

El hilo conductor entre los episodios de este libro traspasado de
nostalgia y, a ratos, de pasién, es un nifio desgarrado por una
doble filiacibn que simultdneamente lo enraiza en dos mundos
hostiles. Hijo de blancos, criado entre indios, vuelto al mundo de

* bid., p. 195.
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los blancos, Ernesto, el narrador de Los rios profundos, es un
desadaptado, un solitario y también un testigo que goza de una
situacion de privilegio para evocar la tragica oposicion de dos
mundos que se desconocen, se rechazan y ni siquiera en su
propia persona coexisten sin dolor. Al comenzar la novela, a la
sombra de esas piedras cusquefias en las que, al igual que en
Ernesto (y en José Maria Arguedas), asperamente se tocan lo
indio y lo espafiol, la suerte del nifio esta sellada. El no cambiara
yay, a lo largo de toda la historia, sera una presencia aturdida por
la violencia con que chocan a cada instante, en mil formas sutiles o
arteras, dos razas, dos culturas, en el grave escenario de los
Andes®.

El primer capitulo de “Los rios profundos”, intitulado “El Viejo”, hace referencia a
coémo el nifio Ernesto llega con su padre a la ciudad del Cuzco a entrevistarse con
un hombre principal identificado simplemente como el Viejo, que a todas luces se
deduce que es un terrateniente, un individuo sumamente rico, vecino o blanco,
inclusive pariente del padre de Ernesto. Con motivo de llegar a la casa del Viejo en
el Cuzco, el jovenzuelo Ernesto se percata de las diferencias sociales de las
personas con quienes se cruza: el Viejo es blanco, hay un mestizo que le trabaja
al Viejo y que tiene relevancia sobre los indios o servidumbre del Viejo, también se
hace mencion de los colonos o indios que sirven a los hacendados o sefiores,
algunas veces estos colonos o indios de propiedad del hacendado se convierten
en jefes de los indios que trabajan alli a contrato o “concertados”, es decir, son
una especie de administradores de las faenas del campo, pero el mestizo es
administrador mayor de toda la hacienda y se convierte en capataz o gamonal,
también se menciona al pongo, sin duda el mas bajo nivel de los indios de
servidumbre, porque es un “regalado”, o sea, que sirve gratuitamente en las
haciendas. Es decir, en “Los rios profundos” es evidente como la dinamica de las
poblaciones y de las comunidades se apoya en relaciones de poder, de unos
sobre otros, de los blancos sobre los indios, y de unos indios sobre otros.

Las primeras impresiones le llegan al nifio Ernesto a través de su padre, quien
reniega del Viejo, porque es un hombre de malas entrafias, miserable y explotador
de la poblacion, acaparador de las riquezas del lugar. Es un hombre ambiguo en el
sentido que externamente se mostraba como un cristiano piadoso, afectuoso y
respetuoso con el clero, pero en el fondo era despiadado con su gente, con
quienes le trabajaban y con todo mundo en general. El nifio-narrador-Ernesto
afirma:

Infundia respeto, a pesar de su anticuada y sucia apariencia. Las
personas principales del Cuzco lo saludaban seriamente. Llevaba
siempre un baston con pufio de oro; su sombrero, de angosta ala,
le daba un poco de sombra sobre la frente. Era incémodo

2 |bid., p. 179.
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acompahfarlo, porque se arrodillaba frente a todas las iglesias y
capillas y se quitaba el sombrero en forma llamativa cuando
saludaba a los frailes.

Mi padre lo odiaba. Habia trabajado como escribiente en las
haciendas del Viejo. “Desde las cumbres grita, con voz de
condenado, advirtiendo a sus indios que él esta en todas partes.
Almacena las frutas de las huertas, y las deja pudrir; cree que
valen muy poco para traerlas a vender al Cuzco o llevarlas a
Abancay y que cuestan demasiado para dejarselas a los colonos.”
ilra al infierno!”, decia de él mi padre43.

Ernesto y su padre llegan a la casa del Viejo, en el Cuzco, ubicada en “la calle del
muro inca”, un caserén con varios patios y muchas habitaciones, unas de ellas, las
del segundo patio eran “piezas de alquiler”, donde los inquilinos vivian en
condiciones deplorables. El mestizo guiando y un indio cargando los equipajes,
seguidos de Ernesto y su padre, atravesaron el segundo patio. La diferencia de las
apariencias del mestizo y del indio es muy notoria:

Bajo del segundo piso un mestizo, y después un indio. La
escalinata no era ancha, para la vastedad del patio y de los
corredores. El mestizo llevaba una lampara y nos guié al segundo
patio (...) Estaba oscuro; no habia alli alumbrado eléctrico. Vimos
lamparas en el interior de algunos cuartos. Conversaban en voz
alta en las habitaciones. Debian ser piezas de alquiler. El Viejo
residia en la mas grande de sus haciendas del Apurimac; venia a
la ciudad de vez en cuando, por sus negocios o para las fiestas.
Algunos inquilinos salieron a vernos pasar (...)

El indio carg6 los bultos de mi padre y el mio. Yo lo habia
examinado atentamente porque suponia que era el pongo.™ El
pantalén, muy cefido, solo le abrigaba hasta las rodillas. Estaba
descalzo... No nos mird... La expresion del mestizo era, en
cambio, casi insolente. Vestia de montar*.

La prepotencia del Viejo sale a la luz en todos y cada uno de sus actos, en el trato
gue da a sus allegados, conocidos y amigos, sin hacer falta que haya palabras
insolentes para percibirla, los minimos detalles de la acogida, del recibimiento a
Ernesto y su padre dan muestra de ello. En efecto, a través de su sirviente, el
mestizo, los dos visitantes son conducidos a un sitio nada apropiado para
huéspedes, una cocina desvencijada es el sitio asignado para recibirlos, ante lo
cual el padre de Ernesto sumamente extrafiado se siente ofendido, y sin poder

“Indios que pertenecen a las haciendas.
* ARGUEDAS, José Maria. Los rios profundos. 102 ed. Buenos Aires : Losada, 1981, p. 7.
Tndio de hacienda que sirve gratuitamente, por turno, en la casa del amo.

* bid., p. 7-9.
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ocultar su indignacion decide ir a hablar enseguida con el Viejo a plantearle un
proyecto que lleva entre manos para salir de inmediato al dia siguiente. El
jovencito Ernesto se percata de todo, de la desatencion del Viejo y del disgusto de
su padre:

Nos llevaron al tercer patio que, que ya no tenia corredores.

Senti olor a muladar alli. Pero la imagen del muro incaico y el
olor a cedrén seguian animandome.

-¢,Aqui? —preguntd mi padre.

-El caballero ha dicho. El ha escogido —contesté el mestizo.

Abrié con el pie una puerta. Mi padre pag6 a los cargadores y los
despidié.

-Dile al caballero que voy, que iré a su dormitorio en seguida. jEs
urgente! —ordend mi padre al mestizo.

Este puso la lampara sobre un poyo, en el cuarto. Iba a decir
algo, pero mi padre lo mir6 con expresion autoritaria, y el hombre
obedecid. Nos quedamos solos.

-iEs una cocina! jEstamos en el patio de las bestias! —exclamé
mi padre.

Me tomo el brazo.

-Es la cocina de los arrieros —me dijo-. Nos iremos mafiana
mismo, hacia jAbancay. No vayas a llorar. jYo no he de
condenarme por exprimir a un maldito!

Senti que su voz se ahogaba, y lo abracé®.

El padre de Ernesto se siente ultrajado porque el Viejo ha ordenado que le dieran
para alojarse esa cocina que él dice ser de arrieros, pero segun observa el nifio,
es una cocina de indios, y claro, el verse tratado como si fuera arriero o indio es lo
gue mas le ofende al padre. El nifio Ernesto describe la cocina de los arrieros, su
aspecto es sordido, bastante oscura, pero a Ernesto-José Maria Arguedas parece
gue, por el contrario, le agrada el lugar, pues recuerda la cocina de los indios con
guienes Arguedas niflo compartio cuando tuvo que vivir en la casa de su
madrastra, donde aprendié mucho del mundo de los indios. Al notar como una
cama tallada desentonaba con el resto del cuarto, Ernesto se da cuenta de la
insolencia del Viejo:

Era una cocina para indios el cuarto que nos dieron. Manchas de
hollin subian al techo desde la esquina donde habia una tullpa
indigena, un fogon de piedras. Poyos de adobes rodeaban la
habitacion. Un catre de madera tallada, con una especie de techo,
de tela roja, perturbaba la humildad de la cocina. La manta de
seda verde, sin mancha, que cubria la cama, exaltaba el contraste.
“iEl Viejo! —pensé-. jAsi nos recibe!”

*® bid., p. 9.
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Yo no me sentia mal en esa habitacion. Era muy parecida a la
cocina en que me obligaron a vivir en mi infancia: al cuarto oscuro
donde recibi los cuidados, la musica, los cantos y el dulcisimo
hablar de las sirvientas indias y de los “concertados”."™" Pero ese
catre tallado ¢ qué significaba? La escandalosa alma del Viejo, su
locura por ofender al recién llegado, al pariente trotamundos que
se atrevia a regresar. Nosotros no lo necesitdbamos. ¢Por qué mi
padre venia donde él? ¢Por qué pretendia hundirlo? Habria sido
mejor dejarlo que siguiera pudriéndose a causa de sus pecados.

Ya prevenido, el Viejo eligié6 una forma de ofender a mi padre.
iNos iriamos a la madrugada! Por la pampa de Anta. Estaba
previsto. Corri a ver el muro®.

Esa soledad del jovenzuelo Ernesto, testigo de la explotacion y de las injusticias
que se cometen no solo con el indio sino también con las personas de condicion
social inferior, como es el caso del padre de Ernesto victima de los desaires del
Viejo, que se muestra como una “presencia aturdida por la violencia”, segun
expresion de Vargas Llosa, se refugia en el medio ambiente serrano o andino v,
sobre todo, en la muasica de los indios, que hacen experimentar al nifio una
sensacion sublimante similar al éxtasis de los misticos, cosa que también
experimenta al escuchar musica de los blancos, valses y marchas militares
interpretadas por bandas militares en la plaza publica, como al respecto afirma
Vargas Llosa:

Ya que el mundo de los hombres lo rechaza y lo espanta, Ernesto
vertera su “impagable ternura” en las canciones, las plantas, los
animales y el aire de los Andes. A ello se debe que el paisaje
andino desempefie un papel primordial y sea, con la musica, el
protagonista de mayor relieve de la novela. La musica es central
en la realidad ficticia. Su presencia es mas acentuada todavia en
Los rios profundos que en los cuentos y en la novela anterior de
Arguedas. Se trata casi siempre de la musica de los indios —los
huaynos y los harahuis- aunque, a veces, los valses o las marchas
militares que toca la banda del regimiento en la glorieta de la plaza
encandilan también a Ernesto y lo llevan a un climax emocional
que se parece al estado de pura espiritualidad, de suspensién del
&nimo, descrito por los misticos®’.

Lo anterior da pie para afirmar, por un lado que esa ambientacion terrigena, con
particularidades folcléricas de la gente eternizada en las novelas de Arguedas, le
imprimen a éstas caracter etnolégico, que permiten conocer, reconocer y estudiar
no pocas caracteristicas del modo de vida del pueblo peruano, particularmente del

U peones a sueldo anual.
*® Ibid., p. 9-10.

*"VARGAS LLOSA, Op. cit., p. 183.
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tipo serrano. De otro lado, como se puede apreciar, en las novelas mencionadas,
Arguedas recoge sus experiencias de nifio, que marcaron para siempre su vision
de la vida, de las relaciones humanas en las comunidades andinas, son
experiencias violentas, traumaticas, que van a determinar el contexto y el leit motiv
dinamico del mundo ficticio del escritor peruano, lo cual explica que la violencia, la
rudeza de trato o ejercicio de poder de unas personas sobre otras, sea el trasunto
literario que reproduce la realidad de la infancia arguedasiana, lo que da luces,
ademas, sobre el por qué el narrador, el protagonista, o un personaje testigo de
los hechos novelados, con frecuencia es un nifio o un personaje indefenso. De ahi
gue es oportuna la siguiente apreciacion de Vargas Llosa al respecto:

La violencia que impera en la realidad ficticia [de la obra de
Arguedas] esta magnificada, ademas, por el hecho de quien relata
y protagoniza las historias, la victima o el testigo de la crueldad, es
casi siempre un nifio, una persona indefensa y marginal, el ser
mas vulnerable, el menos preparado para defenderse. Una
constante es el huérfano, hijo de misti. Que por razones oscuras
es criado como sirviente. Este personaje —el nifio Ernesto y
Juancha de “Agua”, el nifio Santiago de “Amor mundo”, el nifio
anonimo de “Dofia Caytana”- con ligeras variaciones y distintos
nombres reaparece obsesivamente en la realidad ficticia, y la
desubicacion, la tristeza, el miedo, la soledad y los arrebatos de
exaltacion en que vive contagian su contorno, se convierten en
atributos del hombre, de la vida. Arguedas ha proyectado en ese
personaje recurrente de sus relatos el nifio que fue (o que, a la
distancia creyé o quiso ser) en esa época ‘tremenda” en que
nacieron la mayoria de sus temas, esa infancia que —como escribio
en el “Segundo diario” de El zorro de arriba y el zorro de abajo- se
prolongé “encarnizadamente hasta la vejez’. Cuando este
personaje no aparece, ocupa el lugar del narrador alguien tan
desamparado como él: seres recogidos, como el huérfano Singu y
el perrito vagabundo de “Hijo solo”; el humilde hombrecillo de “El
suefio del pongo”, a quien por su poquedad una cocinera mestiza
llama “huérfano de huérfanos”; madres que pierden a su hijo y
enloquecen como dofia Caytana o como la vaca Ene, que cada
mafiana va a lamer el cuerpo del becerrito Pringo; parias solitarios
que son (o la gente los cree) pobres de espiritu, como el upa
Mariano de “Diamantes y pedernales”; o fantasmas sin cara y sin
nombre que deambulan enfermos de nostalgia por una ciudad

desconocida como el antihéroe de “El forastero™®.

Ahora bien, en cuanto al tratamiento o inclusion de las relaciones de poder en
obras literarias de autores distintos a Arguedas, es necesario afirmar que asi como
hiciera el escritor peruano en su novela “El Sexto”, también otros autores han

*® Ibid., p. 90.

48



expresado sus sentimientos y apreciaciones respecto del espacio carcelario,
algunos de ellos, como Dostoievski y Soljenitsyn, apoyados en sus propias
vivencias de presidiarios. El creador de la novela psicologica, Fedor Dostoievski,
en “El sepulcro de los vivos” da luces explicativas de ciertos comportamientos
humanos, por ejemplo, “Pufialada”’, Maravi, Pate’Cabra y otros, sanguinarios y
dominantes del penal El Sexto, a la luz de Dostoievski, son asi por naturaleza,
pues su envilecimiento radica precisamente en envilecer a los demas, son sadicos
por naturaleza. En efecto, el autor ruso sostiene:

Existen personas que dejan tamafiitos a los tigres en ferocidad y
avidez de sangre. Los que han poseido este poder ilimitado sobre
la carne, sobre la sangre y sobre el alma de sus semejantes, de
sus hermanos, los que han ejercido este poder y estas facultades
para envilecerse a si mismos con el envilecimiento supremo de
otro ser, son incapaces de resistir a sus propios deseos y a su sed
insaciable de sensaciones. La tirania es una costumbre
susceptible de desarrollo y a la larga se convierte en enfermedad
incurable. Sostengo que el mejor hombre del mundo se puede
endurecer y embrutecer hasta el extremo de no distinguirse en

nada de una fiera™®.

“Pufalada” y Maravi llegan al extremo de matar, sin ningun escrupulo, a los
indefensos vagos, y lo hacen por nada, y los matan simplemente a patadas: asi
mueren el “Pianista”, “el japonés”, también un muchacho llamado “Clavel”,
utiizado por “Pufialada” como fuente de ingresos en la prostitucion hasta
enloquecerlo. Estos individuos saben que son malos y despreciables, pero
precisamente lo que les gusta es que los admiren por su maldad, y aunque se
crea que lo hacen sin pensar, en el fondo son conscientes de lo que hacen
porque, como afirma Dostoievski, en ultimas no son maquinas sino sujetos
depravados, pervertidos, expertos en perjudicar y humillar a los demés. En efecto,
asevera Dostoievski:

Un hombre no es una maquina. Aunque azote a un semejante
suyo en cumplimiento de su deber, se enardece a veces y aprieta
la mano barbaramente por puro placer, sin que tenga motivos para
odiar a su victima. Animale a obrar asi Unicamente la vanidad, el
deseo insano de hacer alarde de su destreza; trabaja enamorado
de su arte y pone todo su amor propio en que la obra resulte
irreprochable y admire a los inteligentes. Sabe perfectamente que
es un réprobo, que infunde un terror supersticioso, y es imposible
que esta consideracién no excite sus instintos bestiales™.

*9 DOSTOIEVSKI, Fedor. El sepulcro de los vivos. Medellin : Bedout, 1982, p. 252-253.

*% bid., p. 254.
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Esa es la actitud no sélo de los prisioneros sino de los funcionarios que ejercen los
cargos de direccion, vigilantes, guardianes y “soplones”, como afirma el narrador;
ese es el papel del Comisario o director del Sexto, que sabe lo que hacen los
malosos alla adentro, pero lo permite porque, a través de esos asesinos, mantiene
controlada a la poblacién carcelaria. Alli se evidencia precisamente la relacion
saber-poder, en el sentido de que “Puialada’ y Cia., no es que tengan un saber
epistemoldgico, no, sino una destreza malévola, insana, “saben matar”, y ese
saber matar los hace poderosos frente a los demas, se yerguen como dictadores,
tiranos, capataces y verdugos, tal como ocurre afuera con los gobernantes
tiranicos, la fuerza publica, ejército y policia, mano derecha de los gobiernos
injustos, los verdugos.

Se ha sostenido que la prision, es un espacio educativo, o, mejor, de re-educacion
o “adiestramiento” de los reclusos, cuya finalidad es lograr la “resocializacion”, la
“reinsercion” de los antisociales que por su conducta se han convertido en
amenaza de la sociedad. Es decir, una finalidad terminal de las prisiones es la
paga de la deuda del delincuente o preso y su correccidn; es un espacio
disciplinario, correctivo. Precisamente Foucault afirma al respecto: “Es polivalente
[el pandptico] en sus aplicaciones; sirve para enmendar a los presos, pero también
para curar a los enfermos, para instruir a los escolares, guardar a los locos, vigilar
a los obreros, hacer trabajar a los mendigos y a los ociosos™*. Pero curiosamente
en El Sexto de Lima, el sistemético trato denigrante y deprimente ni enmienda a
los presos, mucho menos cura a los enfermos que alli estan, sicépatas y sadicos,
tampoco guarda a los locos, porque estos, como el “Pufialada”, el Maravi y los
vagos gue se revuelcan entre los escupitajos, la sangre y la podredumbre, alli se
encuentran libres para hacer lo que les viene en gana y lo que el instinto les
impele hacer; tampoco tienen instruccion y, en El Sexto no los ilustran, y mucho
menos los mendigos y ociosos se ponen a trabajar, a no ser que realicen las
actividades malsanas a que los obligan los tiranos. Ya Dostoievski habia dicho que
esa perversion sanguinolenta, de los “Pufialada” y demas, es incurable, entonces
¢sera que la prision hace enmendar a los detenidos? ¢ No dicen que mas bien las
carceles son escuelas de desmoralizacion, de perversion y perdicion? ¢No es
verdad que un campesino, o un ciudadano cualquiera que no es delincuente, pero
que debe permanecer encerrado en la cércel por algun error, algan hecho delictivo
gue lo implica, aunque no se haya comprobado realmente su comision delictiva,
llega a la prisién y aprende todo lo malo que no sabia, y sale mas dafiado por
dentro y por fuera? Otro autor ruso, Alexandre Soljenitsyn, que al igual que
Dostoievski vivié directamente la experiencia del presidio, hacia el final de
“Archipiélago Gulag” cuestiona el papel enmendador o reparador de las carceles:

Bueno, si, pero ¢y la enmienda? ¢Donde dejamos la enmienda?
(La “enmienda” es un concepto socioestatal y no coincide con la
elevacion.) Todos los sistemas juridicos del mundo, no soélo el

*L FOUCAULT, Vigilar y castigar, Op. cit., p. 209.
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En “El Sexto”, se palpa ineludiblemente como la relacién saber-poder se ejerce en
el contexto de la infamia; alli la cércel evidencia la descomposicion e injusticia
social que campea afuera, inclusive se toca la realidad de una manera
recrudecida. Precisamente, al hablar Foucault de la distribucion espacial de los
Panopticos (del griego: “pan” = todo(a) y “Optica” = vision), un nombre sofisticado
de prision y que alude a que es el sitio donde el vigilante pude ver todo, o0 muchos
individuos a la vez, sin ser visto, menciona que alli se muestra la realidad del
mundo exterior y, por lo tanto, no es una estructura de suefio sino, todo lo

nuestro, suefian con que el delincuente no se limite a purgar su
pena, sino que, ademas, se enmiende, es decir, que no se lo
vuelva a ver en el banquillo de los acusados, sobre todo, en virtud
del mismo articulo. Dostoievski exclama: “¢,A quién y cuando lo
enmendd el presidio?” (...) P. lakubovich lo estuvo pensando
mucho, y escribe: “El régimen de terror del presidio sélo
‘enmienda’ a los que no estaban pervertidos, o sea, a los que no
necesitaban de encierro para no reincidir. En cuanto a un
corrompido, ese régimen solo consigue corromperlo todavia mas,
lo obliga a emplear la astucia, la hipocresia, a tratar de no dejar
rastros.” ¢Y qué decir entonces de nuestros campos de
concentracion? Los teéricos de la ciencia penitenciaria siempre
consideraron que la detencion no debia reducir a la desesperacién
total, sino que era necesario dejar una esperanza y una salida. El
lector habra visto que nuestros campos conducian exclusiva y
justamente a la desesperacién total. Dijo bien Chéjov: “Para la
enmienda, lo principal es ahondar dentro de si mismo.” jPero ese
ahondar dentro de si mismo es justamente lo que mas temian los
organizadores de nuestros campos! (...) j¢Qué enmienda puede
haber en nuestros campos?! Sdélo corrupcion: asimilacién de la
moral de los ladrones, de las crueles costumbres
concentracionarias como ley de vida (“lugares crimindégenos”, en
lenguaje de los penalistas, escuelas del crimen)®.

contrario, de la cruda realidad. En efecto, Foucault afirma:

Pero el Pandéptico no debe ser comprendido como un edificio
onirico: es el diagrama de un mecanismo de poder referido a su
forma ideal..., puede muy bien ser representado como un puro
sistema arquitecténico y optico: es de hecho una figura de
tecnologia politica que se puede y se debe desprender de todo uso
especifico (...) Es un tipo de implantacion de los cuerpos en el
espacio, de distribucion de los individuos unos en relacion con los
otros, de organizacion jerarquica, de disposicion de los centros y
canales de poder, de definicibn de sus instrumentos y de sus
modos de intervencion, que se puede utilizar en los hospitales, los

2 SOLJENITSYN, Alexandre. Archipiélago Gulag. Tomo 2. Barcelona : Plaza & Janes, 1977, p.

456-457.
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talleres, las escuelas, las prisiones. Siempre que se trate de una
multiplicidad de individuos a los que haya que imponer una tarea o

una conducta, podra ser utilizado el pandptico™.

En este punto vale la pena recordar como después de conocer las vejaciones que
sufren en la prision limefia “Rosita”, “el japonés”, “el pianista” y otros reclusos
clasificados entre los “vagos”, sujetos indefensos que por su indigencia y
deficiencias mentales son objeto del ensafiamiento pérfido de sujetos depravados
como “Puialada”, el narrador de “El Sexto”, Gabriel, exclama: “Sentia el mundo
como una nausea que trataba de ahogarme™*. Pues bien, Gabriel es el intelectual
gue llega desde afuera y se incrusta en ese ojo multiple de la sociedad peruana,
en la carcel de la capital, donde presencia el mayor grado de descomposicion
moral del ser humano, por lo cual sufre mucho viendo y viviendo el horror
deshumanizante al interior de ese ojo oscuro de la sociedad: la carcel. Esta
desazon que experimenta el “estudiante sin partido”, ante el golpe rotundo que le
infligen la abyeccion e injusticia humanas, converge con lo que afirma Dostoievski
respecto del sufrimiento que padecen los intelectuales y los presos que no son
propiamente delincuentes:

Baste decir que las privaciones intelectuales son mas
insoportables y penosas que los mas espantosos tormentos
fisicos. EI hombre del pueblo enviado al presidio, se encuentra en
su propia sociedad, o tal vez en una sociedad mas elevada. Es
mucho, ciertamente, lo que pierde: el pais natal, la familia, etc.,
pero su ambiente es el mismo. Un hombre instruido condenado por
la ley a la misma pena que el hombre del pueblo, sufre
incomparablemente mas que este Ultimo, porque tiene que sofocar
todas sus necesidades, tiene que descender a un nivel inferior,
moverse en un ambiente distinto, respirar otros aires... El castigo
que sufre, igual para todos los delincuentes, segun el espiritu de la
ley, es cien veces mas doloroso y punzante para el intelectual que
para el hombre del pueblo. Esto es una verdad indiscutible, aun
prescindiendo de los habitos sociales que debe sacrificar™.

También Victor Hugo en “Los miserables” cuestiona, al igual que Dostoievski y
Soljenitsyn, el efecto reformador o “educativo” de las carceles, considera que, por
el contrario, las prisiones refinan los instintos violentos y delincuenciales, y es
mas, sostiene que la reclusion presidiaria, si es prolongada o reiterada, hace del
hombre una bestia. En su novela, el protagonista Jean Valjean, inicia su largo
itinerario carcelario por hurtar un pan para calmar el hambre, agravado el robo por

>3 FOUCAULT, Vigilar y castigar, Op. cit., p. 208-209.
> ARGUEDAS, El Sexto, Op. cit., p. 32.

> DOSTOIEVSKI, Op. cit., p. 94-95.
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romper un vidrio, entrar en domicilio ocupado vy llevar un fusil que lo involucr6 en
practica ilegal de caceria, por lo cual fue condenado a cinco afios de galeras, una
vez preso intenta escapar, es capturado, y asi sucesivas veces que le hacen
aumentar la pena en 19 afos, al final de los cuales es puesto en libertad. En
efecto, refiriéndose a las repetidas evasiones y recapturas de Jean Valjean, afirma
el novelista frances:

La consecuencia inmediata de las penas de esta naturaleza, en las
cuales domina lo implacable, es decir, lo que embrutece, es
transformar poco a poco, con una especie de transfiguracion
estlpida, a un hombre en una bestia salvaje. Las tentativas de
evasion de Jean Valjean, sucesivas y obstinadas, bastarian para
probar esta extrafia influencia de la ley penal sobre el alma
humana. Jean Valjean habria renovado estas tentativas, tan
inGtiles y tan temerarias, cuantas veces se hubiese presentado la
ocasion, sin pensar por un instante en el resultado, ni en las
experiencias adquiridas. Se escapaba impetuosamente, como el
lobo que encuentra abierta la jaula. El instinto le decia: jescapa! La
razon le hubiera dicho: jesperal Pero, ante una tentacion tan
violenta, habia desaparecido el razonamiento; no quedaba mas
que el instinto. Unicamente obraba la bestia. Cuando le apresaban
de nuevo, las nuevas severidades que le inflingian no servian mas
que para aumentar su irritacion®®.

De su parte, Ernesto Sabato, en “El tanel”, que es el relato de un presidiario
explicando el por qué esta preso, también da su apreciacién de como la ley penal
confina a los sentenciados a las carceles, donde se ven abocados a llegar a
estados infrahumanos y de locura, precisamente porque alli el ejercicio del poder
es desequilibrante, como ya lo habia dicho Soljenitsyn. Inclusive el autor argentino
se vale de la abyeccion a que llega el ser humano en los centros penitenciarios
para probar que el mundo es horrible. En efecto, afirma Sabato: “Que el mundo es
horrible, es una verdad que no necesita demostracion. Bastaria un hecho para
probarlo, en todo caso: en un campo de concentracion un ex pianista se quejé de

hambre y entonces lo obligaron a comerse una rata, pero viva™"’.

Pero sin duda Franz Kafka es mucho mas incisivo en su percepcion de las
instituciones carcelarias, al concebir el espacio juridico extendido en toda una
ciudad, en que la misma comunidad y la infraestructura de la urbe funciona como
una inmensa carcel, y por eso el protagonista, sefior K. apostrofa a todo el sistema
judicial por caracterizarse precisamente como una maquinaria corrupta, y por
ende, injusta:

*® HUGO, Victor Maria. Los miserables. Tomo |. Bogota : La Oveja Negra, 1984, p. 78.

*" SABATO, Ernesto. El tinel. Buenos Aires : Angel Leiva, 1961, p. 8.
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No cabe duda alguna —prosigui6 K en voz muy baja-, de que
detras de las diligentes obras de esta justicia, es decir, detras de la
detencion, y hoy, en mi caso, detras del interrogatorio, existe y
trabaja una gran organizacion, organizacién que no solo utiliza
agentes corrompidos e inspectores idiotas y jueces de instruccion
de quienes lo mejor que se puede decir es que reconocen sus
propias limitaciones, sino que, ademas, disponen de una alta
jerarquia judicial con su indispensable y numeroso séquito de
criados, escribientes, policias y otros auxiliares, quiza inclusive
verdugos, y no rehuyo esta palabra. (Y cual es el significado de
esta gran organizacion, caballeros? Es acusar de delitos a
personas inocentes, entablar contra ellas procesos disparatados,
la mayoria de las veces, es cierto, sin resultado alguno, como
sucede en mi caso. Y si consideramos lo absurdo del conjunto del
sistema, habremos de preguntarnos: ¢es posible que los altos
funcionarios tengan la posibilidad de impedir la venalidad de sus
agentes? Incluso el juez de mayor jerarquia en esta organizacién
no puede evitarlo. Asi los agentes tratan de robar la ropa de las
personas a las que detienen, los inspectores irrumpen en moradas
ajenas; por eso hombres inocentes, en lugar de ser interrogados
con cortesia se ven humillados ante una asamblea publica. Los
agentes me mencionaron ciertos depésitos donde se guardan las
pertenencias de los detenidos; me gustaria ver esos depésitos en
donde se pudren los bienes con tanto esfuerzo conseguidos por
los arrestados; se dejan pudrir, al menos lo que queda de ellos,
luego que los funcionarios ladrones se despacharon a gusto (...)
Veo que aqui todo bicho viviente es un funcionario, que ustedes
forman entre los venales agentes publicos de que he estado
hablando; se han agolpado en la sala para escuchar y averiguar de
mi lo que pudieran; fingieron agruparse en bandos de distinta
opinién, para encandilarme®.

Precisamente, porque el sefior K., desembroll6 mediante su acuciosa
investigacion todo el engranaje del sistema judicial, y no se quedo callado sino que
encaro y delaté a la maquinaria juridica, ésta le asesta como a ninguno el peso de
su poder implacable. No es llevado a una carcel, porque toda la ciudad es prision,
y alli es victima de la accion nefasta de un microtribunal como de los que habla
Foucault y que existen en las instituciones sociales en general, y en las
penitenciarias en particular; es un microtribunal oscuro que “extrajudicialmente”
condena a muerte al rebelde, inconforme, irreverente y blasfemo, aunque nunca le
dijeran cual era el cargo de que se le acusaba:

Ahora desasieron a K, que esperaba en silencio; se quitaron sus
sombreros de copa y se enjugaron con el pafiuelo el sudor de sus
frentes, mientras miraban la cantera. La luna lo iluminaba todo, con

%% KAFKA, Franz. El proceso. 32 ed. México : Editores Mexicanos Unidos, 1981, p. 51-53.
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esa claridad que ninguna ofra luz posee (...) Sin mas
especificacion uno de ellos se fue hacia K. y le quitdé su chaqueta,
el chaleco, y finalmente, la camisa. K. temblé involuntariamente
(...) Luego uno de los sefiores abri6 su levita, y de una vaina que
colgaba de un cinturén amarrado a su chaleco sacé un cuchillo de
carnicero, largo, de punta fina y doble filo (...) Uno de ellos paso al
otro el cuchillo por delante de K.; pero el cuchillo le fue devuelto
pasando otra vez por delante de K. (...) ¢,Donde estaba el juez, al
gue nunca habia visto? ¢Dénde estaba el alto tribunal, al que
nunca habia llegado? Levantd las manos, abriendo al maximo sus
dedos. Pero la mano de uno de los participes rodeaba el cuello de
K. mientras el otro le clavaba profundamente el cuchillo en su
corazén; dos veces mas se lo volvi6 a clavar. Con ojos
moribundos, pudo todavia ver a los dos sefiores que muy junto a él
mejilla contra mejilla, observaban con atencién el desenlace. -
ilgual que un perro! —dijo; y era como si la verglienza causada
debiera sobrevivirle®.

Vistas las dos dimensiones de la exterioridad de las relaciones de poder fuera de
la prision limefa, se abre la posibilidad de considerar una tercera opcion de dicha
exteriorizacion, consistente en que el ejercicio del poder denunciado en la novela
“El Sexto” también se da en el contexto sociocultural del plantel carcelario, es
decir, en la ciudad de Lima y en todo el territorio del Perd. Claro que esta
percepcion es preciso hacerla a la luz de lo que sucede al interior del penal El
Sexto, razon por la cual, tanto el penal como la novela de Arguedas se comportan
como una “muestra” de lo que pasa en la sociedad peruana que circunscribe al
presidio, y es en esta forma como la carcel El Sexto y el texto “El Sexto”
conforman el fantastico y realista caleidoscopio que permite auscultar la realidad
sociocultural y politica del Peri como a través de un 0jo magico. Pero claro, esto
es asunto y materia del siguiente punto.
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2. EL CONTEXTO SOCIOPOLITICO PERUANO EN EL SEXTO

Cuando ingresa Gabiriel, el narrador de “El Sexto”, al penal de la ciudad de Lima,
encuentra poco menos de un millar de reclusos, ya que solamente los presos
politicos suman mas de trescientos, lo que da cuenta de como dicha carcel era un
espacio de confinamiento que aglutina una importante poblacion representativa de
la dinAmica sociopolitica del Pert de los afios 30, pues se debe tener en cuenta
gue José Maria Arguedas fue puesto tras las rejas en 1937 y alli permanecié poco
menos de un afio, hasta 1938, viviendo un verdadero infierno de abyeccion
humana y social, que agravo la sensibilidad emocional de Arguedas, ya bastante
maltratada en la infancia, que lo hizo solidarizarse e identificarse con los humildes
e indefensos, como al respecto afirma Vargas Llosa:

Arguedas permanecié preso cerca de un afio, entre mediados de
1937 y junio de 1938, periodo del cual pas6é ocho meses en El
Sexto, dos meses en la intendencia y un mes y medio en el
hospital. En la tristemente célebre prisiébn de Lima llamada El
Sexto convivian criminales, ladrones y vagos con los perseguidos
politicos —apristas, comunistas o independientes-, innumerables en
esa época de gran dureza represiva. Con los recuerdos de esa
experiencia escribiria, afios después, su novela El Sexto (1961).
Segun Encinas, en la carcel “Arguedas, Ortiz Reyes (otro
estudiante preso) y yo iniciamos, en la mejor tradicién carcelaria,
cursos de divulgacion social, legal, econémica y filoséfica, acerca
de los padecimientos del pais y de la necesidad de erradicarlos”.
Pero dada su sensibilidad y vulnerabilidad emocional, el afio
pasado en ese infierno carcelario, donde se vivia en la inmundicia
y el hambre, se torturaba y asesinaba a ojos vistas de los demas
presos, y donde las violaciones homosexuales, traficos de alcohol,
coca y drogas y los atropellos mas horrendos eran cometidos a
diario —ante la indiferencia de los guardianes- por bandas de
delincuentes encabezados por los peores criminales del hampa
limefa, contribuyé a agravar, con una pesada carga, la maltratada
vida emocional de Arguedas, aguzando sus sentimientos de
inseguridad y su patética identificacion con los humildes y los
indefensos®.

Como se desprende de la referencia tomada de Vargas Llosa, al final de los afios
treinta se vivia en el Perl una época de una represion bastante dura, se estaba
bajo un gobierno militar cuyos criterios ideoldgicos y de gobierno, convergian con
el fascismo mas puro y radical, fiel a su fundador el italiano Benito Mussolini.
Precisamente, el motivo del encierro de Arguedas junto con otros estudiantes
universitarios, fue el haber protagonizado un hecho de protesta politica en los
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claustros universitarios, con motivo de la visita al Per(, del general italiano
Camarotta, quien habia comandado las tropas italianas enviadas a Espafa por
Mussolini para apoyar al general Francisco Franco, y habia llegado en mision
oficial del gobierno fascista italiano, nada menos que para asesorar a la dictadura
del general Benavides en la reorganizacion de la policia. Segun afirma Vargas
Llosa, alguien tuvo la “peregrina ocurrencia” de llevar al general italiano a visitar a
su compatriota, el profesor italiano Hipodlito Galante, que dirigia el Instituto de
Filologia de San Marcos, una universidad que entonces era un foco de agitacion
en favor de la Republica Espafiola, que a la sazén se encontraba en plena guerra
civil por levantamiento de las fuerzas armadas encabezadas por el general
Franco. Con motivo de la llegada del mencionado general Camarotta a los
claustros universitarios, fue objeto de un sabotaje que tenia la finalidad de
ocasionarle al distinguido visitante un rato sumamente bochornoso por parte de
estudiantes exaltados, hecho que no prospero por la oportuna intervencién de un
grupo de profesores, pero el acto de protesta, entre cuyos ejecutores estaba José
Maria Arguedas, generd una reaccion violenta por parte del gobierno militar, una
inmediata redada arresto a la gran mayoria de los responsables que, luego, por
orden directa del dictador general Benavides, se les someti6 a consejo de guerra 'y
condend a la carcel a los detenidos. Este episodio, Unico en que Arguedas tuvo
una participacion politica directa, es referido de la siguiente manera por Vargas
Llosa:

Al ver aparecer al general Camarotta, con vistoso uniforme y
entorchados, en los patios de San Marcos, se organizé un acto de
protesta y los estudiantes, entre los que se hallaba Arguedas, lo
rodearon cantando La Internacional e intentaron arrojarlo a la pila
del patio de Derecho. Segun Moreno Jimeno, que participd en los
sucesos y pasoé por ello mas de un afio en la céarcel, un grupo de
profesores rescat6é al general Camarotta antes de la zambullida,
pero no pudo impedir que fuera insultado y “sacudido”. Una
inmediata redada llevé a la cércel a casi todos los miembros del
CADRE [Comité de Accion en Defensa de la Republica Espafiola],
entre ellos a Arguedas, quien debido a ello perdié su empleo en el
Correo Central. El general Benavides instituyd un consejo de
guerra para juzgar a los detenidos®.

Segun Vargas Llosa, esa fue la Unica ocasion en que Arguedas manifesté una
activa filiacion politica, porque a lo largo de su vida Arguedas se mostro, mas bien,
como apolitico, o cuando menos no tomd participacion activa en distintos
acontecimientos del Perd, y no se declar6 militante de ninguna filiacion politica.
Fue precisamente en la época en que Arguedas era miembro activo del Comité de
Accion en Defensa de la Republica Espafiola (CADRE), fundado en Lima por un
grupo de estudiantes y militantes politicos de izquierda en solidaridad con el
gobierno comunista espafiol y en contra de la insurgencia encabezada por el
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general Francisco Franco, que tuvieron lugar los acontecimientos que llevaron a la
carcel al escritor. Inclusive Arguedas habia sido elegido en elecciones
universitarias como delegado de su semestre ante la Facultad de Letras, como lo
refiere Vargas Llosa:

En esta época [1936], a la vez que participaba de manera activa
en la vida cultural, José Maria Arguedas tuvo también, por Unica
vez en su vida, abierta militancia politica (...) En el Perd, al igual
que en el resto de América Latina, la guerra civil espafiola fue
seguida con pasion y provocé movilizaciones y apasionadas e
intensas polémicas. La defensa de la Republica contra los
insurgentes del general Francisco Franco fue una causa por la que
se volcaron todos los intelectuales de izquierda. En Lima, un grupo
de estudiantes universitarios y de militantes politicos constituyd un
Comité de Accion en Defensa de la Republica Espafiola (CADRE),
del que Arguedas fue miembro activo. Desde 1936, en que hubo
elecciones universitarias en San Marcos, ya hacia politica. Ese
afio, con José Russo y Roberto Koch, José Maria salid elegido
delegado de tercer afio al Centro Federado de la Facultad de
Letras. En ese contexto se produjeron los incidentes que lo
llevarian a la carcel®.

Pero bueno, ya entrados en lo concerniente al mundo interno del penal El Sexto, lo
gue en este punto interesa es considerar como la poblacién carcelaria se
comporta a la manera de una microsociedad, donde se hallan personajes
representativos de las capas populares, y una voluminosa cantidad de presos
politicos, pertenecientes a distintos sectores o vertientes politicas pero que se
conjugan en una posicibn comun: ser revolucionarios antigobiernistas. Esta
poblacion es una microsociedad heterogénea separada, marginada, discriminada
de la sociedad en general, a la que, sin embargo, representa con alta fidelidad y
ampliada crueldad.

La marginacion de los reclusos, cualquiera sea su condicion social, de raza, o
ideolégica, es materializada en su confinamiento dentro de la infraestructura
carcelaria, la cual se convierte en una especie de monstruo descomunal que
devora a esa abigarrada poblacion separada de la macrosociedad. La carcel es
degradacion de la dignidad humana, es negacion de la humanidad, que en El
Sexto se concreta como la exaltacion del poder institucional que doblega la
voluntad humana; los presidiarios son engullidos por ese laberinto vivo, una
especie de serpiente cuyas caracteristicas son descritas con referentes
deprimentes, de oscuridad, silencio y hediondez, s6lo comparables a aquellos con
gue se describe un cadaver en descomposicion, de ahi que la cércel tiene en el
cementerio a su espacio mas proximo, de ahi que no sea gratuito que se diga que
guienes estan en las prisiones estan “enterrados en vida”, lo cual explica también
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por qué Dostoievski tituld una de sus novelas con dos opciones nominales: “La
casa de los muertos o sepulcro de los vivos”. Al respecto es oportuna la siguiente
apreciacion de Antonio Cornejo Polar:

La carcel se percibe desde el primer momento como un monstruo
devorador, de “tétrico cuerpo”, que tritura y traga a los hombres. La
realidad que mas se le acerca es, simbdlicamente, la del
cementerio... Toda la historia se realiza dentro de este espacio, en
el vientre del monstruo, cuya imagen inicial, que conjuga
oscuridad, silencio y fetidez, se impone como una realidad
inconmovible, infinitamente superior a la voluntad del hombre,
empequefiecido frente a ella®.

En efecto, el personaje narrador, Gabriel, en el segundo parrafo de su relato
describe como llega junto con otros detenidos al patio del penal, donde se
conjugan la oscuridad del interior del edificio, el silencio de los nuevos recluidos y
la fetidez que campea dentro del monstruo:

Desde lejos pudimos ver, a la luz de los focos eléctricos de la
ciudad, la mole de la prision cuyo fondo apenas iluminado
mostraba puentes y muros negros. El patio era inmenso y no tenia
luz. A medida que nos aproximabamos, el edificio del Sexto crecia.
I'bam0364en silencio. Ya a unos veinte pasos empezamos a sentir su
fetidez™.

Por su misma heterogeneidad, la poblacion de reclusos es organizada y distribuida
segun una estratificacion muy significativa, que amerita sea considerada en
seguida, para luego pasar a identificar como los presidiarios de El Sexto reflejan y
revelan la problemética sociopolitica del Peru.

2.1 ESTRATIFICACION DE LA POBLACION CARCELARIA

Tal como se acaba de afirmar, la distribucion de los reclusos en el interior de El
Sexto es muy significativa: se localizan tres pisos o0 niveles que corresponden a
tres clases de detenidos: en el superior estan los presos politicos, mas de
trescientos, que de alguna manera tienen un mejor trato en cuanto a utilizacion de
bafios sanitarios y racion de comidas; en el segundo piso estan los delincuentes
comunes un tanto moderados, aunque hay asesinos, y en el primer piso, o nivel
mas bajo, estan los delincuentes mas peligrosos, empedernidos, en compafiia de
delincuentes comunes, por lo general, ladrones o raponeros, “ratas de mala
muerte”, que dependen de los anteriores. Junto con estos Ultimos estan los
llamados “vagos”, elementos marginados, una especie de mendigos y desechos

% CORNEJO POLAR, Antonio. Universos narrativos de José Maria Arguedas. Buenos Aires :
Losada, 1973, p. 165.
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de la sociedad; también en la carcel los marginados son considerados desperdicio
humano. Esta estratificacion jerarquizante implica una division y subdivision de
espacios que tiende a asumir la apariencia laberintica, donde se repiten galerias
gue contienen igual numero de celdas, con igual apariencia; son espacios que
contienen otros espacios, semejante a los espacios ciclicos y laberinticos
ampliamente desarrollados en la narrativa de Borges. Los tres pisos no se
comunican, pero, al igual que toda norma legislativa, se dan excepciones creadas
por los mismos delincuentes que, légicamente, generan desequilibrio en el orden
carcelario. Al respecto afirma Cornejo Polar:

La carcel es el gran espacio que contiene otros espacios menores,
dentro de una composicion de enclaustramientos mdltiples y, de
alguna manera, jerarquizados: en el primer piso estan los
criminales mas peligrosos y los vagos; en el segundo, los
delincuentes no avezados, en el tercero, los presos politicos. Entre
un piso y otro no hay comunicacién y cuando se produce, muy
excepcionalmente, genera una cadena de repercusiones
tragicas®.

Con relacion al término “vagos”, cabe una acotacion consistente en que si se mira
bien la dinamica en las prisiones y de los reclusos, casi todos en las carceles son
vagos, nada tienen qué hacer sino pensar en la libertad perdida, en cuando
saldran, en cdmo sacar partido de cualquier situacién, y en como defenderse en
caso de cualquier agresion, y en ultimas los presos no hacen nada productivo, alli
se la pasan matando su tiempo de secuestro. Si de pronto se implementan
programas laborales y talleres de produccion, en realidad, en todas las céarceles, o
al menos en las latinoamericanas, es una minoria de presos los que se acogen a
dichos proyectos, de manera que en las céarceles la gran mayoria de presos no
hacen nada productivo, son vagos. De ahi que cuando en El Sexto limefio los
demas presos identifican a los indigentes y enfermos mentales como vagos, lo
hacen con relatividad de término, porque si asi los llaman los demas que también
estan vagando, entonces esa denominacion resulta como el dicho aquél de “un
burro hablando de orejas”.

Los tres niveles, de la infraestructura del penal El Sexto de Lima, concretizan la
jerarquizacion de los distintos grupos de personas que lo habitan, y obedecen a
una intencionalidad politica proveniente del Estado, de llevar inclusive a la céarcel
la desigualdad social. También en la carcel se da una estructura de pirdmide
social. Los politicos estan encima, los deméas estan abajo, porque asi funciona la
organizacion del Estado en un pais: los politicos, sean buenos o malos, de
izquierda o derecha, demdcratas o dictadores, civiles o militares, mandan; debajo
de los politicos esta el pueblo que se debate en dificiles condiciones de vida, y
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mas abajo estan los miserables, los que aunque tienen apariencia humana viven
igual o peor que los animales, viven la crudeza de la abyeccion humana.

De la degradacion de la dignidad humana de los presos del primer piso, los
llamados vagos, por efecto del poder terrorifico ejercido por delincuentes y
asesinos que se enseforean no solo de ese piso sino de todo el penal, ya se dio
una idea al referir como los miserables que se encuentran en el primer piso, se
afanan, corren y pelean por lograr algun desperdicio para llevarse a la boca,
alimentos desechos que caian arrojados de los otros pisos y que en el suelo se
juntaban con los escupitajos, el lodo, trapos y deméas desechos, ya referenciado
oportunamente, pero que para recordar no sobra volver a citar el aparte en
cuestion:

A veces cantaban en coro los vagos o los ladrones, en sus celdas,
acompafandose del ruido de cucharas con las que marcaban el
ritmo. Se excitaban e iban apurando la voz, mientras la llovizna
caia o el sol terrible del verano pudria los escupitajos, los
excrementos, los trapos; no los desperdicios, porque apenas
alguien echaba restos al botadero, los vagos mas desvalidos se
lanzaban al depésito de fierro y se quitaban los trocitos de
zanahoria, las cascaras de papa y de yuca. Las cascaras de

naranja las masticaban con locura, y las engullian, sonriendo o

sufriendo”®.

Las vejaciones llegan a tal punto que ni siquiera los actos mas intimos, como ir al
bafio a cumplir con las necesidades fisiologicas, estan exentos de los atropellos
efectuados por los violentos, los dominadores, quienes imponen el poder del terror
mostrando de qué son capaces, ensafidndose con los mas débiles, para que los
demas vean hasta donde puede llegar su ignominia. Es lo que sucede con dos
vagos: el “Pianista” y el “Japonés”, que bajo la tirania de “Pufialada” son utilizados
por éste para divertirse ordenando que el Pianista hiciera ademan de tocar piano
sobre el cuerpo del Japonés mientras éste defecaba, y eso a la vista de otros
desgraciados que se reian frente a ese trato inhumano, que se reian mas por
miedo a “Pufalada” que por estar de acuerdo con ese maltrato. Este pasaje de “El
Sexto”, ya referenciado en otro lugar, aparece en el marco de una conversacion
entre varios presos politicos, en que Prieto, lider aprista, se dirige a Mok’ontullo,
otro militante aprista, y le cuenta a Gabriel, lo que le sucedi6 al japonés tiempo
atras, antes de que llegara Gabriel al penal

“Pufialada” tumbo al japonés junto a los huecos de los wateres; y
cuando vio que ya se hacia, llamé a gritos al “Pianista”. “jVen,
mierda; ven huerequeque!”, le grit6. Lo arrastr6 junto al japonés.
“iToca sobre su cuerpo, carajo! —le ordené-. jToca un vals! “idolo”.

% ARGUEDAS, El Sexto, Op. cit., p. 12-13.
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Aunque sea “La Cucaracha”. “jToca, huerequeque!”. Lo hizo
arrodillar. 'Y el “Pianista” toc6 sobre las costillas del japonés,
mientras el desgraciado se ensuciaba. El negro se tapd las
narices; “iToca hasta que acabe!, gritaba. El pobrecito siguid
recorriendo las costillas del japonés, moviendo la cabeza, llevando
el compas, con entusiasmo, como has visto que toca el filo de las
barandas. “Pufialada” y sus socios se reian™’.

Y no se crea que esto es pura ficcibn, no, sino que Arguedas lleva al espacio
novelistico el recuerdo de su negra experiencia en El Sexto, porque no debe
olvidarse que Arguedas es de marcada vocacion realista, lo cual no le hace exento
de algun uso hiperbdlico al recontar la vieja vivencia. Por lo tanto, aunque haya
alguna sobrevaloracion o exageracion de los hechos, caracteristica muy propia de
la creacion literaria, también se debe tener en cuenta que Arguedas es cientifico,
era antropoélogo y etnélogo, y como tal, lo mas seguro es que su relato se ajusta a
la realidad miserable de la carcel limefia, donde las situaciones limites se hacen
normales y lo monstruoso es lo cotidiano, segun afirma Cornejo Polar, aclarando y
justificando el tono hiperbdlico de Arguedas en “El Sexto”:

Todo lo que sucede dentro de los espacios carcelarios sufre un
agudisimo proceso de concentracion: la intensidad desorbitada
parece ser la ley que gobierna este mundo. Las situaciones limites
adquieren caracter de normalidad y lo monstruoso se confunde
con lo cotidiano. Esta es la explicacion del tono hiperbélico que
preside la novela, tono goyesco que se malentiende si se le
percibe como forma lingliistica 0 como recurso de representacion.
En El Sexto la hipérbole es, por asi decirlo, de contenido; méas adn,
si se quiere, de referente. En Arguedas, como se ha dicho varias
veces en los capitulos anteriores, hay una decidida vocacion
realista, una explicita concepcién del quehacer literario como
revelacion de la realidad. Y en El Sexto esa realidad (a la que se
llega, una vez mas, por el camino de la experiencia personal) es
en todo sentido extrema, desorbitada. La hipérbole es la esencia
del universo que aqui se representa®.

Efectivamente, como afirma Cornejo Polar, el contenido de lo narrado en “El
Sexto” es una representacion del universo carcelario limefio, y en tanto es
producto del trabajo literario es, l6gicamente, fruto de la imaginacion del autor,
alimentada y abastecida en la fuente autobiografica, lo que hace que aunque
ubicada dentro de los linderos de la ficcion, sea una obra literaria de corte realista.
Es que no debe olvidarse que Arguedas era un cientifico, un etndlogo y
antropologo que también trabajaba en la literatura, siendo propiamente un

® Ibid., p. 25.
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etnoliterato o un genuino cultor de la etnoliteratura en la justa extension de la
palabra; y claro, en tanto era literato, el mismo hecho de trabajar con el area de
conocimiento y del arte denominada literatura, tenia como principal material de
trabajo el lenguaje, la palabra escrita, que en si misma es representacion de lo
gue se expresa, del pensamiento y de la realidad pensada, y siendo a su vez el
pensamiento una forma de representacion de la realidad, se tiene entonces que el
trabajo literario es doblemente representacional, toda vez que la palabra escrita es
representacion del sonido vocal articulado y también es representacion del
pensamiento que refleja la realidad. Por lo tanto, “El Sexto” es representacion
literaria de la realidad carcelaria del Perq, es la realidad peruana literalizada o
tocada por la magia alquimica de la literatura, trasuntada de las vivencias del
autor®®. Tales vivencias fueron tan fuertes, que llevadas al plano de la literatura, el
producto es una novela de un realismo patético en que Arguedas relata su
experiencia vivida mas de veinte afos atras, donde quizd no haya tanta
exageracion, porque tratdndose del mundo interno de las prisiones, de la dinamica
gue en ellas se desenvuelve, si se mira toda la novelistica universal basada en las
prisiones, se encuentra, unanimemente, descripciones monstruosas, que a los
lectores que recorren las lineas del recuerdo del novelista en un espacio calmado
y sereno, les parece increibles, pero esa es la realidad de las prisiones, muy
semejante a la idea que se tiene del infierno. Asi se tiene que en El Sexto la
miseria y la degradacién moral se pasean por todos los pasillos, pero es en el
primer piso donde tiene el asiento de sus dominios, lo que hace que en el primer
piso los detenidos no vivan sino que sobrevivan de milagro, como al respecto
afirma Cornejo Polar:

Aungue es toda la vida en prision la que obedece a esta ley de
sobreenfatizacién, son dos aspectos los que reciben mayor y mas
constante acento: la miseria y la degradacion moral. Una y otra se
expanden corrosivamente por todo el penal, pero se concentran en
el primer piso —que corresponde al dltimo circulo del infierno-. En
el primer piso la supervivencia es un milagro. La alimentacion de
los vagos es una dantesca escena que se repite circular,
infinitamente ™.

Para corroborar esta afirmacién de Cornejo Polar basta tomar cualquier aparte de
la novela de Arguedas en que se hace alusion a la toma de alimentos, como el
texto tomado mas arriba (cita textual 66 de este trabajo), o este otro donde por
alimentarse los vagos, los mas débiles, se rebajan a una deplorable condicién
animal donde, a la hora de las comidas, impera la ley del mas fuerte:

% José Maria Arguedas es mucho menos popular como antrop6logo que como literato. No
obstante, entre los expertos, Arguedas es reconocido como antropélogo de profunda y sélida
formacion cientifica, como lo hace notar Vargas Llosa en la obra citada sobre Arguedas.
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Un negro alto y recio y un muchacho traian la comida para los
vagos, en dos ollas grandes. El negro entraba armado de un palo.
No lograba conseguir que los vagos formaran cola. Habia entre
ellos muchos idiotizados y casi locos. Se acercaban en tumulto
donde el ranchero, con sus latas pequefias en las manos. Algunos
tenian platos de fierro desportillados, y otros sélo cartones y trozos
de periodicos, o nada. El negro ahuyentaba con el palo a los
demas, mientras algunos recibian la especie de mazamorra que
les servian. Todos huian lejos con su lata o el plato llenos;
devoraban la masa de arroz, fideos vy frijoles agusanados, en un
instante. Se llevaban la masa a la boca, con las manos. Y volvian
en seguida, pretendiendo recibir mas. Giraban alrededor de las
ollas y el negro. Los débiles se quedaban frecuentemente sin
recibir nada, y si alcanzaban a llegar hasta el negro y conseguian
un cucharén en las manos, o sobre algin papel sucio, no podian
correr lo suficiente como para huir de los mas fuertes. Tragaban la
racién en plena carrera. Se metian los frijoles con cartén o papel y
todo; o se mordian sus propias manos. No tenian casi tiempo de
masticar. Los fuertes los seguian; les abrian las manos para
capturar los restos; los lamian; y lamian entre los dos el piso, si en
la hui701Ia el vago perseguido dejaba caer parte o toda la racion al
suelo’™.

Entre los vagos hay dos personajes destacados en su individualidad por Gabriel,
“el japonés” y el “Pianista”, quienes le llamaron la atencién por la conmiseracion
gue ellos le generaron por causa de las acciones depredatorias y humillantes de
gue eran objeto por parte de los violentos, los fuertes y asesinos, del “Pufialada”,
del “Maravi” y los secuaces que secundaban a éstos. Siguiendo con la secuencia
de la toma de alimentos, que se supone que todo ser humano debe hacerlo
siquiera con el minimo de dignidad, vale la pena retomar la siguiente descripcion
de como ese detenido peruano de ascendencia nipona se diferenciaba
ostensiblemente del “Pianista”, por cuanto el primero era temerario, persistente,
gue luchaba con todo su cuerpo, sin menguar esfuerzos ni medir consecuencias,
por un bocado de comida, a pesar de su apariencia débil, forcejeando de igual a
igual entre el tumulto; mientras que el “Pianista” debia esperar a que los rancheros
estuvieran solos, después de haber repartido la racion a los demas, o por lo
menos se acercaba cuando el negro y el muchacho ahuyentaban a los insistentes.
De esas dos actitudes, la del “japonés” deja ver cdmo el ser humano desarrolla el
instinto de conservacion, luchando en procura del alimento que le hara vivir,
dejando ver como los demas presos vagos del primer piso de El Sexto han
llegado, efectivamente, al nivel de los irracionales, que incluso golpeaban y
pateaban el estbmago de quienes habian comido para hacerlos vomitar a la fuerza
y comer ese regurgitado. La descripcion del teson del “japonés”, es como sigue:

" ARGUEDAS, El Sexto, Op. cit., p. 102-103.
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Habia una diferencia grande entre el japonés y el “Pianista”, a la
hora del rancho. Ambos ocupaban el Gltimo lugar entre los vagos.
Pero el japonés luchaba con verdadera audacia por su rancho.
Saltaba, se metia en el tumulto, no le importaban las patadas que
recibia de los retrasados o los codazos que le daban de uno y otro
lado. A veces, cuando habia llegado a la primera fila, lo
empujaban, o lo arrastraban de un pie; le rompian sus harapos. El
también entonces, daba paradas hacia atrds; se agarraba
decididamente de los fuertes que habian llegado junto al negro; o
volvia, si lograban arrastrarlo. Se metia de nuevo, a cuatro patas,
por entre las piernas de los otros y llegaba delante del ranchero. Al
negro le regocijaba el empecinamiento y la valentia de ese japonés
de barbas ralas y largas. Lo defendia con su palo y le permitia
devorar su racién alli mismo, junto al ranchero. No llevaba cartén
ni papel, el negro le servia el revuelto caliente en las manos. El
japonés lo tragaba rapido; le repetian y devoraba la segunda
racion en un instante, levantando la cara hacia arriba. El cielo se
reflejaba en su rostro; la luz opaca del cielo sucio se recreaba en
sus barbas ralas, en sus ojos cerrados; mientras él, con gran
esfuerzo, pasaba por la garganta la mazamorra renegrida. Luego
se marchaba, encorvado, lamiéndose las manos y la boca. Mas
tarde, alguno que no habia alcanzado a recibir su racion iba
directamente donde él y lo golpeaba a patadas o pufetazos.
Sonreia el japonés y se defendia el estbmago, encogiéndose.

-iVomita, mierda! —le gritaban mas de una vez.

-iVomita Hirohito!

Hasta que “Pufalada” restallaba el latigo en el suelo o Maravi
lanzaba un grueso insulto desde el fondo del penal.

Ya libre, al japonés le quedaba la otra preocupacion mas grave:
el defecar sin que “Pufialada” lo descubriera’.

Claro, el “japonés” debia cuidarse de que “Pufalada” lo cogiera defecando, porque
lo hacia objeto de toda clase de burlas y denuestos, como la de aquella vez en
gue “Pufalada” ordend al “Pianista” que tocara piano sobre las costillas del
“laponés” mientras éste se hacia tirado boca abajo en el patio, a ojos de todos,
como se puede apreciar en la cita 67 de este trabajo. Alli, en el primer piso de El
Sexto, los reclusos parece que se enfrentaran al despojo de todo humanitarismo,
de modo que parafraseando la inscripcion que Dante colocé a la entrada del
Infierno, también podria leerse a la entrada del primer piso de El Sexto: “Los que
entrais aqui, renunciad para siempre a toda humanizacion”, ya que alli, parece que
los vagos estan imposibilitados de todo gesto humanitario, o que hace que cada
uno se encierre en si mismo, viviendo en una soledad amurallada por la
desconfianza y el odio, como al respecto afirma Cornejo Polar:

2 bid., p. 103-104.
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Animalizados por la vida en prision, los vagos parecen incapaces
de todo gesto verdaderamente humano. Con los fuertes son
ddciles y con sus iguales —otros vagos igualmente miserables- sélo
los relaciona el feroz odio que crece en la lucha por los
mendrugos. Para ellos la prisibn es su propio cuerpo: estan
absolutamente solos y cercados por otros hombres también
solitarios y hostiles. Los muros de la carcel son menos fuertes que
la soledad y el odio”.

Esa carencia de humanitarismo, construida sobre el individualismo egoista,
genera, obviamente, la insolidaridad, estropeando cualquier intento de
cooperacion de unos con otros, razon por la cual, alli en el primer piso, si algun
vago enfermaba no le quedaba otra salida que la muerte, segun narra Gabriel:
“WVago que enfermaba, moria; nadie le llevaba alimentos a su celda. Iba
consumiéndose por hambre; moria entre la fetidez de sus Ultimos excrementos y
orines. Sus compafieros de celda lo arrojaban afuera al anochecer, si lo veian

agonizante”’.

Las Unicas relaciones humanas que se dan en el primer piso del penal limefio son
las homosexuales, que al igual que otros eventos de los alli recluidos, se dan en
medio de la violencia, con degradacién del ser humano, donde unos presos de
condicion homosexual, como uno llamado “Rosita”, extienden su poder con
violencia y bajo la proteccion de los asesinos que dominan el piso; en ese
ambiente de terror, unos como “Pufalada” y Maravi llegan a organizar prostibulos
como verdaderos proxenetas, que explotan a los recién llegados a la prision,
obligando a los mas jovenes e indefensos a prostituirse, siendo ellos, los asesinos,
los unicos beneficiados del dinero que cobran a los detenidos por los servicios
sexuales de sus dominados. Al respecto, afirma Cornejo Polar:

En el primer piso las dUOnicas relaciones humanas son,
monstruosamente, las homosexuales. A las sérdidas pasiones de
criminales afeminados, como “Rosita”, que expanden su poder al
amparo de su propia ferocidad y de la fuerza de quienes dominan,
se unen las violaciones de los que ingresan por primera vez al
Sexto, o de los mas débiles, y el comercio homosexual. Los
criminales que dominan el primer piso (Maravi, “Pufialada”)
organizan verdaderos prostibulos’.

En este aspecto, del comercio sexual controlado por unos criminales que explotan
a otros detenidos, utilizados como fuente de ingresos, en la novela de Arguedas
se describe un caso espeluznante, de verdadera practica esclavista y de pérdida

" CORNEJO POLAR, Op. cit., p. 167-168.
" ARGUEDAS, El Sexto, Op. cit., p. 106.

> CORNEJO POLAR, Op. cit., p. 168.
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de todo sentido humanitario. Sucede que un muchacho conocido como “Clavel”,
es explotado por “Rosita, Maravi y “Pufialada” como objeto sexual, convirtiendo
una celda en prostibulo, donde el muchacho fue obligado a desempefiarse sin
limite. “Pufialada” es el “administrador” o proxeneta vigilante, que les trabaja a los
otros dos, entre los tres reparten el dinero que cobra “Pufalada”

Junto a la celda del “clavel”, el hombre achinado y un negro joven
hacian guardia. Se abri6 la celda y vimos salir de ella al zambo
elegante. Enseguida de la sombra del corredor aparecié un
hombre gordo; se dirigi6 a la celda del “Clavel”. El negro le abrié la
puerta, el hombre entré. El zambo cruzé rapidamente el callejon,
subi6 las gradas y oimos sus pasos en el segundo piso.

-iEs bueno! —dijo-, Carifioso. jEsta medio loco! (...)

-¢ Ta irias? —pregunté uno.

-Ahora pronto, si. Mafiana o pasado tendra la sifilis o, por lo
menos, purgacion. Y estara cansado. Esto no dura una semana.

Junto a la celda del “Clavel continuaban haciendo guardia el
hombre achinado y el negro joven; muchos presos comunes
seguian asomados a las barandas del segundo piso, enfrente de la
celda del “Clavel” (...) Antes de entrar a mi celda miré hacia abajo.
El “Pate’cabra” le entregaba una contrasefia al negro joven; el
hombre achinado abri6 la puerta y dejé pasar a “Pate’cabra” a la
celda del “Clavel’. “Pufialada” desde la reja vigilaba (...)
“Pufialada” tiene bajo vigilancia, en una celda especial, a un pobre
muchacho, y cobra dinero, cinco libras, por cada visita. El
muchacho esta loco (...) El ladrén queddé solo en medio del
pasadizo. Durante unos instantes y luego se dirigié decididamente
ala %alda del “Clavel’. Entregd un papel al negro y entré a la
celda™.

Algunos presos consideran algo positivo, una distraccién, una especie de lenitivo
en el encierro, el poder disfrutar de las atenciones eréticas del “Clavel”, llegando
inclusive a compararlo con las prostitutas del 20, un barrio de Lima —que coincide
con el 20 de julio de San Juan de Pasto, donde proliferaban y aln subsisten
hoteluchos y prostibulos donde se encuentran mujeres que prestan sus servicios a
precio popular-, e inclusive lo valoran mejor que ellas por su actitud “carifiosa”,
como afirma uno de los presidiarios del segundo piso: “Mas que sea con ‘eso’,
esta bien que hayga un burdelito aqui, aunque va a durar poco —dijo alguien en el
segundo piso-. Al “Clavel” casi no le dan de comer... Ya usted sabe... ES ni mas ni
menos que una del 20. —Mejor —contestd otro- es carifiosa. Esas del 20 se echan
como vacas”’’. Pero a ese muchacho serrano, el pobre “Clavel”, casi no le daban
de comer, porgque, segun se vio oportunamente, los débiles casi no alcanzaban

® ARGUEDAS, El Sexto, Op. cit., p. 88-122.

" bid., p. 122.
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rancho, no lograban abrirse paso entre esos verdaderos combates por un bocado
de un revuelto renegrido y agusanado, por lo cual la vitalidad del muchacho
serrano se fue deteriorando rapidamente, lo cual auguraba un final nada feliz, del
gue se daban cuenta los mismos presos. Precisamente, el compafiero de celda de
Gabriel, el obrero, minero comunista, Alejandro Camac Jiménez le dice al
estudiante “sin partido”: “¢Asi es que mataran només al “Clavel’? La sifilis le
entrara pronto. Se pondrd mas loco e ira pudriéndose. Estamos frente a su celda,

oiremos su grito, dia y noche, hasta que muera”’®.

Dicho y hecho, al poco tiempo, después de incontables clientes que hacian fila, de
cinco en cinco, frente a su celda, “Clavel” enloquecié del todo; algunos presos
politicos se quejaron ante la autoridad penitenciaria, por lo tanto esa celda fue
clausurada, cerrada con cadena y candado. Sin embargo, “Pufialada” continué con
su nefasto negocio, haciendo efectuar las relaciones homosexuales a traves de la
reja de la puerta. En ese punto la explotacion despiadada del muchacho serrano
“Clavel”, deja ver a las claras la existencia de un desvergonzado sadismo al
interior del Sexto:

La celda de “Clavel” estaba cerrada con una cadena y un candado
(...) Algo sucede con el “Clavel’... En la puerta de la celda del
“Clavel” se habia formado una fila de cinco hombres que parecian
servir de pantalla delante de la reja. Un hombre estaba
completamente pegado a la reja de la celda. Esperamos. El
hombre se separ6 de la reja, se abroché el pantal6n y se encaminé
hacia la escalera.

-Ahora tU, antes de que se canse —dijo el que parecia que
mandaba la fila- jApurate!

-iYa no! —dijo, y se retir6 al otro muro.

-iAnda, rosca, a dormir! {Te has aguado! —dijo en voz alta el que
mandaba la fila-. Asi agachado, aguanta poco. “Pufialada” puede
venir a pegarle.

“Clavel” levantd la cortina sin decir una palabra; la extendié
desde adentro, y no prendié luz. La fila de hombres se disperso.
Nosotros nos quedamos aferrados a la baranda, Torralba y yo (...)
Un grito feo resondé de repente entre los muros... “Clavel”,
remeciendo las rejas de su celda, llamaba. Estaba delante de la
cortina, desnudo hasta la cintura. Solo le cubria el cuerpo un saco
grande y rotoso. Su guardian, el negro joven, lo empujé y bajo la
cortina. Yo pude ver su rostro blanco, sus cejas pintadas, su
barriga casi desnuda (...) El “paquetero” formé una corta fila de
hombres delante de la reja del “Clavel”. El joven negro guardian
empez6 a llamar en voz baja al muchacho. Yo subi al tercer piso;
me detuve un instante en el extremo del corredor (...) Al pasar
habia visto la fila de cinco hombres en la puerta de la celda de
“Clavel”. Los presos del tercer piso rehuian el espectaculo y

8 bid., p. 117.
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guardaban silencio. En el segundo piso los presos se agolpaban
en las barandas para mirar la puerta de la celda del muchacho y
reconocer a los que habian bajado. Sélo a instantes alguien
gritaba un nombre o maldecia asquerosamente. Los vagos
rondaban cerca, como temiendo a los chiveteros de “Pufialada”,
perogirando siempre junto a la celda del “Clavel”, sin hablar entre
ellos™.

La explotacion y maltrato de que es objeto “Clavel” genera reacciones entre los
presos politicos, hasta el punto que Gabriel junto con Luis un dirigente aprista y
Pedro dirigente comunista, entregaron un documento de quejas al Comisario,
representaban a los dos partidos y a los estudiantes “sin partido”, denunciaban los
atropellos ocasionados por “Pufialada” y Maravi, los dos no tenian sentencia y, por
lo tanto, los presos politicos exigian que fueran expulsados del Sexto. Pero el
Comisario, un Mayor de Policia lo que hizo fue reaccionar a favor de los dos
criminales, siendo su respuesta una patada en los testiculos a Luis, y patadas en
el cuerpo a Pedro y Gabriel. Otro preso contado entre los politicos, pero que en
realidad no estaba recluido por actividad politica, conocido como “Pacasmayo” en
razon a su pueblo natal, un puerto que nombraba con frecuencia, habia tenido un
problema de faldas como rival de un diputado de su pueblo, el cual lo hizo
encarcelar; comenzé a perder el juicio, ademas padecia una dolencia que el
doctor no identifico pero que dijo era de la sangre, no aguanté mas las vejaciones
contra “Clavel”, y en protesta de ello se maté lanzandose del tercer piso al patio de
los vagos después de gritar: “jEsto se lava con sangre, carajo! jAhi esta la mia,
aunque podrida! iEs sangre!”®’; y se estrellé en el piso contra la celda del “Clavel”,
muerto al instante con el cuello roto. Un Teniente llega a averiguar lo que ha
pasado, pregunta el por qué se ha matado “Pacasmayo” o el sefior Estremadoyro,
después de la respuesta que le dan llama al “Clavel’, éste que ya esta
completamente loco, obedece caminando de espaldas, retrocediendo
instintivamente para pararse contra la reja, creyendo que lo llaman para atender a
otro cliente:

-¢,Por qué se matd, entonces?

-Porque “Pufalada” vendia a este pobre muchacho. Después
de nuestra queja al Comisario, lo encerraron en su celda con un
candado. Y fue peor. Lo desnudaron medio cuerpo y continué el
negocio a través de la reja. El sefior Estremadoyro estaba
nervioso. No pertenecia a ningln partido y la injusticia de su
prision lo habia desequilibrado. Yo lo vi cuando se arrojo del tercer
piso. “Esto se lava con sangre”, dijo antes de saltar.

-Es una bonita historia —contestd el Teniente-.Que salga el
maricon. ¢ Ninguno de ustedes tiene la llave de la celda?

" Ibid., p. 146-184.

% Ibid., p. 184.
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Levantaron la cortina y enfocaron al muchacho. Estaba
acurrucado en un angulo de la celda, lejos del colchén de paja que
ocupaba el sitio opuesto. Tenia el rostro oculto entre los brazos...

-i"Clavel”! —le grité el Cabo.

-iLevantate! —le ordené el Teniente.

-iEsta loco! —les dije.

El Teniente sonrié.

-Nunca enloquece esta gente. jMuévete! —le grito.

El muchacho se apoyd con las manos en el suelo. Tenia los
ojos cerrados por la fuerza de la luz. Se levant6 con gran esfuerzo.
Descansd un instante, luego se volte6 de espaldas y fue
retrocediendo, agachado, hacia la puerta (...)

-iBaje la cortina! —grit6 el Teniente®.

La muerte de “Pacasmayo”, cuyo nombre era Francisco Estremadoyro que, como
se dijo no era preso politico pero estaba en el piso de éstos, pone de manifiesto el
padecimiento que esta categoria de presos deben soportar, ver de forma extrema
como la dignidad humana es pisoteada en un mundo deformado por la injusticia,
contra el cual luchan. Los presos politicos son una muestra de la dignidad humana
gue logra subsistir hasta en los peores lugares, como lo demostré el suicidio de
“Pacasmayo”; por lo menos ese reducto de dignidad es el que encontré Gabriel, el
narrador de “El Sexto”. De todas maneras, no es nada facil para los presos
politicos vivenciar tan de cerca esos oprobios contra la naturaleza humana, que
deben soportar esos cuadros fantasmales, ademas de su pérdida de libertad,
como al respecto afirma Cornejo Polar:

La reaccion de “Pacasmayo” deja ver el rescoldo de dignidad
humana que subsiste aun en las peores condiciones. Es la
dignidad que el personaje-narrador encuentra, sobre todo, entre
los presos politicos. Sometidos no solo a la tortura de la pérdida de
la libertad sino a la que se desprende, incisivamente, de la vision
del sufrimiento y la degradacién, los presos politicos deben
soportar la imagen extremada de la deformidad de un mundo
contra el que luchan®.

La secuencia de la muerte de “Pacasmayo”, sirve como enlace para entrar a
considerar lo pertinente a esta otra categoria de los recluidos en el penal El Sexto
de Lima, los presos politicos, dejando de lado a los presos del segundo piso, ya
gue son delincuentes comunes “no avezados” como dice Cornejo Polar, es decir,
son la categoria de presos similar a la de los del primer piso, pero en version
moderada, o dicho de otra manera, son “los buenos entre los malos”.

® Ibid., p. 190-191.

8 CORNEJO POLAR, Op. cit., p. 168.
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Pues bien, el grupo de los presos politicos estd conformado por militantes de dos
facciones, dos subgrupos: Apristas (militantes del APRA o Alianza Popular
Revolucionaria Americana) y los Comunistas, polos divergentes, que chocan entre
si aunque, en el fondo, confluyen en el ideal de liberar al pueblo peruano de su
estado de postracién y subyugacion a que ha sido sometido por los capitalistas
locales, la oligarquia nacional.

Como se dijo en otro lugar, es bastante significativo que los presos politicos
ocupen el piso superior, los delincuentes comunes menos peligrosos aunque
también haya asesinos entre ellos, el segundo piso, y los mas peligrosos junto con
los vagos o menesterosos el primer piso. De modo que aunque no fuera
intencional esa distribucion de la poblacidn carcelaria al interior de El Sexto se da
como una copia exacta de la manera que en el mundo de afuera se da la
estratificacion y desigualdad social, donde unos ejercen el dominio sobre otros,
pero de todos se ensefiorea el terror, de modo que el terror es un poder que
domina a todos en el penal. La estratificacion y distribucion fisica de los presos en
El Sexto, es una materializacion de una jerarquizacion social piramidal. Encima
estan los politicos que, como en el mundo de afuera, se ubican en la parte
superior, son los que mandan, ya sean buenos o malos, de izquierdas o derechas,
segun se afirmé oportunamente, y son los que gozan de algunos beneficios,
privilegios o ventajas con relacion a los demas reclusos. En efecto, los presos
politicos tienen algunas ventajas respecto de los delincuentes comunes y vagos,
por ejemplo en cuanto a los bafos sanitarios: “Los guardias demolieron los restos
[de wateres] a golpe de martillo. Se creyé que los sustituirian con otros de
cemento, pero no pusieron nada; dejaron solo los huecos abiertos. Alli defecaban
los presos comunes, a cuerpo limpio. Los politicos teniamos una ducha y un water
en el tercer piso. Eramos mas de trescientos; y haciamos cola todo el dia ante la
ducha y el water"®®. Los presos politicos tienen un poder, por eso son respetados,
aunque en Ultimas y cuando las circunstancias lo exijan también a ellos los
doblega el poder interno de los funcionarios, el autoritarismo del Comisario, de los
guardias apoyados adentro por los asesinos, “Pufialda’, Maravi y Rosita que se
convierten en extensiones de la autoridad oficial, que hacen del terror un poder
implacable, asesorados por los “chaveteros” del “Pufialada” y los “soplones”.

Los presos politicos no aguantan tanta injusticia, tantos desmanes de los
asesinos, los vejdmenes contra los delincuentes débiles y vagos, como esas
atrocidades cometidas por “Pufialada” con el “japonés” y el “Pianista”. El
“Pianista”, un joven que habia sido, efectivamente, estudiante de piano, que por
falta de documentos cayo en una redada y fue enviado al primer piso donde, como
recepcion, “lo violaron tres maleantes durante la noche, y lo tuvieron encerrado en

% Ibid., p. 28.
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la celda cuatro dias. Cuando lo arrojaron ya estaba enloquecido®*; fue golpeado
por un hombre achinado, secuaz de Maravi. Ya el “Pianista” estaba en los puros
huesos, no podia resistir ya nada, y fue golpeado mientras bajo una llovizna se
puso a cantar, tocando el piano en el piso y moviendo la cabeza al ritmo de su
cancion, “aparecio el hombre achinado, de debajo del puente; levanté al “Pianista”
del cuello, le dio un puntapié y lo lanz6 de espaldas a un costado de la celda”®. El
grito de Maravi hizo que el achinado arrastrara el cuerpo del “Pianista” varios
pasos. Maravi quiso animarlo con un trago de ron, el “Pianista” cantd un rato y
luego se durmioé en el piso, fue llevado a una celda con otros tres vagos,

“dementes todos, a causa de las violaciones y el hambre”®®.

Gabriel que lo ha visto todo, decide socorrer al masico, va a su celda en busca de
“una chompa y un chocolate” para llevar al infortunado, le da a conocer su plan a
“Mok’ontullo”, un preso politico, que decide ayudar a Gabriel acompafiandolo y
llevando un cuchillo como prevencion de algun ataque, ademas lleva una camiseta
para el “Pianista”. En ese momento es que Gabriel se da cuenta que los
delincuentes comunes respetaban a los presos politicos, cosa que lo habia notado
pero que ahora le es confirmado por Mok’ontullo quien le dice: “Lleva las cosas tu.
Cdrdova, mi compafiero de celda, ha de vigilar; si nos molestan, él llamara a todos
los politicos. Nos temen. Saben que nosotros hemos despachado a algunos
soplones y militares™’. Y efectivamente, llegan al primer piso, los vagos se abren
a su paso, “Puialada” solamente mira con detenimiento, los vagos se acercan
pero se detienen y retiran cuando se oy6 una voz de mando: “jFuera, carajo!
iDejen a los politicos! —gritd6 Maravi, desde la puerta de su celda”®. Gabriel y su
compafiero llegan a la celda del “Pianista”, lo levantan, le colocan las prendas que
llevaron, luego Gabriel va a su celda por un pantalébn que se lo pone ante la
mirada llena de sorpresa de unos vagos Y la risa burlona de otros que secundan el
sarcasmo de “Pufialada”.

Sin embargo, al dia siguiente, el “Pianista” aparece muerto, lo sacan de la celda
completamente desnudo; “Rosita”, un homosexual temible y que el dia anterior le
habia dado al “Pianista” una taza de chocolate caliente, le entrega la ropa que le
habian puesto con “Mok’ontullo”, asegurandole que habia cuidado de que no se la
robaran, cosa que Gabriel no le cree y, antes por el contrario, lo responsabiliza de
hacer matar al “Pianista” para robarle la ropa:

8 ARGUEDAS, El Sexto, Op. cit., p. 43.
% Ibid., p. 42.
% Ibid., p. 44.
¥ Ibid., p. 44.

% Ibid., p. 45.
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-Joven —me dijo, y varios apristas escuchaban, cerca, desde las
gradas-, aqui tiene la ropa; s6lo cuando murio le quitaron. En vida
fue respetado.

Me alcanzé las prendas, con la misma expresion de ironia con
gue vio cémo golpeaban al Sargento.

-Lo mataron para quitarselas. Usted lo mand6 matar.
iLléveselas! —le dije®.

Al “Japonés” lo mat6 “Pufialada” de una manera descarada. El “Japonés” estaba
concentrado comiéndose los piojos, en veces los buscaba dentro de su boca con
la lengua para poder morderlos, el “Pufialada” lo vio y le dijo: “jCon azlcar, eso es
rico con azucar!”, y sacando de un bolsillo un terrén blanco, ordené al “Japonés”
que abriera la boca, le metio ese terron en la boca, “el japonés permanecio inmovil
unos instantes, luego empezd a chasquear la lengua, y fue como derrumbandose
sobre sus propios pies. Quedd sentado apoyandose en la estaca”®. Después de la
muerte del “Pianista”’ y del “japonés”, la explotacion inmisericorde del “Clavel” por
“Rosita”, Maravi y “Pufalada” rebosa la copa de los presos politicos, y aunque
normalmente se tienen como enemigos los apristas y los comunistas, frente a los
desmanes de los delincuentes comunes, de Maravi, “Pufialada”, el Rosita” y sus
compinches, acuerdan apristas y comunistas junto con los universitarios sin
partido, levantar la queja ante las autoridades carcelarias, ante el Comisario, un
Mayor de Policia, redactando un documento firmado y llevado por los dirigentes de
las dos facciones politicas y de los presos politicos “neutrales”, es decir, Pedro por
los comunistas, Luis por los apristas y Gabriel por los independientes. La entrega
del documento fue un estrellon contra el Comisario, quien no solo justifica los
atropellos de los asesinos del primer piso, sino que les da toda su aprobacion, lo
cual causa el descontento de Luis, Gabriel y Pedro que con franqueza le
apostrofan al militar su descaro. Pedro le ha entregado el documento, una hoja de
papel escrita con las denuncias de los presos politicos:

-iAh! —exclamé el Comisario después de leer el documento-.
Nos mir6 uno a uno.- jLucen bien! jSe ve que estan atendidos
como reyes! ¢Qué creen ustedes que es la prision? ¢Un lugar de
recreo? Aqui han venido ustedes a padecer, a estar jodidos, no a
engordar y gozar. ¢Qué “Pufialada” hace esto y el otro, que Maravi
se emborracha; que los dos abusan de los vagos, que les hacen
esto y lo otro? A ustedes ¢ qué les importa? A ustedes no los joden
directamente. Los vagos también han sido encerrados aqui para
sufrir; son gente sin ley y sin padre ni madre, ladrones, ociosos de
porqueria, come piojos. jQue los jodan! Y si lo que hacen con ellos
les duele a ustedes, mejor que mejor. Yo les doy mi aprobacion...

% Ibid., p. 66-67.

% bid., p. 64.

73



-No nos duele —le dije interrumpiéndole-. Nos da asco que en
una carcel del Perd, un asesino mantenga un burdel con el
conocimiento de usted, que es un jefe.

-jAsco! Nosotros tenemos asco de ustedes, traidores de la
patria. Den gracias a Dios de que no los metemos uno por uno a
las celdas del primer piso. Eso seria el justo castigo.

-Si, los han metido a muchos —dijo Luis-. Y si Dios existe, los
gue dieron la orden ésa seran castigados.

-¢Me amenazas, bestia? —gritd6 el Comisario- ¢Todavia me

amenazas? jTe haré meter a la celda de “Pufialada”".

La maldad y el terror es un poder que apabulla a los reclusos en el interior de El
Sexto, de lo cual los presos politicos, equivocadamente, quisieron liberarse
denunciando a los maleantes del primer piso, pero se encontraron con que ese
poder delincuencial de los patios de la carcel es s6lo una extension del poder
ejercido por la autoridad carcelaria, hasta el punto que el dirigente aprista Luis, le
encaro al Comisario que tal vez seria un delincuente “disfrazado” de autoridad,
gue no encontraba ninguna diferencia entre el Comisario y el “Puialada”, lo cual
exacerbé al Mayor de Policia que les propin6 sendas patadas a los tres
demandantes:

-Sefior Comisario —le dijo Pedro con voz tranquila, casi tierna-,
usted nos ve. No puede negar, por lo menos, que somos seres
humanos, que somos semejantes a usted en cuanto a nuestro ser
de carne y hueso. La pérdida de la libertad es un castigo terrible.
¢Por qué fomentar en la prision que la maldad tenga todas las
garantias contra los débiles? “Pufialada” tiene bajo vigilancia, en
una celda especial, a un pobre muchacho, y cobra dinero, cinco
libras, por cada visita. EI muchacho esta loco. Este caso es un
crimen contra las reglas mas elementales de la sociedad
cristiana...

El Mayor le interrumpio.

-iQué bien informado esta usted! Me doy cuenta que usted ya
ha hecho una visita a ese maricon. (Cémo sabe si no que
“Pufialada” cobra cincuenta soles por cada entrada? ¢ Como sabe
gue esta loco? Oiga usted; a los maricones les gusta...

-Usted debe ser un hombre disfrazado —le dijo Luis, mirandolo
con esa energia que hizo retroceder el cuerpo de “Pufialada”, el
dia anterior-. Los jefes de nuestra policia no pueden haber llegado
nunca tan bajo.

El Mayor quedo rigido, fue palideciendo. Luis continud.

-No encontramos diferencia entre el pensamiento de usted y el
de “Punalada”.

-El ejercicio de la maldad —dije sin exaltarme- es un abismo sin
fondo.

-Cabo. Traiga cinco guardias —ordené el Comisario (...)

1 bid., p. 110.
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-Agarren a estos, de los brazos, para tras —ordené a los
guardias.

-No muy fuerte, mi Mayor —se atrevié a decir el Cabo.

-A ti, una patada en los huevos —le dijo a Luis.

Midio la distancia y se le fue encima.

-iAsi patea “Pufialada” a los vagos! —dijo Luis mientras el
Comisario se acomodaba para lanzarse.

Luis cerr0 los ojos.

-Y dos escupes —dijo el Mayor.

Le escupi6 dos veces en la cara.

-Ya no tengo saliva para los otros. Un buen puntapié en el culo.
Voltéenlos®,

En esa y en otras ocasiones, muy contadas por cierto, los presos politicos
estuvieron unidos, porque lo normal era que los integrantes de las dos facciones
revolucionarias, apristas y comunistas se miraran como enemigos. En efecto, esa
rivalidad hace que en el tercer piso se polaricen dos posiciones inconciliables: los
apristas son revolucionarios nacionalistas, y aunque los comunistas son peruanos
de nacimiento, aquellos los tildan de ser “traidores de la patria” porque se
supeditan a los ideales antiimperialistas del marxismo-leninismo soviético, y éstos
a su vez tachan a los apristas de fascistas, pues aunque son antiimperialistas,
antinorteamericanos, también son antisoviéticos, y los acusan de ser so6lo
burgueses nacionales que estan contra la dictadura militar, que soélo esperan
derrocar al dictador para luego subir al poder y continuar la doblegacién del pueblo
raso.

Pues bien, vista la estratificacion de los detenidos en El Sexto, sdlo resta agregar
gue esa diversidad y jerarquizacion de la poblacion carcelaria, parece ser un
criterio universal de las prisiones, o al menos, para la cultura y el mundo
occidental, criterio dilucidado por Ferrus segun referencia que hace Foucault. En
efecto, afirma Foucault que Ferrus al ser el primero en clasificar a los delincuentes
y prisioneros, fue quien realiz6 la conversion de la vieja etnografia del crimen en
una tipologia sistemética de los delincuentes. Ademas, es interesante y curioso
saber como el aislamiento es el primer principio de tratamiento de los presos, por
el que se busca separar y disociar a esta masa homogénea por su infracciéon de la
ley pero heterogénea por su delictuosidad y/o manera de ser. La tipologia de
Ferrus, segun la da a conocer Foucault es asi:

Tres tipos de condenados: hay los que se hallan dotados “de
recursos intelectuales superiores a la inteligencia media que
hemos establecido”, pero que se han vuelto perversos ya sea por
las “tendencias de su organismo” y una “predisposicién nativa’; ya
por una ‘légica perniciosa”, una “moral inicua”; una “peligrosa
apreciacion de los deberes sociales”. Para éstos seria preciso el

2 bid., p. 111-112.
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aislamiento de dia y de noche, el paseo solitario, y cuando se esta
obligado a ponerlos en contacto con los demas, “una careta ligera
de tela metalica, como las que se usan para la talla de las piedras
0 para la esgrima”. La segunda categoria es la de condenados
“viciosos, limitados, embrutecidos o pasivos, arrastrados al mal por
indiferencia tanto hacia la verglienza como hacia el bien, por
cobardia, por pereza por decirlo asi, y por falta de resistencia a las
malas incitaciones”; el régimen que les conviene es...: aislamiento
de noche, trabajo en comin de dia, conversaciones permitidas con
tal de que sean en voz alta, lecturas en comun, seguidas de
interrogatorios reciprocos, sancionados éstos por recompensas.
En fin, estan los “ineptos o incapaces”, a los que un “organismo
incompleto hace impropios para toda ocupacién que reclame
esfuerzos reflexivos y voluntad sostenida, que se encuentran por
ello en la imposibilidad de sostener la competencia del trabajo con
los obreros inteligentes, y que no teniendo ni la suficiente
instruccién para conocer los deberes sociales, ni la suficiente
inteligencia para comprenderlo y para combatir sus instintos
personales, son llevados al mal por su misma incapacidad. Para
éstos, la soledad no haria sino fomentar su inercia; deben, pues,
vivir en comun, pero de modo que formen grupos poco nuMerosos,
siempre estimulados por ocupaciones colectivas, y sometidos a
una vigilancia rigida®.

En El Sexto, los revolucionarios del APRA y los comunistas, corresponden al
primer tipo de delincuentes segun Ferrus, los “intelectuales”; los delincuentes
comunes, matones e indisciplinados en el internado, tipo “Pufialada”, Pate’Cabra,
Maravi y otros corresponden o estdn mas cercanos al segundo tipo traido por
Foucault, los “condenados viciosos”, de por si malos; y los llamados “vagos”,
indigentes y dementes se ubican, sin duda, en el tercer tipo de la clasificacion
reseflada, la de los “ineptos o incapaces”.

Ahora bien, la imposicién del aislamiento, es un criterio asumido por los regimenes
penitenciarios, como método de dispersién, de disociacion de esa masa delictiva,
una medida preventiva para evitar confabulaciones y organizaciones internas y
posteriores al cumplimiento de la pena. Para detectar esas posibles
organizaciones estan los “soplones” o colaboradores de las directivas y
guardianes. Mediante el aislamiento se da una paradoja curiosa, se separa al
sector delincuente del resto de la poblacion, sin embargo, en la prision los
delincuentes crean lazos comunitarios e incluso pueden organizarse, de manera
gue al mismo tiempo que se practica con los detenidos una discriminacion
excluyente, se les crea un espacio donde ellos tienen posibilidades de consolidar
su “gremio” en cuanto manera de ser, de ahi que aun dentro de la prisién se busca
conformar una poblacién heterogénea, de diversos tipos de delincuentes para

% FOUCAULT, Vigilar y castigar, Op. cit., p. 257.
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evitar que se unifiguen y se fortalezcan entre tipos semejantes. Respecto del
aislamiento como estrategia de disociacion de la delincuencia como un sector
compacto de la comunidad en general, afirma Foucault:

Primer principio, el aislamiento. Aislamiento del penado respecto
del mundo exterior, de todo lo que ha motivado la infraccién, de las
complicidades que la han facilitado. Aislamiento de los detenidos
los unos de los otros. No solo la pena debe ser individual, sino
también individualizante. Y esto de dos maneras. En primer lugar,
la prisién debe ser concebida de manera que borre por si misma
las consecuencias nefastas que provoca al reunir en un mismo
lugar a condenados muy diferentes: sofocar las conjuras y los
motines que puedan formarse, impedir que se urdan complicidades
futuras o que nazcan posibilidades de chantaje (el dia en que los
detenidos se encuentren libres), obstaculizar la inmoralidad de
tantas “asociaciones misteriosas”. En suma, que la prisi6n no
forme con los malhechores que retne una poblacién homogénea y
solidaria: “Existe en este momento entre nosotros una sociedad
organizada de criminales —cita Foucault a Tocqueville- forman una
pequeia nacién en el seno de la grande. Casi todos esos hombres
se han conocido en las prisiones, en las que vuelven a
encontrarse. Es esa sociedad cuyos miembros se trata hoy de
dispersar.” Ademas la soledad debe ser un instrumento positivo de
reforma. Por la reflexion que suscita, y el remordimiento que no
puede dejar de sobrevenir (...) En fin, y quiza sobre todo, el
aislamiento de los condenados garantiza que se puede ejercer
sobre ellos, con el maximo de intensidad, un poder que no sera
contrarrestado por ninguna otra influencia; la soledad es la
condicion primera de la sumision total... El aislamiento asegura el
C%Loquio a solas entre el detenido y el poder que se ejerce sobre
elr.

Claro que al conformar dentro de la prision una poblacion heterogénea, compuesta
por diversos tipos de delincuentes, lo que se esta haciendo es reproducir la
estructuracion de la sociedad externa, porque las comunidades y sociedades se
conforman sin duda alguna, de integracion de personas diversas. No obstante, el
aislamiento y la soledad si pueden ser efectivos mecanismos de disociacion,
porque si se controla en el penal la comunicacion, la relacion interpersonal y la
interaccion entre los detenidos, se restan las posibilidades de que se organicen.

Ahora bien, retornando a la idea relacionada con la situacion de fraccionamiento
de los presos politicos, de la enemistad que a veces llega a un clima belicoso
entre apristas y comunistas, es necesario sefialar que ello es un reflejo de lo que
se vive afuera de la prision, alla en las calles de Lima y en el resto de la nacién; es

* Ibid., p. 239-240.
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que El Sexto es ese caleidoscopio que permite mirar la dindmica tanto
sociopolitica como sociocultural del Perd. Claro que esto es asunto para ser
tratado en los puntos siguientes.

2.2 LOS PRESOS DEL SEXTO REVELAN LA PROBLEMATICA
SOCIOPOLITICA DEL PERU

La afirmacién de Foucault respecto del principio de aislamiento del penado del
“mundo exterior”, como una estrategia para disociar a los criminales y evitar que
se organicen como una comunidad delictiva, lleva a pensar que las carceles son
realmente nichos aislados, separados completamente de la sociedad, pero eso no
es del todo cierto, como tampoco es verdad que gracias a los centros carcelarios
se haya librado al mundo de los delincuentes, porque, en primer lugar, de todas
maneras la prision sigue atada o ligada a la sociedad en que se circunscribe, es
una especie de apeéndice, prolongacion biolégica que refleja la salud de todo el
cuerpo social; en segundo lugar, por lo general el sistema carcelario nunca ha
funcionado como corrector de conductas o comportamientos, mucho menos como
rehabilitador de delincuentes, como ya lo afirmaron Dostoievski y Soljenitsyn v,
antes por el contrario, las carceles como espacios de concentracion de
delincuentes se potencian como verdaderas escuelas del delito, donde los menos
malos se hacen mas malos y los ya incorregibles desarrollan todo su campo de
accion maleva; ademas, gracias a los sistemas judiciales de penas temporales,
guienes han cumplido sus condenas salen y tienen la posibilidad de reencontrarse
afuera con viejos amigos de presidio, con alta posibilidad de volver a violar la ley.

Lo anterior parece darle razon al inspector de policia de “Los miserables”, un
convencido de que todo presidiario en libertad se convierte en reincidente. ¢ Segun
esto la cadena perpetua serd mejor alternativa de proteccion de la sociedad de
esa microsociedad de la delincuencia? Bueno, no es para enfrascarse en esta
discusion que no incumbe estrictamente al asunto de esta investigacion, porque
aqui lo que interesa es corroborar como ese principio de aislamiento de que
hablara Foucault no se da en el penal limefio, porque segun dejan entrever
algunos de los presos politicos alli confinados, El Sexto es una prolongacion de la
sociedad peruana, inclusive es una muestra en pequefio de lo que es en si la
sociedad peruana, lo que aqui se ha dado en llamar, un caleidoscopio, esa
especie de “0jo magico” que permite ver al observador cdmo es el mundo exterior
gue circunda la prisién y, por lo tanto, no es que El Sexto sea algo separado de
Lima o del Perd, todo lo contrario, es una especie de boton de muestra de lo que
sucede en toda la nacion, al menos en lo relacionado con la situacion sociopolitica
de ese momento, de los afios 30.

Antonio Cornejo Polar acertadamente llama a la carcel limefia un microcosmos

carcelario que revela el macrocosmos nacional, que no solo denuncia el sistema
carcelario nacional, sino la problematica peruana en su conjunto, hasta el punto
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gue el mismo Arguedas, segun es citado por Cornejo Polar, sostenia que en El
Sexto se concentra lo mejor y lo peor del Perl. En efecto, afirma Cornejo Polar:

Pero toda esta explosion de la fuerza del mal no es gratuita. No es,
tampoco, resultado de la institucion penitenciaria en si, ni siquiera
de la singular perversidad de la organizaciéon del Sexto. El
microcosmos carcelario revela, en realidad, el macrocosmos
nacional: en aquél se concentra, decia Arguedas, “lo mejor del
Pert y lo peor del Per(”. Ciertamente El Sexto es una feroz
denuncia contra el sistema carcelario nacional, pero por encima de
esta funcion, en parte diluida por el tiempo que separa la realidad
base de la expresion literaria (1938-1961), la novela pretende calar
en un punto de la vida peruana que, precisamente por organizarse
bajo la ley de la concentracién hiperbdlica, resulta ser
especialmente esclarecedor de la problematica del pais en su
conjunto (...) Pero la realidad carcelaria no sélo revela la indole de
la vida nacional al ser resultado de ella. También la revela porque
el Sexto resulta ser una imagen del Perl. Detras de sus muros se
construye un mundo equivalente al de la nacion®.

La afirmacion de Cornejo Polar de que “la realidad carcelaria es resultado de la
vida nacional”, se entiende si se retoma la premisa rousseauniana de que el
hombre nace bueno y la sociedad lo corrompe y, en consecuencia, las sociedades
producen las céarceles o espacios donde recluir a sus delincuentes. De aqui se
colige que el producto refleja a su fuente generativa, la cércel refleja y revela a su
respectiva sociedad.

Esa sensacion, de estar viendo en El Sexto una imagen de la vida limefa y
nacional, la expresa el obrero comunista, Alejandro Camac Jiménez, mestizo con
prevalencia indigena, cuando le hace caer en la cuenta a Gabriel que lo que se ve
alli en El Sexto es exactamente lo que ocurre afuera en la ciudad, en la nacion,
tanto la desigualdad y estratificacion social como la jerarquizacion y explotacion de
unos por otros, el dominio de los politicos oligarquicos sobre el pueblo que se
debate en condiciones infrahumanas, todo ello, segun Camac, por la intromision
explotadora de los imperialistas norteamericanos. En efecto, entre Camac y
Gabriel se da el siguiente dialogo:

- La corrupcién hierve en Lima —dijo [Camac]- porque es
caliente; es pueblo grande. La suciedad aumenta cada dia; nadie
limpia; aqui y en los palacios (...) Aqui, en el Sexto, la mugre esta
afuera; es por la pestilencia y por el hambre. En los palacios de los
sefiores la mugre es de antiguo, es mas por adentro. Vendra de la
ociosidad, de la plata guardada, conseguida a costa de la
quemazén de medio mundo, de esta pestilencia que estamos
sufriendo.

% CORNEJO POLAR, Op. cit., p. 169-170.
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-Esta pestilencia hay en los barrios de Lima [-replica Gabriel-].
Yo he visto en un callejon una fila larga de hombres y mujeres con
sus bacinicas llenas y sus baldes, esperando, haciendo turno
frente a un cafio de agua

-El hombre pues [-dice Camac-], sufre, pero lucha. Va adelante.
¢ Qué es mas grande, dices, el afan de los gringos y de sus
compadres peruanos para enriguecerse hasta los infiernos o el
sufrimiento de nosotros que acera nuestros cuerpos? ¢Quién va a
ganar al fin? ¢ El tercero o el primer piso del Sexto?%

A semejanza del Sexto, también afuera del presidio, en la sociedad peruana, los
politicos ocupan una posicion de privilegio, sobre todo los tiranos, mediocres y
perversos, que hacen su carrera solamente pensando en su propio beneficio sin
importarles la suerte de los demas. Llegan al congreso, donde se dicen ser los
representantes del pueblo. Muchas veces los parlamentarios y los dirigentes
politicos son los protagonistas de actos oscuros y corruptos, gestores y
accionistas de actos delictuosos, desfalcos, robos y hasta asesinatos, que son
cometidos veladamente por agentes u operarios que los mismos politicos
contratan, éstos siempre quedan limpios, pasan por transparentes. Debajo de
éstos, en el otro nivel de la piramide esta el pueblo raso, de clase media, que no
tiene los privilegios de la clase politica dirigente, y que con su escasa educacion
debe sortear la subsistencia desempefiando trabajos informales, ganandose la
vida en el “rebusque” llegando inclusive a la delincuencia comun que se da a plena
luz del dia y no es soterrada como la de los politicos. Y en un estrato que ni
siquiera se nombra, estan los desechos sociales, mendigos, indigentes, que viven
en la calle cargando el estigma de ser practicantes de todos los vicios, que
inclusive se prestan para ser los ejecutores fisicos de asesinatos por encargo. Es
lo que en Ultimas expresa Torralba un preso dirigente comunista, cuando trata de
hacer desistir a Gabriel de sus intenciones de colaborar con el “Piurano” para
matar al “Pufialada”, indignado por todos sus desmanes contra los débiles.
Torralba llama a Gabriel a la cordura y a reflexionar que con la muerte de
“Pufalada” no se soluciona nada, porque debido al sistema de desigualdad social,
en Lima y en todo el pais seguiran brotando maleantes como “Pufialda” o Maravi o
“Rosita”, y lo insta a que su indignacion la guarde y la canalice para una lucha
mayor, contra el sistema politico corrupto del Pera. En efecto, afirma Torralba:

-Hay que olvidar eso Gabriel —dijo [Torralbal-. jTienes que
olvidar! Estamos para otra pelea mas grande. Matar al negro no
arreglard nada (...) La podredumbre esta arriba, Mientras no se
limpie eso, el Sexto y todas las carceles seguiran igual, aunque
mates a unos cien o mil de esos asesinos (...) Gabriel, dirige esa
indignacién contra los legitimos padres de “Pufialada”, contra los
feudatarios y los capitalistas sin alma. “Pufialada es hijo de la

% ARGUEDAS, El Sexto, Op. cit., p. 33-34.
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miseria, de los barrios de Lima que apestan como el Sexto. ¢, Crees
gue en un pais donde hay justicia, a ese muchacho lo hubieran
entregado al “Pufalada”? ¢ Crees que “Pufialada” existiria? El Peru
esta pues en manos de unos millonarios, que amontonan su plata
hundiendo en la miseria, en la perversidad, en un excusado, a mas
de la mitad de los peruanos. Gabriel jrecuerda el mundo de afuera!
¢Por qué encierran a apristas y comunistas en esta carcel
asquerosa? ¢Por qué es asquerosa? ¢ Por qué cantamos el otro
dia junto al cadaver de Camac? ¢Por qué “Mok’ontullo” tenia esa
cara de la que salia como un fuego? Porque luchamos para que
los peruanos seamos verdaderamente iguales. Ahora unos viven
temblando siempre por el dia de mafiana, mientras que otros
dominan provincias enteras. Para mantener eso tienen que
mandar asesinar a muchos, encarcelar a cientos y miles y a los
gue tienen mas hambre y necesidades los obligan a vivir en la
mugre, por el terror. jHermano Gabriel: esa es la pelea grande, no
ésta contra las porquerias del Sexto!®’

Ese connubio entre los ricos, los policias y los criminales se muestra
insistentemente en El Sexto, como se vio en el caso de la respuesta del Comisario
a los presos politicos que protestaban por los desmanes de los delincuentes del
primer piso, “Yo les doy mi aprobaciéon [a “Pufialada”, “Rosita” y Maravi]”, y mas
encima los pate0, de ahi que es adecuada, muy acertada, la réplica del aprista
Luis: “Usted debe ser un hombre disfrazado... No encontramos diferencia entre el

pensamiento de usted y el de “Pufialada”®.

Entre los millonarios, los policias y los delincuentes configuran el poder que
domina a los presidiarios, que doblega inclusive a los presos politicos. Es que lo
gue pasa en El Sexto se puede explicar considerandolo a la luz del sistema
imperante, como al respecto afirma Cornejo Polar: “La vida del Sexto, su
organizacion, su existencia misma, todo lo que significa, resulta explicable en
funcién y sélo en funcién del sistema imperante™; y se debe tener en cuenta, en
consecuencia, que cuando Arguedas estuvo en la carcel (1937-1938), el Peru
estaba bajo el poder dictatorial del General Oscar R. Benavides, quien se habia
tomado el poder en 1933, instaurando un régimen de terror, persecutor de toda
disidencia, derramando la sangre de los opositores o, cuando menos,
encerrandolos en las céarceles, las que en todo el pais se encontraban como la del
Sexto en Lima, con un gran porcentaje de presos politicos, lo que por si mismo da
una idea de que el gobierno militar era paranoico y despiadado. Es por eso que
Arguedas, a través de algunos personajes de “El Sexto”, muestra como entre el

" Ibid., p. 164-165.
% Ibid., p. 111.

% CORNEJO POLAR, Op. cit., p. 169.
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General de afuera y el asesino “Pufialada” de adentro, no hay mayor diferencia,
como se deduce de la afirmacion de un preso politico aprista, “Mok’ontullo”: “Yo
diria que es el Perl que da lugar a que suceda... jEstamos, pues, en el Peru,
cholito!... ‘Pufialada’ y el General, ¢de donde crees que han venido? ¢Del cielo?
¢ Quién los ha engendrado?"'%,

En un momento dado, cuando recién habia llegado Gabriel a la cércel, el
compafiero de celda de Gabriel, el comunista, ex-minero, Camac Jiménez, le hace
ver a Gabriel como hay una homologacion entre lo que sucede fuera del penal y lo
gue pasa en El Sexto, sobre todo en cuanto a la estratificacion de las clases
sociales y a la explotacion de las clases débiles por las clases dirigentes:

-En el segundo piso estan los criminales no avezados —me dijo
[Camac], al paso-. Son violadores, estafadores, ladrones no
rematados. Hay también un ex-Sargento de Lambayeque, acusado
de estupro. Estamos viviendo sobre el crimen, amigo estudiante;
aqui esta abajo y nosotros encima; en Morococha y Cerro es al
revés; ellos encima, los chupa sangre, abajo los trabajadores; ya
sea debajo de la tierra, en la mina, o en los barrios de lata. Porque
en Morococha, los indios obreros duermen en barrios de lata.
iComo aguantan el frio! Ya los comuneros de Jauja no quieren ir;
las empresas estan enganchando indios, pobrecitos indios de
Huancavelica. Hermano estudiante, ellos son en esas minas lo que
estos vagos en el Sexto: lo dltimo. Los gringos escupen sobre
ellos. jSobre nosotros no, no tanto!*%*

Este obrero, minero comunista Camac, es un convencido de que todo ese
desorden, la desigualdad social y la explotacién de los pobres por los ricos, es una
consecuencia del nefasto himeneo de los dirigentes politicos del pais con los
capitalistas del extranjero, cosa que se remonta inclusive a la época de la
Conquista, por lo cual no encuentra diferencia entre el negocio de los de afuera y
el negocio sexual de los de adentro del Sexto. En efecto, con motivo de que
“Clavel” es golpeado fuertemente por Maravi, y la sangre que queda en el piso es
lamida rapidamente por unos vagos, lo cual al ser visto por Gabriel le produce una
sensacion tan desagradable, muy parecida a la angustia existencial tipo Sartre,
hasta el punto de afirmar que “sentia el mundo como una nausea que trataba de

ahogarme™®?; ante lo cual, el viejo Camac, trata de confortarlo:

-No es la primera vez —dijo [Camac]-. Esos pobrecitos siempre
comen la sangre, cuando hay una pelea. ¢(No estan viendo?

1% ARGUEDAS, El Sexto, Op. cit., p. 24.
1% pid., p. 15.

192 pid., p. 32.
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Nuestros gobiernos, nuestros jefes que vienen desde el Pizarro,
con los gringos que se aprovechan, nos convierten en perros.
¢Ves como engrien a su Maravi? Le traen a su querida, le traen de
frente hasta su celda. ¢ Para qué, amiguito? Ahista seguro ahora lo
va a negociar. ¢ TuU crees que lo arroja por su gusto? Algo hay, algo
hay, tan sucio como el corazén de los que en este mundo no viven
sino por la plata y para el negocio. ¢Dénde esta la diferencia entre
el negocio de esos, de afuera, y de éstos, aqui adentro?'*®

¢Y qué es lo que pasaba afuera, al tiempo que el narrador Gabriel-Arguedas
ingres6 al penal El Sexto de Lima? Habia, efectivamente, una fuerte y dura
represion y persecucion politica. Desde el afio 1933, por golpe militar estaba en el
poder el General Oscar R. Benavides, quien derrocé al también militar Luis M.
Sanchez y Cerro. Es que la historia politica del Pera a lo largo del siglo XX es de
una frecuente inestabilidad democratica, en que la mayoria de gobiernos son de
militares que sucesivamente se deponen mediante golpes militares. Para dar una
idea de esta etapa politica del Peru y para corroborar lo dicho, basta tener en
cuenta que desde principios del siglo XX se efectla la transmisién legal del mando
hasta que Augusto B. Leguia depone en 1919 al presidente José Pardo, y se
mantiene en el poder hasta 1930, en que a su vez es depuesto por el comandante
Luis Sanchez Cerro hasta 1931, afio en que es depuesto por Leoncio Elias, pero
este también es depuesto por Gustavo Jiménez y luego éste por una Junta militar
presidida por Samanez Ocampo que se mantiene hasta 1933, afio en que
nuevamente se toma el poder Luis Sanchez Cerro, ante lo cual se levanta el
General Oscar Benavides y derroca a Sanchez y se mantiene en el poder hasta
1939. Por consiguiente, durante los mandatos dictatoriales de Sanchez Cerro y
Oscar Benavides se desenvuelve la primera estadia de Arguedas en Lima, su
pasajero activismo politico y su estadia en El Sexto.

En efecto, respecto de los sucesos politicos que se llevan a cabo entre 1931 y
1933, que enmarcan la llegada de Arguedas a Lima y su ingreso a la universidad,
Vargas Llosa afirma:

Cuando llegdé a Lima, en 1931, para ingresar a la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, tenia 20 afios (...) En 1932..., sus
estudios se vieron interrumpidos con la clausura de la Universidad
de San Marcos, que solo se reabriria en 1935 (...) En esta época
Arguedas parece haberse mantenido al margen de la intensa
actividad politica que agitaba al pais. A diario habia sangrientos
enfrentamientos entre apristas y comunistas de un lado, y de otro,
de estas fuerzas de izquierda contra la dictadura militar y el partido
de corte fascista Unidn Revolucionaria, de Luis A. Flores, que la
apoyaba. El fallido atentado contra Sanchez Cerro de un joven
aprista, José Melgar, en la iglesia de Miraflores, desencaden6 una

1% 1pid., p. 32.
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durisima represion, y los intentos de levantamiento popular que
organizaba el APRA (sobre todo el de Truijillo, en julio de 1932, que
degenerd en el asesinato de un grupo de oficiales de la guarnicién
local) fueron sofocados por las Fuerzas Armadas con matanzas de
un salvajismo ilimitado, como los fusilamientos colectivos de

apristas en las ruinas de Chan Chan**,

Se debe tener en cuenta que en 1933, cuando llega al poder el general Oscar
Benavides, tras el asesinato del general Luis Sanchez Cerro, es el afio en que
comienzan a aparecer los primeros cuentos de Arguedas en revistas limefas, que
luego se publicarian como su primer libro “Agua” en 1935. Al respecto afirma
Vargas Llosa:

A partir de 1933, el afio en que el aprista Abelardo Mendoza Leyva
asesina al general Sanchez Cerro y comienza la era politica del
general Benavides (elegido presidente por el Congreso, pero que
instala pronto su propio régimen dictatorial), aparecen los primeros
cuentos de Arguedas: “Warma Kuyay”, en Signo (nim.1, Lima 8 de
noviembre de 1933), y “Los comuneros de Ak'ola” [que luego
guedaria como “Los escoleros”] y “Los comuneros de Utej-Pampa
[que luego apareceria como “Agua’], en el semanario La Calle
(nims.. 5y 11, respectivamente, Lima, 1934) (...) [Estos] relatos...
conforman su libro Agua, que Arguedas dedicard a los indios de la
hacienda Viseca y de Puquio, y que inaugura una nueva época en

la historia del indigenismo literario'®.

José Maria Arguedas se muestra partidario de la izquierda, con una inclinacion
preferente hacia el comunismo que hacia el aprismo, cosa que se refleja en “El
Sexto” en cuanto a que su mejor amigo en la carcel y compariero de celda es el
comunista Camac, y otros amigos, Pedro y Torralba son comunistas, y a través de
los cuales desarrolla el discurso en contra del aprismo, aunque hay algunos
personajes del APRA que también son sus amigos como Mok'ontullo. Esa
simpatia partidista solamente tomaria cuerpo real en 1936 y 1937, cuando militd
en el CADRE, a favor de la Republica espafola, era la época en que hacia
amistades en la pefia Pancho Fierro, de las hermanas Celia y Alicia Bustamante,
donde llegaban, precisamente, artistas, escritores e intelectuales que se hallaban
mas cerca del Partido Comunista que del APRA; también es la época en que
Arguedas incursiona de lleno en la actividad cultural de Lima, como al respecto
afirma Vargas Llosa:

Aunque las simpatias de José Maria se orientaban hacia la
izquierda —mas a favor de los comunistas que del APRA-, sélo en

1% VARGAS LLOSA, Op. cit., p. 55-56.
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1936 y 1937, con su militancia a favor de la Republica espariola,
traduciria estos sentimientos en accién (...) En agosto de 1936,
con un grupo de compafieros de San Marcos —José Alvarado
Sanchez, Emilio Champion, Augusto Tamayo Vargas y Alberto
Tauro-, Arguedas aparece en el grupo fundador de la revista
Palabra, en defensa de la cultura (6rgano de los alumnos de la
Facultad de Letras de la universidad) (...) En esta época, a la vez
gue participaba de manera activa en la vida cultural, José Maria
Arguedas tuvo también, por Unica vez en su vida, abierta militancia
politica. Segun Moreno Jimeno, la pefia Pancho Fierro atraia
muchos “intelectuales de avanzada” y “era considerada como un
centro de escritores y artistas comunistas”. Quienes la
frecuentaban se hallaban mas cerca del Partido Comunista que del
APRA en la rivalidad que oponia a las dos fuerzas de izquierda
gue luchaban encarnizadamente entre si, al mismo tiempo que
padecian la represion de la dictadura de Benavides'®.

Pues bien, ese es el ambiente que se vive en Lima y en todo el Peru durante la
década de los afios 30, destacandose en medio de las dictaduras de Luis Sanchez
Cerro y Oscar Benavides, la rivalidad de las fuerzas de izquierda, que
desembocaba en sangrientos enfrentamientos de apristas y comunistas, que se
daba al mismo tiempo que se desencadenaba una represion cruel y despiadada
por parte de los dictadores. Cuando recién llega Gabriel al penal, al cerrarse la
reja del Sexto a sus espaldas, las notas de dos cantos asombraron al estudiante
universitario, uno era el himno del movimiento aprista y otro el himno del Partido
Comunista: “Inmediatamente se oyd una voz que entonod las primeras notas de la
‘Marsellesa aprista’, y luego otra altisima que empezo6 la ‘Internacional’. Unos
segundos después se levantd un coro de hombres que cantaban, compitiendo,
ambos himnos... El Sexto, con su tétrico cuerpo estremeciéndose, cantaba,
parecia moverse™?’.

Los enfrentamientos de las dos colectividades de izquierda, que se vive a lo largo
y ancho de la nacion, también se da en El Sexto, aunque al interior del penal no se
llega a manifestaciones de pugna sangrienta, pero si hay una confrontacion
discursiva de las dos ideologias, en medio de la cual se halla Gabriel, el estudiante
sin partido, es como si las dos colectividades quisieran ganarse a este preso. De
hecho, con quienes mas habla Gabriel es con los comunistas, su compafiero de
celda Camac Jiménez es comunista, al igual que Pedro, viejo dirigente obrero,
guienes, junto con otros presidiarios, lo ponen al tanto de ese antagonismo entre
comunistas y apristas. Pedro, el viejo comunista que en El Sexto es tomado como
el principal dirigente del Partido Comunista, es el primero que informa a Gabriel
sobre la situacién de rivalidad entre apristas y comunistas, o al menos, da a

1% |pid., p. 56-108.
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conocer su pensamiento respecto de los apristas, a quienes tilda de oportunistas,
gue son de doble moral porque se muestran como anti-imperialistas pero a la vez
atacan a la Unién Soviética, que son reaccionarios nacionales, que comulgan con
la oligarquia nacional constituyendo una especie de reserva del imperialismo
norteamericano para que, al triunfar la revolucion, irse contra los comunistas, el
proletariado y los campesinos. Considera a los apristas unos personajes que
pretenden ser revolucionarios, que levantan expectativas entre los obreros y
campesinos a quienes llenan de falsas esperanzas y al mismo tiempo coquetean
con los terratenientes y capitalistas, es decir, que engafian a unos y a otros.
Inclusive, los considera peores enemigos que el mismo General Benavides En
efecto, afirma viejo Pedro, el dirigente comunista:

TU no tienes experiencia, compafiero estudiante. El oportunismo
en lo menudeo y en lo grande es la linea fiel del apra. Y por tanto
maniobrar se embarullan, se extravian, se embrollan ellos mismos.
La doctrina no es ni quiere el “jefe” que sea clara. Tampoco la
puede plantear claramente. No es por entero fascista; declara ser
marxista y estd contra el comunismo, es anti-imperialista y ataca a
la URSS para neutralizar o ganarse el apoyo de los Estados
Unidos. El “jefe” se proclama antifeudal, pero se rodea de sefiores
que son grandes del norte; ellos lo esconden en sus casas, lo
protegen, hasta lo mantienen; y es idolo de los obreros de esos
mismos sefiores feudales. Engafia a unos y a otros; recibe el
halago de los poderosos, por lo bajo, en las alcobas, y mantiene
enlace con los proletarios de los ingenios, aparece ante ellos como
el revolucionario incorruptible y sacrificado. Pero ¢,qué les ofrece?
Adjetivos, adjetivos. En el fondo, y que lo diga Camac que ha
luchado junto a los obreros mineros apristas, constituyen la
reserva del imperialismo yanqui y de la reaccién nacional. A la
larga se lanzaran contra nosotros, el proletariado y el
campesinado. Seran un enemigo peor que el General que ahora
defiende desde el poder al imperialismo y a sus lacayos

nacionales®®,

Luego el mismo Alejandro Camac Jiménez, un serrano que habia sido campesino
en Sapallanga y luego trabajador en las minas de Morococha y Cerro, corrobora lo
dicho por Pedro, informando a Gabriel como los mineros apristas luchaban
hombro a hombro con los comunistas contra el poder de los capitalistas, pero de
repente, ante una orden de uno de sus dirigentes llegados de afuera, se
replegaban y tomaban a los comunistas como si fueran sujetos indeseables, los
trataban como a enemigos. En efecto, dirigiéndose a Pedro, y luego también a
Gabiriel, afirma Camac:

1% |pid., p. 36-37.
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-Gracias, camarada —le dijo [Camac a Pedro]-, por hablarnos
asi en nuestra celda. Este joven estudiante necesita explicacién.
En las minas los apristas luchan fuerte tan igual que nosotros.
Pero, de repente, como irracionales, se echan atras. No es por
miedo. Dan pretextos de mentira y paran. Después sale el mismo
cuento: un dirigente ha venido de Lima y con un discurso los ha
atarantado... ¢ qué les dicen? Confiabamos en las reivindicaciones
por las que peleabamos, entraban en la candela con la misma
fuerza que el mas bravo camarada, pero al dia siguiente nos
trataban con desconfianza, hasta con asco. Nosotros seguiamos
adelante, con el apra que nos maniataba. Y caiamos. Los soplones
y los subprefectos nos hacian colgar a su gusto ¢Qué les decian
los dirigentes a estos compafieros? Mentiras, puras calumnias:
que estabamos vendidos a los rusos, en contra de Dios y de la
patria. ¢, Creen en la patria? ¢ Creen en Dios?

-Quien sabe —dijo Pedro- Pero manejan esas palabras con
astucia®®.

Luego, hablando Pedro con Gabriel acerca de la posicion de Luis, un ex-
campesino, dirigente aprista, resume cual es el odio de los apristas hacia los
comunistas y a todo lo que sea Unidon Soviética; ademas, recuerda cual era la
posicion asumida por los apristas en la contienda espafiola, que apoyaban la
arremetida fascista de Francisco Franco en contra del comunismo espafiol, dando
una idea implicita de que se encuentran en la época que se desenvuelve la Guerra
Civil espafola (1936-1939) Ante una pregunta que le hace Gabriel acerca de que
si Luis tiene ideas y cuales, Pedro contesta:

-Luis quiere la revolucion; odia a los gamonales y a los yanquis;
pero odia mas a los comunistas. No es posible hacerle entender
que la revolucién soviética ha liberado a los obreros y a los
campesinos de la tirania de los terratenientes y de la burguesia y
que es un poder nuevo en el mundo.... La amenaza rusa es para
él mas grande que la yanqui. Estd en contra de la Republica
Espafiola. Prefiere a Franco. No es posible hacerle entender que el
apra se identifica con el imperialismo en el asunto mas importante

del mundo en este momento'*.

Inclusive, el viejo Pedro precisa el tiempo en que transcurren los hechos, porque
menciona uno ocurrido en ElI Sexto, cuando los apristas se reunieron “dos
semanas después” de la caida de Madrid, la cual ocurrié el 1°de abril de 1939.
Tras la caida de Madrid y de la Republica, los apristas del Sexto se reunieron,
dieron muestras de estar satisfechos con la derrota del gobierno comunista
espanol, ante lo cual hay un cruce de palabras entre el aprista Luis y el comunista

199 1pid., p. 37.

19 1pid., p. 40.

87



Pedro, y tras de ser aplaudido Luis después de ofender de palabra a Pedro, la
agresion del comunista Torralba contra un aprista desencaden6é un conato de
gresca que no prosperd porque Pedro se interpuso. En efecto, Pedro continla
informando a Gabriel sobre lo ocurrido en ese entonces:

No han celebrado oficialmente la derrota de la Republica; pero
tuvieron una sesioén los dirigentes apristas del Sexto, a las dos
semanas de la caida de Madrid. Salieron con las caras felices de
esa reunion. “Es una derrota de los rusos aunque sea una
desgracia para Espafa”, me dijo Luis, hablando claramente, como
pocas veces. “TU has sido un campesino explotado”, le contesté.
¢,Como puedes no ver siquiera que la derrota de la Republica
significa el afianzamiento de los militares tiranos de
Latinoamérica?” “A los tiranos los liquidaremos nosotros, tarde o
temprano; si el comunismo vence en el mundo no habra salvacion.
Ademas —afirmé riéndose-. No he sido tan pobre como crees, mi
padre es un campesino libre. y me hace feliz que revientes por
esta derrota de Rusia”. No quiso seguir discutiendo; se fue a su
celda. Lo aplaudieron unos pocos compafieros que nos
escuchaban. Torralba le dio un puntapié a uno de los que
aplaudian. Se le vinieron encima tres o cuatro. Yo pude ponerme
en medio y paré la pelea. Amenazaron a Torralba con romperle

los huesos después, pero no lo hicieron'*.

Se entiende que Gabriel no sea, en ultimas, tan imparcial o neutral, y que prefiera
a los comunistas, por cuanto Arguedas, que es quien se camufla detras de
Gabriel, milité, como se dijo, en el CADRE (Comité de Accion de Defensa de la
Republica Espafiola), y los asistentes a la pefia Pancho Fierro eran mas cercanos
al Partido Comunista que al APRA. Y precisamente, en “El Sexto”, Arguedas
intercala una breve alusion a su pertenencia al CADRE, reprochando a los apristas
de la Universidad de San Marcos el no haber apoyado a este comité a favor de la
Republica espafiola. En efecto, Gabriel le dice a Pedro: “-En la Universidad el apra
no colaboré con el Comité de Defensa de la Republica Espafiola, pero no nos
atacaron... Era espantoso que los muchachos permanecieran indiferentes aun
cuando los italianos invadieron a Espafia y bombardearon las ciudades™*?,

En otro instante, cuando estan comentando como “Mok’ontullo”, un aprista, dijo de
él que no estaba para discusiones sino para pelear, y cuando los apristas insultan
a Pedro, Camac, Torralba y a Gabriel diciéndoles “esclavos de Rusia”, y hasta
intentaron agredirlos, comenzando con Gabriel acusandolo de querer enlodar el
partido aprista involucrando a “Mok’ontullo” en el episodio en que Gabriel auxiliaba
al “Pianista” con colaboracion de “Mok’ontullo”, y en que éste Ultimo hasta

" bid., p. 40-41.
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agradecié al “Rosita” los favores que le dispens6é al musico; es que los presos
politicos, sobre todo los apristas, se cuidan de mantener relaciones con los
maleantes y vagos del penal. Entonces, cuando ya estan solos los comunistas,
ellos conversan sobre los sucesos y Pedro, refiriendose a “Mok’ontullo” y a partir
de él a todos los apristas, sostiene que éstos son los mejores aliados del dictador
Benavides. En efecto, afirma Pedro:

-¢Qué ideas tiene? -exclam6 Pedro [refiriéndose a
“Mok’ontullo”], exaltandose-. ¢ No ha dicho que deja que los lideres
piensen y que él sélo es el musculo del partido? ¢Qué otra cosa
son esa jauria que nos roded en el puente, y que ante una
imprudencia pequefia de cualquiera de nosotros nos hubiera
lanzado desde el tercer piso, para el regocijo de los vagos, del
Comisario y de todos los reaccionarios del Pert? Son el mejor
aliado del General, ahora, y mas tarde sera atn peor'*?,

Ante la afirmacion de Pedro, el estudiante “sin partido”, Gabriel, no entiende que si
los apristas tienden al fascismo, son una especie de aliados del dictador, entonces
¢,COMo es que hay tantos presos apristas, centenares de ellos, en la céarcel del
Sexto? A lo cual, Pedro le aclara y explica que en realidad muchos de los lideres
apristas pertenecen a la oligarquia nacional:

-Ellos representan a la pequefia burguesia. Muchos de sus
lideres son gente de la llamada “aristocracia”; quieren un gobierno
anticomunista que represente los intereses de la pequefia
burguesia. Pero ¢cudl es la aspiracién de la pequefia burguesia?
¢La revolucion socialista, es decir la revolucion? No, amigo
estudiante; a lo Unico que aspiran es a incorporarse a la clase de
la alta burguesia, desplazar a las familias tradicionales y
desempeiiar ellos las funciones de esas familias. Acabaran por
aliarse, cuando y en el momento que convenga a la clase sefiorial
esclavista y feudal que ahora gobierna; seran engullidos por esa
casta, domesticados y convertidos en parachoques de la
revolucién. jHay que odiar a sus cabecillas! jEstudiarlos y odiarlos
a muerte como a los jefes de la reaccion tradicional!™**

Segun los comunistas, con quienes comparte el pasillo el estudiante Gabriel, el
poder de la militancia aprista radica en la fuerza bruta, personificada por
“Mok’ontullo”, un serrano, empleado arequipefio, cuyo nombre era Juan, por lo
cual, segun un zapatero “que ensefilaba marxismo en el Sexto a los comunistas”,
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“Mok’ontullo”, es mas peligroso que un jefe aprista: “Es peor que un jefe aprista...
Sin hombres como Juan el apra no tendria poder™*°,

En otra instancia, las diatribas de Pedro contra los comunistas, contindan
enfatizando en que los apristas manejan la lucha violenta pero con vocacion
fascista, que no son politicos sino politiqueros; finalmente, Pedro sostiene que el
APRA es una efervescencia momentanea, un suceso muy efimero del Perq, y que
en cambio ellos, el comunismo, son un proceso histérico de renovacion mundial.
En efecto, afirma Pedro:

Lidio con los apristas desde que el apra existe. Es un partido
fascista, la cachiporra es el mejor método de lucha para ellos.
iQue no se vea la razén, que no se descubra la verdad! ¢ Cémo? A
golpe limpio, liquidando fisicamente a los que pueden demostrar
gue estan equivocados, que estan engafando (...) Ellos huyen de
la polémica doctrinaria; son en cambio habiles en politiqueria (...)
El apra es solo un incidente pasajero en el Perl, nosotros los
marxistas constituimos el futuro, la fuerza mundial de renovacion.
Debemos quemar sin piedad todo lo que sirva de obstaculo en el

camino™®.

Pues bien, ese proselitismo extremista de los comunistas, que a través de su
cabecilla principal, el viejo Pedro, pregona el odio a muerte contra los apristas, no
es menor del otro lado, es decir, de los militantes del APRA, que consideran a los
comunistas peruanos unos luchadores que trabajan para la Unidn Soviética y no
exactamente por los intereses nacionales peruanos, como al efecto afirma
lapidariamente el principal cabecilla del APRA, Luis:

-Los comunistas no tiene nacién, patria ni destino —dijo, por fin,
Luis revolviéndose en su sitio-. Trabajan para un pais extranjero,
todo a sueldo. Nosotros, el apra, representamos al Per(, somos su
cuerpo, su sangre. Por eso los comunistas luchan antes que nada
contra el apra; desprestigiar a sus dirigentes es su mira,
envolverlos en cualquier cochinada, mancharlos. Provocar la
revuelta permanente, el caos, la ruina del pais, porque sélo asi
campearian para imponer el yugo sangriento de los soviets. jLos
aplastaremos como sea, como a serpientes venenosas!*!’

Gabriel no se explica, no encuentra ninguna razon de esa tirantez acérrima,
irracional, de los dos movimientos politicos de izquierda, porque encuentra que en
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cada uno de los bandos hay personas sencillas y sinceras que aman al Perd, tal el
caso del comunista Cadmac y del aprista Mok’ontullo, y por eso Gabriel le replica a
Luis: “Amigo... Ellos afirman de ustedes cosas mas graves y terribles. No creo que
nadie sea mas patriota que Camac y que Juan [‘Mok’ontullo’]. ¢Quién siembra
este odio que ciega tanto como para ver en un hombre puro como Camac una
serpiente...?"'®

De ese parcialismo y proselitismo extremista de los dos partidos izquierdistas, el
mismo Gabriel tiene que experimentarlo en carne propia. En efecto, después del
episodio en que los presos politicos en cabeza de Luis por los apristas, de Pedro
por los comunistas y Gabriel por los independientes o sin partido, entregaron un
pliego de quejas al Comisario, un Mayor de policia, denunciando los atropellos
cometidos por los asesinos del primer piso, particularmente por “Pufalada” y
Maravi, a lo cual y como respuesta el funcionario les propin6 severas patadas a
los tres. Cuando regresan a sus celdas, Gabriel queriendo fortalecer y consolar a
los lideres golpeados, comentd que bien valia la pena cualquier sacrificio por el
Perd, y mucho maés, apuntd, y aludiendo a la esperanza de que con el
derrocamiento del dictador y la llegada de la izquierda al poder politico, toda la
injusticia volaria en pedazos, y Gabriel se incluyé entre los luchadores por esa
causa popular afirmando: “Luis... El Pert vale esta inmolacion y mucho mas.
Cuando hombres que piensan como nosotros tengan el poder, echaremos
podredumbre de siglos al mar"**®. Ese comentario ingenuo de Gabriel, lo que hizo
fue dar motivo para que la controversia de los dos partidos reluciera mas que
nunca, en un intercambio de acusaciones entre los dos dirigentes, y lo peor para
Gabriel, pudo constatar que los no afiliados a ningun partido, los neutrales,
independientes o sin partido, no existian, no significaban nada politicamente. A
Gabriel lo tilda Luis de francotirador y Pedro dice que su romanticismo no le
alcanza para llegar a ser un verdadero comunista. En efecto, cuando Gabiriel
esperaba una respuesta a su afirmacion, ella le llegd con gesto despectivo por
parte del aprista Luis, que da pie a la discusion entre el aprista y el comunista:

-TU no piensas como nosotros los apristas —dijo [Luis]- y se
ech6 a andar-. Nuestro gran partido hara la obra de renovacion
que dices. Prendera la estrella de cinco puntas que los comunistas
odian...

-Yo no odio a los apristas —le interrumpi-. Son ellos los que
odian a todos los demas. Y eso es insensato.

-Preguntale a Pedro si no nos odian.

-No odiamos al pueblo aprista —dijo Pedro, y se detuvo. El Cabo
nos permitié esos descansos-.

-Sois un gran partido, efectivamente, pero los dirigentes
envenenan a los campesinos del norte y a la clase media y obrera
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de todo el Pert contra el comunismo. Nosotros no podemos odiar
al pueblo; seria como negar nuestra propia entrafia, nuestra
madre.

-No hay diferencia entre el pueblo aprista y sus dirigentes. El
Per es aprista. Lo demas son sobras, que estan o al lado del
imperialismo yanki o del ruso. He ahi la prueba de que nosotros
representamos al Peru. Atacar a los dirigentes de la patria es
atacar a la patria.

-Luis —le contest6 Pedro-. Eso mismo dice el General. El
monstruo que acaba de afrentarnos también nos dijo que éramos
traidores a la patria. No confundamos, que la soberbia no ponga
una venda en los ojos de ustedes los dirigentes apristas. Mas de
veinte afios hace que lucho en defensa de los obreros; desde
varios afios antes que la revolucion soviética, y soy traidor para
ustedes. Este muchacho no es comunista ni alcanzara a ser un
comunista; es un sofiador que lucha por la causa del pueblo, a su
modo, y sin embargo es traidor.

-Porque el comunismo obedece a Rusia ciegamente; no ve a la
patria; esta pendiente de lo que le conviene a Rusia, y segin eso
cambia. En cuanto a este joven ¢qué vale un francotirador? Nada.
Eso es todo. jVamonos!

-Para ustedes, los Estados Unidos y la Union Soviética
significan exactamente lo mismo? —pregunté Pedro.

-¢,Exactamente...? Los bolcheviques son peores.

-Y yo no soy nada, no existo.

-En politica si. Nada'®°.

No obstante, esa rivalidad que parece infranqueable, cede en momentos
especiales, como cuando fallece Céamac, que venia padeciendo una larga
enfermedad, que se dedicaba en el penal a trabajos de carpinteria y no pudo
terminar la guitarra que le habia prometido a Gabriel. Era un mestizo con
predominancia indigena, habia sido obrero minero y que militaba en el partido
comunista. Cuando los presos politicos supieron que habia muerto, todos se
entristecieron, todos, apristas y comunistas por igual, lo homenajearon. Varios
comunistas, envolvieron el cadaver de Alejandro Camac Jiménez en una sabana,
lo alzaron entre cuatro compaferos, los comunistas ocuparon un corredor y los
apristas otro, mostraban solidaridad: “Llegaron. Lo envolvieron en una sabana y
marcharon, cargandolo con cuidado. Los comunistas estaban formados en el
corredor, de dos en fondo. Los apristas ocupaban todo el corredor de enfrente y
gran parte del corredor de nuestro lado™*. En una tarima improvisada, ubicada
en el centro del penal, estaba Pedro, el dirigente comunista, hasta alli llegaron los
porteadores de Camac, que llevaban despacio el cadaver. Pedro dio la primera

20 pid., p. 114-115.

2 bid., p. 132.

92



voz del himno comunista “La Internacional”, y al entonar el verso “Arriba los pobres
del mundo”, fue seguido por una treintena de voces, la totalidad de presos
comunistas, inclusive muchos apristas, mas de doscientos, se cuadraron en
posicién “firmes” “tocados por la marcialidad y la energia del himno™??. El penal
fue sacudido, estremecido, por el canto partidista; los presos del segundo piso se
asomaron a sus corredores mirando lo que pasaba, los vagos se movian poco y
también alzaban la cabeza para mirar y escuchaban el himno comunista; los
apristas estaban sorprendidos. Cuando terminaron los comunistas de entonar el
canto marcial, el silencio mas espeso se apoder6 del penal. Fue entonces que
Pedro, desde su tarima, levanté su voz cual vuelo suave de condor satisfecho, y
diciendo: “Camaradas y amigos”, dio comienzo al discurso de despedida del
compafiero fallecido, en el cual hizo resefia de toda su leal lucha por el pueblo
peruano, los atropellos y maltratos de que fue objeto, sirviéndose Pedro de esta
recordacion para denunciar la injusticia social que se vive en el Perq, por culpa de
la politica tiranica del dictador que se ha confabulado con los poderosos
extranjeros y con las oligarquias nacionales para subyugar al pueblo, a los
obreros, campesinos, indios, cholos y a los peruanos pobres. Alli en el penal El
Sexto de Lima, con motivo de la muerte de un militante comunista, se ventila la
situacion social y politica que se vive en todo el pais. En efecto, entre otras cosas,
Pedro afirmé:

Camaradas y amigos: La tirania sangrienta al servicio del
feudalismo y de la burguesia retrograda nacional, instrumentos
viles del imperialismo, acaba de asesinar a uno de nuestros
camaradas mas valientes, al mejor representante de la clase
obrera minera. El camarada Camac, indio de origen, proletarizado
por el hambre campesina, tenia en su sangre la bravura y el odio
de ambas clases contra sus explotadores... Aqui, en este antro de
criminales, de ladrones, de la gente mas corrompida, nos han
arrojado a apristas y comunistas, porque luchamos por un Peru sin
criminales, sin explotadores, sin caciques, sin soplones, sin
privilegiados... Que las carceles estén llenas de luchadores no es
una prueba de que la tirania sea fuerte. Es una confesion de su
debilidad; descansa Unicamente en el poder de las armas en
contra de la voluntad de todo el pais. A nosotros no nos

amedrentan las balas'®.

Pedro hace menciéon a las balas, porque un poco antes, mientras él estaba
hablando, lleg6 un grupo de doce guardias al mando de un Teniente, avanzando a
paso de carga, el Teniente hizo varios tiros al aire, pero los comunistas y los
apristas continuaron impavidos. Es entonces que sale Luis, dirigente de los
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apristas, en apoyo del acto luctuoso que se lleva a cabo y le increpa y advierte al
Teniente:

-Puede usted disparar contra nosotros —oimos la voz de Luis-.
No nos moveremos hasta que Pedro concluya su discurso.

-iEstupidos!

-Puede usted desahogarse, Teniente. No nos moveremos.
Estamos en el Sexto. Esta es la casa que el General nos ha
obsequiado. Puede usted matar a unos treinta o cuarenta. Surgiran

miles para reemplazarlos —dijo Luis en voz alta'®*.

El Teniente, representa el poder gobernante, es simbolo de la dictadura militar,
gue aungue ostenta las armas y muestra el poder material, no por eso puede
doblegar a la multitud de los presos politicos, y, sobre todo, no podra someter el
pensamiento, una conviccion ideoldgica, la libertad de conciencia. Pero ese es un
poder relativo. Y los revolucionarios, apristas y comunistas, son quienes saben las
causas de la injusticia social y politica, y las denuncian, y por tener conocimiento
cierto del abuso del poder por parte del dictador, se vuelven poderosos, y la
cantidad, los cientos de presos politicos, unidos, comportan una fuerza que se
hace invencible. De ahi que la advertencia que hace el aprista Luis al Teniente,
gue es lo mismo que dirigirla contra el dictador Benavides, es de que aunque
pueden matar a unos por el momento, no por ello se acallara la resistencia,
“surgirdn miles para reemplazarlos”, el poder dictatorial no puede impedir la voz de
la conciencia ni tampoco el proceso historico de la nacién. Es por eso que el
Teniente, los guardias, el Comisario que en si representan el poder institucional,
no pueden hacer otra cosa que permitir el homenaje postumo que se le esta
haciendo al comunista muerto, quien enfermé y muri6 como consecuencia de
tantos atropellos de que fue objeto durante huelgas, manifestaciones en las minas,
al ser capturado y molido a golpes por los gendarmes o ejecutores del poder
gubernamental. Sin embargo, el viejo dirigente comunista Pedro, que ha
escuchado lo que dijo el aprista Luis al Teniente, haciendo acopio de prudencia,
decide terminar su discurso para evitar desmanes y problemas, no sin antes
agregar una breve proclama por el luchador muerto. La conviccion ideologica y de
lucha es tan apabullante que, inclusive el Teniente no puede evitar hacer un
saludo militar de respeto al paso de los despojos mortales de Camac:

-Podriamos darle la oportunidad de saciar su sed de sangre al
Teniente —dijo Pedro-. Pero nosotros apreciamos esa sangre que
la tirania desprecia. Voy a concluir. Camaradas y amigos: jGloria
al gran luchador, al martir y héroe del pueblo, Alejandro Camac!

-iGloria! —repitieron Unicamente los comunistas.

Los cuatro hombres que hacian guardia junto a la tarima,
alzaron el cadaver, envolviéndolo en la sabana. Marcharon
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despacio por el corredor de la izquierda. Los apristas
permanecieron en actitud de firmes. El Teniente hizo el saludo

militar cuando el cadaver llegé junto a la escalera'®.

Divergiendo un tanto de sus copartidarios, el aprista “Mok’ontullo” sale de su fila 'y
grita vivas al muerto comunista, arenga a los apristas y al final entona el himno
aprista mientras los comunistas volvian a cantar la Internacional. Asi, por encima
de toda normatividad restrictiva de la prision, los presos politicos efectian ese
gesto de solemnidad, demostrando con ello, de modo sutil, su rebelién contra el
poder institucional carcelario del Sexto y dictatorial del gobernante peruano:

Bajaban ya las gradas los cargadores y el Teniente, que iba
detras, con la pistola en la mano; “Mok’ontullo” salié de su fila, se
dirigié6 al puente, caminando de costado. Levanté los brazos y
grito:

-ijViva el gran luchador, Alejandro Camac!

-ijViva! —le contestaron como una mitad de los apristas.

-iViva el apra, compafieros!

-iViva! —respondieron todos los apristas.

Luego, asi enardecido, siempre con los brazos en alto, empez6
a cantar:

“Apristas a luchar...”

Le siguieron todos sus compafieros. Los comunistas entonaron

la Internacional®.

La muerte del combativo Alejandro Camac Jiménez, sirvid de pretexto para que
los presos politicos expresaran su indignacion y para que hicieran sentir su peso
en la carcel, El Sexto se habia paralizado con el breve acto en honor del
comunista fallecido, mostrando en el penal el no sometimiento que la oposicién
revolucionaria manifestaba a lo largo y ancho del pais, pese a las represiones
sanguinarias del dictador Benavides. Es que el mismo Camac habia declarado alli
mismo en El Sexto cudl era la situacion del Perl, demostrando con ello que los
presidiarios no estaban aislados de la suerte de la nacion, sino que alli mismo
estaban enterados de lo que pasaba afuera, el sometimiento de los pobres a los
explotadores nacionales y extranjeros, y las expectativas de la revolucion
liberadora. En efecto, durante una conversacion con Gabriel, Camac afirmo:

-El Peru es de fierro. Sobre el fierro hay arena ¢,no es cierto?
Llega el viento se lleva la arena y las pajitas; el fierro después brilla
fuerte. La arena sucia son los gringos, los gamonales, los
capataces y los soplones; los traidores. El viento de la revolucion
los barrera. Entonces la mano del obrero y del campesino hara que
el Per brille para siempre con el alumbrar de la justicia. jCaray,
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entonces sobre las cumbres de nuestros cerros, en el nevado,
temblando, la bandera peruana no tendra igual! jLa bandera
peruana, con su llama y su arbolito! jYo, pues, soy peruano! ¢Por
qué mataron en la carretera de Lima a Trujillo a Arévalo?**’

Cuando se dijo que el poder exhibido por los dictadores, o por las autoridades
institucionales, ya sean educativas, militares, gubernamentales o carcelarias, es
una posesion relativa, no es alarde fantasioso ni esperanza inutil, es una realidad
gue para ser comprobada sélo se necesita tiempo. Cualquiera de las autoridades
mencionadas y otras mas, ostentan durante un tiempo su poderio, e inclusive
muchas veces ese poderio es aparente, porque a pesar de todas las medidas que
tomen para mantener un orden, “su orden”, siempre habra entre sus subalternos o
gobernados, unos infractores que demostraran en todo momento que la autoridad
o el miedo son franqueables. Es lo que sucede en EIl Sexto, ya sea con el
Comisario, con el Teniente o con “Puialada”, que para el caso, son lo mismo, ya
gue como le dijo Luis al Comisario, éste parece un “disfrazado” y no encuentran
diferencia alguna entre el Comisario y el “Pufialada”, o entre el “Pufialada” y el
General Benavides.

El asunto es que en el penal limefio, uno de los amos era, sin duda, el negro
gigantesco conocido como “Pufialada”, mote dado debido a su modo de ser
asesino sanguinario, empedernido, indolente y frio, con el que inclusive se habia
borrado por siempre algiin nombre que le habrian puesto en la pila bautismal. Sin
embargo, algunos presos ya lo tenian entre cejas, como se dice, para cobrarle
cuentas o despacharlo “al otro lado”, tal era la intencion de un detenido que
habitaba en el segundo piso, al que Gabriel identifica como el “Piurano”, pero cuyo
nombre era Policarpo Herrera, un serrano asesino pero generoso que se hace
amigo de Gabriel y le ofrece su colaboracion o para liberar a un nifio de 14 afos
gue fue encerrado acusado de robo por su patrona, y fue llevado por un guardia,
un Cabo que lo entregd a “Pufialada”, o para deshacerse del “Pufialada” o del
Maravi, aunque le aconseja hacer las cosas despacio, con prudencia:

-iOiga usted joven! Aguante un poco. Ya llegaran tiempos
pa’'nosotros. Ahura hay que rabiar a escondidas, como algunos
anemalitos del campo alistan su arma, tiempos, antes d’entrar en
la peleya. Esperemos amigos, o traiga mismo ahora, tres cuchillos,
que con grata complacencia le botaremos el mondongo afuera al
“Pufialada” y a sus asistentes que son mejores. jMismo ahora!
Cuando uno ha matado hombres, degollar estos gallinazos seria

pa‘alivio del alma'?®.
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El muchacho serrano, indio que habla quechua, llamado Libio Tasaico fue violado
por “Pufalada” y sus “paqueteros”. Enterado de todo lo que ha pasado, don
Policarpo Herrera o el “Piurano”, esta decidido a matar al “Pufialada”, y al igual
gue los presos politicos, también encuentra semejanza entre los maleantes del
primer piso y las autoridades carcelarias y gubernamentales. En efecto, cuando
Gabriel, apoyado en las atrocidades que ha visto en El Sexto, le dice al “Piurano”
gue la carcel parece ser un lugar hecho para “descubrir lo que creiamos que no
existe”, don Policarpo Herrera le complementa y amplia:

-Y para trastornarse, si no hay animo suficiente. Los humanos
venimos d’iuna maldicién, d’iuna sierpe de aspero pellejo. Ahista la
maldicién: abajo y arriba, entre los patrones corrompidos y las
autoridades que son mismos que los “paqueteros” del “Pufialada”.
Por'eso ¢ diga usted? ¢ Ha llegado el Mesias? Si estuviera, ¢ hijo de
quién seria el “Pufialada”, hijo de quién el Comisario d’'este cuartel,
el Subprefecto de mi Provincia? En dentro de seis meses yo se lo
despacho al “Pufialada” y al Maravi, aunque valga la verdad, a mi,
en mi persona no mi'han ofendido. Pero ofienden el aire que

respiran; de la vibora han nacido'®.

El dia que se maté “Pacasmayo”, también muri6 “Pufalada’. “Pacasmayo”,
desesperado por tanta crueldad y por su extrafia enfermedad de la sangre, ya
enloquecido, se lanzo6 del tercer piso al patio frente a la celda del “Clavel”, que
debido al abuso homosexual que habian hecho de él sin descanso, también
estaba loco. Pero al “Pufialada” le abrieron el vientre y le cortaron la yugular esa
misma tarde, ya casi era de noche. En efecto, cuando la muerte de “Pacasmayo”
alteré el ambiente del presidio, cuando los presos iban de un lado a otro llevados
de la noticia repentina, dirigiendose al lugar del muerto o mirando desde los pisos
superiores el cadaver de “Pacasmayo”, la atmosfera ensombrecida y maloliente
del penal fue invadida por un alarido proveniente del “Pufialada” anunciando su
muerte cuando se acercaba al tumulto que rodeaba el cuerpo de “Pacasmayo”:

-iEh, “Pufialada™ jHay un muerto! —llamé uno de los guardas de
“Clavel”.

El negro fue galopando en la penumbra, hacia el tumulto. Los
vagos se acercaban ala celda(...)

-iEs “Pacasmayo”, sefores! —dije a voces-. Yo lo he visto
lanzarse desde las barandas.

Pero nadie se movié. Miraban abajo.

-Ahi viene el guardia —dijeron.

Yo corri a la escalera. No habia llegado aln al extremo, cuando
un alarido de “Pufialada” repercutié en todo el Sexto.

-jCarajo! Mi'’han destripao. Mi'ahogo. jLa p... que me parid!
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Venia andando. El guardia lo enfoc6 con su linterna; le brotaba
un chorro de sangre del cuello; pero él se agarraba el vientre.

-iCabo! jLa p... gue me parié! jCabo!

Se le doblaron las piernas, dio un paso, derrumbandose a un

costado. Cay6 de espaldas™®.

Asi murié el mas temible de los matones del Sexto, pero la sorpresa fue grande
para Gabriel, porque se dio cuenta que no habia sido el “Piurano” el ejecutor, no
estaba en el primer piso entre el tumulto, y eso que ya habia amenazado al
“Puialada” el dia anterior. Gabriel encontré a don Policarpo apoyado en las
barandas del segundo piso mirando el cuerpo de “Pacasmayo”, entonces el
“Piurano” le dijo como decepcionado, con tono triste, “Mi’adelantaron”, pero al
mismo tiempo le indicé que continuaba con su cuchillo listo para eliminar a quien
sea, aunque fuera peor que el “Pufialda”, “iNo habra otro pior! Y si aparece otro
ahi’'staré. Todo mi cuerpo ya era bien filo pa’entrarle al negro™3!,

El “Piurano” no tuvo que esperar mucho tiempo para hacer realidad su resolucion
justiciera. El “Pufialada”, habia sido degollado y destripado por un negro demente,
gue solia levantarse unos pesos exhibiendo a los reclusos su enorme pene, de
cuarenta centimetros, “un solcito”, decia, “jHay que ver!”, y le pagaban, sobre todo
los nuevos, y si iban especialmente donde él, cobraba mas, y asi podia comprarle
coca al Maravi, andaba con los labios verdosos tanto masticar o “chacchar” su
bolo de coca. El negro exhibicionista no daba razon de quién le pasé la chaveta o
cuchillo con que hirié al “Pufialada”, e inclusive le interrogaban para que diga el
nombre de quién o quiénes le ordenaron hacer eso. Mientras tanto, la version de
Gabriel sobre la muerte de “Pacasmayo”, que se suicidd porque no pudo soportar
tanta crueldad con el muchacho, es tergiversada por el Teniente y unos guardias,
gue se burlan de “Pacasmayo” diciendo que se mato de puros celos al verse
traicionado por su “querida”. La version de Gabriel es apoyada por el “Piurano”,
gue no se retractan de lo dicho y desmienten la version de los guardias y del
Teniente. Son llevados a una habitacion para ser interrogados por un investigador
especial. Los hicieron pasar de uno en uno al despacho del Teniente, donde se
encontraba uno de los investigadores, primero paso Gabriel que se mantuvo en su
version, agregando que “Pacasmayo” no era preso politico propiamente dicho,
sino que injustamente habia sido encerrado por orden de un politico de su
provincia, lo cual lo trastornd y se agravo al saber que tenia una enfermedad que
le enrojecia la piel, “es de la sangre” le habia dicho simplemente el médico; todo
eso enloquecié a “Pacasmayo”, y con el hecho de “Clavel” reboso la copa y se
suicidé. El “Piurano” confirmé lo dicho por Gabriel, haciéndole ver al oficial y al
investigador que eran insolentes y de malas entrafias pensar que “Pacasmayo” se
suicido por celos del “Clavel”.
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Ya afuera del despacho del Teniente, un guardia le advirtié al “Piurano” sobre ese
investigador, que en realidad era un sopldn, y que le decian el “Pato”, le dijo que
era un tipo tan cruel que si le hablaban con irrespeto los podia hacer colgar y
hasta matar, que inclusive los mismos guardias consideraban un castigo tenerlo
cerca. Don Policarpo, sabiendo que se trata de un hombre de veras malo, sobre el
cual el Cabo le advierte: “jCuidese, sefior, de ese soplon! No le conteste si lo
insulta. jLo puede matar!”, él simplemente le contesta: “Gracias, amigo. Entre
demonios nos entendemos™*. Hacen salir a los detenidos de la oficina del
Teniente, el guardia que conduce a los interrogados, un Cabo, se enreda con la
cadena, se le cae, esta nervioso, y en esas llega el “Pato” y comienza a gritar,
amenazando a los guardias con hacerlos torturar por “complices”, se entiende que
de la muerte del “Puiialada”, y también porque el Cabo hizo tal ruido con la cadena
en la reja, por lo cual los presos politicos supieron que los dos detenidos volvian
del interrogatorio, entonces los presos politicos comenzaron a cantar sus himnos.
Con pistola en mano, el “Pato” grita a don Policarpo y a Gabriel, porque se han
guedado parados, esperando que acaben los himnos revolucionarios, el “Pato” se
indigna de que se queden parados, y eso que ya estan en el patio, del otro lado de
la reja, la entonacion de la ultima estrofa, cantada con voz mas fuerte, exaspera al
“Pato”, cantaban los enemigos del gobierno, entonces el “Pato” se cuadra frente a
los dos presos con actitud amenazante, insulta directamente al “Piurano”, don
Policarpo Herrera ya no aguanta mas y reacciond velozmente con su cuchillo:

-¢,Por qué estan parados ahi, carajo? —gritd y se puso delante
de nosotros.

Llevaba una pistola en la mano.

-¢Para qué tanto armamento, su sefioria? Somos presos. Aqui
estamos ya en nuestro lugar. Estamos oyendo el canto con que
nuestros compafieros nos reciben. ¢Qui'hay de malo seforia?
iTranquilicese!

Los himnos iban a concluir. La ultima estrofa era cantada en voz
mas alta.

-jUstedes no saben quién soy yo! —grit6 el “Pato”.

-Ya nos vamos, sefor —le contesté.

-Es con éste jcon este cholo asqueroso! —me dijo sefialando al
piurano.

-iYa nos vamos, sefior! —le volvi a decir al soplon.

Este se volvié hacia mi.

-iEs con la otra...!

No pudo terminar la frase. El piurano saco el cuchillo, y antes de
que el sopldn tuviera tiempo de apretar el gatillo del revélver le
cayd un machetazo en el cuello. El sopléon se tambaled. Dos
guardias que habian permanecido, temerosos, a unos metros del

%2 bid., p. 199.
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hombre, corrieron a socorrerlo. El sopléon manoteé avanzé un poco

y cay6 al suelo™®.

El temido “Pato”, que habia extendido el terror entre los presos y también entre los
guardias, que se habia hecho poderoso a punta de crueldad, quedod en el suelo,
degollado por un hombre de ascendencia indigena, que serenamente dijo que dejo
al “Pato”, “jlgual qu'aun marrano!”, convencido de haber cumplido su deber,
porque el soplon “con su hocico estaba queriendo ensuciar los himnos”, y
finalmente tuvo la certeza de que el cuchillo que primeramente habia destinado
para el “Pufialada”, sirvio para despachar al “Pato” de este mundo, agregando con
entera conviccién: “Aqui tienen mi cuchillo; pa’ese marrano habia sido hecho™®*.

El Cabo cree que deben matar al “Piurano” para que no los culpabilicen de
complices, pero el otro guardia, un “abanquino”, no comparte la idea, y antes, por
el contrario, le hace caer en la cuenta al Cabo que el mismo “Pato” provoco el
acto, y que de milagro no lo mataron en tantas otras veces en que arbitrariamente
extralimité sus funciones. Al poderoso “Pato”, le salié otro mas poderoso que callé
de una vez, por siempre, la insolencia del soplon que se las daba de investigador.
El guardia “abanquino” reconoce la valentia de don Policarpo Herrera. Mientras
tanto, desde el tercer piso pregunta “Mok’ontullo” sobre lo que sucede alla abajo,
entonces Gabriel, que se ha despedido del “Piurano” que es llevado por los
guardias a donde el teniente, sube al tercer piso y lleva la noticia gritando:
“iSefiores, compafieros! El piurano acaba de degollar aqui al “Pato”. jViva el
piurano!”***; pero no obtuvo respuesta, parece que la noticia cogié a todos por
sorpresa, Gabriel piensa que los vivos se quedaron muertos, pasmados, porque
don Policarpo Herrera era un tipo que se mostraba siempre calmado, y el “Pato”
habia sido, nada menos, “uno de los soplones mas temibles de Lima”. Sélo
después de un largo rato, cuando asimilaron la osadia del “Piurano”, los cabecillas
revolucionarios, el aprista Luis primero y el comunista Pedro después, arengaron a
sus copartidarios para aclamar a don Policarpo Herrera, en el mismo instante en
gue Gabriel se disponia a cantar:

... Iba a empezar ya el canto:
“Oye, negra flor de pensamiento...”

Pero Luis grit6, con voz enérgica y delgada:

-iCompaiieros: nos dicen que el piurano ha degollado al mas
feroz chacal del Gobierno! jViva el piurano!

-iVivadaa! —le contestaron centenares de hombres.

-ijViva el apra!

-iVivaaaa!

'3 |pid., p. 200-201.
% 1bid., p. 201.

% |bid., p. 203.

100



Y luego la voz de Pedro

jCamaradas!: el campesino piurano Policarpo Herrera ha
liquidado al feroz verdugo “El Pato” jViva el piurano!

-iVivaaaa!

-iViva el Perd!

-iVivadaa!**

Nétese como inclusive entre las colectividades partidistas, entre los apristas y los
comunistas, se da un ejercicio del poder, porque los integrantes de estos partidos
esperan a que sus respectivos jefes den la voz inicial, el grito, la arenga para
responder. Cuando Gabriel gritd invitando a vivar al “Piurano”, nadie contesto,
como si la voz de Gabriel no significara nada, era un preso sin partido aunque
estaba entre los presos politicos, y que aunque tenia mas cercania con los
comunistas, todos miraban con sospecha, sin conviccion a este recluso “neutral”,
gue no es tan neutral porque al hacer recuerdo de su estadia en esa carcel,
Gabriel da preponderancia a los discursos de los comunistas sobre los del aprismo
dentro de la rivalidad de los dos partidos. Ademas, también las dos colectividades
politicas, de apristas y comunistas, se jerarquizan, los apristas por su numero
(més de doscientos cincuenta) son mas poderosos que los comunistas, y es por
eso que primero grita Luis, el lider del apra en el penal, y luego arenga Pedro, el
lider comunista del Sexto, a los suyos. Ese detalle de jerarquia y poder, de
significancia relevante de algunos reclusos en El Sexto, la resalta Gabriel cuando
encerrado en su celda en espera de ser llamado como testigo de la accién del
“Piurano”, afirma: “Comprendi que Camac tampoco hubiera contestado a la voz
gue lancé desde el puente y que Pedro esperé a los apristas para que el
homenaje fuera unanime™*'.

Los gritos de los lideres revolucionarios definieron al “Pato”, como “el méas feroz
chacal del Gobierno” segun Luis, y como “feroz verdugo” segun Pedro,
destacandose la definicion emitida por el lider aprista, porque ella conjuga la
identidad del “Pato” con el gobernante dictador, ambos son tiranos, pero aunque
parecia invencible, pues era muy temido, al fin el poderoso “Pato” cayo. Con su
muerte, uno de los guardias se siente inclusive aliviado, que lanza denuestos
contra el cadaver del “Pato™:

El policia que hacia guardia en la reja del penal..., dirigi6 su
linterna hacia el interior del Sexto, al suelo. Detuvo el foco de luz
sobre la cabeza del cadaver...

Seccionado casi por entero el cuerpo, la cabeza del hombre
habia quedado en una posicion absurda, casi boca abajo.

% 1pbid., p. 204.

37 bid., p. 205.
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-Ahora lambes la tierra, desgraciado; por el mismo sitio que
hemos arrastrao la sangre del “Pufialada” ha caido tu pescuezo.
ijOrines, escupes, sangre del negro criminal, piojos, todo, todo
estas lambiendo! “Pato”: ahora di “hijo de puta”. Te voy a mandar

al Frontén”. jCarajo! Yo, ahorita te voy a mear en la cabeza®®.

Contra la fuerza opresora, pudo mas la fuerza de la dignidad. Contra la tirania
manifiesta del “Pato”, pudo mas la solapada firmeza del campesino de Piura. El
poder del opresor se derrumbo ante el poder de un hombre sencillo, que no sabia
de doctrinas politicas pero que amaba su vida, su tierra y su gente. Por eso
Gabiriel, el narrador, exalta la dignidad humana, poniendo como modelo perenne al
serrano Policarpo Herrera: “El piurano, de pie, con su gran sombrero en la cabeza
y su cuchillo, seguird juzgando al mundo donde quiera que lo lleven. No lo
humillaran jaméas™*°.

Y el telén de esta representacién del complejo sociopolitico peruano, mirado a
través del ojo magico del Sexto, se cierra mostrando como el negro joven que
hacia de guardian del “Clavel”’, asume el papel dejado por “Pufalada”’, de
pregonero o llamador de los presos para alguna diligencia, o para acercarse a
tomar los alimentos por turnos. Puede que tal vez ocupe el puesto del muerto, de
ser el matén temido en El Sexto, “si no lo mataban antes o mataban El Sexto"*,

afirma Gabriel.

Claro que “El Sexto”, no solo es testimonio de la vida sociopolitica del Peru, sino
gue también es, y en gran manera, el reflejo del entramado sociocultural, del
complejo etnocultural de la nacion del Cuzco... Pero esto es asunto que merece
tratarse por separado, y se hace a continuacion.

138 1bid., p. 203.
%9 1bid., p. 205.

19 1bid., p. 206.
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3. EL SEXTO CALEIDOSCOPIO SOCIOCULTURAL PERUANO

Antonio Cornejo Polar afirma que “El Sexto, [es] novela algo marginal para los
criticos™*!, lo que hace inferir que, efectivamente, la mayoria de criticos de la obra
de Arguedas afirma que esta novela es un caso excepcional, atipico, dentro del
conjunto de su produccion literaria, de narrador, novelista y ensayista, toda vez
gue toda su obra literaria es tomada como una manifestacion indigenista, ya
porque exalta el valor del indigena peruano y porque expresa como el indio es
objeto de discriminacion, explotacion e injusticia sociopolitica; o ya porque su
indigenismo luego rebasa la limitante racial de la etnia aborigen del Per( y abarca
el mestizaje, es decir, la pluralidad étnica que en amalgama interesante y preciosa
conforma la poblacion peruana.

Sin embargo, si bien “El Sexto” es una obra diferente por cuanto su
contextualizacion es netamente urbana, a diferencia de las demas novelas y
cuentos de Arguedas que se encarnan en los parajes provincianos,
particularmente serranos, no por ello se escapa a la condicion misma de
Arguedas, de ser un escritor de la cultura peruana, entendiéndose aqui cultura en
su mas amplia acepcion, es decir, como conjunto de realizaciones humanas y no
en el sentido restringido de un folclorismo regional y mucho menos de una
diletancia artistica y académica; por lo tanto, en ella como en sus demas obras, el
autor recoge lo que sucede a su alrededor y se convierte la novela en ventana
observadora de lo que acaece al interior de la prision limefia, asi como sus demas
cuentos y novelas (“Agua”, “Yawar fiesta”, “Rios profundos”, “Todas las sangres” y
“El zorro de arriba y el zorro de abajo”), son canales y ventanas de su interés etno-
antropologico atravesado por su preocupacion de reivindicacion social. Este
interés y esta preocupacion también las asume Arguedas en su produccion
ensayistica, porque se debe tener en cuenta que fue un escritor polifacético,
multiple y al mismo tiempo uniforme o unitario, donde la actividad de Arguedas
novelista no es esporéadica al lado de la de Arguedas etndlogo, no, las dos eran
actividades complementarias que conforman una totalidad, no obstante el literato
sea mucho méas popular que el antropdlogo profesional. Precisamente Angel
Rama en una nota introductoria a un conjunto de ensayos sobre antropologia
cultural peruana del autor peruano afirma:

El novelista peruano José Maria Arguedas ha opacado, hasta casi
hacerlo desaparecer, al etnélogo José Maria Arguedas (...) No se
trata, en este caso, de actividades escindidas, como es habitual en
la vida intelectual del continente: de un lado la vocacion literaria,

1“1 CORNEJO POLAR, Antonio. Arguedas, una espléndida historia. En : PEREZ, Hildebrando y
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libre, no retribuida, sélo esporadica; del otro la tarea del profesional
persistente y continua, destinada a cumplir la demanda social
retribuida... sino que una y otra se despliegan como sendas
paralelas, mutuamente complementarias e intercomunicadas,
nacidas ademas de un mismo impulso creador que va
adecuandose a las dispares formas expresivas sin perder su
unitaria fuente. No hay en este caso compartimentacién de las
areas del conocimiento, ni puede aludirse al consabido “violin” del
artista, sino que presenciamos la construccion de una tarea
intelectual como una totalidad de significacién. Esta se vierte a
través de una pluralidad de canales, entre los que podemos
reconocer al menos tres, para hablar asi de José Maria Arguedas
escritor, folklorista, etndlogo; pero cualquiera de ellos, incluido el

narrativo, resultara insuficiente si con solo sus datos pretendemos

entender el sentido de la aventura intelectual del autor**2.

La afirmacion de Angel Rama concuerda con la aseveracion que hace Alejandro
Ortiz Rescaniere, ex-discipulo de Arguedas y alumno de Lévi-Strauss, en el
documental “José Maria Arguedas”, editado y publicado por Panamericana
Television. En efecto, cuando en el documental se menciona la época en que
Arguedas ingres6 a la Universidad de San Marcos a hacer estudios de
Antropologia, se afirma como en ese momento, en los afios cuarenta, ya él era un
antropologo practicante, por cuanto habia hecho, y més durante su carrera,
trabajos de campo, recorriendo a lomo de bestia los mas extensos parajes de la
sierra, recopilando informacion sobre la musica, mitos, usos y costumbres propios
de cada localidad que visitaba. Esos viajes dieron pie a numerosos articulos
periodisticos y ensayos en los que Arguedas combinaba acertadamente el rigor
cientifico del investigador y la prosa poética llena de colorido del escritor andino.
Es entonces cuando el antropdlogo Alejandro Ortiz Rescaniere, afirma: “Es un
caso excepcional en América Latina, mezcla los géneros literario y cientifico, es
decir, sus novelas son también ensayos antropolégicos™*.

Por consiguiente, también la novela “El Sexto” permite reconocer la diversidad
étnica del Perd, que refleja la pluralidad cultural presente en el mundo exterior al
penal, asi como también se refleja la diversidad sociocultural, las jerarquias,
discriminaciones e injusticias de que son objeto algunos sectores de la poblacion,
en textos como “Diamantes y pedernales”, “Agua’, “El suefio del pongo” y las
novelas “Yawar fiesta”, “Los rios profundos” y sobre todo “Todas las sangres”, que
fue mal recibida por la critica y en la que Arguedas vierte la realidad social del
Peru; esta incomprension de la critica, fue una adversidad que afect6 mucho

192 RAMA, Angel. Introduccion a: Formacion de una cultura nacional indoamericana. Seleccion de
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emocionalmente al escritor y consolidd su decision de adelantar por cuenta propia
su viaje con las parcas. Es que en “Todas las sangres” Arguedas habia vertido su
mas amplia vision sociolégica y etnoldgica, no sélo del pueblo peruano sino
también del pueblo latinoamericano, y como escritor, en esta obra habia
yuxtapuesto en interesante contubernio la ladica literaria y el rigor ensayistico.

3.1 LA DIVERSIDAD ETNOCULTURAL PERUANA

Pues bien, esa estratificacion o clasificacion de la poblacién carcelaria que se
muestra en “El Sexto”, obedece a una intencionalidad de Arguedas etndlogo y
antropélogo, quien en sus novelas aborda la estratificacion que se da en los
contextos donde desarrollan sus personajes sus vivencias. En efecto, en sus
primeros relatos, en su obra “Agua”, Arguedas recoge y denuncia el
enfrentamiento de dos sectores sociales solamente, los indigenas y los patrones,
es decir, los siervos y los amos, inclusive algunos capataces son también indios
pero al servicio de los patrones. Por lo general los patrones o colonos son blancos,
pero también hay una servidumbre de los indios a los espafioles que los hace
“colaboradores” de los conquistadores en calidad de colonos. Precisamente en un
ensayo presentado por Arguedas al Primer Congreso de Peruanistas, reunido en
Lima en 1951, titulado: “Notas elementales sobre el arte popular religioso y la
cultura mestiza de Huamanga”, en que el autor aclara que Huamanga es la misma
ciudad de Ayacucho, Arguedas hace ver como algunos indigenas aprendian la
lengua de los espafioles y eso los convertia en algo diferente a sus congéneres, y
eran utilizados por los conquistadores como ayudantes para ciertas labores,
inclusive de administrar y controlar a los conquistados, lo cual los convertia en
personajes “intermediarios” o medios, en lo que se ve una primera instancia de la
configuracion del mestizo, alguien compuesto de dos etnias y que, por lo mismo,
se encuentra en un punto medio. En efecto, afirma Arguedas:

La aparicion del mestizo estuvo condicionada, ademas, y
fundamentalmente, por causas de orden econémico. El indio que
aprendia el idioma castellano, en razon de la urgencia que el
colonizador tenia de formar un grupo de hombres nativos que le
entendieran y sirvieran para administrar a la inmensa multitud
conquistada, se convertia en hombre distinto del indio. La
transformacién sufrida en virtud de la adaptacién necesaria para el
cumplimiento del importante papel de intermediario hacia de él un
hombre, asimismo intermediario. Debia comprender, o sea
participar, de los incentivos de la vida, de la cultura del espafiol;
pero dentro de los limites que cercaban al siervo, quien, ademas
de la inferioridad de su nacimiento, debia sufrir, en este caso, la
agresion de los perjuicios de los dos polos opuestos: indios y

espafioles'®,

1% ARGUEDAS, José Maria. Notas elementales sobre el arte popular y la cultura mestiza de
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El enfrentamiento de esos dos sectores poblacionales, con la exaltacién del indio,
corresponde a una primera vision sociocultural que del Perd tuvo Arguedas, por
influencia, sin duda, de los presupuestos ideolégicos de José Carlos Mariategui, el
fildsofo peruano de acentuada doctrina marxista y uno de los primeros gestores e
impulsores del movimiento de Filosofia Latinoamericana, segtn el mismo Angel
Rama lo anota: “En cuanto a su filosofia [la de Arguedas], serad heredera del
pensamiento de Mariategui”***. Pero lo importante aqui es resaltar la convergencia
entre lo que afirma Arguedas en el ensayo citado, acerca de cémo un indio por
haber aprendido el idioma del conquistador, tenia ciertas prebendas por parte del
espafol, y se convertia en canal colaborador para la dominacion de sus
congeéneres, lo cual es muy semejante a lo que denuncia en la novela “El Sexto”,
por cuanto al interior del penal, como se dijo, unos delincuentes se convierten en
“colaboradores” de las autoridades internas, del director y de los guardias, como el
“Puialada”, quien, por ello mismo, se yergue como un recluso diferente,
distinguido, y alli dentro puede mandar y hacer y deshacer las cosas a su antojo,
goza, sin duda, de algunas prebendas por parte de las autoridades penitenciarias.
También hay “soplones” que trabajan propiamente para el gobierno, y son especie
de espias dentro del penal, que, como “El Pato” extienden en la prision el
terrorismo que el dictador General Oscar Benavides despliega en todo el pais.

Pero Arguedas no se quedd con esa limitada vision dicotdbmica de la estructura
social de Arguedas presente en sus primeros relatos, sino que luego paso por una
transformacion, por una ampliacién de dicha vision, toda vez que ya no se redujo a
exaltar al indio denunciando las injusticias de que es objeto, sino que llega a
considerar una poblacién mas diversa, compuesta no solo de indios sino también
de mestizos y negros. Angel Rama muestra cémo Arguedas hizo un examen
critico de sus dos primeras obras: “Agua”, un libro de cuentos publicado en 1935y
“Yawar Fiesta” de 1941, en que el mismo autor sefiala que la diferencia de
contextos entre las dos se debia a que las fuentes histdricas o anecdoticas de
cada una eran diferentes, la primera se ubicaba en aldeas pequefias de la sierra
andina, mientras que la segunda se enclava en ciudades grandes. En efecto,
afirma Rama:

Veinte afios después de su iniciacién cultural en los afios treinta
bajo la generacion de “Amauta”, examiné criticamente sus dos
primeras obras narrativas, Agua [1935] y Yawar Fiesta (1941),
atribuyendo la distinta contextura de las dos, mas que a su propia
evolucion intelectual, a su fidelidad a la realidad que habria sido
distinta en las fuentes de cada una de ellas, o sea al principio de
obediencia a la verdad histérica por parte del escritor'*°.

145
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Seguidamente Angel Rama anota como a partir de “Yawar Fiesta’, Arguedas
incluye en sus posteriores novelas por lo menos cinco tipos de personajes, que
son representantes de otros tantos sectores de la poblacion peruana, ampliando
asi su esquema y espectro social:

. Su primera obra, Agua, habria nacido de ese odio puro “que
brota de los amores universales, alli, en las regiones del mundo
donde existen dos bandos enfrentados con implacable crueldad,
uno que esquilma y otro que sangra™’. Con lo cual la
simplificacion del enfrentamiento que en esos cuentos se muestra,
oponiendo la brutalidad de los patrones feudales a la justicia del
reclamo de los indigenas, seria la consecuencia de una realidad
igualmente simple y dicotdmica, la que regiria en las “aldeas” de la
sierra. En el mismo texto, Arguedas se apresura a mostrar que su
segunda obra, la novela Yawar Fiesta, abandona la concepcién
esquematica y elemental de la sociedad peruana que habia
manejado, pues en ella debe reflejar la vida de los “pueblos
grandes” y por lo tanto se ve en la obligacion de presentar no
menos de cinco tipos de personajes, los cuales estima
representativos de los cinco estratos o clases sociales que le es
dable distinguir en las capitales de provincia: indios, terratenientes
tradicionales, terratenientes nuevos ligados a los politicos,
mestizos bivalentes y por dltimo los estudiantes, igualmente
oscilantes entre “su pueblo” y el orden social limefio que ha de
engullirlos. (Es este el esquema social que manejara en sus
posteriores novelas pero que sobre todo se evidenciara en Todas
las sangres, desde la inicial distribucién de papeles entre los
terratenientes don Bruno y don Fermin hasta la culminante

asignacion del indio mestizado Demetrio Rendén Willka)*.

Es interesante sefalar como, entre esos cinco tipos de personajes aparecen “por
altimo los estudiantes”, que se encuentran en una posicion neutral, “oscilante”
entre el sector popular y el sistema sociopolitico “que ha de engullirlos”, segin
afirma Rama. En la novela “El Sexto”, aparece el personaje narrador, de nhombre
Gabriel, el estudiante universitario, bajo el cual se encubre, como se anotd
oportunamente, el autor, pues no se debe olvidar que toda la obra literaria de
Arguedas es esencialmente autobiogréafica; y ese personaje-narrador-estudiante
también es un tipo curioso de mestizaje que se encuentra entre unos y otros, entre
apristas y comunistas, entre los presos politicos y unos personajes serranos,
campesinos que han delinquido, pero en el fondo son buenos, son justicieros que
les duele la suerte de los demas, como don Policarpo Herrera o el “Piurano”, quien
fue a la postre el que liberé al Sexto del terror del “Puiialada”. Pero hace mucha

" ARGUEDAS, La novela y el problema de la expresion literaria en el Perd, citado por RAMA,
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mas amistad con la gente sencilla, sincera, que inclusive pertenecen a partidos
politicos pero estdn de buena fe, como el aprista “Mok’ontullo” y el comunista
Céamac Jiménez, compafiero de celda, un mestizo que por tener predominio indio
es propiamente un indomestizo, segun el mismo Arguedas denomina a este tipo
de mestizaje, y en la misma obra se afirma que Gabriel es estudiante sin partido
cuando poco antes de realizarse una reunidon de apristas y comunistas, Pedro un
dirigente comunista le dice a Mok’ontullo, un aprista de ascendencia indigena,
refiiéndose a Gabriel: “... este joven, como usted sabe, no es comunista. Es un
estudiante sin partido™*°.

Se debe tener en cuenta que Arguedas experimentd en su propia vida esta
bivalencia: era hijo de blancos, al morir su madre teniendo él apenas 3 afios de
edad, cuando su padre contrajo segundas nupcias tuvo que vivir desde los siete
afos con su madrastra, una sefiora poderosa, terrateniente y duefia de la mitad
del pueblo San Juan de Lucanas, donde su hermanastro Pablo Pacheco era un
capataz cruel con la servidumbre, los indios, y por la diferencia y malquerencia de
la madrastra hacia él, vivia relegado en la cocina, compartiendo alcoba y demas
con los indios, y como ellos también fue objeto de la perfidia de su hermanastro.
Se sabe ahora que en San Juan de Lucanas era muy pronunciada la
diferenciacién socioétnica, a los indios se les trataba muy mal. Luego, cuando
tenia diez afios José Maria escap6 del hogar de su madrastra y huyé a una
hacienda de un pariente ubicada a unos ocho kilometros, donde fue acogido por
sus parientes y mucho mas por los indigenas, posteriormente cuando entré6 a
estudiar secundaria en el Colegio San Luis Gonzaga de la ciudad de Ica, sus
condiscipulos lo discriminaban por “serrano”, actitud excluyente que incluso era
compartida por los profesores. Ya en ese entonces el nifio José Maria que a la
sazon tenia 15 afos, se sentia indio entre los blancos y blanco entre los indios.

Tal como afirmara el antropdlogo Alejandro Ortiz Rescaniere, las novelas de
Arguedas son ensayos antropoldgicos, que ensefian e ilustran sobre algunas
caracteristicas, organizacion y distribucion de la poblacién peruana. Precisamente
en su tesis doctoral Arguedas da a conocer el proceso formativo de las distintas
clases sociales que fueron surgiendo en el Pert a partir de la llegada de los
espafoles, especificando como a los blancos se les denomina “vecinos” y a los
indigenas “comuneros”, y hace notar como inclusive cuando un indio aprendia la
lengua de los conquistadores, se convertia en un indio diferente, principal, que
servia al patron para controlar a sus congéneres. La estratificacion, distribucion y
organizacion social en el Peri y en el resto de las colonias espafiolas en América,
respondié a las politicas de la corona espafiola, las que, sin embargo, trataron de
impedir la formacion de clases dominantes, tanto de una burguesia poderosa
como de terratenientes perpetuos, por cuanto si los colonos se hacian muy
poderosos crecia la posibilidad que ellos buscaran independizarse, como a la
larga ocurri6 mas tarde. Queriendo prevenir ese escalamiento poderoso de los
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colonizadores, la Corona espafiola trataba de proteger a los nativos, segun se
desprende de la siguiente afirmacion de Arguedas:

Los colonizadores espafioles gozaban ya de una experiencia
propia y muy antigua del aprovechamiento comunal de la tierra,
mediante la adjudicacién de parcelas para arar a cada miembro de
una comunidad y del usufructo comidn de los pastos (...) La
Corona tuvo en cuenta sus intereses especificos, que no
concordaron siempre con los intereses de los colonizadores vy, al
trazar la politica relativa a la administracion de las comunidades de
indios, trataron de protegerlas de la voracidad de los vecinos
espafioles, otorgandoles ciertas garantias que impidieran el
enriguecimiento ilimitado de los colonos. Frenar la capitalizacion
de los colonos, la formacion de una burguesia fuerte y de una
clase de terratenientes propietarios perpetuos de la tierra fue uno
de los objetivos de la politica real, porque de este modo se
impedia las posibilidades de independizacion de colonos que
habitaban un continente tan lejano y tan pleno de medios de
produccién. Para este fin, la Corona conservé la propiedad legal de
las tierras y la propiedad de los indios, permitiendo que los vecinos
disfrutaran de ambos instrumentos de enriquecimiento, pero
supeditandolos a la autoridad y a los intereses particulares del

rey™.

Se conformaron entonces territorios o “términos comunales”, de donde deriva las
denominaciones “comun” y “comunero” para designar a los indios. Luego la
palabra “Comun” se toma como sinénimo de “Ayllu” y “Comunidad”, aunque
posteriormente la voz quechua “ayllu” se asimila también a un organismo de
control y vocero de la comunidad, a una especie de concejo municipal o
comunitario, pero frecuentemente es tomado como “municipio indigena, territorio o
comunidad india”. Respecto de las caracteristicas de los colonos o vecinos
espafoles y de los comunes o indios, y de las comunidades mixtas, afirma
Arguedas:

Esta politica y los métodos que se emplearon para aplicarla
hicieron que los pueblos de indios..., disfrutaran de un Término
Comunal, de una propiedad comun de tierras de arar y de pastos,
las que, segun Mishkin, fueron tomadas de las tierras que estaban
destinadas al pueblo en el Imperio. Las palabras Comin y
Comunero y los conceptos que expresan se incorporan bien pronto
al lenguaje general de indios y vecinos. Comunero se convierte en
sinénimo de indio, Comun es sinénimo de ayllu y Comunidad. Asi,
un indio dice “comunmi kani” (soy comun o pertenezco al comun) o
“comuneron kani” (soy comunero). El término vecino (sinénimo de
comunero en los pueblos de Sayazo y Aliste) sirve para nombrar
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genéricamente a los espafioles radicados en el Perd que

adquieren en América la jerarquia de los “sefioritos” de Espafia'>”.

Se debe tener en cuenta que, aunque los territorios donde vivian los indios
estaban bien definidos, conformando resguardos o reservas indigenas, ello no
impedia que se conformaran comunidades mixtas donde convivian blancos e
indios 0 vecinos y comunes, aunque a los vecinos espafoles ya se les nhombra
como “sefiores”, lo cual les da una connotacion de mucha importancia o
preeminencia sobre los indios. En estas comunidades mixtas, se vive una tension
fuerte, debido a las pugnas y confrontaciones entre las dos razas o comunidades,
como al respecto afirma Arguedas, lo cual evidencia precisamente la existencia de
relaciones de poder y, como consecuencia, la lucha por el poder:

En el Perl se dan casos de comunidades mixtas, es decir, de
pueblos en que conviven indios y sefiores. En estos casos, aunque
no en el alto nivel de capital de departamento, como en
Guatemala, la villa o pueblo tiene dos municipios paralelos:
varayoq para los naturales y alcalde distrital para los sefiores. En
tales tipos de comunidad, la tensién es muy fuerte entre las dos
castas, como en Bermillo y, los vecinos tienden incesantemente a
despojar de sus tierras a los indios y éstos se mantienen firmes en
la defensa de sus parcelas. Los juicios son innumerables y duran
generalmente muchos afios y hasta muchas décadas, los pastos
son comunes para indios y sefiores, como en Bermillo. Y las
faenas o minkas, en beneficio de los servicios publicos, del mismo
modo que en la capital de Sayazo, han sido estatuidas como
obligacion exclusiva de los comuneros™?,

Es interesante y curioso constatar a través de Arguedas, como el trabajo de la
tierra le imprime al trabajador un grado de inferioridad respecto de los deméas que
no realizan esas faenas agricolas, inclusive si un “sefiorito” o un vecino blanco o
de ascendencia espafiola realizaba trabajos agricolas, perdia su categoria social y
era considerado servil, segun afirma Arguedas:

El vecino considera al indio ain mas inferior que el “seforito”
bermillano al vecino del lugar. En ambos casos la diferencia social
esta definida o sustentada porque vecino bermillano y comunero
peruano deben trabajar la tierra. Quien labra la tierra, quien ara es
de condicion servil y debe estar bajo el mandato, el gobierno, del
sefiorito por abolengo o de quien se dedica al comercio y a las
“actividades intelectuales”... En Bermillo y en el Perq, “sefiorito”
que ara pierde su estatus de tal, se degrada, baja de categoria
social. En el Peru, se agrega por supuesto, a este factor, el de tipo
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cultural, o “racial”, como suele aln denominarlo el vulgo: el indio es

inferior por naturaleza, por pertenecer a una raza inferior'*.

Notese como el indio por el hecho de ser indio ya es considerado inferior, y
ademas por trabajar la tierra, lo cual hace que sea considerado doblemente
inferior, porque, como se afirmo, el trabajo de labriego degrada inclusive a un
blanco que se dedique al trabajo de campo, quedando por encima de los
agricultores los comerciantes y quienes se desempefien en trabajos intelectuales.
Esta degradacion es totalmente opuesta a lo que sucede con el indio que aprendia
la lengua castellana, segun se vio oportunamente, quien subia de categoria sobre
sus coetaneos. Esta denigracién y subyugacion del indio o cholo, es denunciada
frecuentemente en “El Sexto”, por Camac cuando recuerda su trabajo en las minas
de Morococho y Cerro, o simplemente cuando el soplon apodado “El Pato”, se
engrie contra el “Piurano”, y cuando le habla Gabriel no se exalta tanto como
cuando le habla don Policarpo Herrera, y por eso exclama rabioso: “Es con este
cholo asqueroso”, y en el nuevo insulto que no pudo terminar, no se sabe si se iba
a referir a “la otra loca”, o quizas a “la otra raza o sangre”, cuando dijo: “iEs con la
otra...I"™* de todas maneras, sea lo que fuere que iba a decir, “El Pato” hace
clara discriminacion del “Piurano”.

La inclusion de varios tipos de personajes representativos de otros tantos estratos
sociales y étnicos, que Arguedas efectla a partir de su novela “Yawar Fiesta”,
concuerda con la ampliacién de su preocupacién etnoldgica, en que su vision del
pueblo peruano ya no se reduce a considerar la dicotomia sefior-indio y a
reivindicar la suerte del indio, sino de la poblacion compuesta de una formidable
convergencia de razas, convirtiendo el mestizaje en el aspecto y tema principal
sobre el que se orient6 su reflexion antropolégica, lo que le hace reconceptualizar
el indigenismo. Al respecto Angel Rama sefiala como Arguedas en su ensayo
péstumo “Razoén de ser del indigenismo en el Per(” reflexiona sobre el concepto
indigenismo y distingue tres periodos en este movimiento literario y cultural: un
primer periodo surgido a comienzos del Siglo XX, que en oposicion al
pensamiento “hispanista” valora la cultura precolombina del Perd, la antigua
cultura incaica; un segundo periodo del movimiento que es encabezado por el
fildsofo peruano José Carlos Mariategui, que nutrido del pensamiento marxista con
fuerza apunta a la reivindicacion social y econémica del indio, y un tercer periodo
gue tendra en Arguedas a uno de sus principales exponentes, que se ocupa ya no
unicamente del indio sino de la cultura nacional del Peru en el sentido mas amplio.
En efecto, afirma Rama:

Este indigenismo [de Mariategui y Lépez Albljar] es el que
Arguedas debe revisar sin por eso apartarse del movimiento. En
“Razon de ser del indigenismo en el Perd”, que es un escrito
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postumo, pero del cual ignoramos la fecha de composicién, se
explica. Comienza por prescindir de la aportacién que en el siglo
XIX hizo Manuel Gonzales Prada (con quien mantuvo siempre
distancias) para referirse especificamente al siglo XX, dentro del
cual establece tres periodos indigenistas: el correspondiente al
novocentismo donde timidamente se afirma la corriente en la obra
que va construyendo Julio C. Tello en oposiciéon al movimiento
“hispanista” de José de la Riba Aglero y Victor A. Belaunde,
encontrandose sin  embargo en todos el encomiastico
reconocimiento de la antigua cultura inca (...) un segundo periodo,
gue es el central, acaudillado por José Carlos Mariategui, donde se
impone de manera beligerante la reivindicacion social y econémica
del indio, se insta a los escritores y artistas a tomar como tema el
Perd contemporaneo y se genera una nutrida produccion sobre el
indio miserable, maltratado y expoliado (...) El tercer periodo del
indigenismo, el que es posterior a Mariategui y a Valcarcel y
tendria como principales narradores a Ciro Alegria y José Maria
Arguedas. Al tiempo de conservar las demandas sociales,
econdmicas y politicas del indigenismo [de Mariategui], procurara
perfeccionarlo con un mejor conocimiento de la realidad y una
ampliacion del enfoque sobre la sociedad peruana, nacido de una
documentacion mas firme. Este tercer indigenismo tendra, por lo
tanto, una dominante nota “culturalista” y ya no rotara
exclusivamente sobre el indio, con lo cual su misma denominacion
empezara a ser cuestionable (...) El concepto indigenismo
visiblemente busca aqui alcanzar una coincidencia con el concepto
de peruanidad™®.

Asi, el indigenismo en el que se inscribe y en el cual desarrollara su obra posterior
José Maria Arguedas es un movimiento mucho mas amplio que las dos fases
predecesoras del indigenismo, dando comienzo a lo que propiamente seria un
movimiento de heterogeneidad nacional peruana que, inclusive, proyecta su
pensamiento al resto de paises latinoamericanos. Al respecto es muy significativo
el hecho que el mismo Arguedas sostiene que el indigenismo no puede quedarse
en hablar solo del indio, sino que tiene la necesidad de abordar el mestizaje como
la pluralidad étnica nacional, no s6lo del Peru sino de toda Latinoamérica:

Al hablar de la supervivencia de la cultura antigua del Pert nos
referimos a la existencia actual de una cultura denominada india
gue se ha mantenido, a través de los siglos, diferenciada de la
occidental. Esta cultura, a la que llamamos india porque no existe
ningln otro término que la nombre con la misma claridad, es el
resultado del largo proceso de evolucién y cambio que ha sufrido
la antigua cultura peruana desde el tiempo en que recibi6 el
impacto de la invasién espafiola. La vitalidad de la cultura
prehispanica ha quedado comprobada en su capacidad de cambio,
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de asimilacion de elementos ajenos (...) Pero es inexacto
considerar como peruano Unicamente lo indio; es tan erréneo
como sostener que lo antiguo permanece intangible (...)

Durante siglos, las culturas europeas e india han convivido en
un mismo territorio en incesante reaccion mutua, influyendo la
primera sobre la otra con los crecientes medios que su potente e
incomparable dinamica le ofrece; y la india defendiéndose y
reaccionando gracias a que su ensamblaje interior no ha sido roto
y gracias a que continda en su medio nativo; en estos siglos, no
s6lo una ha intervenido sobre la otra, sino que como resultado de
la incesante reaccion mutua ha aparecido un personaje, un
producto humano que estd desplegando una actividad

poderosisima, cada vez mas importante: el mestizo*®.

Este producto del cruce e interaccion cultural, el mestizo, constituye la mayoria de
la poblacion peruana, el que imprime dinamica y empuje en todas las instancias
socioecondmicas de la nacién, razon por la cual Arguedas considera que deberia
ser uno de los temas de estudio principales de la antropologia, sin embargo,
paraddjicamente es el menos estudiado. Ademas, segun Arguedas, se debe
considerar el mestizo y el mestizaje yendo mas alla del criterio puramente étnico o
de raza, tomandolo mas bien con un criterio cultural, o sea, de la actitud segun
una cosmovision incorporada, ya que el mestizo es un producto humano tan
interesante que se manifiesta en amalgamas o combinaciones culturales
importantes y llamativas, individuos con apariencia o caracteristicas de blancos u
occidentales que sin embargo actian y viven como indios y viceversa, sujetos con
rasgos de indios que viven y actian a lo blanco u occidental, lo cual le parece a
Arguedas, vivir 0 experimentar una tragedia intima o del alma, apreciacion
compartida con Luis Valcéarcel; cabe sefalar que esta sensacion y afirmacion se
fundamenta, en el caso de Arguedas, en la propia vivencia del escritor, quien
sentia debatirse en una dicotomica y ambigua lucha existencial, ya qué €l nunca
olvidara que se sentia indio entre los blancos y blanco entre los indios, y en efecto,
es un individuo blanco que se dio a conocer como escritor indio. Respecto de esta
curiosa ambiguedad cultural, afirma Arguedas:

El estudio del mestizo es uno de los mas importantes de los que la
antropologia esta obligada a emprender en el Pert (...) El mestizo
es el hombre mas debatido del Peri y el menos estudiado.
Naturalmente no tomamos en consideracién a quienes niegan su
existencia. Nos bastara, para los fines de este articulo, sefialar que
hay infinidad de grados de mestizaje; que es muy distinto el que se
forma en los pueblos pequefios de la sierra 'y el que aparece en las
ciudades; que en lugares como Ayacucho y Huaraz, pueden
encontrarse mestizos apenas diferenciados del indio y del tipo que
podriamos denominar representativo del hombre asimilado por
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entero a la cultura occidental. Para algunos etnélogos, como Luis
E. Valcarcel, el mestizo “no ha cristalizado, no ha podido cuajar
sino apenas como borroso elemento de la clase media”. Y “padece
la doble tragedia de dos almas irreconciliables y el doble rechazo
de los de arriba y de los de abajo”. Los indios de las ciudades y los
indomestizos (mestizo con predominio indio) son, en nuestro
tiempo, los yanakuna de los incas, “desertores de la comunidad,
desarraigados del terrufio, fuera del cobijo y de la proteccion del
grupo, de la gran familia”. Valcarcel representa la corriente
pesimista acerca del mestizo, Pero toda persona que haya vivido
en muchas ciudades y aldeas de la sierra, sabe por propia
experiencia, que el mestizo no representa s6lo “un borroso
elemento de la clase media”, sino la mayoria y, en algunos casos,
como el de los pueblos del valle del Alto Mantaro (provincias de
Jauja y Huancayo), la totalidad de la poblacién de estas ciudades y
aldeas (...) En la misma ciudad del Cuzco y en las otras ciudades
serranas importantes como Ayacucho, Arequipa, Cajamarca,
Huaraz, Puno, Jauja, Tarma, Huancayo, Cerro de Pasco y
Huancavelica, ¢quiénes constituyen la mayoria de la poblacion?
;Los hombres de cultura occidental? ¢Los indios? No, los
mestizos; pues muchos de los hombres pertenecientes a la clase
denominada “alta”, por representar en tales ciudades a la cultura
moderna y a causa de su poderio econémico, tienen mayores
vinculos de los que se supone, con valores caracteristicos
surgidos de la mezcla de lo occidental y lo indio: cantan en versos
bilinglies (quechua-espafiol), bailan huaynos, beben chicha. El
descendiente de antiguas familias espafiolas y de algunos
inmigrantes, muy raros, que ha cuidado con infatigable constancia
la pureza de sus costumbres, de sus normas de conducta que lo
identifican por entero con la cultura occidental, es un ejemplar de
excepcion en las pequefias ciudades y en las aldeas de la sierra
peruana, y los grandes barrios de las ciudades importantes estan
poblados por mestizos’.

Pero claro, en ese mdltiple y complejo mestizaje, quienes se yerguen como
dirigentes comunitarios, por lo general son los de ascendencia espafiola o
pertenecientes a la cultura occidental, o0 mestizos que tienen mayor
preponderancia de la cultura occidental, porque ellos ostentan el poder econémico
gue los posibilita a que tengan una preeminencia social y como Ultima
consecuencia detenten el poder politico. De ahi que Arguedas afirme que “esta
realidad [que los mestizos constituyen la mayoria de la poblaciéon en las ciudades
y aldeas de la sierra] no es contraria, sin embargo, a la otra: que la direccion de la
cultura estd en manos de quienes se encuentran mas proximos a la cultura
occidental y de que la tendencia general sea, naturalmente, la de asimilarse a
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ella™®. En lo cual se evidencia el ejercicio del poder de unos hacia otros, situacion
gue Arguedas recoge tanto en sus ensayos como en toda su obra literaria, como
se ha podido verificar en los apartes tomados de otras novelas y narraciones
diferentes a la novela “El Sexto”, hasta el punto de poder afirmar que la Ultima
novela, “El zorro de arriba y el zorro de abajo”, que al decir del mismo Arguedas
no dejaba inconclusa sino detenida o suspendida, es ella misma una gran
metéafora de ese ejercicio del poder en el &mbito social, en que unos sectores de la
poblacion prevalecen sobre otros, pues a la larga todos son zorros, pero hay unos
gue se ubican en una posicion superior y otros en la inferior, pero puede ser que
se cambien los papeles que el de abajo suba y se ensefioree del que estaba arriba
y lo sitta debajo, de todas maneras eso de “el zorro de arriba y el zorro de abajo”,
converge con el dicho pastuso que reza: “perro no come perro pero pastuso come
pastuso”, que se presta como todo acto de habla de corte literario, a multiples
lecturas.

En la obra literaria de José Maria Arguedas, se evidencia ese cambio de
concepcion respecto del indigenismo, del primero o arcaico y ortodoxo que
solamente centraba su preocupacion en el indio, al nuevo indigenismo, que
comprendia el mestizaje o convergencia étnica, ya que si, por ejemplo, en “Yawar
Fiesta” se exalta la raza indigena, incaica, siempre el serrano, dejando de lado al
costefo, al mestizo o cholo y al negro, en “Los rios profundos” el mestizo, a través
de las mujeres, ocupa un papel protagénico de trascendencia sociohistorica,
dejando Arguedas bien clara su posicion respecto al indigenismo. En efecto, en
“Los rios profundos”, en la hacienda Patibamba, los colonos, mestizos o cholos,
son maltratados por los principales, los terratenientes, que los mantienen en la
miseria, escatimandoles hasta la sal, entonces las mujeres mestizas, las “cholas
chicheras” comandadas por dofia Felipa inician una rebelion tomandose los
depositos de la sal y deciden repartirla gratuitamente, los hombres son meros
espectadores. A partir de este episodio, afirma Vargas Llosa:

El mestizo, que en la novela anterior de Arguedas [“Yawar Fiesta”
(1941)] aparecia con rasgos negativos y sumido en la confusion,
despreciado por unos y otros, en Los rios profundos, personificado
por las chicheras, ha cambiado de valencia moral y muestra mas
bien unas reservas de energia, indignacion y coraje frente a la
injusticia que contrastan con el estado de total sometimiento y
nulidad de espiritu en que la explotacién y el maltrato ha sumido a

los colonos de Patibamba®®®.

La novela “El Sexto”, no podia estar ausente de la vision y concepcion etnolégica
de José Maria Arguedas, y es a través de personajes como el obrero minero
Camac que hace ver la diversidad cultural en aquel aparte que comienza diciendo
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“El Peru es de fierro...” y que aparece en la cita 124 de este trabajo. Pero es
mucho més categorico en el episodio en que Gabriel le habla a Cadmac poco antes
de que este muera, aunque algunos como Vargas Llosa, sostienen que Arguedas
se torna racista porque encumbra, enaltece y sobreestima sélo al indio, pero no,
en ese aparte de la novela penitenciaria, vierte Arguedas su vision multiétnica del
Peru, abarca al indio y al cholo, o sea, al mestizo, que conjugan expresiones
culturales del aborigen peruano y del conquistador espafiol, incluye a los
trabajadores tanto de la sierra como de la costa explotados y discriminados, y
hasta hace ver como los principales locales son una especie de agentes
servidores de los poderosos extranjeros que se convierten ellos mismos en
extranjeros en su propia tierra y con su propio pueblo, y hasta declara como el
Peru con su variedad étnica es mucho mas fuerte que el dictador Benavides y su
séquito de colaboradores oligarcas y terratenientes. En efecto, afirma Gabriel
(Arguedas):

-Camac, el Peri es mucho mas fuerte que el General y toda su
banda de hacendados y banqueros, es mas fuerte que el mister
Gerente y todos los gringos. Te digo que es mas fuerte porque no
han podido destruir el alma del pueblo al que los dos
pertenecemos. He sentido el odio, aunque a veces escondido,
pero inmortal que sienten por quienes los martirizan; y he visto a
ese pueblo bailar sus antiguas danzas; hablar en quechua que es
todavia en algunas provincias tan rico como en el tiempo de los
incas. ¢Tu no has bailado el toril en Sapallanga y en Morococha
misma? No te has sentido superior al mundo entero al ver en la
plaza de tu pueblo la *“chonguinada”, las “pallas” o el
“Sachadanza”. ¢Qué sol es tan grande como el que hace lucir en
los Andes los trajes que el indio ha creado desde la conquista? jY
€s0 que tu no has visto las plazas de los pueblos del Cuzco, Puno,
Huancavelica y Apurimac. Sientes, hermano, que en esos cuerpos
humanos que danzan o que tocan el arpa y el clarinete o el
pinkullo y el siku hay un universo; el hombre peruano antiguo
triunfante que se ha servido de los elementos espafioles para
seguir su propio camino (...)

-¢,Cual es la diferencia que hay entre estos sefiores y los cholos
e indios para quienes toda la miseria es considerada legitima a su
condicion de indios y cholos? Son ellos los que mueren, como tu
dijiste una vez. No se puede en este mundo mantener por siglos
regimenes que martirizan a millones de hombres en beneficio de
unos pocos y de unos pocos que han permanecido extranjeros
durante siglos en el propio pais en que nacieron. ¢Qué ideal,
hermano Camac, inspira nuestros dominadores y tiranos que
consideran a cholos e indios de la costa y de la sierra como a
bestias, y miran y oyen, a veces, desde lejos y con asco, su
musica y sus danzas en las que nuestra patria, se expresa tal cual
es en su grandeza y su ternura? Si no han sido capaces de
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entender ese lenguaje del Perl como patria antigua y Unica, no

merecen sin duda dirigir este pais™®.

Esa diversidad cultural peruana es expresada por Gabriel, un mestizo ideoldgico y
racial, porque es como Arguedas, blanco de nacimiento pero indio de formacion.
Es el mismo Gabriel que se empefia por hacer conocer su pensamiento respecto
de las manifestaciones culturales de los indigenas. Nétese como al afirmar que
ningun sol como el de los Andes hace “lucir los trajes que el indio ha creado desde
la conquista”, esta admitiendo el cruce étnico, inclusive destaca que la integracion
del espafiol mejord lo que tenia el indio, pues esos trajes bellisimos, de que se
enorgullece Gabriel, sdlo fueron hechos “desde la conquista”, no antes.

Hay no pocas manifestaciones etnoculturales en la novela penitenciaria de
Arguedas, algunas de ellas referenciadas como recuerdos del narrador Gabriel, 0
en otros casos como testimonio de lo que el estudiante sin partido evidencia en el
interior de la céarcel limefia. Unas de ellas son las corridas de toros con la variacion
andina que se le impregna en algunas festividades locales, otras las danzas
vernaculas, ancestrales, y claro, no podia faltar la musica, el canto popular andino,
gue en El Sexto son cantados por algunos presos, y en especial por Gabriel que le
canta a su compafero Camac, por lo cual el obrero comunista se empefié en
hacerle una guitarra para que el estudiante se acompafiara el canto de los
huaynos; pero también se mezclan esas melodias con canciones populares
mestizas. Dichas manifestaciones culturales son consideradas en seguida.

3.2 MANIFESTACIONES CULTURALES EN LA CARCEL PERUAN A

Se debe tener en cuenta que aunque Arguedas ya habia evolucionado en su
concepcion indigenista, en la novela “El Sexto”, hay remanentes del indigenismo
ortodoxo, andinista, que se centra en el indio y en la sierra, hasta el punto de ser
cuestionado por Vargas Llosa de mostrar una clara posicion racista, ya que en el
penal limefio los nobles de alma, prudentes son los serranos (Camac, Mok’ontullo,
el Piurano, Pacasmayo), mientras que los costefios y negros como “Pufialada”,
Maravi, el “Rosita” son los malos, y es que el mismo Sexto, que se encuentra en
Lima, es un espacio maldito, cosa que no podria darse en la sierra, segun
pensamiento ingenuo de Arguedas, de acuerdo a lo que afirma Camac Jiménez:
“Tu crees que junto al Mantaro viviria, habria ese Maravi y esos lame sangres, el
“Rosita” y ese pobre "Clavel” Los hubiéramos matado en su tiempo debido, si
hubiera sido. Alla no nacen™*®*,

Esta inclinacion hacia lo serrano, explica como la mayoria de manifestaciones
culturales que se muestran en “El Sexto”, corresponden a la cultura indigena

1% ARGUEDAS, El Sexto, Op. cit., p. 95-96.

181 bid., p. 33-34.
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andina o serrana, como el desfile inaugural de las fiestas patronales que tendran
como apoteosis del jolgorio la corrida de toros, asi mismo las danzas recordadas
por Gabriel, de igual manera los cantos entonados por “Clavel”, el “Pianista” y el
mismo Gabriel, mientras que son muy pocas las alusiones a cantos mestizos,
urbanos, que entonan algunos presos. De todas maneras, como se vera luego, las
expresiones culturales referenciadas en la narracion del estudiante sin partido,
Gabriel, dejan traslucir las investigaciones etno-antropologicas que hacia la
década de los 60 entraba en una fase de plena madurez, actividad que habia
iniciado en los afios 40 y se consolidd en los afios 50; ademas debe tenerse en
cuenta que aunque Arguedas habia decidido escribir la novela sobre el penal
limefio en 1939, apenas salido de la carcel, solamente en 1957 pudo comenzar a
poner en practica su idea, y la terminé en 1960, saliendo a la luz “El Sexto” en
1961.

Claro que también Arguedas hace mencion al mestizaje cultural, al cruce de
expresiones étnicas, aunque lo hace de manera muy ligera, y eso ocurre
precisamente cuando faltando poco tiempo para que Camac fallezca, Gabriel le
dice:

...y he visto a ese pueblo bailar sus antiguas danzas; hablar en
guechua que es todavia en algunas provincias tan rico como en el
tiempo de los incas. ¢ Tu no has bailado el toril en Sapallanga y en
Morococha misma? No te has sentido superior al mundo entero al
ver en la plaza de tu pueblo la “chonguinada”, las “pallas” o el
“Sachadanza”. ¢Qué sol es tan grande como el que hace lucir en
los Andes los trajes que el indio ha creado desde la conquista? jY
es0 que tu no has visto las plazas de los pueblos del Cuzco, Puno,
Huancavelica y Apurimac. Sientes, hermano, que en esos Cuerpos
humanos que danzan o que tocan el arpa y el clarinete o el
pinkullo y el siku hay un universo; el hombre peruano antiguo
triunfante que se ha servido de los elementos espafioles para
seguir su propio camino'®.

Aquello que afirma Gabriel, de que ha visto a “ese pueblo bailar sus antiguas
danzas” y “hablar en quechua”, hacer musica integrando instrumentos autoctonos
como el pinkullo y el siku con otros de procedencia europea como el clarinete y
también el violin, o el arpa, corresponde a la amplia actividad desarrollada por
Arguedas como folklorista, esto es, como investigador y rescatador del folklore
indigena peruano, en lo cual era una verdadera autoridad y se hizo a una sélida
formacion antropoldgica reconocida por no pocos connotados profesionales,
aunque el mismo Arguedas no pensaba asi, como al respecto afirma Vargas
Llosa:

Arguedas consideré siempre que su formacién de antropélogo

habia sido insuficiente y que sus trabajos de investigacion

182 1bid., p. 94-95.
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etnolégica denotaban sus vacios académicos, algo que
profesionales destacados han refutado, elogiando la seriedad
cientifica de sus estudios sobre las comunidades andinas de
Puquio o el valle del Mantaro. Es lo que hacen, también, los
profesores John V. Murra, de la Universidad de Cornell, y Jesus
Contreras, de la Universidad de Barcelona, en los elogiosos
prélogos que escribieron para la reedicién en Espafia, en 1987, de
su tesis doctoral de 1962 [Las comunidades de Espafia y del

Pera]*®,

Vargas Llosa sostiene que la formacion antropolégica de Arguedas fue de tal
rigurosidad cientifica que llego inclusive, a resentir su formacion literaria que fue,
ante todo, intuitiva, pero que no tuvo el sélido proceso formativo que ocurrio en el
campo antropologico, deficiencia que se evidencia en baches estructurales en sus
obras de ficcion, lo cual se explica, porque la atencién de Arguedas se volco por el
estudio de la etnologia, la historia, la antropologia y el folclore, antes que por el de
la literatura, segun afirma el autor de “La ciudad y los perros”:

Era cierto que tenia limitaciones en su formacion literaria. Conocia
mal la literatura moderna y experimental, y esto, pese a su brillante
intuicién, se refleja a veces en la estructura de sus ficciones (...)
La razon de los blancos literarios de su formacién era... El
esfuerzo intelectual de Arguedas se concentr6 en la etnologia, la
historia, la antropologia, el folclore, mas que en la literatura. En
aquellas disciplinas alcanz6 un alto nivel de informacion, de modo
que estaba lejos de ser hombre de poca cultura... sus trabajos
etnoldgicos y sus recopilaciones folcléricas no son solo de valor
cientifico y gratos de leer por la buena prosa y la sensibilidad
artistica que luce en ellos, sino que se despliegan con un horizonte
de vision que no es nada provinciano. Arguedas estaba al tanto de
teorias y corrientes modernas del pensamiento etnoldgico vy
antropoldgico y se movia en ese dominio con seguridad. Pero esto
no le ocurria en el campo de la literatura, que, aun cuando fuera su
primer amor, no fue su dedicacion primordial*®*.

No obstante lo anterior, los criticos y estudiosos de Arguedas (como el ya citado
Angel Rama), incluyendo a Vargas Llosa, son unanimes en afirmar que las
cualidades literarias hacen agradable la lectura de sus ensayos y, a su vez, las
novelas se impregnan de la actitud investigativa del ensayista y antropélogo. Esto
se corrobora en “El Sexto”, si se toman dos pasajes en que el narrador Gabriel
(Arguedas) describe unas fiestas patronales de su tierra natal Larcay, cuyo paisaje
es dominado por el cerro Auquimarca, ubicada en la sierra sur del Perq, al igual
gue la ciudad de Andahuaylas, natal de Arguedas. Pues bien, cuando en EIl Sexto

183 VARGAS LLOSA, Op. cit., p. 238.

184 bid., p. 310-311.
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tiene lugar el percance de la muerte del preso musico al que llamaban el
“Pianista”, episodio en el que se ve envuelto Gabriel por haberle regalado una
ropa para socorrer al musico, y luego, cuando el “Rosita” le hacia entrega de las
prendas aduciendo que “sélo cuando murié le quitaron”, Gabriel no se las recibio
reprochandole: “Lo mataron para quitarselas. Usted lo mandé matar™®. Pero los
presos politicos, tanto apristas como comunistas, lo culpabilizan a Gabriel de la
muerte del “Pianista”, le llueven insultos de unos y otros: “ijmoscovita! jSerrano
e’'mierda! jLambe culo de los comunistas! jTraidor, vende patria! jJudas!”;
entonces, sin responder a ninguno de los gritos que se entreveraban en el coro de
injurias, sintié Gabriel que se remontaba a la infancia, segun afirma que “el coro de
insultos me recordé de pronto uno de los dias mas grandes de mi infancia™®®, y
remite al lector a su pueblo natal, y al desarrollo de un desfile inaugural de las
fiestas patronales, describiendo el paisaje serrano y el episodio que lo llena de
tristeza, de unos condores obligados por unos hombres a caminar por la calle con
las alas abiertas, desde las aceras de la calle la multitud los contemplaba mientras
el nifio lloraba. Es un pérrafo ensayistico, al igual que, en contrapartida, los
ensayos de Arguedas son prosas literarias:

Yo volvi a ver en esos instantes, en la memoria, la marcha de
los coéndores cautivos por las calles de mi aldea nativa. Una
orquesta de pitos y tambores marcaban el compas. El cerro
Auquimarca ardia con el sol; estaba cubierto de las rojas flores de
k’antu y el sol a esa hora lo heria de frente. Aun sobre las piedras
oscuras de la montafia sombrillas de flores crecian y jugaban con
el viento. El resto de la tierra, yerbas y arbustos, en ese mes de
agosto, estaban ya quemados por la helada.

Frente al Auquimarca asi radiante, marchaban los cdndores
atrapados en la cordillera para la corrida de toros. Cuatro hombres,
dos de cada lado, les abrian y apresaban las alas. La multitud
acompafaba en silencio el cortejo; sélo a instantes vivaban a la
patria en su castellano barbaro. Yo iba llorando delante de los
aukis™ cautivos; los otros nifios festejaban la marcha, corrian de
una acera a otra, reian, lanzaban gritos de jubilo. Yo contemplaba
padeciendo la marcha de esos cdondores a los que hacian caminar
a saltos, mientras que los sefiores del pueblo aplaudian desde las
aceras y balcones. Cada condor llevaba al cuello cintas de colores.
Caminaban con la cabeza echada a un lado; la mancha blanca,
inmensa, del lomo y las alas se extendia bajo la luz. Abrazaban
casi todo lo ancho de la calle, con las alas. Iban a saltos; yo tenia
la impresion de que sus patas les dolian, porque apenas tocaban
las piedras del suelo, las levantaban sufriendo (...)

185 ARGUEDAS, El Sexto, Op. cit., p. 67.
1% |pid., p. 68.

" Seres misticos. El condor es un Auki.
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Iba retratando a los condores en mi pecho, para siempre.
Entraba el cortejo a la plaza, que era un campo seco, con un
pequeio arbolito de lambras en el centro; y tocaban las campanas;
repicaban a menudo, como cuando cada cinco o diez afios llegaba
el Obispo. La plaza era grande y plana; alrededor estaba el pueblo,
en las faldas del cerro.

El Auquimarca, enrojecido por las flores de k'antu, se descubria
todo en la plaza, con las piedras gigantes que tenia cerca de la
cumbre y, a trechos, en los costados.

Los condores debian reverenciar a la montafia. Los detenian en
la bocacalle, y los hacian danzar al compas de un ritmo especial
gue los musicos tocaban con esmero. Un muchacho vestido de
seda roja, con zapatillas y un gran sombrero cubierto de espejos,
danzaba sirviendo de modelo y de guia a los céndores. La multitud
se descubria y cantaba en coro. Agitaban a los condores; sus
guardas lanzaban gritos. Después les hacian dar un rodeo por
toda la plaza. Frente a la iglesia se repetia la danza.

La marcha por la plaza duraba horas, cada vez mas lenta. Con
el sol y la caminata a pie, tensadas sus alas los condores abrian el
pico, acezaban.

Cuando, por fin, les hacian subir las gradas que conducian al
corredor de la cércel, y los metian presos, encostalandolos uno por
uno, siempre entre musica y cantos, yo me abrazaba a uno de los
pilares del corredor. Las mujeres entonces cantaban un jarahui, el
mas triste, y los piteros cesaban.

El sol encendia la tierra de la plaza; el arbolito de lambras
nadaba en el fuego blanco del piso y de la fachada del templo en
cuya cal la luz repercutia. EI Auquimarca con las reverencias,
aparecia mas silencioso, mas rojo y solemne bajo el cielo
cristalino. El jarahui tristisimo penetraba en todas las cosas del
pueblo asi iluminado y conmovido. Reventaban dinamitazos en
honor de los condores. El canto de las mujeres seguia; tenia mas
poder que los truenos, que la luz y que la faz enrojecida de la
montafia.

Con la boca sobre el madero del pilar yo oia y lloraba; mi
cuerpo sentia al mundo empapado, dominado por el espectaculo
de la marcha y por el jarahui que lo penetraba y rendia®®’.

Notese como Arguedas, a través del recuerdo de Gabriel, destaca el poderio del
canto, de la musica, en medio de tantos elementos que componen la parafernalia
de la marcha de los condores, es un canto entonado por las mujeres y que tenia
“méas poder que los truenos, que la luz y que la faz enrojecida de la montafia”, y el
mundo que sentia el nifio Gabriel estaba “empapado” y dominado por dos cosas:
el espectadculo de la marcha y el jarahui, “que lo penetraba y rendia”. Esta
preeminencia, sublimidad del poder del canto y de la musica es similar a lo que
sucedia en “Yawar Fiesta”, cuando el cornetero don Maywa, tocaba en su cuerno

187 1bid., p. 68-70.
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una tonada, el pukllay, que penetraba todo, personas y cosas, trastornaba la
tranquilidad de los mistis y hasta los oficios religiosos del cura parroco. Esto
concuerda, igualmente, con la apreciacion hecha por Vargas Llosa, ya referida en
este trabajo (ver cita 47), de cdmo el canto, la masica es uno de los elementos
protagonicos de la narrativa etnologica de Arguedas, junto con el paisaje. Con la
musica de los indios, generalmente huaynos y jarahuis, el personaje instrumento
narrador, tras el cual se mimetiza y muestra Arguedas, experimenta exaltaciones
emocionales solo comparables al éxtasis de los misticos; claro que en el pasaje de
la marcha de los condores descrito en “El Sexto” Gabriel se sume en una tristeza
profunda.

Se ha hecho esta abstraccion del aspecto musical en la narrativa arguedasiana,
para tenerse en cuenta, por cuanto en la novela penitenciaria, el canto de los
reclusos juega un papel sobresaliente que se hace ineludible, y que sera ampliado
al final de estas manifestaciones etnoculturales en “El Sexto”.

De hecho la marcha de los condores cautivos, es la fase inicial, preparatoria de lo
gue sera la corrida de toros, donde se entona el “turupukllay” mientras el toro
corretea por entre la multitud llevando sobre si al ave majestuosa de los Andes
gue le clava sus garras en los lomos ensangrentados. Es lo que describe
detenidamente en “Yawar Fiesta”.

Otra manifestacion cultural del pueblo peruano, incluida en “El Sexto”, es una
danza ejecutada magistralmente por un preso, que no es indio ni cholo, sino un
negro, y segun refiere Gabriel, habia visto algo parecido, “bailar el son de los
diablos”, desde su cuarto de estudiante, o sea, en Lima, pues Gabriel (Arguedas)
estudiaba en la Universidad de San Marcos cuando fue reducido a prision. De
modo que ya no se trata de una expresion del pueblo serrano, sino costefio, de los
negros de Lima. En El Sexto, un negro viejo “zapateador” era el que danzaba
mientras un viejo criollo le acompafaba cantando o silbando varios ritmos. En esta
forma los dos presos, zapateador y cantador, recogian algunas monedas entre los
reclusos que los contemplaban y se distraian. Esa danza es descrita por Gabriel
de la siguiente manera:

El negro viejo zapateador se dirigid a su celda y aparecié en
seguida con una quijada de burro en la mano. Empez6 a danzar
rascando los dientes de la quijada con otro hueso. Avanz6 asi
hasta el centro del pasadizo. Un viejo criollo lo siguid, imitando con
dificultad el baile. El negro se detuvo y puso en el suelo los dos
huesos.

-ijAnda! Silba pué! -le dijo al viejo criollo.

Yo habia visto bailar el son de los diablos en la calle de Santa
Catalina, desde mi cuarto de estudiante. Segui a los bailarines
hasta el barrio de Cocharcas. Varios negros marcaban el ritmo en
quijadas de burro que rascaban con pequefios huesos. Era una
danza mono6tona y penetrante.
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El negro viejo del Sexto no bailaba ese son. Era un zapateador
fino. Con el cuerpo encorvado y los brazos sueltos, danzaba con
maestria. Los politicos salian a las barandas, los del segundo piso
también se asomaban al corredor para verlo. Los vagos formaban
entonces un ruedo cerrado, con suficiente espacio.

Aquella tarde el sol brillaba junto a la puerta grande del penal,
sobre la humedad de la lluvia y los orines. En el patio de afuera,
resaltaban las pequefias piedras, entre luz de la arena. En el patio
interior, la Unica estaca que fue parte de las cabinas de los
wateres, sudaba; le salia como un brillo de grasa oscura.

El negro empezé a bailar. Sus zapatos viejos y demasiado
grandes golpeaban el piso con energia increible, marcaban un
ritmo feliz. La danza conmovia los rigidos muros, los rincones
oscuros del Sexto; repercutia en el animo de los presos, como un
mensaje de los ingentes valles de la costa, donde los algodonales,
la vid, el maiz y las flores refulgen a pesar del polvo.

Terminaba el negro, fatigadisimo, cada figura del baile. Sin
embargo su comparfiero y él iban animandose. El viejo criollo
cantaba o silbaba. Concluido un ritmo descansaban un instante y
empezaban otro. El negro iniciaba la danza con un preambulo, una
especie de paseo, que desembocaba en el zapateo de figuras
distintas al ritmo anterior. Los vagos oian o veian al negro,
detenidos, sentados en el suelo, o de pie, tratando de divisar la
cabeza del bailarin. Los que habian ganado las primeras filas
defendian sus puestos. El “Pianista” solia sentarse y llevar el
compas con la cabeza, agachado como para llorar. El japonés se
guedaba solo, rascandose, apoyado en la estaca, sin comprender
ni interesarse por el tumulto ni el baile™®,

Segun aclara Gabriel, o que bailaba el negro viejo no era propiamente esa danza
del “son de los diablos”, pero es muy semejante, porque los bailadores llevaban el
ritmo con quijadas de burro raspadas con huesos pequefios; pero en cuanto dice
gue es un “zapateo” el baile del negro, eso hace recordar el zapateo flamenco de
los espafioles, y el negro del Sexto lo hacia con maestria, y el viejo criollo que lo
acompafaba hacia las veces de cantador (o cantaor). De todas maneras, en la
danza del negro del penal, se aprecia otra expresion cultural de un grupo étnico
diferente al indio serrano, el danzar de los negros costefios del Perd, que segun
Gabriel era “un mensaje de los ingentes valles de la costa”, que invade el penal y
se apodera del animo de los espectadores e inclusive de aquellos que no veian al
zapateador y al cantador, a excepcion del japonés que permanecia indiferente a
todo eso; y ademas, se muestra el mestizaje, la confluencia de las etnias, ya que,
por un lado, el maestro zapateador era un negro, su acompafante un criollo, el
negro se acomparfa con una quijada de burro al igual que los danzantes del “son
de los diablos”, pero no baila dicho son, sino otra cosa, y en ese zapateo parece
recoger secuelas del zapateo flamenco espafiol.

188 |bid., p. 178-180.
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Hay un detalle significativo en la referencia que hace Gabriel de este danzar del
negro, y es que dice que aquella vez “el viejo negro danzé en la mejor
oportunidad, cuando el Sexto estaba bajo amenazas, deprimido y exaltado al
mismo tiempo, por luchas y malos presentimientos. Casi todos los presos salieron
a verlo"®; y claro, aquella misma tarde, al anochecer, la desgracia se apoder6 del
penal. El “Clavel”, ya finalizando el viejo negro zapateador su baile, lanzé “un grito
feo” que llamo la atencion de todos, y vieron Gabriel, “Mok’ontullo, el “Piurano” y
“Pacasmayo”, como muchos otros, el estado deplorable del “Clavel”. El viejo negro
zapateador y su acompafante recogieron en un saco abierto cantidad de
monedas, inclusive “Pacasmayo” “les arrojo un sol envuelto en un billete de media
libra”. Tras el grito del “Clavel”, llegd “Pufialda” como a querer hacer orden,
cuando no habia desorden ninguno, y latigue6 al negro viejo llamado Sosa, quien
con su danza habia distraido a los penados, zapateando “nos habia traido la
visién de los campos de la costa, por unos minutos™’°. Después volvi6 el silencio
pesado a los pasillos de la prision, era un silencio bochornoso, “un silencio
inusitado que sofocaba al penal”. No sera gratuito que Gabriel hubiese recordado
y relacionado el bailar del negro Sosa con el baile del “son de los diablos”, porque
esa misma tarde, cuando ya la noche se aduefaba del presidio, parecié que los
demonios se hubieran soltado en wuna danza macabra: dos muertes
desencadenaron el desenlace de las acciones en el Sexto. “Pacasmayo” decidi6é
volar al vacio, se lanzé y se quebro el cuello justo frene a la celda del enloquecido
“Clavel”, y cuando los presos se aglomeraban en torno al cadaver de
“Pacasmayo”, otro grito escalofriante atravesé veloz los espacios sombrios del
penal, el “Pufialada” caminaba con paso vacilante gritando: “jCarajo! Mi’han
destripao”, pero Gabriel ve al negro echar sangre por el cuello aunque se agarra el
vientre. O sea que, el danzar del negro viejo acompafiado por el viejo criollo, en
gue se lucié como jamas lo habia hecho, se torné en un preludio, fue presagio del
estremecimiento del penal por las dos muertes.

La otra manifestacion etnocultural, bastante marcada en “El Sexto”, al igual que en
las demés novelas de José Maria Arguedas, es la musica, en la forma particular
del canto, que en el penal se hace indispensable por la carencia de instrumentos
musicales: los presos cuentan con el instrumento musical mas viejo de la
humanidad: la voz humana, erigida como simbolo de esperanzay libertad.

La novela penitenciaria de Arguedas, es atravesada de principio a fin por el canto,
en que recoge diversas expresiones culturales. En efecto, cuando Gabriel hace su
ingreso al penal un canto y luego dos, hacen calle de honor a los nuevos internos.
Son los himnos aprista y la Internacional del comunismo esos cantos que acogen
a los recién separados del mundo exterior y confinados en esa céarcel que, a
propésito de su nombre tan particular, El Sexto, segun Vargas Llosa, se debia a

%9 1bid., p. 180.
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que “su edificio servia también de cuartel ‘a la sexta zona policial de la
Republica’... El titulo del libro es el una prision, de fama siniestra, que existio en
Lima hasta fines de los afios ochenta™’*, razén por la cual los vigilantes o
guardias son policias (agentes y cabos al mando de un Teniente).

Luego el canto de los himnos aparece cuando el homenaje hecho por los presos
politicos ante los restos mortales del comunista Alejandro Camac Jiménez, y
también son entonados cuando Gabriel y el “Piurano”, don Policarpo Herrera salen
del interrogatorio a que fueron sometidos en la oficina del Teniente, interrogatorio
realizado por el sanguinario soplon “El Pato”, que se las daba de investigador,
pero era un soplon o agente al servicio directo del gobierno militar del dictador
General Oscar Benavides. Eran interrogados para esclarecer la muerte de
“Pacasmayo”. Y fue precisamente el canto de los himnos que se escuchaba desde
los pasillos del tercer piso, lo que exaspero al “Pato”, porque Gabriel y el “Piurano”
se quedaron de pies esperando a que termine el canto del himno aprista y de la
Internacional, el “Pato” pretextd que por qué se detenian los dos presos, pero
Gabriel le dijo que ellos estaban en su terreno, ya habian pasado la reja que
comunicaba el patio con los predios de la oficina del Teniente, estaban en “su
patio”, en su lugar, fue entonces cuando amenazé al “Piurano” con su revolver y el
campesino serrano se le adelant6 y le cercend el cuello con su chaveta.

Respecto del canto de los dos himnos de las dos colectividades politicas vasta
agregar que se entonaban como signo de solidaridad y de afecto a los dos
detenidos, pues sabian que esos interrogatorios con el “Pato” eran sangrientos,
pero ellos salieron indemnes. Lo curioso es que tanto los apristas como los
comunistas interpretan sus respectivos himnos, como abrazo a dos reclusos que
no eran en si mismos politicos. El “Piurano”, don Policarpo Herrera, era un
campesino serrano, cuyo sobrenombre aludia, obviamente, a que era de Piura,
provincia del nororiente peruano, colindante con el Ecuador, de terreno quebrado
por la cordillera; estaba por homicidio y ocupaba una celda del segundo piso, era
un campesino noble y sensible, solidario con los demas, que no permitia
injusticias. Y Gabriel, aunque estaba confinado en una celda del tercer piso, el
espacio designado para los presos politicos, no era militante partidista, por eso es
definido por Camac, Pedro y otros como “estudiante sin partido”, e inclusive como
“francotirador” por Luis el dirigente aprista, segun se refiri6 oportunamente.
Cuando el “Piurano” degollé al “Pato”, respondiendo a una pregunta desde el
tercer piso, Gabriel gritdé lo que habia sucedido, todos se quedaron mudos,
entonces Gabriel iba a comenzar a entonar un canto fanebre de su tierra, era una
deuda para con “Pacasmayo”, cuando fue interrumpido por el grito de Luis, el
aprista, arengando a los suyos; algo similar hizo el comunista Pedro.

"L VARGAS LLOSA, Op, cit., p. 213.
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Pero aparte de los cantos de los himnos politicos, en la novela penitenciaria de
Arguedas, aparece el canto popular como signo de vida, que expresa la
emotividad humana, es el vehiculo que manifiesta la sensibilidad poética. Claro
gue tiene mayor ascendencia o preponderancia el canto indigena, pero es que se
debe tener en cuenta que es Gabriel (Arguedas) el que narra, quien en su infancia
Vivio y crecid entre indios, que se empapo vivencialmente de la cultura indigena,
de los descendientes incaicos del Perd, y luego Arguedas se convirtio en
investigador antropologico que rastreaba en la sierra de su infancia las
expresiones etnoculturales, lo cual explica que sepa explayarse cuando Gabriel
(Arguedas) habla de los huaynos y de los “jarahuis”.

Sin embargo, Gabriel registra también los cantos diferentes a los tradicionales
indigenas, que por lo general entonaban otros presos. El caso del “Pianista”, es
muy patético, de recreacion musical imaginaria en un piano imaginario, €l solia
tocar el piano en el piso y cantaba, inclusive alguna vez el "Pufialda” lo hizo tocar
piano en las costillas del “japonés” mientras éste defecaba tumbado boca abajo, y
le ordend que interpretara algo, un vals “idolo” o “aunque sea “La Cucaracha”.
Poco antes de morir, el “Pianista” en medio de la lluvia tuvo el gusto de hacerse un
pequefio show frente a la celda donde el “Clavel” era prostituido detras de una
cortina de puerta:

... [el “Pianista”] se sentd conscientemente en el suelo, con la cara
hacia la celda. Empez6 a “tocar” en el piso y a mover la cabeza.
Cantaba. Podia oirle desde la altura. Su voz delgada, temblorosa,
como la que sale de un vientre vacio, intentaba seguir alguna
melodia (...) Pero el “Pianista” se anim6é de repente; cantd de
nuevo, tocando el piso con los dedos entusiasmado. Levanté la
cara hacia la celda donde estaba encerrado “Clavel™ ",

Luego fue que uno de los cuidadores del “Clavel”, un hombre “achinado” llego
hasta donde el “Pianista” y le pegé tremenda levantada por el cuello con la mano u
le dio un puntapié que dejé moribundo al masico que ya era una piltrafa humana.
Cuando el “Pianista” es socorrido por Gabriel y “Mok’ontullo” (llamado Juan),
viéndolo muy grave éste ultimo, hace una plegaria junto al cuerpo del masico, y en
seguida entona “la Marsellesa aprista”. Luego, ya se sabe, el cuerpo del “Pianista”
lo sacaron muerto y desnudo de la celda, le habian quitado las prendas regaladas
por Gabriel y “Mok’ontullo”.

Otro preso que solia cantar es el “Rosita”, homosexual pero muy temido en el
penal, era uno de los tres “duefios” del Sexto, como le habia dicho a Gabriel el
viejo Camac, que compartia poder con el “Pufialada” y Maravi. Solia cantar
boleros. Es muy interesante el episodio en que en la celda de Camac y Gabriel,
ellos estan hablando, y cuando Camac lanza esa definicion de que “el Peru es de

2 \bid., p. 42.
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fierro...”, cuando hace la pregunta “¢Por qué mataron en la carretera de Lima a
Trujillo a Arévalo?”, Gabriel se dispone a contestarle cuando el didlogo es cortado
tajantemente por la melodia de un canto entonado por la suave voz de “Rosita”:

Partiré canturreando

mi poema mas triste

le diré a todo el mundo

lo que ti me quisiste...*"

Camac no puede sino comentar algo respecto de la actitud del “Rosita”, y aunque
habla con cierto tono despectivo, pues el comunista parece exaltar el machismo
ortodoxo, su comentario alude a que la bella voz del “Rosita” evidencia como este
maleante, de bella presencia, seguramente nacié en el lodazal de Lima, donde se
debate en condiciones infrahumanas la escoria social, es una especie de bella flor
nacida en el fango, pero que por ello mismo “Rosita” es sumamente peligrosa, en
cualquier momento puede matar a cualquiera. Una cosa mas, al igual que en
“Yawar Fiesta” en que Arguedas resalta la melodia indigena del “turupukllay”, que
tiene un poder sobrecogedor, dominante, sobre quienes lo escuchan,
especialmente los mistis, también en “El Sexto” Arguedas exalta el poder de la
musica, que doblega animicamente a los escuchas, pues afirma que con el canto
del “Rosita” huye del penal todo ruido y murmullo, los presos se silencian para
escuchar ese canto melodioso que brota del preso afeminado. En efecto, cuando
escuchan al “Rosita” cantando ese bolero popular, Camac y Gabriel conversan:

-El marica esta con melancolia —dijo Camac.

-El piurano puede quitarle todo.

-Ya adelant6 mucho el “Rosita” ¢ No sabra el piurano...?

“Rosita” volvio a cantar. Todo el penal quedé como en silencio.

-El natural del hombre se pudre en Lima —dijo Camac-. El
marica esta cantando y parece reina su voz en el Sexto. Quiza ese
hombre no es nacido de mujer. Lo habrd parido una de esas
celdas de abajo. Sera pues hijo del viento en las pestilencias y el
cargazoén de sufrimientos y en los orines que hay abajo. Su flor es,
su flor verdadera. Asi como canta triste, mafiana puede destripar a
cualquiera, quiza al piurano...

A medida que Camac iba analizando el canto del “Rosita”, la
voz delgada, clara y sentimental del invertido penetraba en la
materia integra del Sexto. “iEs su flor, su flor verdadera! A
nosotros también parece nos toca —sigui6é diciendo Camac-. Pero
cuando tengamos nuestra guitarra, ya no entrara a esta celda. Ya
no va a entrar”™™,

3 bid., p. 56.
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Camac se referia a la guitarra que se habia propuesto hacerle a Gabriel, porque lo
habia oido cantar huaynos, y claro al tener la guitarra Gabriel con su canto no
permitiria que la musica de blancos o mestizos entrara a esa celda, donde soélo la
musica india brotaria con nostalgia.

Otro preso que resulta cantando es “Clavel”, porque antes no solia hacerlo, parece
gue comenz6 a cantar cuando fue enloqueciendo, segun advierte Camac a
Gabriel, cuando de repente escuchan cantar a una voz de hombre que,
evidentemente, no era la del “Rosita”. Era una voz desconocida para los presos
gue llevaban un buen tiempo “secuestrados” en El Sexto, como Camac. El ex-
minero deduce que “Clavel” esta loco, porque cantaba revolviendo letras de
canciones indias y mestizas, de huaynos con tangos y rumbas:

Al poco rato escuchamos un canto. No era la voz de “Rosita”;
parecia como la de un hombre. El tono era suave, pero a instantes
levantaba la voz u extraviaba la melodia.

-Nunca ha cantado. Vamos a la puerta. jEs “Clavel”! —-me dijo
Céamac (...)

Afuera pudimos percibir la letra de los cantos. Eran huaynos
que mezclaba con la letra de tangos y rumbas:

Maldita la suerte de la flor
maldito el destino

jay inocente! Por qué padeces.
Negra, negra consentida
negra de mivida

quien te quiere a ti...

-iEstéa loco —dijo Camac, apretdndome el brazo- jPobrecito, hijo
de mujer, desconocido!

-Si hermano. Pero mejor no escuchemos mas. Regresemos.

-iPobrecito! Ya no tiene cabeza, no puede recordar ni sus
cantos. Su pensamiento esta mezclado; seguramente que a su
animo le ha tocado ya el infierno de los suplicios. jEstara llorando!

Se ahogo la voz de “Clavel” en el segundo verso de la rumba.

Pero volvié a cantar en seguida:

Tomo el agua de este rio

concho y todo,

para que la tierra

me agarre;

iyo volveré, yo volveré!

-iSilencio, rosca! —le grit6 el negro guardian.
Pero “Clavel” siguié cantando:

Al mundo nada le importa
jyira, yira!
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-iSilencio! —volvi6 a gritar el negro*’™.

Pero llega en defensa de “Clavel”, el otro matdn, Maravi, que intimida al negro que
gueria interrumpir el canto del “Clavel” y se le permitié seguir cantando. Maravi se
lo pide en forma tierna: “Amorcito, canta nomas, como canario en jaula (...) ¢De
dénde ha sacado esa voz mi ‘Clavel? jCanta, hijita, canario en jaula! -rog6™’®,
pero “Clavel” enmudecio, no quiso cantar mas aunque Maravi se lo suplicaba.
Maravi esper6 y hasta se impacientd, entonces no le quedo de otra sino ponerse
él mismo a cantar: “Anita ven // entre mis brazos te saciaré”. Luego Maravi se
endiabla y se dirige al negro joven que vigilaba al “Clavel” y que le habia ordenado
callar, y con la punta de un cuchillo en el estbmago, intimidé de nuevo al negro
joven: “jCanta tu entonces, gallinazo, si quieres vivir! jPronto!”, y claro, el negro
joven tuvo que cantar al ver la muerte encima, y por lo visto, no lo hizo nada mal,
seria de los nervios, pero en todo caso resultd cantando con una voz hermosa,
“prillante y altisima”, escribe Gabriel (Arguedas), y a la par, satisfecho, Maravi se
retira haciendo amague de bailar:

idolo tu eres mi amor
Préstame tus agonias...

El negro levantd la voz, una voz brillante y altisima.

-iEso! —exclam6 Maravi entusiasmado-. Eso hermanén negro!
Me voy contento. La pobre puta ya no me conoce; se ha olvidado
de su gallo jEsta confundida...! jSigue negro, sigue hermandn!

Mientras el negro joven seguia cantando en tono altisimo,
Maravi fue caminando hacia su celda, un poco de costado, como
bailando, con el brazo izquierdo estirado y el otro sobre el pecho.
Llegd y cerré despacio la puerta®’’.

Con relacion a la mezcla o integracion de letras y masicas indigenas y criollas, ese
mestizaje musical, que Arguedas pone en boca de “Clavel”, Mario Vargas Llosa,
dentro de su comentario sobre “El Sexto”, afirma que dicho episodio del “Clavel”
es una muestra de la repulsion que Arguedas tenia por todo lo que fuera foraneo,
de todo lo que fuera extrafio a la cultura autoctona o del Peru primitivo, es decir,
su aversion por todo lo mestizo. En efecto, afirma Vargas Llosa:

Esta secreta repugnancia por el mestizaje esta simbolizada en uno
de los episodios mas sentidos del libro: aquel en el que el
enloquecido Clavel, una ruina humana ya a causa del tréafico
sexual a que lo tiene sometido Pufialada, echa a cantar y lo hace

75 pid., p. 118-119.
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mezclando letras y ritmos de huaynos, rumbas y tangos. Esta
patética mezcolanza aparece como el climax de su decadencia,
como el emblema de la disoluciéon de su ser (...) No es casual que
este episodio simbolico tenga lugar en el dominio de la musica,
gue en toda la obra de Arguedas desempefia una funcion
central'’®,

El comentario citado de Vargas Llosa tiene una parte de falsedad y otra parte de
verdad, la parte veraz es la Ultima, aquella que alude a que el dominio o area de la
musica desempefia una funcion central en toda la obra de Arguedas. Pero es falso
aquello de que en Arguedas hay una “secreta repugnancia por el mestizaje”,
porque el mestizaje lo vivia el mismo Arguedas por su misma condicion de doble
filiacion racial que experimentaba, €l era blanco de apariencia e indio de
sentimiento. Ademas, como afirmara Cornejo Polar, el microcosmos del Sexto
refleja y revela el macrocosmos no solo de Lima sino de toda la nacién peruana, y
es mas, llega a simbolizar la misma condicion de los pueblos latinoamericanos, y
el mestizaje es una realidad que Arguedas no niega jamas. Otra cosa es que
sienta predileccion por lo indigena, por el pasado, por la arcadia peruana y que
aflore esa pureza de raza, al fin y al cabo se crié como indio, y él no podia dejar
de amar lo suyo. Pero, retomando la idea de Cornejo Polar, en ese mundo del
presidio que refleja el macrocontexto nacional, se halla precisamente el mestizaje,
la poblacion no es sélo de serranos o sélo de negros, o s6lo de mestizos, no, alli
en El Sexto hay de todo: negros, blancos, campesinos, indios, mestizos o cholos y
hasta gente de ascendencia oriental como el “japonés” y el hombre “achinado”.

En otra parte del comentario critico de Vargas Llosa sobre “El Sexto”, que en
buena parte es el mismo articulo que sirvié para prologar la edicion de 1973 de
esta obra, el autor de “Pantaledn y las visitadoras”, afirma que en la mayoria de
articulos y ensayos folcloricos Arguedas se inclina por la pureza de expresion
cultural, reprochando las deformaciones del arte popular autéctono por culpa de
introducirle “injertos foraneos”, y que, seguramente, Arguedas no estaria de
acuerdo con algunos grupos musicales que, ya muerto Arguedas, grabaron discos
con masica peruana nueva, con fusiones ritmicas y ensamblajes experimentales
de la mezcla de musica andina con otros ritmos e incorporacion de instrumentos
no autoctonos de la zona andina. En efecto, afirma Vargas Llosa:

Buena parte de los articulos y ensayos folclricos que Arguedas
escribié a lo largo de su vida tienen este empefio: denunciar las
sutiles o groseras deformaciones de que es victima el arte popular,
los antojadizos injertos foraneos que lo degradan, sobre todo
cuando, para complacer a los turistas y por razones comerciales
(siempre malditas para él), los artesanos o artistas populares
indios dejan de expresarse con autenticidad y empiezan a reflejar
gustos ajenos (...) Ya muerto Arguedas, a partir de los afios

18 VARGAS LLOSA, Op. cit., p. 220.
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setenta, surgié en el Perd la llamada mdusica chicha o cultura
chicha, de extraordinario impacto en los sectores populares
urbanos, donde aparecieron conjuntos musicales como el de Los
Shaspis, cuyos discos se vendian por decenas de millares,
difundiendo una musica nueva en la que se reconocian esas
poblaciones transplantadas de los Andes a la costa. Siempre me
he preguntado como habria tomado José Maria Arguedas esos
bailes y cantos, donde los ritmos y tonalidades de los huaynitos
serranos se mezclan con los de los bailes y canciones
internacionales de moda: el rock, la salsa, el merengue, la

samba'”.

Como en el caso anterior, también en este, Vargas Llosa conforma su afirmacién
con dos tipos de proposiciones, una verdadera y otra que no es verdadera porque
es solamente una conjetura y que, por lo tanto, es una afirmacion falsa, porque de
hecho tampoco es verdad ese supuesto. Es verdad que en la mayoria de escritos
Arguedas aboga, como se dijo, por la pureza de las expresiones culturales, pero
ello se debe a que cumplia un papel de descubridor o re-descubridor de las
manifestaciones etnoculturales, sobre todo de la sierra, y, por lo tanto, cumplia
junto con el papel de investigador, el de difusor de aquello que se tenia casi
olvidado. Pero de ahi a sugerir que posiblemente no le habrian gustado las
mezclas o ensamblajes de ritmos, instrumentos y canciones tradicionales con
elementos de expresion musical fordnea o internacional, es aventurerismo. Porque
parece que poco le cuadra la musica chicha es a Vargas Llosa, al igual que parece
gue tampoco le convencen las fusiones y ensamblajes de mudsicas
latinoamericanas con ritmos internacionales como el rock, el pop, la salsa y otros.
Pero dada la sensibilidad musical de Arguedas, también cabe preguntarse si no le
habria gustado escuchar esas extraordinarias composiciones de “Los Jaivas” que
en 1981 sacaron a la luz un interesante trabajo de musicalizacion de poemas de
Pablo Neruda, algunos del “Canto General”, con instrumentos electrénicos y
contemporaneos, guitarras y bajos eléctricos y con inclusion de ritmos de rock
suave; de igual manera, cabe preguntarse: ¢No le habria gustado escuchar esas
brillantes piezas del grupo chileno inti llimani, en que fusionan aires andinos con
tonadas italianas medievales, e interpretadas con instrumentos andinos y foraneos
(violines, arpas, flauta traversa, guitarra eléctrica)? Posiblemente le habria
gustado, si se tiene en cuenta que en la misma novela “El Sexto”, cuando el
episodio ya citado, en que Gabriel le habla a Cadmac poco antes de que éste
muera, alli Gabriel deja entrever que valora que los peruanos han incluido en sus
cantos tradicionales elementos e instrumentos extranjeros.

Si en esos cuerpos humanos que danzan o que tocan el arpa y el clarinete o el
pinkullo y el siku hay un “universo”, entonces habilitan la confluencia, convergencia
y correspondencia de todo, no son cuerpos insulares, son entidades relacionadas
con todo lo que les rodea. Precisamente, Gabriel (Arguedas) confinado en El

19 bid., p. 221-222.
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Sexto, esta ligado a los demas reclusos, se solidariza con el “Pianista” del primer
piso, con el “Clavel” también del primer piso, se hace amigo del “Piurano” del
segundo piso, y comparte con los presos politicos, aunque apristas y comunistas
no lo cuentan entre sus filas, y estando con todos ellos, tampoco se puede
desligar de su pasado, de sus recuerdos de infancia, y de las costumbres de su
tierra natal, y se pone a cantar huaynitos, un canto de melodia triste de la sierra.
Eso también le sucede a un preso politico llamado Ferrés, un comerciante cerrefio
(del Cerro de Pasco), aprista, a quien un subprefecto o inspector de policia lo
hacia encerrar y luego le proponia que si tenia algun billete lo podia hacer salir, y
asi Ferrés entraba y salia continuamente. Pero una vez que el médico lo encontro
enfermo, tenia el vientre muy pronunciado, ordend le hicieran salir para
examinarlo, y cuando se iba, tenia el presentimiento de que iba a la muerte, el
meédico le habia dicho que era grave, que tenia agua en el vientre. Entonces les
pidi6 a los compafieros reclusos que cantaran para despedirlo, pero como nadie
canto, decidi6 cantarse €l mismo un huaynito “La mala yerba”:

-Yo no me guejo. Si nadie canta, yo cantaré, para disimular este
camino que estoy bajando a la muerte.

No cantd. Se puso a silbar la muliza “Vil cocodrilo”. Se cansaba;
cortaba la melodia y la continuaba. Entonaba tristemente y con
gran fidelidad el canto. Concluyé la primera estrofa en el
descansillo.

-iEsto me acompanfa! —dijo-. “Vil cocodrilo, cruel y sangriento...”
¢ Quién es; el General o ese subprefecto? Ahora el huaynito, para
mi!

La mala yerba, la mala yerba
menospreciada por todo el mundo,
la mala yerba, la mala yerba,

asi lo mismo la vida mia.

Cant6é con voz aspera, como no modulada por una garganta
humana sino por algun ave torpe y sin fuerzas.

-No es mi voz —dijo-. La enfermedad traicionera jcomo lo
trastorna a uno! Pero alguien tenia que acompafiarme; un huaynito
siquiera, entre dos compaferos, antes de la muerte. jYo solito me
he cantado!

Sus camaradas que lo escoltaban estaban desconcertados.
Quizéas no sabian cantar o no era debido. Yo lo acomparié. Repeti
en la memoria el trozo de la muliza y del huayco. El tono aspero de
Ferrés se mezclaba con el mio, que es delgado y repercutia bajo

mi pecho*®.
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Gabriel canta en silencio, internamente, acompafiando a Ferrés, conformando un
dueto singular entre su voz delgada y la &spera de Ferrés. Aquello de que el canto
de Ferrés con voz &spera, implica que no sonara muy bien, y eso esta
emparentado con el dltimo canto del “Clavel”, cuando el negro joven le prohibi6
seguir cantando, y sobre el cual comentan unos presos, sobre todo un serrano que
dice que el canto del “Clavel” tiene el tono de los muertos, y que “las almas
condenadas cantan feo”, segun una creencia serrana:

-Con la puteria, el pobre, se ha acordado de sus cantos que
aprendi6 cuando era chiuche™ . Dicen que antes no cantaba.

-No cantaba, pues —intervino un tercero. Seria mejor que no
cante; su tono es extrafio, como de muerto.

-¢,Como de muerto?

-Un vivo no cambia asi el tono

-5 Y el muerto cambia?

-Es un decir, compadre. En la sierra, caminando en las

cumbres, las almas condenadas cantan feo®'.

Gabriel suele cantar tonadas tradicionales, por eso su compafiero de celda,
Cadmac Jiménez, mestizo con preponderancia indigena, decidid hacerle una
guitarra, la cual no sonaria muy bien, le dijo, porque la madera era gruesa, pero le
aseguro “podemos tocar huaynitos”. Camac también solia cantar, de modo que
hay momentos en que alternan conversacién y tonadas. Es asi como en una
ocasion, en que Camac le esta hablando a Gabriel de como van los preparativos
de la guitarra, que habia que pedir a Pedro le solicitara a su hermana que le
trajera unas clavijas, las cuerdas y los trastes, pegante tenian en la celda,
entonces suelta una estrofa alusiva a una paloma, y Gabriel le complementa con
otra estrofa que habla de una torcaza:

Palomita blanca, palomita blanca
cuculi;

de noche yo vengo a verte
porque de dia no puedo,

cuculi madrugadora.

Camac cant6 despacio, con muy débil y delgada voz.
-¢ Y ta? —me dijo.

Torcaza a donde vas
con apresurado vuelo
baja y calma mi vida

Fokkokk

Pollito.

¥ 1bid., p. 122.

133



que en triste dolor subsiste’®,

Cuando ocurriéo la muerte del “Pianista”, en que es insultado por los presos
politicos, Gabriel recuerda la marcha de los condores cautivos por las calles de su
poblacion natal, Larcay, y le llega nitido el recuerdo del jarahui, canto entonado
por unas mujeres, que hacia llorar al nifio Gabriel viendo como eran llevados los
coéndores; también en el recuerdo ese canto tiene mucho poder, es mas poderoso
gue los truenos, que el paisaje y los dinamitazos de la fiesta, y Arguedas cita una
estrofa de la cancion en quechua y la vierte al espafiol:

... Reventaban dinamitazos en honor de los céndores. El canto
de las mujeres seguia; tenia mas poder que los truenos, que la luz
y que la faz enrojecida de la montafa.

Con la boca sobre el madero del pilar yo oia y lloraba; mi
cuerpo sentia al mundo empapado, dominado por el espectaculo
de la marcha y por el jarahui que lo penetraba y rendia:

Yana k’enti, yana K'enti
saykusk’a

may llak’tamantan hamuchkanki
tutayaspa.

(Picaflor, picaflor negro
cansado,
desde qué pueblo llegas

convertido en sombra)*®®.

A Gabriel, el recuerdo de las danzas, cantos y costumbres de su pueblo, le sirve
de refugio contra las situaciones crudas, crueles, que no pueden ser facilmente
digeridas. Tal es el caso de cuando llevaron al Sexto a un nifio de 14 afos, Libio
Tasaico, un serrano a quien su patrona lo hizo encerrar porque lo acusé de
haberse robado un anillo, el nifio fue recibido por los “paqueteros” de Maravi y del
“Puialada”, es violado. Ante esa eventualidad, y sin poder hacer nada, Gabriel
recuerda un ayataki, una tonada cantada por mujeres cuando entierran un muerto:

Me despedirian como Ferrés, o con mas silencio, porque no
pertenecia a ninguno de los partidos. Y también yo, como buen
serrano, repetiria entre dientes un huayco, o uno de esos ayatakis
gue las mujeres cantan detras de los féretros, en el tono mas alto
que es posible en este mundo:

Maytan rinki yurak’ paloma

%2 pid., p. 55.
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maytan chinkanki tutayaipi.
Adios nillaway k'ask’'oypi
winfask’aykita, chiri chirintin.
jAaday, u u !

Marfanah, kutimunkichu,
chiri wayra k’ark’osk’an,
yana wayanaykuna uray mayuta
k'atisk’an.

iNan mayupatapi waychaw
Wak’achkan!

jAdids, adios, nillaway!

(Addnde vas paloma blanca,
te pierdes en el oscurecer.
Dile adi6és a mi pecho
donde creciste,

a mis pechos secos

qgue hielo a hielo lactaste).

(jAaaay, uu u!

No has de volver;

te arroja el viento frio,

las negras golondrinas rio abajo

te persiguen.

iYa sobre la piedra el pajaro fatal
esta llorando!

iDime adiés, dime adi6s!)'®.

Conversando Francisco Estremadoyro o “Pacasmayo” con Gabriel sobre que a él,
a “Pacasmayo”, no lo despedirian con cantos, porque estaba seguro de que iba a
morir muy pronto, y que €l tampoco despediria a nadie, y que se iria sin cantos
como Ferrés, Gabriel le replica que no sera asi, porque él, Gabriel, se encargaria
de despedirlo con algun canto de indios. Es que en El Sexto, el canto es la
expresion solemne para recibir a los presos y para despedirlos, sobre todo en el
grupo de los presos politicos. Pero “Pacasmayo” sostiene que él no despedira a
nadie ni tampoco sera despedido, porque no era politico, aunque estaba en el piso
de los presos politicos. Es entonces que Gabriel le hace caer en la cuenta que es
la misma situacion que él tiene, que tampoco es aprista ni comunista, pero le
promete que le cantara algo en su muerte:

No, hermano —le dice Gabriel a “Pacasmayo”-. Estds un poco
como yo. Tampoco tengo deudos aqui, ni partido. Pero sé cantar
en quechua. Yo te despediré. El Sexto se removera hasta sus
cimientos si entono un ayataki, que es la despedida a los muertos
(...) Pero ya cantaré la mas triste melodia, la mas triste del mundo

* |bid., p. 156-157.
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tras de ti; y si yo te adelanto, tienes que llorar bien, aunque no sea
sino como esas mujeres a las que se les paga para llorar sin
descanso en los entierros'®,

Los presos comunes, los vagos y delincuentes del primero y segundo pisos
respectivamente, no recepcionan ni despiden a sus amigos con cantos, como lo
hacen los politicos, pero también cantan y con toda clase de utensilios,
especialmente cucharas, suelen acompafiar sus canciones populares, urbanas,
mestizas, como una ocasion en que “Pufialada”, en colaboracion del Cabo, durmio
con el “Clavel”, cuando éste estaba bien todavia, antes de ser prostituido, y los
vagos dirigidos por Maravi borracho cantaron largamente:

Esa noche los presos de abajo cantaron durante horas.
“Pufialada” durmié en la celda de “Clavel”. Maravi se emborrachd;
oimos sus gritos. El vals “Anita ven” lo repitieron incansablemente.

El Cabo le guifié el ojo a “Pufialada”, al anochecer, mientras lo
encerraba en la celda que hicieron desocupar para el “Clavel”.

Maravi hacia cantar el vals, pero en otras celdas del primer piso
también cantaban. Con la humedad de la noche y el viento, la
fetidez del primer piso subia, invadia las celdas, iba a la calle;
llegaba a todas partes, junto con el ruido de las cucharas que los
asesinos del primer piso hacian tocar para marcar el compas de
valses, polkas y pasodobles. La fetidez ahogaba las celdas aquella

noche; llovia®,

Y llegé el dia, o mejor, la noche, de la muerte de “Pacasmayo”, roto el cuello por
volar pesadamente desde la tercera planta a la cortina del loco “Clavel” en el
primer piso. Gabriel, es duramente impactado por el insuceso, su amigo y colega
de no tener partido politico habia quedado en una posicién bastante rara: “Nunca
un ser vivo puede adoptar la postura de un muerto. Estaba destroncado, con el
cuello roto, la cabeza, en direccién absurda; los brazos como alas quebradas™®’.
Y cuando los vagos se aglomeraban en torno al muerto, la confusion se intensifica
en el penal con el grito del “Pufialada” anunciando que lo habian destripado, y si,
una puialda en el vientre hacia que los intestinos pugnaran por salir errantes, pero
otra pufialada en el cuello le arrebataba mas rapido la vida en el chorro de sangre
gue salia imparable. En medio de esa confusién, y por haber declarado que
“Pacasmayo” se habia suicidado lleno de angustia por los desmanes que se
cometian en la cércel y que eran permitidos por las autoridades, y que no se habia
matado por celos, por el “Clavel”, Gabriel y el “Piurano” son llevados a la oficina
del Teniente para ser interrogados por el cruel soplén apodado “El Pato”. Después
del interrogatorio, cuando se dirigian de la oficina del Teniente al patio, ya se

'8 |pid., p. 167-168.
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estaban aproximando a la reja, Gabriel intentaba acordarse un canto con que en
su pueblo habian despedido a un muerto desconocido, esto para cumplir la
promesa que le habia hecho a Francisco Estremadoyro, “Pacasmayo”, en su
cabeza algo le llegaba de ese canto:

El piurano se ech6 a andar. Yo hacia esfuerzos desesperados
por recordar el himno con que en mi pueblo despidieron a un
desconocido; que llegé muy enfermo, al atardecer, y murié en la
noche:

Yau, yana pensamiento wayta
ayak’ sapatillan wayta,
clavelinas,

yank’afian chaki makinpi
chiriyachkankichik.

(Oye negra flor de pensamiento,
flor “zapatilla de muerto”,
clavelinas,

indtilmente en sus pies y manos

os estais helando)'®.

Las tonadas cantadas por Gabriel siempre hacen referencia al paisaje serrano,
siendo en ello consecuente con lo que le habia dicho a Camac Jiménez, que “los
rios, las montafas, los pajaros hermosos de nuestra tierra, la inmensa cordillera
pelada o cubierta de bosques misteriosos, se reflejan en esos cantos y danzas™*®°.
Es la apreciacion del etnélogo Arguedas, que interpreta como el indio recoge y
describe en sus canciones, con innegable toque poético, el entorno natural,
realzando esa caracteristica del indio americano, de la compenetracion reciproca
entre el ser humano y la naturaleza o medio ambiente.

Finalmente, después que el “Piurano” ha degollado al “Pato”, cuando Gabriel da la
noticia de que don Policarpo Herrera ha matado al cruel soplén, e invita a vivar al
valiente campesino, al no recibir respuesta, entonces recordo integramente la
cancion que se la tenia prometida a “Pacasmayo”, pero cuando iba a comenzar el
canto: “Oye, negra flor de pensamiento...”, no pudo hacerlo, porque las arengas
del aprista Luis primero, y del comunista Pedro después, se lo impidieron. Al dia
siguiente, “poco después del amanecer”, Gabriel escucha “la voz alborozada del
‘Rosita’, que cantaba:

Cuando ya no me quieras

% |bid., p. 198.
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ni me tengas piedad...”.

Asi, con los versos de ese bolero termina la narracion hecha por Gabriel
(Arguedas) de su vivencia en El Sexto, cierra sus recuerdos recogiendo en la
madrugada el canto del preso homosexual que canta con voz hermosa de mujer
esa cancion popular, urbana y mestiza. Lo que sigue es solo la referencia a que el
negro joven, que habia sido vigilante del “Clavel” en su celda durante el trafico
sexual, empieza a imitar al difunto “Pufialada” haciendo de pregonero, llamando a
los presos. Se podria decir que, aunque el grito del negro joven, al igual que el del
“Puialada” no es ningun verso de ninguna cancion, ese pregon se torna en una
especie de estribillo que cuando suena y retumba en las paredes del claustro,
estremece las paredes y los oidos de los reclusos. De todas maneras es una
melodia. Ese es quizéas, el canto de esa subcultura urbana del Sexto, que durara
mientras vivan el negro y/o el penal, como afirma concluyente Gabriel:

-iQu'es d'ese Osbornoddo... bornodoos!

La voz era triste, mas honda y delgada. Imitaba exactamente la
linea melddica del viejo “Pufalada”, pero no era traposa, no se
arrastraba por los sucios muros del penal como la emitida por la
garganta y la lengua del viejo asesino (...)

A cada afio ese grito se iria identificando mas y mas con el
Sexto. El negro joven iria aprendiendo, si no lo mataban antes o
mataban “El Sexto™".

Con canto, el del “Rosita” y el pregon del negro joven, termina esta novela
penitenciaria de Arguedas, que recoge parte de su vida, porque como las demas
obras de su narrativa ficticia, es autobiogréfica, y se compagina con el mismo
cierre del itinerario de la vida del autor, quien quiso ser despedido con musica
andina, huaynos y ayatakis de su sierra amada, nombrando inclusive a los
musicos que quiso deberian entonar sus canciones preferidas. Para Arguedas, la
musica esta en todos los sucesos importantes de la vida, incluso en la prision,
donde este arte aéreo tiene la capacidad, el poder, la capacidad omnipotente de
liberar a los presos de sus depresiones, aunque se aneguen de tristeza.

9 1pid., p. 205.
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CONCLUSIONES

Después de recorrer durante su infancia y luego ya adulto como funcionario
publico, los distintos caminos de la sierra, llegado a la cércel El Sexto, quiza José
Maria Arguedas se encontré con una faceta que no habia percibido del todo
caminando libremente: la acritud de la dominacion de unos individuos sobre otros,
o de unos individuos sobre comunidades enteras, apoyados en la fuerza y la
crueldad. Pero alli, en medio de las dificultades que encierra todo espacio
presidiario, pudo captar mejor la fuerza de la sangre mestiza de su entrafiable
Perd. Y asi, mezclandose en su cabeza las distintas vivencias y experiencias
pasadas, vertio Arguedas su sensibilidad terrigena en esta novela que, aunque
ligada a las demas de su autoria, fue la mas diferente.

Por los patios y pasillos del fantasmagoérico penal limefio retumban los gritos
llamadores del “Pufialada”, el canto afeminado del “Rosita”, la melodia lastimera
del “Clavel”, los pasos ebrios del Maravi y el baile del negro danzarin; no podra
faltar la indignacion de “Pacasmayo” ni el silencio firme y acusador del “Piurano”,
la solidaridad de “Mok’ontullo” y la oferta morbosa del negro que mostraba lo suyo
por “un solcito”, y que fue el que degoll6 y destrip6 al “General-Pufialada”.

También retumbaran las diatribas, satiras e himnos cruzados de los apristas y los
comunistas, que querran calmarse cuando el “Pianista” exhiba su versatilidad
digital sobre el pavimento o sobre las costillas del “japonés” que se rie en la
noche. Y por entre los recovecos insensibles del penal que fue y que ha tomado
forma en la Cércel-Peru, vagara Gabriel-Arguedas, admirando y sufriendo ante el
paso acezante de los condores mirando la montafia de fuego solar, y llorara,
cantara y se emocionard como el que mas, viendo como el condor trata de
despedazar el lomo del toro, sin lograrlo porque el persistente cornudo ha tomado
forma de aguila negra que despedaza el cuello del pueblo peruano.
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