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RESUMEN

NAFTALINA es una novela formada por una sucesidn de fragmentos literarios y
extraliterarios cuya organizacion no conserva una logica secuencial, pero es legible y
disfrutable. En esta historia se muestra la vida de distintos personajes reflejada en la ciudad
de San Juan de Pasto. Asimismo, el libro evoca el comportamiento narcisista de los jovenes

escritores.

PALABRAS CLAVE
- Ciudad

- Nowvela fragmentaria
- Nowvela total

- Dasein
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ABSTRACT

NAFTALINA is a novel made up of a succession of literary and extra-literary fragments
whose organization does not keep a sequential logic, but is readable and enjoyable. In this
story, the lives of different characters shown reflected in the city of San Juan de Pasto. The

book also evokes the narcissistic behavior of young writers.

KEYWORDS

- City

- Fragmentary Novel
- Total Novel

- Dasein
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Xi

INTRODUCCION

Naftalina es una yuxtaposicion de fragmentos que trata de mostrar que el todo se halla en
cada una de sus partes. En términos generales, la vision unitaria del mundo que caracteriza a
la novela moderna se suplanta por la heterogeneidad y la hibridez del discurso fragmentario.
En este punto de ruptura, Naftalina incorpora en su interior elementos de diversos géneros
literarios y extraliterarios (ensayo, poesia, narrativa, escritura epistolar y fotografia), asi,
prueba disolver las fronteras entre la escritura literaria y la escritura no literaria, en otras
palabras, busca una itinerancia entre las formas de escritura moderna y las formas de escritura

posmoderna, sin por ello perder su autonomia fragmentaria ni tampoco su unidad textual.

De manera paralela, Naftalina se apega a las nuevas formas de leer y reescribir la ciudad de
San Juan de Pasto, pues aqui, la experiencia cotidiana es, por definicién, una experiencia del
fragmento. En esa medida, la novela fragmentaria abre el riesgo de reformular los juegos de
interpretacion o experiencias de lectura, pues Naftalina ofrece la posibilidad de ser leida
alternativamente como poema, ensayo, mini-ficcion, epistola o novela. Desde este punto de
vista, los lectores lograran reconstruir la historia narrada ejerciendo su libre albedrio, al

mismo tiempo que reconoceran las maltiples visiones del mundo a través de la obra.

Por ultimo, Naftalina viene precedida por una revision de diversas teorias sobre novela total,
novela fragmentaria y ciudad, muchas de estas contenidas fundamentalmente en textos como:
Historia de un Deicidio (1971) de Vargas Llosa; La ciudad como texto (2006) de Jezreel
Salazar; Fragmentos, fractales y fronteras: género y lectura en las series de narrativa breve
(2004) de Lauro Zavala; Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1922) de Vargas Llosa; Ciudad

y arquitectura urbana en Colombia (2010) de Gonzales Escobar; Percepcion y creacion de



xii
ciudad. Método simbdlico-semidtico del ciudadano para una re-creacion de la realidad
urbana (2003) de Lopez Rodriguez, entre otros textos. lgualmente, la lectura de novelas
modernas y posmodernas han servido de fuente de inspiracion y conocimiento en la
construccion de Naftalina, entre estas se destacan: Rayuela (1963) de Cortazar; La casa verde

(1966) de Vargas Llosa; Los cuadernos de N (1994) de Suescun; Opio en las nubes (1992)

de Chaparro; y Las puertas del infierno (1985) de Diaz Granados.
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CAPITULO 1 PRELIMINARES

1.1. Tema de investigacion
Creacion literaria.

1.2. Titulo

Naftalina (Nowvela fragmentaria).

1.3. Planteamiento del problema

¢Por qué escribir una novela fragmentaria a partir de la relacion entre el escritor y la
ciudad asumiendo como pre-texto a San Juan de Pasto? En todos los tiempos, y ain mas en
el Renacimiento, encontramos gran actividad de los literatos sobre la ciudad, asi que ahora,
pero también antes, la metropolis ha sido objeto de andlisis para el escritor, por eso, la
creacion literaria no esta aislada de la ciudad y el escritor tampoco es un contemplador béasico
de la misma. De ahi que la propuesta de este trabajo estd dirigida a transitar y habitar la
ciudad y con esta doble interiorizacion reinventarla e intervenirla, de tal forma que un escritor

joven la pueda convertir en un signo que merece Ser escrito.

1.4. Descripcién del problema

La ciudad oculta abundantes formas discursivas (cuento, mini-cuentos, anécdotas,
poemas, confesiones, gérmenes de ensayo, etc.); la sensibilidad del joven escritor las percibe,
describe y acumula en libretas o solo en su memoria, pero de manera irreflexiva, diseminada
y discontinua, dado que la ciudad de Pasto, aunque alin no es una metropoli, puede ser en
gran parte un collage heterogéneo e interrumpido, por eso las percepciones desprevenidas
(textos literarios) a menudo se sumergen en el anonimato y alli se desaprovecha la

imaginacion urbana y a la vez los referentes miticos. Asi las cosas, entendemos entonces que
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escritor y ciudad tienen oOrdenes interconexos y dialécticos, es mas, son un puente entre lo

interior y lo exterior. Sin embargo, la topografia y los simbolos emergentes de este contacto

entre alma y cemento requieren de la literatura para ser ordenados, porque su estado inicial

es fragmentario. Por tanto mi novela intentard inventar, en la medida de lo posible, un orden

para los lugares metafisicos de la ciudad de Pasto, de modo que los espacios urbanos se

conviertan en textos.

1.5. Pregunta central

¢Por qué escribir una novela fragmentaria a partir de la relacion entre el escritor y la

ciudad asumiendo como pre-texto la ciudad de San Juan de Pasto?

1.6. Sub-preguntas

¢Como narrar la ciudad de San Juan de Pasto, asumiendo un estado ambulatorio?
¢Como abordar el universo literario de San Juan de Pasto, transitando el espacio
publico de la ciudad contemporéanea?

¢Como vencer lo efimero y el olvido deleznable de la ciudad ilegible y provisional?
¢COomo asumir la ciudad de San Juan de Pasto desde la mirada poética de un joven
escritor?

¢COmo experimentar técnicas narrativas para contribuir al enriquecimiento del género
literario?

¢Como vislumbrar a la ciudad de San Juan de Pasto como un lugar propicio para la
escritura poética y la literaria?

¢Como ver a la ciudad de San Juan de Pasto, como espacio aun posible de ser

imaginado desde una perspectiva objetiva?



15

1.7. Justificacién

Una de las constantes en la ciudad de San Juan de Pasto ha sido la transformacion del
espacio publico, de manera que la forma en que se concibe y se habita sigue a un proceso
insaciable de innovacion y destruccion. Pasto se expande, demuele y construye a un ritmo
mayor que en la primera década del siglo XXI y comienzos de la segunda, de ahi la
variabilidad en la percepcion del transelnte pues a diario la estructura fisica se mueve a la
arquitectura interna o psiquis. La carrera 27 por ejemplo, la configuraba un juego de formas
y volimenes sensibles hasta su intervencion en 2011, actualmente se traduce en la mirada
metafisica del paseante. En ese sentido, las experiencias del hombre pierden sus contenedores
en la ciudad y adquieren otros donde codificarse, dicho en otras palabras, se presenta la
posibilidad de materializar el pasado, presente y futuro de manera distinta. Vista asi la ciudad
adquiere nuevas logicas: el lugar vivenciado se evoca en el lugar inexistido y la ciudad

invisible se transita en la ciudad real y también inversamente.

Y no solo eso, Pasto igualmente pierde la idea sobre el centro en la ciudad y funda una
multiplicidad de centros. El lugar de encuentro como dimension exclusiva de todo ciudadano
se dilata hacia los espacios aislados o periféricos; he ahi quiza la razon para la existencia de
multiples ciudades y centros al interior de Pasto. Sobre esta base, habria que sefialar que los
intereses oficiales no establecen los lugares de encuentro o centros, sino los vinculos
emocionales con los espacios, pues cada sujeto ordena la ciudad a su medida y crea un apego
0 pertenencia particular por edificios, calles, parques, plazas o puentes. Ahora bien la
multiculturalidad de Pasto, fabrica muchas ciudades y centros con una simbologia intima y

privada, y por ende el conjunto de ciudades y centros extraoficiales creados por inspiracion

EL
ESPACIO
pUBLICO

LA IDEA
DE
CENTRO SE
TRANSFO-
MA
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de los sujetos que habitan, no saben entre si de su existencia, porque son distintas, distantes

y a veces amuralladas.

De igual modo, es necesario agregar que los espacios andnimos producto de la
modernidad como son los centros comerciales, edificios, hoteles, cines o el autobus,
constituyen para los habitantes de Pasto, nuevos lugares rituales, ya que los espacios
deshistorizados son interiorizados por transelntes comunes Yy corrientes a través de simbolos
personales engendrados en el mismo acto de vivenciar las cosas que ocupan sitios. Esto
equivale por una parte, a que todo transelnte esta exento de prejuicios sobre la ciudad
moderna, al menos durante la conexion sentimientos-medio fisico; y por otra, a que todo
espacio u objeto publico o privado es susceptible de significar en tanto el hombre lo more y
lo goce con su activa presencia. De este modo, la ciudad estd condenada a proyectar entre

sus geometrias cuantos simbolos inaugure el transelnte en su paso por el espacio urbano.

Ante este contexto se genera una desconfianza respecto a la capacidad de la novela total
para expresar una ciudad confundida y atomizada. Como se sabe, escribir una novela total
supone sintetizar el mundo, cualitativamente y cuantitativamente, por ello, el acto de creacion
totalizador esta supeditado al rol de deicida; esta suplantacién de Dios es lo que ordena el
decurso del caos y hace que la novela parezca un mundo autbnomo, autosuficiente y total,
asi, la novela todopoderosa solo crea la ilusion de correccion del mundo real. En este sentido
la novela total, no es el modelo que sirva para interpretar, describir y recrear la ciudad en su
fragmentacion y heterogeneidad, porque el cardcter de sus textos responde a la estructura
logica del discurso y no a los acontecimientos disimiles, temas diversos y multiples estilos
que ofrece la realidad urbana. Entonces, pensar la ciudad de Pasto como novela unitaria y

completa seria adentrarse en una dindmica paradéjica y ambiciosa, pero sobre todo ilusoria.

LOS
ESPACIOS
DEL
ANONIMATO

NOVELA
TOTALY
ESPACIO
PUBLICO
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Tal parece ser que el caracter heterogéneo de la ciudad ha traido consigo la fracturacion
del discurso. A causa de ello, las novelas urbanas empiezan a reducirse a la dinamica del
ambiente; esto significa textos ligeros, salteados, segmentados y parciales. Aqui es posible
ver que la ciudad demanda nuevas formas de lectura y escritura literaria y nuevas formas de
leer y escribir la experiencia cotidiana. Y asumiendo que los discursos terminados y estables
quiza ya no existan por la reducida cultura homogénea. Se mira pertinente la produccion de
un texto novelesco formado por fragmentos de extension considerable y materiales

extranarrativos, cuyo objeto sea sugerir al lector un discurso mas o menos terminado.

1.8. Objetivos

1.8.1. Objetivo general

e Escribir una novela fragmentaria a partir de la relacion entre el escritor y la ciudad
asumiendo como pre-texto la ciudad de San Juan de Pasto.

1.8.2. Objetivos especificos

e Narrar la ciudad de San Juan de Pasto, asumiendo un estado ambulatorio.

e Abordar el universo literario de San Juan de Pasto, transitando el espacio publico de

la ciudad contemporanea.
e Vencer lo efimero y el olvido deleznable de la ciudad ilegible y provisional.
e Asumir la ciudad de San Juan de Pasto desde la mirada poética de un joven escritor.
e Experimentar técnicas narrativas para contribuir al enriquecimiento del género

literario.

e Vislumbrar la ciudad de San Juan de Pasto como un lugar propicio para la escritura

poética v literaria.

FRAGMEN
TACION
DEL
DISCURSO
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e \er a la ciudad de San Juan de Pasto, como espacio aun posible de ser imaginado

desde una perspectiva objetiva.
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CAPITULO 2 MARCO REFERENCIAL

2.1. Marco de antecedentes

Nifio Arteaga, Y. (2014). Rock perro de frontera. (Tesis de maestria). Universidad de Narifio.
Pasto.

Rock perro de frontera, es una novela compuesta por bloques de discursos muy
densos Y largos, pero aun asi, se fragmentan a pesar de su amplitud; esto crea un patron de

ruptura con la novela tradicional. Por tanto, se convierte en un antecedente para Naftalina.

PRIMERA PARTE

Principio de agitacion. Estos es un esclarecimiento elemental, una hora para contener los
insectos de la garganta criminal, una hora para filtrarse con la voz carnosa del perro alegre,
que en este momento me apunta con unamanzanadirecto ala cabeza; sonrisa todo perro puede
reir; una manzana verde en el parietal derecho. Animal olfativo, huele mi adrenalina para reirse
mientras saca la lengua. El perro de los venenos, cuando te encuentre te muerde sin
advertencia, una sola vez, sin espacios para la huida; inhala el humor de las almas entripadas
y la mordida aparece en el laberinto de los sesos. No puedo distraerme, me obliga a escribir,
la manzana en su cabeza me revela su geometria de fuego, concentra el dolor hasta mi frente.
El perro no se mueve, por el momento no muerde, s6lo olfatea, luego sonrie entre babas. Una
hora para escribirlo todo, una hora. No se trata de un juego, no se trata de ninguna realidad, es
la realidad...
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Nifio Arteaga, Y. (2011). Fragmentos. (Tesis de pregrado). Universidad de Narifio. Pasto.

Fragmentos, es una novela compleja por su caracter anti-discursivo, pues la obra de
Yesid Nifio Arteaga, se mueve en dos direcciones: la suntuosidad y el ornamento. Esto da
lugar a un discurso muy autorreflexivo, cimentado en los juegos intertextuales, por ello, la
obra es una compiladora de materiales fragmentarios; ademas, los capitulos de Fragmentos
demuestran una estructura parcelaria y a menudo inconexa. Todo lo anterior crea una relacion

directa con Naftalina, aunque en la obra de Yesid no figuren las micro-ficciones.

Sonido incinerado

Esa figura de ojos rojos, ahora condensada en el inmenso frio que muerde a las bailarinas,
ve en la niebla insana de la tarde como la ambulancia se aleja y gira sus mérbidas luces,
mientras sus pupilas lloran un poco, sin lagrimas podridas, se agacha para recoger algo que
sangraba aun lado de la carretera, algo de hueso y dientes. Lo sostiene en sumano y ostenta
la debilidad, da la espalda a la cascada hasta encontrarse con la sombra de una pequefia
tejedora, que continda en su caminar hacia arriba, tal vez para protegerse de la sangre que
no deja de gotear; después de cierto enmudecimiento puede hablar, invisiblemente
despacio:

¢Dbnde se presentan los fantasmas vivos? Abajo, entre las bocas cerradas, supongo.

(..)

SALIDA (entre una noche de regalos y un gaseoso descenso): una fisura delicada, las
mesitas descienden como notas sostenidas en una mancha de huesos, tos, mascaras, 0jos
escarlata, ruidos desde los espejos, relampagos que se desprenden desde el gris celeste y
espantan en su desprendimiento a las rocas dibujadas de tridngulos. Un nifio de sal que
grita desde el agujero: “fuego, fuego, fuego™. La abuelita con el seno inclinado reza por
Gltima vez la oracién negra. Animales libres, canibales y flores, juegos de sangre volatil.
Cuidado al salir sin pantalones. Moho en la esquina de los buitres.
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Rodriguez Saavedra, M. F. (2008). Prosas ambulantes (o de como ser un turista metafisico

en San Jun de Pasto). (Tesis de Maestria). Universidad de Narifio. Pasto.

Prosas ambulantes (o de como ser un turista metafisico en San Jun de Pasto), por un
lado, devela la relacion entre la escritura y la urbe, y por otro lado, ubica a Pasto como un
espacio donde se hace poesia y donde se imagina el porvenir. El formato de Prosas
Ambulantes se asemeja a un mapa turistico de la ciudad transitable, de ese modo, es una obra
difundidora y creadora de referentes miticos. Sin embargo, el objeto de este libro de poemas
es plantear la ciudad como texto que se lee de forma mdltiple y parcial. Y Naftalina se acopla

igualmente a estas ideas.

Paseo por el infinito

El bus urbano es mas cotidiano que una mujer frigida, una mujer frigida es mads moderna
que Baudelaire, Baudelaire es mas publico que un cura onanista. Ahi esta el bus, con sus
sillas-confesionarios, con sus heridas verde-amarillo; con sus contoneos de gélida mulata.

La ruta ocho me es imprescindible, yendo o viniendo, metonimico o patente. El infinito se
acerca con sus lucecitas tintineantes. Todos viajan a través de él, todos lo conciben sin
necesidad de tener elhorizonte pleno en sus 0jos. No encuentro excusa alguna parasoslayar
un periplo estridente. Imposible no someterme a la hambruna de un atadd ambulante,
indecente no dejarme tragar con todo y dudas.

La hora siete de la noche repica sobre las cabezas de los colegiales. La ruta se atesta, se
entibia, se excita; se agita y corre como un corazén que busca naufragios. El chofer ahi,
etéreo, sentado a sus anchas, con los rifiones gritando y la nuca aceitosa como recién salida
de una sesién de masajismo erético. Explayado, extendido, con las nalgas planas y con la
camisa tensionada y rota semejando un circo pobre; hinchado cual mujer embarazada con
barriga peluda. El chofer eructa, la atmoésfera se vuelve un buffet. Me convierto en un Jean
Baptiste Grenouille de las legumbres fermentadas, me vuelvo un carnivoro nasal. Santa
Barbara, Parque Bolivar; ansias y aroma de carne sudada con zanahoria.

Las erecciones se manifiestan. Las humedades se rien a escondidas. Es el tiempo de las
entrepiernas, de los roces infernales. Las planicies del sur se levantan, hay brotes genitales,
telas que se mojan. (A qué venimos al mundo? A restregarnos, a curar las pelvis de los
desamparados como unos sobanderos enviados de Sade.
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Suescun, N. (1994). Los cuadernos de N. Bogota: Planeta.

Los cuadernos de N, se caracterizada por dos particularidades: a) asegura totalmente
ser novela posmoderna sobre un ser andénimo Yy solitario y b) se confirma como una anti-
novela compiladora de: minicuentos, anécdotas, confesiones, suefios, poemas y aforismos.
Los cuadernos de N, pone en evidencia que es posible escribir una novela sin trama,
discontinua y sobre todo sin principio ni fin, mediante la acumulacion de diversas formas
discursivas que, por tratar de mantener formas modernas de clasificacion, son discursos

narrativos. Esta novela colombiana es el modelo al que mas se apega Naftalina.

*k*k

En el desierto habia un oasis. Pero N lo vio de lejos, y siguié su sinuoso camino entre las
dunas.

**k*k
Oyeme, yo canto una cancion sin palabras. Canto por cantar, nada més, y enredo las silabas,
trastoco las palabras.

*x*k

Pienso en ti, F, caminando en las calles de tu ciudad, que no era tu ciudad. Pienso en mi
mismo, N, caminando en las calles de mi ciudad, que tampoco lo es.

**k*k
El futuro es incierto y el presente abominable. Siempre uno se dice mafiana es otro dia, y es
otro dia, increiblemente.

*x*k

En los suefios de N, la realidad se interponia. Después de todo, era un hombre como todos
los hombres.

*k*k
En los suefios de N, la realidad se interponia. Después de todo, era un hombre como todos
los hombres.

*k*k
Todos crecimos en brazos de los dioses, pero de viejos muy pocos lo reconocen, o les estan
agradecidos.

*k*k
En sus épocas sociables, N se ocupa tratando de penetrar en el pensamiento de los otros, y
se olvida de los suyos.

*k*k
Cuando N se sentia mas cerca de la muerte, tenia que pensar algo sobre el futuro, acariciar
una accion hipotética. Pero antes de poder decir algo tenia que estar seguro de que solo se
trataba de una mentira soberbia: “Dentro de una, dos, tres semanas, haré tal y tal cosa”.
¢Quién puede hablar asi? No él.
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Chaparro Madiedo, R. (1992). Opio en las nubes. Bogota. Babilonia.

Opio en las nubes, resalta tres tematicas en sus paginas: el existencialismo, las drogas
y la misica. Plantea una nueva posibilidad narrativa a través del distanciamiento de lo
anecdotico, lo didactico, lo politico, lo ideoldgico y lo moral. En la novela de Chaparro las
escenas son salteadas, los personajes difusos, la puntuacion conspira por una lectura ligera y
la escritura esta matizada completamente por el contexto urbano. Por estos rasgos Opio en

las nubes se acopla muy bien al trabajo literario de Naftalina.

UNA AMBULANCIA CON WHISKY

Me llamo Sven y mori ayer o tal vez la semana pasada. Realmente no sé qué sucedid. No
sé sifue una inyeccion de veneno en las venas o si me estallaron una botella de whisky
en la cabeza. No sé. No sé. O si me abalearon en la puerta del Bar Anaconda. O tal vez
en el bar Los Moluscos. Lo Unico que recuerdo son las luces de un bar, el bafio lleno de
vomito y unacancién with or without you en el fondo del recinto, en el fondo de las luces,
en la lluvia, un letrero en el espejo que decia «entonces le diré que nunca mas me pondré
esta ropa», un teléfono, una ambulancia, una puerta blanca y de nuevo alguien que decia
oye tranquilo yo puedo vivir sin ti, tranquilo with or without you, doce de la noche,
mierda se nos muere, mucha heroina, mucho alcohol, mucha tristeza, mierda, quédese
tranquilo, relajese, piense en un cielo azul, en una ciudad con edificios blancos, suefie
con un potrero lleno de naranjas, con una mafiana con una lluvia de aves negras, piense
lo que se le dé la gana, mierda se nos va, tranquilo with or without you.

En la ambulancia me senti como un mufieco de trapo. Un mufieco de trapo abaleado por
las luces de la sirena, el mareo, la noche y el olor de la sangre. Tenia ganas de cagar
diamantes. Cerré los ojos y de pronto me senti como un arbol atravesado por cuchillos
blancos.
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Parra Sandoval, R. (1991). El album secreto del Sagrado Corazon. Bogota: Plaza y Janés.

El album secreto del Sagrado Corazén, mezcla lo rural, lo académico, lo irracional y
lo caotico. Igualmente, busca romper con las reglas de presentacion genérica de las novelas
modernas, puesto que la escritura se lleva a cabo por las vias de la fragmentacion, el collage
y la intertextualidad. De ahi que la estructura de la novela de Parra Sandoval, son blogques de
textos conectados entre si por lecturas externas, es decir, una narracion construida por toda
clase de archivos, lo cual, posibilita conocer otros mundos y otras historias, porque los
lectores segin su criterio recompone el caos inmerso en cada pagina. Estos elementos
presentes en EI album secreto del Sagrado Corazon, van a la par con los propésitos de

Naftalina.

22. CONCURSO LITERARIO EN EL QUE PARTICIPO
TEOFILO EN EL CENTRO LITERARIO
MIGUEL ANTONIO CARO DEL
SEMINARIO CONCILIAR: TRIUNFOS.

LEMA DEL CENTRO: FIDES EX AUDITU

CONCURSO DE COMPOSICION LITERARIA EN PROSA

Tema obligatorio: De Cali a Bitaco

Resultado: ganador del primer premio.

Forma de presentacién: intercalado con recuerdos pertinentes de Tedfilo.
Caracteristicas: con especificacion de las figuras literarias empleadas.
Razon del profesor: la literatura no es improvisacion sino disciplina.

(Exclamacion) A Bitaco, A Bitaco. Hasta el sol se une a nuestra alegria y
(Duplicacién) sonrie complacido. Rapidos buses nos trasladan a la estacion.
(Cronografia) Es ésta una obra de arte de la arquitectura moderna en que
(Prosopopeya) la sobriedad de las lineas y la utilidad se mezclan y engendran
(Descripcion) lo que un arquitecto llamaria su obra maestra.

(Disyuncién) No bien nos instalamos en los vagones suena el pito ronco y
(Prosopopeya) penetrante, resopla la maquina, arroja fuego, patinan las férreas

(Gradacion) ruedas y lentamente vamos dejando atras, La sultana del Valle



Los seminaristas: pantalones de dril, Armada de Coltejer, mas arriba de la cintura,
anchurosos, velas al viento, con boca angosta, dobladillo de cinco centimetros, tres prenses
a cada lado de la pretina, camisa guanga, discreta, suetercito, mirada de yonosequepasa,
ademanes preeclesiasticos. Inseguros, cara empedrada de barros primaverales, buscando
0jos aprobatorios en el padre vigilantes para estar seguros de que dar mate pastor al
seminarista del pueblo, carramplones, ruana cafetera, sombrero, no encierra una falta contra
la caridad, conciencia estrecha de principiante.

(Prosopopeya) A pesar de que lo ameno del paseo embarga el animo, al ver
desaparecer la amada ciudad, algo nos oprime el pecho y se nos
escapa un largo suspiro, antes de mezclarnos de nuevo en el

(Correccion) concierto, o mejor dicho desconcierto, de voces y actitudes de
(Descripcién) los compafieros. Observémosles: alld un corrillo departe alegre
(Distribucion) mente con voz mas que mediana; aqui un grupo goza de su

placer preferido enfrascado en la lectura; en aquel rincon dos
ajedrecistas con el brazo apoyado en la rodilla, mordiendo el
pufio que sostiene al tiempo la cabeza, con la frente arrugada
por la excesiva atencion, maduran la jugada que da mate al
contrario.
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Diaz Granados, J. (1985). Las puertas del infierno. Bogota: La oveja negra.

Diaz Granados presenta a través de Las puertas del Infierno la Bogota de las putas y
las calles mezquinas y los simbolos cristianos y la politica. En cuanto a la composicion de la
novela, Granados propone el flujo constante e irracional de escenas, ideas, sentimientos y
bloques narrativos, sin dejar espacios en blanco literalmente, pero ese caos se muestra
altamente legible y aprehensible. No obstante, la naturaleza urbana, la critica de la novela
dentro de la misma novela y la indeterminacion temporal es lo que crea la correspondencia

entre Las puertas del infierno y Naftalina.

¢Desea usted saber como es Bogota en las horas de la madrugada después de haber
llovido durante la noche? ;Y como es la vida intima de un poeta solitario, obsesionado
por unos ojos femeninos, unos labios, una cabelleradesordenada, unos pies blanquisimos
con las ufias pintadas de rojo ardiente; obsedido, también, por los angeles custodios, por
los fantasmas de la historia, por los recuerdos de su infancia y de su adolescenciay, sobre
todo, torturado por la idea de escribir una novela a manera de exorcismo? Entre usted
aqui, pues, a este coctel luciferino, a presenciar una inacabable danza de angeles y
demonios que luchan, se aman, se estrangulan y se liberan a un mismo tiempo, en tanto
que van lanzando como estrellas fugaces todos los suefios, todas las esperanzas y todas
las tempestades del silencio. Siga usted y pruebe esta fruta. Es tentadora pero no
prohibida. Aln no sabemos si los seres que habitan este libro y sus lectores encontraran
la salvacion, o si por el contrario como los réprobos, pagaran condena eterna, muchas
veces por pecados que no han cometido. Sé que en medio del rio hay gruesas rocas que
lo desvian del curso. Hay fieras, hay arboles caidos. En toda oscuridad hay un rayo de
luz. Estoy ahora ubicado en este instante, sin mirar atras, sintiendo a mis espaldas una
larga bruma repetidora de esta misma silueta. Mi padre jqué loco y serio es! Hermoso:
tiene un aire britanico. Es extrafio, distante, jocoso. Con eso esta dicho todo. ;Todo?
Estamos sentados, de espaldas a la ventana de la calle. Hablamos de asuntos cotidianos.
La negranos trae un tinto. El cuarto es pequefio: un éleo anédnimo del Buen Pastor domina
desde el centro de la pared el llanto plafiidero de varias mujeres vestidas de negro. Bebo
un poco de tinto y coloco lataza junto a un cirio encendido. Al lado mio hay una mesa
llena de flores, sufragios y telegramas: estan en el mismo lugar donde antes me sentaba
con mi padre a conversar de asuntos cotidianos. El patio es blanco. El patio es rosado.
Las paredes blancas escarapeladas. Las baldosas rojas, rosadas, violetas. El patio
desemboca en un zaguan que va a morir en la alcoba de las muchachas y en otro patio
méas pequefio donde hay una alberca y comienza una escalera de piedra...



...Entre mas lejana, mas borrosa; silueta fotografica incesantemente repetida hasta
disminuirse y volverse una pequefiisima cola en cuyo final o principio hay un feto, menos,
un embrién, ain menos, algo mindsculo, un espermatozoide, menos adn, algo
ardorosamente minimo, el atomo que fui, al empezar la vida intrauterina. Tres golpes,
fuertes, en la ventana que da a la calle, rompen bruscamente el silencio de la madrugada.
En su alcoba del segundo piso, José Kristian disimula el insomnio tratando de descifrar
crucigramas y fumando hasta sentir sequedad en la garganta. Al oir los golpes queda en
suspenso. Apaga la lampara, da dos chupadas més a la colilla y la aplasta contra la pared.
Oye cuando su madre avanza chancleteando hasta la puerta, la abre y conversa con
alguien algo que se va llevando la brisa de la hora. José siente que suda torrencialmente.
La puerta se cierra y la madre comienza a subir la escalera trabajosamente. Al llegar a la
alcoba de José se detiene, abre la puerta e intenta cerrarla de nuevo como si se hubiera
arrepentido...
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Cortazar, J. (1963). Rayuela. Buenos Aires: Suramericana.

Rayuela se presenta como un conjunto heterogéneo de escrituras diversas. A primera
vista, las tradiciones y protocolos candnicos modelan la historia y el discurso de la obra, sin
embargo, posteriormente, aparece el collage como principio general de la composicion
cortazariana. El proyecto del autor argentino va de la narracion logica y racional a lo
inacabado, a lo discontinuo, y a lo fragmentado. Lo anterior es lo que permite a esta novela
caracterizarse como una verdadera revolucion dentro de la novelistica latinoamericana, y por

ende, es un aporte fundamental en la creacién de Naftalina.

Toco tuboca, con undedo toco elborde de tu boca, voy dibujandola como sisaliera
de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos
para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que
mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad
elegida por mi para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco
comprender coincide exactamente con tu boca que sonrie por debajo de la que mi mano
te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez mas de cerca y entonces jugamos al ciclope,
nos miramos cada vez mas de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre si, se
superponen y los ciclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y
luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes,
jugando en sus recintos donde un aire pesado vay viene con un perfume viejo y un
silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la
profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores
o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es
dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultdneo del aliento, esa
instantanea muerte es bella. Y hay una sola salivay un solo sabor a fruta madura, y yo te
siento temblar contra mi como una luna en el agua.
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Benjamin, W. (1955). Calle de direccién Unica. Alfaguara

La estructura de Calle de direccion Unica permite al lector entrar al libro por cualquier
parte y dibujar su propio recorrido; igual que en un laberinto, cada entrada aguarda a que el
lector le dé legibilidad para convertirse en imagen. Esta idea de historia rechaza, por tanto,
la forma lineal del relato y asume lo fragmentario y lo inestable como técnica de montaje

narrativo. Por ello, se incluye como antecedente de la novela fragmentaria Naftalina.

MINISTERIO DEL INTERIOR

Cuanto més hostil a la tradicién sea un hombre, mas inexorablemente sometera su vida
privada a las normas que desea convertir en legisladoras de un orden social futuro. Es
como si éstas, que en ninguna parte han llegado adn a ser realidad, le impusieran la
obligacion de prefigurarlas, al menos en el ambito de su vida personal. Sin embargo, el
hombre que se sabe en consonancia con las mas antiguas tradiciones de su condicion
social o de su pueblo, contrapone a veces ostentosamente su vida privada a las maximas
que, de forma implacable, defiende en la vida publica, y, sin sentir la menor zozobra,
venera en secreto su propia conducta como la prueba mas concluyente de la
inquebrantable autoridad de los principios que él mismo profesa. Asi se diferencian los
tipos politicos del anarco-socialista y del conservador.

BANDERA...

iCuanto mas facil resulta querer al que se despide! Pues la llama destinada a quien se
aleja arde con mayor pureza, alimentada por el fugaz pafiuelo que hace sefias desde el
barco o la ventanilla del tren. El alejamiento penetra como un tinte en aquel que
desaparece, impregnandole de un suave ardor.

... AMEDIA ASTA

Cuando muere un ser muy préximo a nosotros, nos parece advertir en las
transformaciones de los meses subsiguientes algo que, por mucho que hubiéramos
deseado compartir con él, sdlo podia haber cristalizado estando él ausente. Y al final lo
saludamos en un idioma que él ya no entiende.
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2.2. Marco teorico y conceptual

2.2.1. Literatura de la totalidad y el fragmento

Cuando los escritores modernos usaron la novela como catalizador del caos, surge la
idea de sobrepasar la realidad, asi, con esta pretension, el escritor funciona como Dios
omnisciente y ubicuo. Esa condicion hace que suplantar a Dios subvierta la realidad
cotidiana, de tal modo que los espejismos verbales consiguen abarcar la diversidad y
complejidad de la vida real. En este caso, la novela total es la representacion global del mundo
concebida por el novelista todopoderoso. Sin embargo, hay que reconocer que el escritor no
refleja la realidad real en la realidad total, solo se sirve de la primera para edificar
microcosmos artificiales y rehacer la realidad. Mario Vargas Llosa, completa el concepto de

la siguiente forma:

ESCRIBIR novelas es un acto de rebelién contra la realidad, contra Dios, contra la
creacion de Dios que es la realidad. Es una tentativa de correccion, cambio o abolicion
de la realidad real, de su sustitucion por la realidad ficticia que el novelista crea. Este
es un disidente: crea vida ilusoria, crea mundos verbales porque no acepta la vida y
el mundo tal como son (0 como cree que son). La raiz de su vocacion es un
sentimiento de insatisfaccion contra la vida; cada novela es un deicidio secreto, un

asesinato simboélico de la realidad. (1971, p. 85).

La ambicion totalizadora del suplantador de Dios es una muestra de la inconformidad
del artista por el mundo. En ese sentido, se apela al lenguaje en la lucha contra el espectaculo
viviente; esta es la logica de la realidad verbal: el escritor todopoderoso excluye de la novela

aquello que proviene de la dimension sustancial mediante el proceso de creacion narrativa, o

LA

NOVELA
TOTAL
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sea, seleccionando y combinando los materiales fisicos de la realidad, dado que las cualidades
de la naturaleza sensible ocasionan modelos de discrepancia y desadaptacion. Pero la frontera
dispuesta por la realidad verbal separa la experiencia cotidiana de los mundos ficcionales, lo
suficiente para modificar el mundo real, enriquecerlo y transformarlo en esperanza. Por tanto,
la vida del escritor comienza, en la inmaterialidad de los universos oniricos, exdticos y

metaféricos que va componiendo en la novela total.

Ahora bien, la vocacion de escritor todopoderoso es el resultado de la acumulacion
de experiencias pasadas, ningun nowvelista total rehace el mundo como capricho, sino como
apego a una linea cronolégica que ha quedado atras. El suplantador de Dios restaura una
sucesion de pasados usando las formas narrativas del presente, porque reconoce que la
realidad real no coincide con el tiempo y el espacio que anhela. “Esta frustracion constituye
los demonios del escritor y los temas de la obra” (Vargas Llosa, 1971, p. 87). Dicho de otro
modo, las imagenes subjetivas en la memoria se vuelven elemento objetivos en la novela, en

primer lugar, por el lenguaje, y en segundo lugar, por la técnica.

El mundo verbal del suplantador de Dios inicia en sus experiencias personales. Las
obsesiones, las circunstancias vividas, los ambientes fisicos y los patrones psicoldgicos
describen una realidad particular en una realidad ficticia tipificada por el deicida.
Paradojicamente, todo lo humano en el suplantador de Dios es usurpado por la inteligencia y
la razon del escritor; en este proceso surgen ciertos rostros, ciertas ideas y ciertos hechos que
a lado de una praxis verbal se combinan y organizan erigiendo una realidad soberana y

antagonica a la realidad real.

LAS
FUENTES
DELA
NOVELA
TOTAL
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Los acontecimientos de caracter social que han creado un trauma colectivo también
son la fuente que alimenta la vocacion de deicida. De hecho, las experiencias de masa afectan
al escritor igual que si fueran circunstancias personales; una compleja o simple coyuntura
publica se convierte en un plano indispensable para reconstruir extractos particulares de
tiempo. De manera consciente o inconsciente, el suplantador de Dios rescata los demonios
que comparte con las clases sociales, la nacion o la humanidad, y los pone al servicio de la
ficcién. El modelo estrictamente individual de la novela se mueve a un campo histérico,
soslayando la estructura rigida de los temas y motivos limitados o parciales sin significacion
para la sociedad, asi, el deicida produce experiencias universales en su empresa de reconstruir
la realidad. Conviene recordar que este aspecto figura en Cien afios de soledad donde las
guerras civiles, el auge del banano y la matanza de Ciénaga se hallan presentes como

trasfondo historico de la realidad ficticia.

Pero, de otro lado, como material de escritura y estructura de la novela, el suplantador
de Dios toma los modelos de libros que leyd de otros suplantadores. Los personajes, las
situaciones, los escenarios y los simbolos de la realidad leida ocasionan experiencias
literarias analogas a la influencia inicial, y por ello, el estilo y los procedimientos narrativos
del deicida vienen asociados a las influencias de un mundo ficticio precursor. A pesar de su
aparente plagio, el novelista todopoderoso renueva la composicién de su historia reuniendo
una estructura verbal configurada por ampliaciones y revelaciones propias. Buena parte de
las experiencias historicas y personales se ordenan a través de las experiencias literarias, lo
cual significa, desde luego que el deicida aprovecha eficazmente las derivaciones de textos

y edifica un concepto de realidad total.
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El presupuesto de esta critica comparativa es el siguiente: es mas original el autor que
registra menos influencias; en otras palabras, el que erige sus ficciones mas a partir
de una realidad vivida que de una realidad leida, aquél cuyos demonios son mas
personales e histdricos que culturales. Para el cazador de brujas el novelista que toma
como modelo de un personaje a un hombre de carne y hueso es original, y el que usa
como modelo a un hombre de la literatura es un plagiario; la ficcién ajena, segun él,
no puede ser una fuente de experiencias creadoras para un escritor; la vida ajena si.
Lo cierto es que originalidad de un autor es un problema estrictamente ’formal’ y no
tiene nada que ver con los materiales que trabaja, con sus ’temas’ o fuentes; (Vargas

Llosa, 1971, p. 135).

Las fuentes que alimentan a la novela total son las mismas que nutren a la novela
fragmentaria; por tanto, su naturaleza es mads o menos equivalente. Sin embargo, es preciso
indicar que mientras la primera crea una realidad total, la segunda busca la unidad a traves
de la separacion. Fue en el Romanticismo que se produce por primera vez la apertura hacia
el fragmento. La creatividad y la libertad instituidas en la obra total se reafirma en el
fragmento ya que se advierte la necesidad de un habla plural; a partir de ahi, el fragmento se
introduce en la escritura como respuesta a la alternancia de pensamientos en el hombre. Esta
es la razon por la cual “el fragmento se mantendra en la definicion de la autorreferencia, de
la autosuficiencia y como poder unificador” (Quintana Dominguez I., 2014, p. 193). Pero en
un cierto momento, el caracter subjetivo de los romanticos reconduce el fragmento hacia la
forma cerrada que caracteriza al aforismo. Desde esta mirada el fragmento debia estar

separado de la realidad que lo rodea.

EL FRAG-
MENTO
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Es pertinente resaltar que el fragmento romantico se diferencia del fragmento
literario. Por un lado, los romanticos definen al fragmento como un proyecto inacabado,
separado y aislado, “pero cuya proyeccion es inmediata, funcionando a la vez como
“individualidad” (integralidad) y como ‘“resto de la individualidad” (sin formar una unidad y
sin completarla)” (Quintana Dominguez 1., 2014, p. 198). Y por otro lado, el fragmento
literario se considera una mezcla de temas sin predominantes y con la posibilidad de adquirir
una unidad fuera del texto. Frente a ello, la pluralidad en los fragmentos tiene como objeto
proyectar lo singular de la totalidad. Esto quiere decir que el fragmento inacabado es
potencialmente infinito, porque su estructura no estd dada, o sea, que no estd ahi. En tal
sentido, cabria afirmar que el principio de poiesis interviene en el fragmento para darle
existencia al mismo; en otras palabras, el fragmento tiene la facultad de producir y de inventar
una combinacién de unidades heterogéneas, ya que es sustancia y también medio. Bajo este
orden de ideas, el fragmento no tiene limitacion externa y tampoco limitacion interna; no es

la estructura cerrada como fue definida en el Romanticismo.

El todo y las partes es el concepto que hoy asumen los textos novelescos formados
por fragmentos. La novela fragmentaria interrumpe su secuencia logica y cronoldgica por
capitulos o tipograficamente; los fragmentos pueden oponerse o se colocan el uno sin relacion
con el otro, no obstante, la consistencia formal del proyecto narrativo se mantiene mediante
la estructura tematica de cada fragmento. Cada unidad narrativa es un rasgo que forma parte
de una totalidad, y sin el cual, la novela fragmentaria vista en su conjunto no tiene sentido;
ésta naturaleza seméntica y estructural es consecuencia de la herencia romantica, pues a la

unidad total se accede solo por el fragmento.
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Por lo tanto, hablamos de una novela distinta, no ya la del todo, sino la del fragmento.
O, més precisamente, una narrativa afirmada en la renuncia al sistema total, puesto que lo
fragmentario es en cierta forma lo plural, lo discontinuo, lo separado o lo inacabado. La
novela fragmentaria tiene relacion con el hecho de que la novela todavia gira hacia la unidad
ausente y con ello el escritor sintético, totalizador y todopoderoso desaparece. Esta diferencia
procede al pensar el mundo como texto en perpetua ruptura, de ello se desprende la

interpretacion multiple a partir de fragmentos, lo cual obliga a una escritura de fractura.

Pero este guijarro es una piedra de origen misterioso, un grave meteoro que al caer querria
volatilizarse. Habla Unica, solitaria, fragmentada pero a titulo de fragmento ya completo,
entero, en esa reparticion, y de un resplandor que no remite a nada estallado. De este modo,
esa habla revela la exigencia de lo fragmentario, y lo especifico de esa exigencia hace que la

forma aforistica no pueda convenirle (Blanchot, 1973, p. 43)

2.2.2. Literatura, ciudad y transeunte

Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos de un
lenguaje; son lugares de trueque, como explican todos los libros de historia de la
economia, pero estos trueques no lo son solo de mercancias, son también trueques de

palabras, de deseos, de recuerdos (Calvino, 2007, p. 6).

Por eso la ciudad como laberinto de simbolos en el espacio publico y privado no para
de significar. En este sentido, la ciudad alberga el discurso de sus transelntes, o méas bien,
los ciudadanos afiaden sus historias a las geometrias de la ciudad. Asi, la propia existencia
del hombre otorga sentido a calles, edificios, esculturas o parques. Podria decirse entonces

que el transeunte vuelve sus experiencias un simbolo fisico (cemento, metal, asfalto, tapia,

CIUDADY
TRANSE-
UNTE
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etc.), porque cuando el sujeto transita igualmente fabrica su historia a partir de los elementos
que le proporciona la ciudad. De manera que las plazas cuadrangulares o los edificios
imponentes son susceptibles de volverse deseo, memoria, lenguaje o escritura si la voluntad

de los individuos que los habitan lo quiere asi.

De acuerdo a lo anterior, una ciudad trasmutada a signo por cada uno de sus habitantes
hace que la imagen poética del paisaje urbano sea variable y menos inmévil. De algin modo,
las huellas abandonadas por los paseantes en los espacios publicos o privados de la ciudad
son marcas personales, ya que la ciudad se siente, imagina y escribe de manera plural, en
otras palabras, se construye todos los dias a muchas manos. Sin embargo, es un hecho que
los discursos aparecen y desaparecen en las calles (a modo de calendario), pero igualmente
es cierto que los discursos se mezclan formando aperturas hacia imaginarios colectivos
duraderos. De ahi que la ciudad sea la alegoria de un cadaver exquisito o novela fraccionada

por abarcar las experiencias humanas vivenciadas en el mismo paisaje urbano.

“Podemos decir entonces que el lugar es el contenedor del hombre y su historia,
distimto aunque no obstante en resonancia con su contenido” (Lopez Silvia, 2003, p. 1). En
este punto, habitar el espacio que configura la ciudad significa reconocerse y concebirse en
ella. Con ello, pareceria decir que la ciudad es la génesis de la historia del hombre, y
probablemente, el transelnte sea la génesis de la historia de la ciudad. Y es que las calles, los
edificios, las plazas, las avenidas, los puentes, las fabricas, permiten al individuo estandar
durante el transito entre el arriba y el abajo de la ciudad, interiorizar (conocer) las
experiencias pasadas. En el mismo lapso es muy posible que la ciudad recorra con su
geometria las capas emocionales del individuo para situar su propia historia en el mundo,

entonces, la interaccion ciudad y sujeto los condena a una lectura dual.
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La ciudad percibida se hallaria entramada en nuestra historia personal, pues seria la
ciudad tal como nosotros la vemos, un momento de nuestra historia individual. Por lo
que, la ciudad no seria una realidad en si, sino para nosotros, teniendo en cuenta que

la cosa no puede ser jaméas separada de aquel que la percibe (L6pez Silvia, 2003, p.2).

La verdad es que la ciudad percibida aparece por la nostalgia y la utopia del transetnte
y por tal razon, este individuo se convierte en participe directo de la configuracion de la
ciudad, claro esta, que ese orden existe s6lo en la psiquis del creador, y por tanto, la ciudad
toma una forma privada, que de hecho, se puede compartir 0 no compartir. En esta medida
la naturaleza de la ciudad imaginada conserva la ambigiiedad del hombre, pues emerge de
los procesos sensitivos que estan a merced del estado animico. Cada ciudad proviene de una
sensibilidad subjetiva, es decir, una mirada puramente emocional que altera la funcionalidad
predeterminada de los espacios urbanos. Al parecer, la realidad visible (automoviles,
seméforos, edificios, estatuas, palomas, calles, etc.) cumple exclusivamente la funcién de
musa o inspiracion, lo que da muestra de que el individuo al habitar ya actia como creador
y recreador de la ciudad. Con esto, hay que reconocer que observar la ciudad no es otra cosa
que invadirla de significados, lo cual, seria una forma de arte y una condicion natural, quiz,

consciente o inconsciente en los transelntes.

Sin lugar a dudas, habitar no tiene ninguna connotacion espacial con ocupar sitios,
porque la conexion que el hombre establece con los territorios, en éste caso la ciudad, es una
accion denotada en el apego o pertenencia al mundo, o por decirlo en palabras del gedgrafo
Yi Fu-Tuan: relacion emotivo-afectiva (Fu-Tuan, como se cita en Yory, 2007). A este

respecto los espacios se ligan al individuo cuando nace, hacia los atributos de dicho espacio,
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un sentimiento de confianza o intimidad. Por tanto, el apego al espacio tiene como
consecuencia la fundacion de un lugar, que vale por un territorio para vivenciar mas no para
llenar. Segun parece, ocurre una clase de enamoramiento sobre los espacios que ofrecen
respuestas a la existencia del hombre, no obstante, el individuo que habita halla las
contestaciones que desea sélo en los espacios que ha vivido con intensidad; de lo contrario,

persiste el silencio y la indiferencia.

A fin de cuentas, “el decir” del espacio del habitar da cuenta del propio “decir del ser
humano” que de una u otra manera lo ha fundado en el acto mismo de “autofundarse”
como tal: “somos habitando”, ya que estd, y no otra, es nuestra especifica condicion
de ser en el mundo vy, por lo mismo, de mostrarnos como seres espaciales y, sobre
todo “espaciantes”. Esto ultimo porque es precisamente en el acto de habitacion (o
mejor, de co-habitacion dado que ante todo somos seres sociales) gque entramos a
establecer una especifica relacion con el espacio distinta a la de los demas entes que
no tienen nuestra misma forma de ser; nos referimos, por supuesto, a la significacion;
el espacio (el espacio humano) es, y no otra cosa, un proporcionador de sentido donde
a la vez que orientamos nuestro andar estableciendo direcciones (orientaciones)

definimos nuestra propia forma de ser a traves de éstas (Yory, 2007, p.51).

Como sabemos, los espacios surgen como lugares por la existencia del individuo. El
lugar da al sujeto la conciencia de estar ahi, y a su vez, el sujeto humaniza el lugar y abre un
camino. De esta forma el lugar hodologico (de camino) orienta el transito del individuo por
la realidad y crea una estado de pertenencia con lo circundante. Habria que sefialar que el

concepto de “abrir” nos remite siempre a la idea de “espaciar’; el primero es un acceso al
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simbolo y el segundo un acto de habitacién, dos modos especificos e interdependientes de

vivenciar los espacios.

2.3. Marco contextual

En la ciudad de San Juan de Pasto o ciudad sorpresa o ciudad-volcan, el clima es muy
inestable, mafianas soleadas o cubiertas por nubes saltan en apenas horas a paramos o
chubascos, incluso llueve y hace sol juntamente. El paisaje lo conforma un nido de montafias
que rodea la ciudad y la contrasta con la variada escala de verdes; alli también esta el Galeras,
cuya elevacion y masa domina todo el fondo de la ciudad; y ademés el rio Pasto, que aunque
de manera anti-ambiental muestra todavia una forma organica recortando la ciudad de sur a
norte. A veces por efecto del esmog el aspecto de la madrugada suele prolongarse mas alla
de las ocho de la mafiana. En cuanto al componente ambiental hay un déficit de zonas verdes,
pero aun subsisten capas vegetales al interior de la ciudad compuestas por secciones de
eucaliptos, urapanes, pimentones, acacias, palmeras, pinos, alisos, nogales, entre otros. De
igual modo, persiste en el centro y la periferia la paloma torcaza, la tértola de collar, la
curruca capirotada, el colibri, la golondrina, el verderon comdn, la lechuza, el miranchuro, el

gorrién comun Y el chigliaco.

Ahora bien, a principios y mediados del siglo XX, las obras de infraestructura en San
Juan de Pasto, tenian el propdsito de servir exclusivamente a la realidad econdmica, o sea,
no estaban hechas para el goce de los ciudadanos. Desde esta concepcion el simple erigir de
edificaciones y planes viales llevd a la ciudad a tomar una fisonomia de calles anchas sin
espacio para el transporte alternativo y andenes estrechos e irregulares con ninguna provision

de elementos para el transito de discapacitados; a esto se sumo la proliferacion de ventas

AMBIENTE

PRINCIPIOSY

MEDIADOS
DEL XX
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informales en plazas, plazoletas, parques, andenes y pasajes. Con todo lo anterior, el espacio
publico se disuelve, crece la criminalidad y finalmente, se desvirtia la noche como lugar de

cultura y diversion.

Frente a esta tendencia de urbanizacion el patrimonio historico siguid un proceso
similar. Las piezas arquitectonicas amparadas por la Ley 163 de 1959, no son integradas
adecuadamente a la nueva tipologia de edificaciones. Bajo esta forma, las estructuras urbanas
propias del colonialismo, el historicismo, el neoclasicismo y el eclecticismo, pierden su
participacion como elementos estructurantes de los proyectos urbanisticos, y por ello, dejan
de sostener un didlogo historico con las construcciones modernas. Asimismo, se recurrio al
reciclaje de edificios patrimoniales como mecanismo para insertar en la arquitectura
preexistente disefios de corte moderno y darles uso comercial; este imaginario suscitd la
construccion de edificaciones hibridas. Pero estos procedimientos y acciones, dieron como
resultado la falsificacion total o parcial de los caracteres historicos, al sobreponer en las
estructuras antiguas elementos arquitectonicos inventados (balcones, portadas, farolas,
tocadores, marquesinas, etc.) que afectaron la conservacién de la fachada urbana; teniendo
en cuenta que el modelo de urbanismo en la ciudad de Pasto, aun no concebia en todos sus
proyectos “una simbiosis entre lo antiguo y lo reciente” (Gonzales Escobar, 2010, p. 127).
En esta categoria se incluian desde centros comerciales, restaurantes, bares, librerias y

hoteles.

Actualmente, la ciudad de Pasto ha sido intervenida tanto por el sector pdblico, como
por el sector privado. Los dos siguen el principio de renovacion urbana, aunque desde
diferentes perspectivas. Mientras el primero ha buscado el mejoramiento de la calidad de los

espacios publicos y la  movilidad vehicular, peatonal y algunas opciones de movilidad

FINALESDEL
SIGLO XXY
PRINCIPIOS
DEL XXI
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alternativa; el segundo ha propuesto entre otros objetivos la urbanizacion periférica, la
edificacion en altura y la incorporacion del shopping center norteamericano 0 macro-
estructuras urbanas. Lo anterior refleja la disputa actual entre el interés publico y el privado
por proponer y configurar espacios urbanos con potenciales de civilidad y posibilidades de

usanza mercantil.

En todo caso, la humanizacion de la ciudad en las politicas publicas de planeacion,
ordenamiento e intervencion urbana empezo6 en Pasto entre el 2003 y el 2004, con el proyecto
de la Plaza del Carnaval y la Cultura. En términos arquitectonicos la propuesta de los
arquitectos Mauricio Astorquiza Moreno y Diego Mauricio Ortiz, tenia como objeto
interconectar la nueva plaza con la Plaza de Narifio y concretar un segundo espacio para las
actividades colectivas, culturales y civicas de la ciudad. En sentido paralelo, se lograron otros
propésitos funcionales en la calle 18, como por ejemplo, el mejoramiento de la movilidad
peatonal, la reduccién de los indices de criminalidad y violencia y la acentuacion del valor

estético.

Ademas de esto, la administracion municipal incorporé espacialmente en la ciudad
los Centros de ventas populares la 16, la Merced y 20 de Julio. A pesar de hallarse cerca del
area histdrica y centrarse mas en la arquitectura de los edificios y menos en los entornos, los
proyectos lograron concentrar y proteger a la mayoria de venderos informales que se hallaban
ubicados en los andenes de las principales vias de la ciudad. Lo anterior, favorecido la
recuperacion del espacio publico y elimind las barreras fisicas entre la calle 16 y 17 y la

carreara 21y 22, generando nuevos pasos peatonales.
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CAPITULO 3 METODOLOGIA
3.1. Enfoque

Hermenéutico

El verbo herméneuein (del que se derivan herméneia, herméneus, herméneutes,
hermenéutikos), esta filiado desde los tiempos homéricos a Hermes: “el hermético, el
mensajero, el prudente, el caminante, el comerciante, el hacedor de conexiones, el traductor,
el mestizo, la no verdad, la libertad” (Gonzales Agudelo, 2006, p.19). Sin embargo, el hijo
de Zeus (Cronos) y Maya (ninfa, hija de Atlas), mitoldgicamente, se le asignaba la facultad
para trasladar del lenguaje de los dioses al lenguaje de los humanos, pues interpretaba las dos
lenguas, o0 sea, los dos mundos; pero también aqui, Hermes otorgaba al alma la capacidad de
expresion. De ahi que la hermenéutica se presenta como: a) el acto de revelar un pensamiento

antes imperceptible, b) el arte de descifrar los signos y c) la exteriorizacion del pensamiento.

Entonces, la hermenéutica es traduccion y lo que traduce es el lenguaje cientifico,
estético o cotidiano (ciencias practicas y ciencias contemplativas de acuerdo a los
planteamientos de Aristoteles). Lo cual da lugar a una teoria de interpretacion que no se limita
a los textos escritos, sino a cualquier estructura que abarque sentido en la naturaleza, el arte
y la accion humana, por ello, el texto es todo objeto susceptible a la traducciéon. De algln
modo los textos son estados linguisticos visibles o invisibles, colectivos o individuales que

aparecen en la manifestacién de la vida y en la totalidad cultural.

Por otro lado, Martin Heidegger postula la hermenéutica como un modo de ser de la
existencia humana, es decir, el modo de ser del hombre en el mundo. “La hermenéutica es la
experiencia universal humana de la comprension del propio ser” (Gonziles Agudelo, 2006,

p. 28). Asi que el hombre es un poder-ser y un poder-existir en la vida, el trabajo y los
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placeres. Por este motivo la existenciariedad es lo que Heidegger denomina el ahi (Da) y el
ser (Sein), el Dasein. Con esto queda indicado que el “ser-ahi” es un proceso hermenéutico
puesto que el comprender y la interpretacion constituyen el estado habitual del Dasein en la
cultura y el lenguaje. Partiendo de tal punto, la comprension del ser le es inherente al ser-ahi
y por este conocimiento se desenvuelve la comprensién del mundo; esta comprension
dispone de diferentes modalidades de interpretacion, por ejemplo: la psicologia filoséfica, la

politica, la historiografia, la ética, la biografia, y por supuesto, la poesia en sus ricas

singularidades en la literatura.

Asimismo, Wilhelm Dilthey concibe la hermenéutica como el arte de comprender las
estructuras de sentidos. Para Dilthey la vida comprende a la misma vida por los signos que
llegan desde afuera y por los textos que componen luego los signos, en consecuencia, el
concepto de vivencia es la base para comprender las cosas objetivas en el espacio-tiempo.
Pero alli también la vida se manifiesta a niveles historicos, porque el hombre es un ser
historico, por ende, la comprension del mundo es el resultado de una mediacion entre el
pasado y el presente, lo cual nos devuelve al concepto heideggeriano del ser factico ya que
“el “ser-ahi” “es” su pasado en el modo de su ser que, dicho toscamente, “se gesta” en todo

caso desde su advenir” (Heidegger, 2005, p. 30).

Bajo este orden de ideas, la hermenéutica es valida no s6lo en la trasposicion de un
texto en otro tipo de texto, por eso, la interpretacion hermenéutica lograra traducir una
estructura verbal o no verbal a un registro linguistico, fotogréfico, pictérico o simbdlico o
quiza a la combinacion de todos estos. En ese sentido la ciudad de Pasto, como escritura y

laberinto de signos posee una significacion traducible a linguisticidad por el Dasein y para el
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Dasein, ademas esté le otorgara a la ciudad otros posibles sentidos durante la fijacion al texto.

En efecto, habitar, leer y escribir la ciudad es hecho completamente hermenéutico.

Por el mero hecho que el Dasein se define como una forma especial de existencia,
serd necesario distinguir su ser especifico del ser de las otras positividades que
coexisten con él. Evidentemente, podriamos ver en esta matizada consideracion
taxondémica de la ontologia un resurgimiento de la pareja sujeto-objeto, (Cuesta Abad,

1991, p. 25).

3.2. Paradigma

Cualitativo

Porque tiene como objetivo la descripcién de las cualidades de un fendmeno. No se
trata de probar o de medir en qué grado una cierta cualidad se encuentra en un cierto

acontecimiento dado, sino de descubrir tantas cualidades como sea posible.

3.3. Método

3.3.1. Preambulo a la fenomenologia

En primera instancia el nombre fenomenologia esta compuesto de dos partes:
fendmeno y logos (términos griegos). La expresion fendmeno quiere decir lo que se muestra
en si mismo, “los “fenémenos”, son entonces la totalidad de lo que esta o puede ponerse a la
luz” (Heidegger, 2005, p. 39). Esto que se muestra en si mismo son las formas de la intuicion,
es decir, los fendmenos (lo que los griegos identificaban como los entes) de la fenomenologia
alcanzados por el conocimiento empirico. De modo paralelo, logos se traduce como hacer

patente aquello de lo que se habla en el habla; el logos permite a quien habla ver o saber algo
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de aquello que se habla mostrandolo, “la funcion del logos consiste en el simple permitir ver
algo, en el permitir percibir los entes” (Heidegger, 2005, p. 44). Fenomenologia seria segun
esto la ciencia de los fenémenos, porque accede al ser de los entes, a sus sentidos y a sus
esencias, y por eso, trasgrede el campo de la ontologia y a su vez, resulta la fenomenologia
del ser-ahi y esto es hermenéutica. Ademas, se nota el negocio de la interpretacion en este

proceso.

3.3.2. Fenomenologia de la percepcion

La ciudad por estar cubierta de emociones disueltas requiere de un método sensible a
la experiencia inmediata, si el objeto es leerla y escribirla con la forma de texto. Entonces, al
emplear la nocion de esencia en las capas que forman los lugares, la ciudad pisa el territorio
de la fenomenologia, de modo que las calles, las avenidas, los edificios, las plazas, los
puentes, se resuelven en esencias (estructuras significativas), y alli los espacios son
susceptibles a ser re-situados, en otras palabras, recreados o reconstruidos para obtener como
resulto el arte, en este caso, los textos literarios. Si la arquitectura de la ciudad se interioriza
por la mirada descarnada de la fenomenologia, igualmente emerge la idea del “espacio
vivido” de Yory (2007, p. 49), o sea, ciudad y sujeto aceptan que estan ahi para reconocerse
y existir. Por otro lado, cuando se vive el espacio el individuo admite un estado de afectacion
que seria el resultado de la experiencia multisensorial del cuerpo, de ahi que sentir va
significar percibir las diferencias y discontinuidades del espacio y por ende, entrar en el

concepto de percepcion.

Ahora bien, si para la fenomenologia de la percepcion el espacio representado en la
ciudad es una construccion de esencias estimuladoras, el transelnte sera una catalizador entre

si mismo y el espacio (la ciudad), de esta manera, el individuo como cuerpo sensorial tendra
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acceso en un primer momento al mundo objetivo y luego al subjetivo como hecho psiquico.
De manera que el transednte indaga con su existencia los simbolos de su propio ser gque estan
presentes en el espacio, sin embargo, no son aparentes, y todo porque las esencias estan
contendidas a modo de mundo fisico (paredes y calles), aqui, la esencia es memoria que
embebe al paseante con la nostalgia y la utopia. Como resultado de esta consideracion
aparecen las imagenes poéticas y a su vez los transelntes-artistas. En este sentido transitar la
ciudad y con ello fabricar una imagen verbal requiere de la fenomenologia de la percepcion,
dado que la escritura de textos urbanos se apega mucho a las palabras de Husserl: “No
expliquemos, solo describamos”. Y por eso se plantean los siguientes momentos para la

iluminacion de los capitulos de una novela fragmentaria.

Momento uno: El transito.

Ante todo se debe caminar la ciudad para luego habitarla, a lo que me refiero es a
enajenarse con la arquitectura tridimensional y geométrica de la ciudad: puentes, parques,
edificios, avenidas, en fin la totalidad del paisaje urbano, asi desplazamos la concepcion del
espacio como delimitacion geografica para dar cabida al lugar como epicentro intimo de la
ciudad. En tal medida, este encuentro con la ciudad ayudard a identificar la “dimision
simbolica” del habitar humano. Entonces, el asunto aqui es transitar de forma desprevenida
y sin método y establecer una clara diferenciacion entre ocupar un espacio y habitar un lugar,

de este modo se habilita la activa presencia del individuo en la ciudad.

Momento dos: La percepcion.

Cuando se aprende a transitar la ciudad también se sabe habitarla y por tanto, se ve la

escritura de la ciudad. Esto significa descubrir las diferencias y discontinuidades del espacio,
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en otras palabras, distinguir lo visible y lo invisible en lo que nos rodea. En ese caso, pasar
de la imagen de los elementos construidos a las imagenes inventadas requiere primero Vvivir
las formas, el color, la dimension, la direccion, la textura, la posicion, etc. Estas cualidades
se miden por medio del ojo, el oido, la nariz, la piel, la lengua y los misculos. De ahi que
todos los sentidos se agrupan y traspasan nuestros esquemas mentales, ofreciendo nuevas

experiencias al interior de la ciudad.

Momento tres: La sensibilidad.

Hay que atender a la ciudad, a lo sencillo en ella, sin importar que tan elemental sea,
pues improvisadamente puede llegar a ser importante. Con este interés y carifio hacia las
cosas mas infimas se desea ganar la confianza de lo que parece pobre, de esta manera, la
ciudad se torna mas armoniosa y mas avenible, quizd no en el ambito de la razon, pero si en
el del alma. Sin embargo, necesitamos primero adentrarnos en nosotros mismos para
acercarnos a esa naturaleza atomica e intentar decir, cual si fuéramos el primer hombre, lo
gue vemos, sentimos y amamos. Entonces cobrara un valor simbdlico mucho mayor un

semaforo en rojo que un edificio de once pisos.

Momento cuatro: La creacion artistica.

La memoria recoge la informacion aportada por sus sentidos, produce una especie de
registro, acumula los datos y los ordena en mapas mentales, posteriormente, establece una
conexion entre el medio fisico, los sentimientos y los recuerdos y se rastrea las ciudades
invisibles de Pasto siguiendo las pautas de un proceso simbolico-semidtico. Desde esta
interiorizacion emerge tanto el acto creador como la representacion de una realidad hecha

palabra escrita.
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Es claro que estas ideas han surgido después de la lectura del libro Fenomenologia

de la percepcion de Maurice Merleau-Ponty.

3.4. Técnicas
Observacion directa

“El propio cuerpo esta en el mundo como el corazdn en el organismo: mantiene
continuamente en vida el espectaculo visible, lo anima y lo alimenta interiormente, forma
con él un sistema” (Merleau Ponty, 1993, p. 219). Vista asi la observacion directa, el escritor
aqui, es el sujeto perceptor, de manera que el acto de percibir y describir la ciudad de San
Juan de Pasto, no es un acontecimiento externo, sino una re-creacion interna. La observacion
directa se nos ofrece en esta investigacion como una técnica que viene a asaltar la

subjetividad disimulada en la arquitectura interna de la ciudad.
3.5. Instrumentos
Camara fotografica

“Una fotografia no es solo una imagen (en el sentido en que lo es una pintura), una
interpretacion de lo real; también es un vestigio, un rastro directo de lo real, como una huella
0 una mascara mortuoria” (Sontag Susan, 2005, p. 216). De algin modo, mediante la maquina
fotografica se ha podido adquirir informacién asociada a los acontecimientos de nuestras
experiencias en la ciudad. Las imégenes fotograficas en esta investigacion son comprendidas
como escritura solar que hay que decodificar en la creacion artistica, y luego, en la lectura de
la obra. Ademas, la fotografia se emplea en este trabajo para certifica la experiencia del

escritor o su apariencia de participacion en la ciudad.
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NAFTALINA

(Novela fragmentaria)

Querida: Ayer en la tarde olvidaste dejarme un sobrecito de
naftalina en el corazébn y como podras imaginarte, al
mediocre giro de las manecillas del reloj, las polillas ya
estaban alli, deshilachando los latidos, estropedndolos, en
definitiva, echandolos a perder, y ta, indiferente, mientras
desdibujabas la mirada, me dejaste ahi, enamorado,
suspirando aromas viejos, que en efecto sélo oliaelvientoy
sin embargo, todavia te amo, con cada una de mis polillasy
retazos de mi corazon.
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La “ausencia del libro”; quien lo escribe provoca algo
asi como el advenir que nunca adviene de la escritura,
no constituye un concepto, asi como tampoco la
palabra “afuera” o la palabra ‘fragmento” o la
palabra “neutro”, pero ayuda a conceptualizar la

’

palabra “libro™.

Maurice Blanchot
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**k*

Carmencita va tarde para el trabajo. En tanto espera el autobls, algunos mototaxistas
desaceleran a su paso, Carmencita intenta disuadirlos fumando un poco y aunque no lo
consigue, ahora permanece ahi, cavilosa, con la boca abierta, mientras el humo aflora de sus
labios escondiéndole dientes y lengua. A ratos, por el cielo estival de esta ciudad, la albura
de Carmencita crece. Varios hombres la observan. Quien sabe sino tratan de acertar al color
de sus nalgas. Pero los ojos de Carmencita siguen estériles a sombras y luces. Cuando dan
las nueve, el cigarrillo ya casi le quema los dedos, entonces, Carmencita, suelta un pestafieo

marino; nunca ha visto el mar, y sin embargo, la boca le sabe a él...
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**k*

Ahi estd Miguelito, puede ver el polvo flotando con el alumbramiento fucsia de las cortinas.
Piensa en Olguita, a dos rutas de la ciudad (C-8 y C-4)..., y el aire le oprime el pecho como
si tuviera que ver algo con ella..., todavia lleva el humo a eucalipto en la respiracion como la
cebolla quemante en las manos..., claro que sabe disimularlos muy bien con el aguardiente y
la marihuana, incluso la apariencia en Miguelito sugiere la lucidez de un homicida. Ya no

tarda en salir, los cuartos a media luz lo ponen nervioso...
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**k*

— Procuré evitarte, a pesar de que la probabilidad de cruzarnos era cero, imaginate lo ridiculo
gue me veia zigzagueando la ciudad.

Me gustan sus mejillas almendradas, el cabello corto, la falda de flores cefiida y sin medias,
las gafas de sol y sin sol, los labios bermejos y el perfume a frutas que escapa de sus senos
pequenios.

— Yo por mi parte, esperé que me buscaras, siempre miré para atras con la Unica esperanza
de hallarte, y nada, luego hacia lo mismo volviendo la cabeza al frente con igual esperanza
que al principio, y tampoco, nada; vos te quedaste en tu pecera.

El me mira, y yo lo sigo hasta acabar en mis muslos, luego, vuelve la mirada a mi rostro y su
barba negra y gruesa me revela una boca sonriendo, enmudecida y secreta, él es el mismo,
pero mas triunfante y con pocas ganas de Vivir.

— j¢Por qué iba a seguirte?!... Si me quedé muy claro que el amor entre ti y yo jamas seria
suficiente para sobrevivir los dos. j¢Porque fue por el puto dinero que acabaste en los brazos
de Alejandro, no es cierto?! Pero mientras eras suya... yo seguia en el mismo cuartucho en el
que te amé, haciendo esfuerzos para mantenerme vivo.

El corazon me hace puff..., puff..., puff...Y mi mente se aleja en el barranco, apenas y veo
el ocaso entre sombras de luna.

— Si viniste a salvarme... lo que has conseguido es lo contrario, Isabelita...
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Chucho adora sentir el viento diesel en la Honda azul BC 110; adora los cantos de las ballenas
que provienen del trafico; adora esas mafianas que duran con el cielo de madrugada hasta el
mediodia. A Chucho no le importa lo que haya bajo las molduras y balaustradas. Solo habla
de una ciudad en el aire. Una ciudad con edificios elevados rebasando el smog. Con antenas
irguiendose sobre las azoteas de los hoteles. Con tragaluces enormes reflejando el cielo
azulisimos. Con anuncios de Good Year, Cine Mark, Toyota, Seventeen, Exito. Chucho hace
lo que puede para no acabar con su vida. A veces, vaga en ese aire a palomas, a Cherry, a
lluvia; fuma uno, dos o tres cigarrillos fuertes; y mezcla un poco de Heineken y un poco de
Aguila. Otras veces, escribe sonetos y octavas. Prueba cientos de rimas y ritmos. Y nunca
encuentra el poema perfecto. Otras veces, se queda sentado en la cama sucia y desordenada
mirando una mancha de semen que €l y una prostituta pintaron en la pared, y asi deja ir la
tarde y la noche, levantandose solo para encender la radio y romper con el silencio terrible y

miserable. Ya nada importa en esta puta vida...
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Cuando se hizo notar su ausencia el miedo comenzd a ocultarse en cada rincon de la ciudad
y a descubrirse a cada paso que daba. La soledad, aqui y alla, hacia que todo lo que alguna
vez ocupd un tiempo o un sitio quedaran tan vacios. Los dias puramente instantaneos y llenos
de éter me convencian mas de la sombra que era entre sombras. Las horas junto a ella
reaparecian en los lugares a los que acudiamos a besarnos. Era una realidad prolongandose
en otra. Una realidad en la que sOlo quedaban lividas fragancias de imagenes donde
permaneciamos los dos. Pero por alguna razén las dimensiones se habian wuelto
inconciliables. Fue entonces que encontré en el azul norte adherencia a epopeyas gravitando

sobre las lomas amarillas, asi que pensé que todo el mundo iba alli... Y me fui...
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Olguita escucha como el ruido de la lluvia se escurre por toda la casa vacia. Siente escalofrios
de los pies hasta la cabeza. Le ha llevado tiempo acostumbrarse a encontrar el cuarto de su
hijo preservando cada cosa en su lugar. Ella permanece inmdvil con el fondo de la ciudad a
lo lejos y la mirada perdida en otra parte. Tiene los labios silabeando mudos cada palabra
escrita sobre un papel amarillo palido tirado encima la mesa: Llo-rar-a-la-gri-ma-vi-va. Llo-
rar-a-cho-rros. Parece que solo estuviera respirando: Llo-rar-la-di-ges-tién. Llo-rar-el-sue-
fio. La cara se le ha llend de un encantador e inexplicable contento: Llo-rar-an-te-las-puer-
tas-y-los-puer-tos. Es un poema mal mecanografiado de Oliverio Girondo: Llo-rar-de-a-ma-

bi-li-dad-y-de-a-ma-ri-llo. Ahora llueve un poco menos...
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Las puertas de la terraza estan abiertas. Hace un calor horrible. Hay una ciudad desparramada
en los grandes ventanales. Los ojos de Isabel se alejan junto a los chorros de luz que cortan
la ciudad de un extremo a otro. Alejandro la observa desde la puerta fumando aburridisimo.
Sin la menor gana y abandonandose a cualquier cosa, Isabel se da la vuelta para apartarse del
cristal. Avanza con pasos lentos, los pantalones cortos y las bragas resbalan por sus piernas,
por Gltimo se saca la blusa y cae tendida en la cama bocabajo, la cara contra las sdbanas, las
tetas colgadas al aire. Alejandro se baja los pantalones hasta los tobillos y camina hacia ella
y sin la menor traba, le lame las nalgas cubriéndolas de babas; pasea sus manos por sus
caderas, las sube, las baja y acaba en una mata de pelos crespos en medio de las piernas
(visible por detras). El 6rgano lo tiene bien erguido. Ella esta un poco humedecida. Alejandro
hace una pausa, se apoya en las rodillas, endereza la espalda y la penetra golpeando su vientre
contra sus nalgas. Ella suelta un grito agudo con los ojos almendra muy abiertos. El finge no
darse cuenta y continla penetrandola con una intensidad cada vez mayor obligandola
bruscamente a levantar las nalgas enrojecidas. A cada envestida, Isabel se adentra

profundamente en los grandes ventanales...
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La Gacela 1034 daba un dltimo paseo por la ciudad. La luna estaba resuelta a seguir en la
ventana hasta el amanecer y a lo mejor se volvia una extension entre lo que dejaba atras la
Gacela y lo que seguia delante de la carretera. La gente que venia por la calle se quedaba con
los ojos fijos a las caras detras de los cristales solo para obedecer a una nostalgia provocada
por el abandono y la permanencia incierta en la ciudad. La Gacela 1034 aceler6 hacia lo que
restaba de la carrera 9 hasta el seméaforo en rojo que daba con la calle 22. La parada dur6é 20

segundos antes que la Gacela girara al oriente con direccion al norte...
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Las estrellas gimen enamoradas en arena lunar...

Chucho tiene en la cara una especie de alumbramiento. El primer verso le ha salido de un
tiron. Pero el verso todavia guarda algo de convencionalismos que lo despoja de ese aire
virtuoso de las frases deslumbradoras. Ahora, hay dos probabilidades por la via poética: un
aprovechamiento del azar que Chucho llegara incluso a forzar por razones estéticas, o claro,

la posibilidad que infrinja en un plagio ignorado:

nebulosas pieles
supernovas refulgentes

Chucho consigue dos versos insospechados a fuerza de lecturas erraticas y desordenadas, y
sin embargo, la busqueda de ritmos y equilibrios se complica. Contrariamente a sus
impresiones las atmdsferas, los didlogos cruzados y las confrontaciones no coinciden bien.
A decir verdad los versos no se adecuan a una unidad organica o estructura estrofica, y por

ello, van al aire. ¢Acaso Chucho no sabia que sin forma no hay contenido?

Nubes huérfanas de océano y mar
Ventanas expositas del espacio
Amandose

asiladas en cielo de ultramar.

Vaya que Chucho tiene un cambio de sensibilidad frente al texto. Aqui reconozco otro clima
nostalgico, quiza, superior en comparacion a las anteriores composiciones. Es el relativo
método de la musa o inspiracion al que inevitablemente Chucho se apega como subterfugio.
Es una pena que el poema deba estar hecho de una sola pieza para proyectar una imagen

estable...
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La oficina con mucha bulla, con mucha luz y Olguita tan cansada y tan resentida con las pilas
de papeles por atender. Apenas oia pasos en las escaleras casi corria, casi ponia la mejor cara
de tarada. Nadie era mas duefia de su infortunio que ella. El deseo desmedido por irse al final
del dia a la calle 13 con carrera 27 la tenia chiflada. Un camino tan simple sin trafico, sin
vitrinas, sin gente. Gozaba de solo imaginar el olor a menta de eucalipto y a yerba seca
mezclado con el humo azul de los cigarrillos y con ese frio a esa hora. Pero ante ella se

extendian cinco metros de puro espacio libre...
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Hace tres dias que no viene nada de Miguelito mas que Somebody That | Used To Know vy
The Only Thing I Know. Chucho bien plantado en él mismo, bebe una Pdker mirando de un
lado a otro. Igual que los mayores siente la impresion de estar sentado sobre viejas huellas,
entonces, el dia plantea rehacer argumentos, fabricar utopias y proponer futuros. En ese
momento las palomas eran una masa de orden levantada en el cielo realizando las
barbaridades més inesperadas. « Por lo visto, los sentidos otorgan una seguridad existencial,
es asi como se invalidan las leyes lbgicas que nos enemistan con la naturaleza », balbuced
Chucho. « La indiferencia a la que injustamente han sido relegadas ciertas especies por su
inaccion son eximidas en cuanto aparece la accion ». Con una mueca de conformidad en labio

mferior, Chucho dio por terminada la primera tesis...
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— Para los editores en Bogota los escritos distan de satisfaccion. Yo lamento mucho no
escribir de manera correcta — dijo Miguelito metiendo las manos en la chaqueta y fingiendo
mirar la tapa de un libro detras del cristal de la libreria — Y el dinero empieza a escasear en
una forma alarmante y la tentativa de no ser publicado es clara.

— Tendras que adaptarte al medio — dijo Carmencita con un cigarrillo en la boca casi integro
y observandolo por encima del hombro —. Como sabrés, el vasto mundo de las palabras no
es comprendido por todos, incluso los patronos del género se dejan seducir por los
argumentos mas corrientes.

— No trato exactamente de justificarme, pero pasé meses vomitando enormes raciones de
letras impresas — dijo Miguelito mientras sentia que el cansancio le subia por el cuello —. Y
los editores creen que no tengo coherencia. Cualquier lector de buena fe sabria interpretar mi
novela adn en chino de Hong Kong, de Singapur o de Taiwan. Claro, en un plano modesto.
— Pensaste que la gran entrada estaria abierta ¢verdad? — dijo Carmencita apenas encendiendo
el cigarrillo con el pucho que le ofrecia Miguelito —. Quizd necesita un poco més de tinta y
que el tiempo cumpla su obra.

— Sin duda, pero si buscas un acceso al infierno, solo tienes que mostrarle alguna de estas
cosas a los editores — dijo Miguel poniéndole una edicién de su novela delante de lo que leia
Carmencita.

— La letra de mi noche triste. Vaya nombre — dijo Carmencita frotandose los ojos...
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Isabel, Carmencita, Chucho y yo lo traiamos fresquito de la universidad. La gran cara negra,
los ojos bajos y encendidos y un aire entre madurado y entrador. Veniamos bajo los impulsos
de la alegria, cosa rara en la bandada, acostumbrados a las andanzas lejos y solos desde otras
brajulas. Atras dejamos las edificaciones modernas, las universidades de ricos, las montafias.
El regazo de Isabel apacigudé y agrandd al nuevo integrante. Yo un poco celoso le acaricié el
hocico y como cosa personal pensé en las siguientes tardes en que lo veria convertirse en una
reluciente esponja negra como sin duda ocurre con las ovejas negras cuando las agarra un
chaparrén. Chucho insistid en que prolongaramos la caminata en linea recta por toda la 18,
hasta el centro y de alli a la biblioteca. Ninguno de nosotros se sinti6 obligado a seguirlo, tal
vez, porque todos ibamos para alld. Isabel hizo un pare en el semaforo de la carrera 32 y le
dijo claramente a su nuevo compafiero, hablando y mirdndose: « para mi te llamaras... » Y
la literatura se mostrd puntual, porque me bastd voltear la cara para ver a Carmencita

acariciandole la cabeza y dando gritos alocados de: « jCortazar! jCortazar! jCortazar! »...
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Miguelito mird los cuadernos y papeles que apenas cabian sobre la mesa. Una novela de Julio
Cortazar (concretamente Los autonautas de la cosmopista), varios ejemplares de quimica
(Spin — Quimica 11 y 10, Quimica fundamental — Primera parte y Quimica general e
inorganica), cumulos de periodicos, cartas a diferentes amigos, y muchisimos borradores.
Isabel habia dejado todo en su lugar, incluyendo montones de ropa todavia muy usable. El
olor en las paredes, la sobrecama a rayas azules y verdes, los cuadros de colores lo hacian

recordar cada vez mas y mejor de la cara de Isabel, a veces tan triste, a veces muerta de risa. ..
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« Hijo de puta », dijo Isabel llorando muy quieta bajo las sabanas y con la cara y las manos
pegadas en la almohada, justo en el sitio donde antes habia estado su cara arrugada y
retorciéndose. Siente ganas de fumar y fumar acosada por el insomnio. Sin embargo,
comprende que a la madrugada soOlo tendra de confidente eventual una luna color toronja.
Trata de quedarse dormida, pero el calor que la invade es tan intenso que debe levantarse.
Mira los ventanales, luego la Avenida Roosevelt y por Ultimo las montafias negras y el Cerro

de las Tres Cruces...
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Chucho al abrirse la puerta sube los dos peldafios de la ruta C4, tiende el dinero al conductor
y sigue directo al asiento de en medio, vuelve la mirada de un pasajero a otro. Un sol blando
y sin fuerza ingresa por los cristales a lo largo del autobus. Otros vehiculos empiezan a
formarse uno delante de otro y paralelamente. Al cabo de diez, quince, treinta o cuarenta
minutos, Chucho sigue varado en la calle 16 con un panorama inmovil; la tienda de mascotas
El Bosque a su derecha, el centro comercial Amorel a su izquierda, atras el edificio Emanuel

y al frente un trafico furtivo de siluetas...
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De cuando en cuando, Carmencita traza unas lineas siguiendo un juego de azar, cuya

modalidad es el Nescafé:

Mercurio,

miro por la ventana, cristalizando el mar:
aire oscuro

acuno las hojasde los eucaliptus.

Luna se ruboriza,

la gravedad del falo

le estremece los muslos
sangra la luz

En la genital arena
evanece el amor
planeta centella.
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A lo largo de toda la noche, Olguita durmid sin que nada la interrumpiera, habia tenido que
hacer un esfuerzo heroico para dejar pasar el didlogo esponjado de los gatos encima del
tejado, era una noche rara. Las arrugas en la cara profundamente dormida se contraian y en
seguida volvian a estirarse. Parecia estar mirando por encima de los parpados una especie de
hecho que se iba haciendo dentro de ella misma y la sensacion de estar despierta se hacia mas
fuerte. Y asi como si nada una fuerza exterior la arranco del fondo de eso que definen como
subconsciente. Olguita salto fuera de la cama con cara de suefio y cedi6 al capricho que ejerce
la oniromancia. Caminé descalza hacia el anaquel de libros, pasé la palma de su mano
derecha por encima de los tomos releyendo los titulos de los bordes y guidndose por los
colores y las anchuras hasta dar con lo que buscaba. En suefios se le habia aparecido el cuerpo

desnudo de Isabel despidiendo el olor a palos de rosa...

DESNUDEZ. — Estar desnudo indica enfermedad, afrenta, pobreza, fatiga. Correr desnudo
augura parientes perfidos. Estar en un bafio con la persona que se ama es signo de placer,
alegria y salud. Ver a su mujer desnuda anuncia engafos de que el sofiador sera victima. Ver
a su marido desnudo es sefial de seguridad y dicha en los negocios. Ver desnuda a una mujer
de mala vida es augurio de desgracias, que acaeceran por su culpa. Ver a un amigo o sirviente
desnudo, es sefial de discordias y querellas. Siel hombre que ve desnudo es hermoso y bien
plantado, es anuncio de que se haran negocios comerciales. Una mujer desnuda es sefal de
honor y gozo; vieja, arrugada, negra y contrahecha, indica arrepentimiento, mala suerte. Ver
a un negro desnudo. Véase negro. N° 448.

MUJER. — Ver una sola indica enfermedad moral. Oir la voz de una mujer, sin verla, anuncia
un cambio de lugar. Mujer morena, enfermedad peligrosa. Con larga y hermosa cabellera,
honor y provecho, buena compafiia, trato agradable. Ver a una mujer hermosa indica alegria
y satisfaccion y salud, si quien suefia es un hombre; pues si fuese una mujer, es decir, si una
mujer ve en suefio a otra hermosa, es signo de envidia y habladuria. Oir disputar a su mujer
es sefial de sinsabores y quebrantos. Echarse a los pies de una mujer, y declararle su amor, es
signo de audacia feliz, si os favorece; si0s rechaza, debéis cambiar vuestros planes. Mujer

desconocida. VVéase desconocido. N° 449
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En el fondo de la Gacela 1034 iba instalado Miguelito al lado de la décima ventanilla. La
Gacela habia tomado velocidad después del Parque Bolivar. Se sentia mas liviana y suelta.
Y aceleré todavia mas en la marcha por el corregimiento de Buesaquillo. Todos los pasajeros
del lado derecho podian admirar la ciudad seccionada por venas de luces y salpicada por
brillos rojos y verdes. Una deslumbrante explosion. Miguelito un poco aplastado en el asiento
apenas se atrevia a dirigir una mirada fuera de la Gacela, repasaba con una contraccion en el
estbmago cada escena ocurrida en este sitio, sintiéndose profundamente ahi durante un
tiempo y orientandose sélo por las curvas, las rectas, las pendientes y los declives; esperando
el momento conveniente para sacar los ojos del suelo y volver la cabeza hacia la ventana y
mirar San Isidro bajo la luz del cielo estrellado...
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Isabel prepara aji de gallina para el almuerzo, mientras Miguelito teclea en la maquina una
carta. La cortina sigue sin correrse de la ventana. Miguel desde la mesa de luz le repite a
Isabel cada frase tachada y ella asiente el error con el pelo rubio meciéndose. El ruido de loza
y los golpes de la maquina Royal es la excusa para sentirse los dos colmados y mas juntos, y
es tan ridiculo. Anhelan bebidas frias y helados, pero hoy, ninguno tiene la menor intencion
de salir a la calle. Sélo en esas horas de sol alto, Isabel y Miguel se dejan besar y palpar la
fiebre de sus mejillas; consiguen por apenas un instante habitar el otro cuerpo y la otra cara;

y se van arrastrando del uno al otro hasta la sombra del dormitorio. ..
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A LAURA ESQUIVEL
Pasto, 29 de septiembre de 2014
Amiga:

No sé nada de usted, apenas y sé que escribe. ¢Habra algo més que tenga que saber? Por lo
pronto, haga de cuenta que le escribo a menudo. Ante todo: (COmo esta México? (vaya
pregunta, apuesto a que tendra un ataque de bostezos en cuanto diligencie la respuesta). Sea
como fuere, disfruto curiosear el estado meteoroldgico del remitente antes que otra cosa;
ademas, seria grato ponerse al corriente de su propia mano. Comprendo que para usted mi
capricho sera un tanto insolito (quizd chocante), lo cual, va significar una explicacion: desde
mucho antes que yo hablara el clima ha sido un tema de platica bastante popular en Pasto.
Aqui una pausa para la siguiente aclaracion: Pasto es una metropolis Andina al sureste de
Colombia, probablemente, no sepa nada de ella, al igual que yo de usted, sin embargo, sus
libros estan en todas nuestras librerias, sin contar con que se venden casi como la Coca Cola.
Entonces, le decia que en principio toda conversacion convoca al clima, de ese modo, se
configura lugares y tiempos, es mas, aparecen los dichosos escenarios de encuentro. ¢Ya lo
comprendié todo, verdad?

Creo que usted aun desconoce el motivo de mi carta y la culpa ha sido mas mia que suya,
pues como se ha podido dar cuenta, acostumbro enredarlo todo, supongo que se trata de una
aberracion al orden postal, o quiza, al borrador. Ahora bien, siendo un poco mas acartonado
me gustaria abordar a Malinche (sé que dije no saber nada de usted, pero jamas mencioné sus
libros.) Personalmente, lei su novela casi que a regafiadientes (espero no se ofenda), porque
sostengo cierta aversion por las novedades, en especial las de su pais; esto evidencia un apego
por la literatura clasica tanto mio como de toda Latinoamérica. Es increible, pero Colombia
al igual que otros paises de Sury Centroamérica sigue rezagada al vanguardismo de Eduardo
Carranza y al mal llamado “hoom” de Gabriel Garcia Marquez. Conste que esta es una vision
conjunta, por lo tanto, me niego a cualquier reproche suyo. Todo el tiempo he sentido que

los escritores provinciales de este milenio pasan desapercibidos por los lectores extranjeros
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(escritores peruanos son desconocidos por lectores colombianos, escritores argentinos son
desconocidos por lectores aztecas, etc). Mucho me temo que Latinoamérica no tiene

conciencia literaria.

Para mi la cosa es evidente, el promedio de lectores latinos mira el mundo desde adentro y
no desde afuera como deberia ser. Hay también una posibilidad més: la categoria a la que
pertenecen los lectores impide su autoexilio. Basta mirar a jovenes de estrato medio y bajo
gozar con la obra de Fuentes, Vargas Llosa, Carpentier y otros autores, solo porque
encuentran alli una mirada universal, lo que rara vez ocurre con los sefiores del regionalismo
y el indigenismo. (¢Sabia usted que Cortazar, abordd un buque de carga con destino a México
una vez supo que estaba teniendo una mirada de pecera? Apostaré a que si). Si puedes,
imaginate mirar el mundo a través de un microscopio (perdon por la comparacién pero son
las 12:00 am) y luego, lee Dofia Barbara, de Romulo Gallegos, sucede algo parecido. Desde
luego acepto la validez estético-literaria de esta y otras novelas de su tipo, pero rechazo
rotundamente la hibridez de la novela indigenista y regionalista ya que es notorio el

encapsulamiento de sus imaginarios. No tengo mas que decir.

Todo estd en un tono tan extrafio. ;No le parece? ;De vez en cuando no le ocasiona
indigestion los carburantes? A mi si, sobre todo los lunes. Las maquinas rugen mas azarosas
y hambrientas de combustible (corriente o extra). La verdad, son de pocos amigos. ¢La aburro
con mis notas? No tenga cuidado si acaba de dormirse, a mi también me pasa ahora lo mismo.

En fin, dejemos en paz a las petroleras al menos por esta carta.

No sé si estos parrafos le comunicaran mi opinion por Malinche. Sin embargo, acéptelos

junto con el gran abrazo de

Miguel Heker.
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Yo venia por la calle 17 y de pronto aparecio Danielita con una gran sonrisa en la boca que
le inflaba los cachetes. Estaba vestida con pantalones jean y sandalias y una chaqueta de
cuero ligera. Llevaba una bufanda de lana y un bolso colgado al hombro. Habrian pasado
unos seis u ocho meses para hallarnos en iguales circunstancias. Sin habérmelo propuesto la
arrastré hasta el café la Espiga. El rumor de una nueva erupcion del Galeras rondaba en las
mesas, pero a Daniela no parecia importarl mucho. Los dos pedimos café negro vy
conversamos cerca de una hora. Yo le conté que partiria para Cali en pocas semanas Yy ella
sin dejar de sonreirme y formandosele hoyuelos en las mejillas me dijo que se estableceria
aqui y daria clases de literatura en el Colegio Javeriano. Por un largo rato sorbimos nuestras
tazas de café en silencio. No la recordaba tan natural. En la radio se anuncid que Pasto estaba

en alerta naranja, luego sond un cancién de Richie Ray “jala-jala™...
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Rojo. Chucho frena en el seméaforo y hace rugir la Honda azul BC 110 sobre el asfalto
mojado. Salen grandes nubes de vapor de los tubos de escape. El viento nocturno le ha helado
los dedos y la cara blanca. Tiene estampillada a Carmencita en su mente. Respira fuerte y
més fuerte tratando de recuperar el aliento, la horrible depresion de la cocaina lo tiene sin
aire. Naranja. Un Corsa rojo toca dos bocinazos detrds de la motocicleta, Chucho mira por el
espejo retrovisor, hay un tipo de unos cuarenta afios, el cabello indio y aspecto cansado y al
lado una joven muy bonita y muy coqueta, acto seguido, acelera una, dos y tres, sin arrancar,
dejando un humo viejo en la calle. Verde. Aprieta el embrague, primera, segunda, tercera,
acelera a fondo y ya esta de nuevo en marcha. Emboca la carrera 24, adelanta varios autos en
zigzag, da vuelta sin frenar en la iglesia de San Agustin. Aminora la velocidad al tiempo que
se acerca al edificio Orient, mas adelante, algo lo frena de golpe. Siente como una caricia que
le corre quemando la cara. En la calle la gente va y viene por la niebla de polvo ardiente, les
cuesta respirar el aire y Chucho observa todo eso con tanta indiferencia mientras se sacude

de encima el polen de ceniza...
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LA EMANCIPACION DE CORTAZAR
Miguel Heker

Ir de Paris a Marsella con la sola comodidad de una casa rodante fue lo que llevé a Cortazar
afuera de su gran pecera. Antes de Marsella casi no habia lugar en el que Cortazar no se
declarara cautivo, vale recordar que él era un triste provinciano a jornada completa; asi lo
demostré en Bolivar, Saladillo y Chivilcoy, mas tarde en Buenos Aries, mas tarde, cuando
inmigr6 a Europa y més tarde cuando Francois Mitterrand le otorg6 la nacionalidad francesa.
A mi ver, el sentimiento de encierro no era un problema geogréfico, sino un clima interno
constante: incertidumbre, desesperanza, soledad, palabras méas, palabras menos, vacio
inmenso. Pero el 23 de mayo de 1982 (fecha en que partid a la expedicién autonauta) Julio
acaba con los perseguidores que estuvieron al lado suyo por efectos del azar o por decisidn
propia. La autopista sur directo al Mediterraneo amplié todo aquello que no pudo hacer ni

en la ciudad de Buenos Aires, ni en Paris.

Cortazar habia hecho demasiados viajes de carretera, de riel y de rio antes de ir a Europa. Y
es que su trabajo como profesor de lengua y literatura francesa, ademas de soportar las
circunstancias economicas de su familia, financiaba alocados viajes, lo que suponia también
varios meses de privaciones —habia una linda frase del mismo Cortazar para citar en estos
casos: ajustarse el cinturén hasta que haya mas hebilla que cuero '—; no seria raro que Julio
pasara cada fin de semana recluido en la pension Varzilio con la atmdsfera de su cuarto
atestando a café recién preparado, desquitandose en su fiel Royal por las reducidas visitas al
librero y a su madre. Si bien es cierto, el dinero significé siempre un golpe en el higado del
propio Cortazar cuando de fugarse se trataba, esto daba lugar a actos desesperados y de un
grado de ingenuidad que doblaban su edad. Pero, ;cémo justificar tanto impetu en Julio si
toda su vida habia estado rodeada por enfermedades, timidez y tristeza frecuente? Es de
suponer que los ataques politicos a los que estuvo sujeto Cortazar en el gobierno de Farrell y

en el fendmeno peronista fueran el aliciente para el interés desmedido por vagar. La verdad
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es que el flojo fervor nacionalista y la enorme preferencia por los libros, atrajo para el escritor
situaciones invivibles de las que solo podia salir o encerrandose en el cuarto de pension o

viajando por toda Argentina.
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— ¢ De verdad crees que su patria la Argentina fue una gran carcel? — dijo Jacobo bebiendo
un cubalibre —. Asi que Cortdzar estaba en un Buenos Aires casi imposible, vaya novedad.
— No es eso — dijo Miguel — Cortazar solo fue victima de la tenue presencia de un absoluto
que era la soledad y el silencio. Aunque, a primera vista, puede parecer que enfrentaba una
empresa de caracter poético.

— Huele a que ya has incursionado en el campo metafisico — dijo Jacobo, malhumorado —.
Lo que me revienta es la ausencia de objetividad. Siempre tus puntos de vista y tus actitudes
son algo ciegos en cuando tratas de referirte a la dictadura militar o a los escuadrones de la
muerte.

— Bueno, me ha parecido que los idolos provocan admiracion, carifio, respeto, y por supuesto,
estudios inéditos que son casi inverificables — dijo Miguel levantando la mano para que le
sirvieran mas café —. Ademas, el peronismo es un episodio que debe liquidarse.

— Igual que el socialismo — dijo Jacobo algo amoscado —. Pero por otra parte, tu sufres de un
pacifismo hedonista y anarquico. Por cosas asi, por contactos no explicables l6gicamente con
la literatura, los escritores acabaremos comprometiendo el ganapan.

— Eso me parece excesivo e injusto — dijo Miguel —. La emancipacion social, politica y moral
es un tema metafisico antes que objetivo.

— jCaracho! tal parece que has recibido grandes dosis de ingenuidad Miguelito — dijo Jacobo
—. Lo mejor sera que salgamos a fumar un par de cigarrillos. Sabes que la marihuana agudiza
la lucidez y la sensibilidad, principalmente para la literatura, a ti no te vendria nada mal un
poco.

— Jacob, hijo de puta...
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Salimos del Café con direccion al Oriente. La mayoria de tiendas y centros comerciales
habian cerrado. En la calle Danielita se movia y caminaba de una manera algo provocadora,
yo iba un paso atras de ella estudiandola de abajo arriba y de arriba abajo, deteniéndome a
ratos en sus nalgas paraditas, iguales a dos medialunas. Hicimos una parada en la plazoleta
junto al Hotel Rio Mayo, fumamos un par de cigarrillos. Hacia frio, asi que la estreché por la
cintura hasta atraerla hacia mi, mientras ella empefiada en bromear me echaba bocanadas de
humo. Por un espacio, permanecimos mudos, cada uno perdido en algin punto del vacio. La
ciudad bajo la luz del alumbrado publico se sentia méas sola y triste. Luego, aturdida, sin
atinar a nada de palabras, Danielita se inclind y un lado de su cara se acerco tanto a la mia
que pude escuchar su aliento en esa boca medio abierta y de labios enrojecidos por el lapiz
labial:

— Me harias vislumbrar todas esa estrellas del firmamento — dijo riéndose...
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— Te amo — dijo Chuco con los ojos humedecidos y temblando de pies a cabeza — quiero

besarte, abrazarte, sentir tu cuerpo apretandose al mio.

— No es amor — dijo Carmencita con la piel traslicida—. Mas bien es una enfermedad, un vicio

gue nos tiene con los huesos molidos.

— Te estuve buscando sin cruzarme contigo, sabia donde ibas a estar de pe a pa, pero de
alguna manera yo siempre acababa en otro sitio — dijo Chucho suspirando — la casualidad es

algo tan dificil de encontrar sin ti.

A esa hora, aquel verde amarillento en direccion al Dofia Juana y la montafia del Oso

resplandecian con el sol de invierno, antes de volverse otra vez grises y mojadas y sin luz:

— Cuando me dices esas cosas me traspasas hasta el tuétano — dijo Carmencita reclaméandole
con unos ojos grandes que la tomara y la lastimara hasta destrozarla —. Sin embargo, no haces

mas que crearme problemas.

—No digas eso — dijo Chucho con una voz que mezclaba la slplica y la colera —. Ta sabes que

te necesito.

Carmencita le atrap6 las mejillas con las manos, estrujandolas un poco, le beso la boca, los

0jos, la nariz y se quedd observandolo largamente con un llanto bajito:

— Adiés Chucho...
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LOS SUENOS DE JULIO CORTAZAR
Miguel Heker

Julio Cortazar ha mostrado siempre su lado humano solamente detras de sus cuentos, novelas
y ensayos, normalmente el lado agrio, culto y sobrio de Cortazar, aparecia por los medios de
comunicaciéon; nunca vimos las lagrimas en sus mejillas o la sonrisa sobre sus labios,
simplemente podiamos encontrar en esos espacios su placer por los cigarros, la literatura y
la Habana, Cuba. Se abstuvo de revelarles su vida a los millones de no lectores mostrandoles
asi su descontento, pero se encargd de revelar a todos los seguidores de Bestiario, lo bello y
sombrio de su carrera como maestro, traductor, escritor y amante. Lo hizo de tal manera que
sus experiencias se tradujeron en lo extrafio, lo fantastico y lo original de la narrativa, no era
un material autobiografico, ni tampoco era un diario: era su vida, pero personificada en sus
personajes zoomorficos y monstruosos como en el cuento El hijo del vampiro, donde no
vemos muy bien detallados los sentimientos de Cortazar, mas sin embargo, estan alli
inmersos en ese enorme mar de fantasia y realidad que ha caracterizado tanto a este escritor
cosmopolita. En El hijo del vampiro hallamos dos exteriores de la vida de Julio Florencio
Cortazar; el primero, su concepcion sobre el amor, y el segundo la miseria de aquel

sentimiento del que quiere ser rescatado.

Sabemos que Duggu Van se enamora profundamente de la que habia sido su victima, no
obstante, las circunstancias en que se desenvuelve la historia lo separan de ella, solamente el
hijo que engendr6 en su victima le devuelve luego a la mujer que ama, pero de una manera
inesperada, pues la madre de su hijo al final termina asumiendo el lugar de su primogénito;
este extrafio nacimiento nos lleva a especular que Cortazar, tal vez pensara que el verdadero
amor de un hombre hacia una mujer debia ser igual al amor entre un padre y un hijo; también
es posible que Cortazar expusiera en este cuento el motivo que lo llevo a separarse de su

esposa, aludimos que ese motivo pudo ser el vacio de no concebir un hijo.
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Por otro lado, cuando el vampiro y su hijo se toman de la mano y desaparecen juntos por la
ventana sin que nadie pueda detenerlos, es otro acto en la historia que se inmiscuye otra vez
en las experiencias 0 en la psiquis de su autor, es bastante claro que aqui hay una
manifestacién de deseo y también de esperanza. Si nos remitimos a la biografia de Cortazar,
encontraremos que el escritor fue abandonado por su padre cuando él apenas tenia seis afios,
entonces, este hecho es el que parece estar detras de la Ultima escena en EI hijo del vampiro.
Sin duda alguna, ese debié ser el suefio que acompafié desde nifio a Cortézar; una realidad
en la que el padre amoroso que un dia partié sin decir nada, de pronto entraba por su ventana,
lo tomaba de la mano y lo llevaba lejos de la tristeza y la enfermedad. Una realidad a blanco

y negro que debid jugar con Julio Florentino Cortazar cuando escribia en su maquina.
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— Es imposible que Cortazar tuviera ese tipo de deseos — dijo Jacobo sacando el humo del

cigarrillo por la nariz—. Aunque es justo derecho de todos los hombres.
— Ya sabes que la ficcion se ensancha més alld de la realidad — dijo Miguel.

— Hablas como en los mejores didlogos de Cortazar, solo te hace falta hablar con todas esas
erres arrastradas y ya — dijo Jacobo —. Siendo franco, tus interpretaciones estan llenas de
quiebres que amenazan el orden habitual de lo real, por un lado, inficionas la identidad de
Cortazar y por otro lado, lo atribuyes autobiograficamente a un texto que no tiene nada que

ver con él.

— Para mi, el &mbito personal inevitablemente es parte constitutiva en la obra cortazariana —
dijo Miguel —. Las estructuras primordiales en los cuentos del argentino son los detalles

nimios, por eso estan llenos de hallazgos y revelaciones.

— Si, pero tu propones distintas facetas en un mismo fenémeno textual — dijo Jacobo —.
Ademas, El hijo del vampiro, no se trata de un libro de confesiones ni tampoco de un diario

de vida, es simple ficcion...
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A EDILMAC. A

Pasto, 27 de enero de 2015

Querida doc:

Ya sé, vya se, mi cata ha tenido un retraso de este tamafio
........................................................................... -¢si nota mi ingenuidad?-, lo
cual, merece una disculpa de este otro tamafio ..................... , €s broma, pero ahi tiene una
excusa mas o menos feliz. Ahora digame, ¢el gri-gri-gri-gri de las cigarras ya acabd con el
toc-toc-toc-toc de las ranas? Espero que no, de lo contrario déjeme saberlo. Por cierto, ¢hay
noticias de Buenos Aires? Quiza para este momento la pregunta ya tenga un retraso de varias
semanas, sin embargo, tenga mucho en cuenta que aqui el tiempo casi pasa inadvertido, en
general esos dias grises, gélidos y con facha de madrugada como hoy. Isabel, Olguita y yo

estamos bien, creo, ¢y por el lado de usted como esta? ;También lo cree?

Miguel Heker
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A ERASO B.

Pasto, 8 de febrero de 2015

Profesor:

¢Acaso sera mafiana otro dia? Lo dudo. El General Estrada ha pedido cuanto antes mi cabeza,
yo por mi parte practico seguido el modo correcto de hincarme. Créame, la barbarie inca es
inconmensurable. Pero la peor parte la ha llevado Isabel, la han encerrado en la mazmorra.
El General Estrada, bien sabia cdémo acabar con nosotros, s6lo era cuestién de que jugueteara

con nuestros fueros desprovistos. Ojala mafiana Machu Picchu arda en llamas.

Miguel Heker
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Antes de marcharse a Cali, Miguelito se metid un rato a la biblioteca Leopoldo LoOpez
Alvarez, y estuvo alli, repasando a Silva, a Chéjov, a Kavafis, a Cortazar, repitiendo palabra
y palabra y viviendo esa necesidad estlpida por sentir las tapas rojas y el papel amarillo en
sus dedos huesudos. Leia oyendo llover y mirando la ventana, entre alelado y nostalgico,
yéndose y saliéndose de su conciencia. En toda la mafiana no habia coincidido con nadie de
sus compadres, solo algunos paliduchos lentes de botella. De golpe, Miguelito regres6 a todo
lo que necesitaba pensar y no lograba pensar, a darle vueltas y vueltas a los asuntos, y los
libros se fueron al carajo. Lleno de una mezcla de tristeza y arrepentimiento, sinti6 que ese
era el tiempo y nada mas, el corazon le tronaba, y entonces, tuvo que encerrarse en el bafio a

vomitar. ..
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Ya al oscurecer Chucho llegé a la Avenida Chile hecho una sopa, olia a curtiembre. Miraba
titilar el agua en el rio y la oia agitarse mientras le saltaban las lagrimas y se comia los mocos
y aullaba y hacia muecas de dolor. No tenia las fuerzas para reponerse y reaccionar y seguir
jugando a Oliveira y la Maga. La verdad, la verdad, no volveria a saber de ella como las veces
anteriores. Entonces, habia decidido morir ahi, en el rio, tragando agua a borbotones, si no
podia tener lo Unico que amaba en la vida, que era Carmencita. Ascendio el alambrado como
un chimpancé con camisa corta y pantalones Levi's y sin vacilar se asomo al borde del rio y
salto, aguantando la respiracion, sintiendo un golpe de viento en la cara antes de estrellarse

en el agua sucia y desaparecer...
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Apenas bajo Isabelita de la Gacela 1048, distinguid ese olor a hierba mojada de antafio. Se
sentia una total extranjera, pero parecia contenta o por lo menos resignada a una vida bastante
normal. Anduvo y anduvo por las calles del Oriente de Pasto, haciendo equilibrio en las
aceras, escoltada por una brisa fria, mientras lamentaba todo ese tiempo que habia pasado
por el Valle del Cauca, sirviendo de perrita, de puta, de amante. Dio un largo paseo por la
avenida Idema, y pese a la decena de abriles que no volvia por aqui, siguid los antiguos
tinerarios: la Carrera 9, el Parque Bolivar, el Hospital Departamental, el Parque Bavaria.
Casi no quedaban rastros de sus recuerdos en una profusidn de edificios con alturas
desiguales, pero a pesar de los afios pasados el edificio de cinco pisos donde vivian ella y

Miguelito seguia alli, angosto y un poco descolorido...
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Olguita no encontrd a nadie en los tres cuartitos y medio. La cochina y los dos cuartos
apestaban a Rexona y Head y Shoulders, los libros habian desaparecido, también todas las
mudas de ropa. La mesita de trabajo estaba desbordada de cartas viejas, papelitos amarillos
rayados y multitud de imagenes de Paris. Habia sillas cojas, mesitas enclenques y repisas a
punto de desmoronarse. Pero a Olguita poco y nada le importaba eso: estaba inmévil
examinando las dos unicas fotografias de Miguel, todavia inmunes al polvo y la destruccion.
Una tomada en Santafé de Bogota, con un suéter azul, y debajo una camisa color blanco y un
pantalon jean, y recostado en un pedestal de la Biblioteca Nacional. En la otra fotografia
aparecia su hijo con Isabel, y detrds el mar del Callao, los dos tenian una gran sonrisa en la
boca que les inflaba los cachetes, los ojos les relampagueaban de orgullo y sus brazos con
todo el amor se estrechaban por la cintura, ella la piel como papel y él un poco tostado.
Entonces, Olguita comprendié que no estaban tan locos como creia. Cuando penso esto, tenia
los ojos liquidos y marchaba aturdida por la nostalgia cargando los retratos bajo el brazo y

rumbo otra vez a su pueblo...



96

**k*

EL ULTIMO RECURDO
Miguel Heker

Ahora que lo pienso, mi vida habia sido muy callada, y eso que las lagrimas no dejaban de
martillar el asfalto de las calles. Entonces, el silencio era profundo como una noche de
verano. Sorda y muda... Hablo de un invierno pUrpura del que poco y nada se supo de su
lluvia. Pero sin duda, ese era el recuerdo que se repetia una y otra vez, volviéndose rutina en
el almuerzo y la cena, como si quisiera contar una buena historia entre platos, cucharas,
tenedores y servilletas. Y aunque sabia que a lIsabelita, le encantaba mucho escuchar sobre
aquel pasado yo nunca pude decir lo mismo pues si lo hubiera hecho habria aceptado que
pertenecia a él. Por eso, no le reprochaba nada, pese a las insistentes visitas que me hacia a

las doce y a las siete.

Cierta tarde de noviembre, antes de verme con Isabelita, como ya era costumbre, me topé
con una vieja amiga entre la calle 17 y la carrera 24 muy cerca de la Iglesia de San Agustin.
No la veia desde hace mucho tiempo, creo que desde la muerte de su madre, halld en enero
de 1999, cuando la ciudad aln estaba cubierta por un manto blanco de aroma a menta y los
dias parecian todavia fundirse en el sol. Como en el pasado dejamos a un lado los protocolos
y nos abrazamos por varios minutos hasta que la ansiedad por volvernos a mirar a los ojos
separd fugazmente nuestros cuerpos. Luego, caminamos sin rumbo fijo platicando sobre todo
menos sobre nosotros. Cuando caimos en cuenta de la noche, el reloj ya marcaba las 10:00.
Habia olvidado a lIsabelita.

Al dia siguiente, nadie tocé a mi puerta y la ralladura de mi memoria habia desaparecido.
Solo después de veintidos afios, dos meses y dos dias supe que Isabelita estaba muerta. Su

cuerpo fue encontrado sobre las un monton de hojas de eucalipto.

Ahora que lo pienso, mi vida habia sido muy callada, seria entonces cuando imaginé
ahogarme en las escasas lluvias de enero o en arrojarme desde una nube suicida (muy
comunes en esos dias de verano) o incluso en envenenarme con el anafranil de las
madrugadas. Pero era lunes y el recuerdo una y otra vez volvia y preguntas y preguntas y

preguntas de Isabelita.
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Cuando la Gacela 1034 estuvo sobre el mirador de Cujacal volvi la cabeza a la ventana y
detuve enseguida los ojos en la ciudad, asombrado y sonriendo. La noche era oscura,
agujerada de miles de estrellas, aunque un poco difuminadas por el reflejo de los faroles rojos
y amarillos de la ciudad. En las carreras 26 y 27 los autos formando rios angostos de luces,
y el hotel Agualongo vy la iglesia de San Juan aparecian flamantes y sobrepuestos por una
débil fosforescencia. Y, sin embargo, ese cuadro de la ciudad de Pasto s6lo durd un par de
segundos. El viento de velocidad que envolvia a la 1034 convertia casi todo a su paso en un
vomito de recuerdos que morian rapidamente en la cola de la Gacela. De repente, oi las
bocinas de un gran camion acercandose, todavia seguia mirando a través de los vidrios
cuando una fuerza descomunal nos lanzé a mi y a los otros pasajeros al lado derecho de la
Gacela, el autobls se arrastr6 de costado unos metros, la linea amarilla del asfalto iba
quedando borrada por los arafiazos del metal. A mi alrededor no habia sino gente gritando y
llorando tumbada en los parabrisas con heridas que sobresalian fuera de la ropa desgarrada,
algunos cuerpos ensangrentados ya tambaleaban vacios de vida. Luego, la 1034 recibid otro
impacto igual que el anterior. Yo senti la muerte en el estomago. Traté de salir a rastras del

autobts yendo hacia cualquier direccion, pero, poco a poco, mi cabeza se fue nublando...
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A pesar de que aln no habia huellas de su embarazo, Carmencita pasaba sus manos una y
otra vez por su barriga, sentada en el mismo lugar y cada dia mas vulnerable al tiempo. Las
palomas caminaban alrededor de ella indiferentes a su presencia. No buscaba la soledad ni el
olvido, pero eso nunca habia sido problema para ella. Algo le ocurria en su cerebro porque
poco a poco fue perdiendo el sentido de la realidad. Tenia los ojos corderizados, las mejillas
hundidas, unos cabellos grises y una vocecita cansada que apenas terminaba las palabras. A
veces se echaba a caminar por la calle 17, salpicada de cafés, restaurantes, hoteles y tiendas
con la sola intencion de toparse con Miguelito o Isabelita, y sin embargo, la ciudad era otra,

la soledad era otra...
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Sin dramatizar, es probable que muramos solos y encerrados en este plano— dijo Miguel
mientras tomaba un largo trago de aguardiente —. Pero si la cosa fuera posible, quiza seria

todavia peor en otros planos.

Se puede consumar una perfecta libertad, sin testigos ni complices, claro, creyendo mas alla
de los dramas de los sentidos — dijo Chucho encendiendo un cigarrillo y arrancandole con

movimientos precisos la botella de aguardiente.

Hablas de abandonar la partida, ¢verdad? — dijo Miguel, parado delante del Banco de la

Republica.

A su alrededor habia varias prostitutas con faldas lo bastante ajustadas como para dejar ver

que estaban desnudas, todas oyendo llover sumidas en sus pensamientos.

Isabel es un camino, la literatura es otro camino, matarte es otro camino, pero éste es el mas

seguro — dijo Chucho poniéndole a Miguel un sobrecito blanco en la cara.
Vos no sos Buda — dijo Miguel sin dejar de sonreir —. Aunque es una formula meditable.

La cocaina los puso inmoéviles en una banca de la plaza del Carnaval, los ojos tembleques,
devorandose por dentro ellos mismos oian vibrabar la noche en sus visceras, suspendidos en

la oscuridad, mordiendo el aire...
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A ISABELITA

Pasto, 9 de diciembre de 2015

La vuelta de las lluvias llenan de celos mi pecho, especialmente, por esas diminutas y
simpaticas gotitas de agua que ahora tienen tu atencidn, y no es para menos, dentro de poco,
van a regalarte rosas y margaritas que para mi desgracia aventajardn mucho a mis violetas.
Pero te amo con desmedida, por eso, iré a la via lactea y atraparé una estrella, la envolveré

en papel silueta y aguardaré a que llueva para entregartela.

Primero, trepare al cielo hasta acampar en las nubes, luego, pernoctaré algunos dias mientras
la luna mengua y cuando sea hora (quizd cuarto menguante) la enlazaré y subiré a ella. Y
solo cuando haya alcanzado a Sirius (la estrella mas brillante de la galaxia) volvere contigo,
de modo que, no te sobresaltes si en las noches no hay luna, ni tampoco, si mi ausencia se

vuelve prolongada, pues la luna y yo seguimos de viaje.

Miguel Heker



101

CAPITULO V



102

**k*

Este amor es tan violento
Es tan fragil

Tan tierno

Tan desesperado.

Ella va de arriba hacia abajo revolviendo su vida (su casa), otra vez, Yya se cansd de este

hombre y de ese otro.

El con la cara arrugada, suspira y deja que lo peinen, que lo alisten por si acaso hoy tal vez,

quién sabe, sea su dia de suerte.

Ella prepara lo necesario, revisa si todo lo que necesitara esta dentro de su carro, nada se le

debe olvidar, los clientes cada vez son mas exigentes.
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Este amor tan bello como un dia

Tan malo, como el tiempo cuando hace mal tiempo
Tan soleado, tan lluvioso

Tan mio, tan tuyo.

El ve que hoy tiene un pequefio estreno para su pinta, un pequefio corbatin rojo, que da

piquifia y ajusta con tortura su cuello.

Ella respira hondamente y echa a rodar la necesidad de dinero, se pierde despacio en las

manchas color gris de la semana.

El sabe que hoy sera una jornada larga, de mafiana larga, de tarde con retorno triste, con
amigas que se resignaron a tener hijos prisioneros, rogando que sean machos porque de eso

depende su futuro, su buena suerte.
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Este amor tan involuntario como los latidos de un corazon
Tan vivo como tus mejillas rosaditas

Tan viajero

Tan nubosito.

Ella vive sola, se despierta sola, mira el agua correr por su cuerpo con lentitud igual como lo

hacia cuando tenia dieciséis afnos.

El sabe que la campafia va bien y que lo programado para hoy se anuncio, se hizo con carteles,
con informes radiales. Los colaboradores le dicen que todo estd bien, aunque menean

constantemente la cabeza de un lado a otro.

Ella hace algunas paradas y por azar del destino se entera de cierto evento que ocurrira en el
parque de Santiago, no lo piensa dos veces y se dirige hacia alla, sin saber que ese dia

cambiara un tris su vida.
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Este amor tan in-constante
Tan preciso

Tan anormal

Tan uno, tan negro.

Ella transita con velocidad, pero su carro se hace pesado, empujon y empujon, la loma del
Colorado parece estar en su contra. Su recorrido comenzo a las siete de la mafiana desde del

corazon de Jesus, con pocas monedas y mucho que vender.

El se desespera, tres de sus compafieros ya se han ido, y otros dos ven como se firma el

papeleo. Ya no hay nada que hacer, es medio dia y resta una hora para el final.
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**k*

Este amor tan perruno
Tan distraido

Tan cuestion de suerte
Tan de ti, como de él.

Ella se detiene al llamado de unas vendedoras de un almacén de méaquinas de coser, « jqué
vecina! ;Lleva café?, ¢las arepas son de maiz?, ;estdn calientes? ». Y ella responde

agregando peso a su blanco delantal. « jSi, como no, vecinas! ».

El escucha con atencién un anuncio que se hace por un megafono, « se alarga el evento por
media hora mas, debido al buen acogimiento del publico » Eso es bueno, o simplemente

otros minutos para que rueden mas lagrimas invisibles.

Ella se decepciona, el dia estuvo flojo, mueve la cabeza, no obstante, en el parque Infantil

encontrd un montdn de jovenes sin almorzar.
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*k*

Este amor tan naciente
Tan frio

Tan callejero

Tan espacial.

El se sienta, rasca pacientemente su panza, se enrosca, se aprisiona en una esquina, hace una
despedida silenciosa a sus amigos, a sus compafieras, comparte su alegria.

Ella parquea el carro de arepas, ve a un lado y a otro, por si acaso los del espacio publico

estén por ahi.

El detecta un olor sabroso con el hocico, es hora de comer segin su instinto, ve de donde

proviene el sabroso olor y sigiloso se pone en marcha hacia aquel lugar.
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**k*

Este amor tan ridiculo
Tan azul oscuro

Tan peludo

Tan churroso.

Ella voltea las arepas de un lado, del otro, empaca con rapidez las otras arepas en las bolsitas
plateadas, con la servilletica de familia y sirve el cafecito, por lo menos hace frio y la gente

toma y toma café.

El alegre se olvida de todo y bate su rabo feliz, primero s6lo camina, luego corre, porque un

muchacho se dio cuenta de su huida y lo persigue.

Ella voltea, baja su mirada al suelo y se queda suspirando, el tréfico, la plata y las ventas se
congelan. Ella toma un pedazo de arepa en su mano, la enfria de un soplido y se la da al

peludo.
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**k*

Es amor tan cara de pétalo
Tan simple

Tan de hoy

Tan vivo.

El pone su mejor cara de hambre, su humildad profunda, su bocota para recibir el bocado,

pero de pronto lo jalan con agresividad y todo se le queda en babas.

Ella reacciona y se dirige al joven, le jala el viejo collar y toca la cabeza del perro y le da el

pedazo de arepa.

El come y da gracias a la chica con un lengiietazo, y ya no se quiere separar de ella.
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**k*

Este amor sin fronteras
Tan Unico

Tan sensible

Tan de ellos.

Ella se enamor6 de la amistad y ahora recorre las calles y vende arepas sin su soledad, sin la

angustia, se pierden en las calles pero ya no se pierde sola.

El consiguié por fin un hogar, ese dia ya no volvio a la perrera, es feliz y de vez en cuando

come arepas por monton.

Ellos son amigos, son dos transelntes de esta ciudad.



111

CAPITULO VI
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**k*

Su primer encuentro con Isabel lo sostuvo bajo una sombrilla negra, en un atardecer cobijado
por la lluvia. Ella estaba paralizada en medio de la acera, el cabello mojado y el rostro
palidecido por el frio. Tenia los ojos de vidrio, estaban mas alla de ella, llevandose y
trayéndose. El, entonces, la tomo por la cintura obligandola a entrar a su cuerpo, después,
permanecieron callados, mientras él pasaba las yemas de sus dedos por sus cejas, su boca,
sus mejillas, como para verificar que estaba alli. Eso ocurrié cuando los dos habian cumplido
catorce y la escena continlo repitiéndose por muchos afios mas, aunque a diferencia de la

primera vez, ahora ninguno lleva sombrilla...
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**k*

Habia cumplido veintidds afios y todavia conservaba los viejos amigos de la infancia, Jesus
Gradas y Carmencita Puertas: “Dos pajaros” como los sabia llamar Miguel, porque eran
esquivos, imprevisibles y distantes, al igual que lo era él. Por eso, su amistad jamas necesito
de cartas o llamadas, todo se dejaba al azar del destino y a decir verdad, asi funcionaba muy

bien, pues ni el tiempo ni las contrariedades de la vida lograron separarlos. De alma a alma.

Continuara. ..
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CAPITULO 5 REFLEXION

LA INVESTIGACION LITERARIA EN EL CAMPO DE LA EDUCACION

(Ensayo de fusidén pedagogico-literario)

En cuanto al proceso pedagogico, el proyecto de grado produjo de manera
involuntaria dos herramientas nada complejas, sin embargo, son eficaces y eficientes para el
aprendizaje de la escritura cientifica y literaria en la escuela o fuera de ella. De hecho en el
desarrollo de esta investigacion se aprovechd de dichos elementos para la produccion de los
textos. La primera herramienta es un diccionario titulado Diccionario NF (véase anexos),
que extrae su contenido (léxico) de la bibliografia utilizada en la estructura de este proyecto
(justificacion, antecedentes, marco tedrico, metodologia y produccion). ElI material
comprende, Iéxico variado con definiciones cortas, pero convincentes, ademas, la estructura
de este diccionario se apega, mas o menos, al de los diccionarios comunes y corrientes, no
obstante, podria concebirse como un diccionario de uso personal, pues fue pensado
exclusivamente para este trabajo. La segunda herramienta es un catalogo de conectores
titulado Conectores textuales NF (véase anexos), que también tiene su origen en la
bibliografia de esta investigacion literaria. La finalidad de este catdlogo es mejorar la estética
de cualquier texto y de este modo facilitar la elaboracién de parrafos y textos completos,
igualmente, cabe la posibilidad que esta herramienta rompa con el resabio de las muletillas

textuales.

Las dos herramientas quiza puedan considerase dos elementos capaces de intervenir
en el aula de clase, a través de su implementacién en la cualquier area donde se empleé el

discurso escrito, de este modo se espera que los estudiantes, en primer lugar, seleccionen el
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material bibliogréfico y lo disfruten, y en segundo lugar, que examinen el texto seleccionado
de tal forma que extraigan el Iéxico extrafio y los conectores inéditos y de ese modo elaboren
sus propios diccionarios y catalogos para su posterior empleo en el aula de clase. Este es el
aporte de Naftalina al campo de la educacidon, por tanto, se espera que sea un material

provechoso para estudiantes y docentes.
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ANEXO A: DICCIONARIO NF

A

= Abigarrada: confundida

= Asimétricas: desiguales

= Ademan: gesto

= Albura: blancura

= Alienacién: demencia
enajenacion o éxtasis.

= Alienacion: locura

= Alteridad: cualidad de lo que es

otro o distinto
=  Ambivalente: doble, antitesis
= Anatematiza: condena
» Anquilosado: impedido

»  Anquilosamiento: paralisis,

inmovilidad.

= Antonomasia:  por  excelencia,

grandiosidad

= Apalabramiento: buscar por favor.
= Apergamina: Envejece, arrugarse.

= Arcanos: secretos

= Arpegio: acorde

» Arrebujada: envuelta
= Aureas: brillantes

= Avecindan: arraigan
= Avido: anhelante

= Azabache: negro

B

» Baladi: trivial, superficial.
= Bartulos: utensilios

= Bifronte: buscar por favor.
* Bravia: aspera

= Burdas: toscas

C

=  Camaraderia: amistad.
= Canutas: dificiles
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Cavilosa: pensativa, preocupada.
Cejijunto: pensativo

Chovinismo: exclusivismo.
Circunscrita: ajustada, encerrada,
cefida.

Cogitabundo: pensativo
Congruencia: oportunidad
Cotilleo: chisme

Cuasi: aproximadamente.

D

Danzon: habanera, danza
Decimondnico: buscar palabra.
Decurso: sucesion Ccurso,
continuacion

Deicida:

Deicida: que contribuyo a la
muerte de cristo

Deicidio:

Deleznable: fragil.

Demudo: cambio

Devenir: suceder

Dicotomia: division, separacion.
Difuminado: desvanecido,
borroso.

Dilucidar: aclarar

Disimiles: distintos, diferentes.
Diafano:

E
Ebano: abenuz
Elucubraciones: creaciones,
invenciones.
Enjugaron: secaron
Enunciacion: declaracion,

explicacion, discurso.

Erial: bravo, valiente.
Errabundo: errante, vagabundo
Errante: vagabundo
Escamoteo: engafio
Escenificar: representar
Esguince: distencion torcedura



Especulacion: reflexion
Estertor: jadeo
Estertor: jadeo, opresion,
respiracion
Estupor: insensibilidad
Estival: caluroso
Etéreo: volatil
Ex0geno o exdgena: fuera,
alrededor.

F

Facciosa: perturbadora
Famélicos: hambrientos
Fatuos: presumidos
Febricente:

Fragoroso: ruidoso
Fueros: orgullos
Fulgareo:

Furibunda: furiosa

G

Gélida: helada
Gemebunda: llorona
Gemebunda: quejumbrosa
Grandilocuencia: Enfasis,
pedanteria, prosopopeya,
afectacion

Guijarrosos: pedregosos

H

Heterodoxas: disidentes,
diferentes.

Indubitable: obviamente

Ignotas: lejanas

Impertérritos: impavidos,
imperturbables

Inasible: incomprensible.
Incompletud: incompleto.
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Indeleble: imborrable
Inexpugnables: invencibles.
Inmotos: inmoviles
Inverosimil: imposible

L

Lasitud: languidez

Libérrimo: separadisimo,
autbnomo

Lisonjera: aduladora

Livido: palido

Lividos: palidos

LAbrego: oscuro

Lumpenizado: buscar en
diccionario.

Lunario: lunar, almanaque

M

Misiva: carta, escrito.
Mercurizado:

Mohin: guifio

Monomania: mania,  caprichos,
obsesiones.

N

Nemorosos: boscosos
Nihilidad:

Nimbada: rodeado
Nimio: prolijo
Noctambula

Nulifica: incapacitar.

O



Ominosas:  aciagas,  siniestras,
duras,

Ontologico: Existente, Real,
Filosdfico

Opalo: es un color

P

Parapetados: atrincherados,
fortificados

Paroxismo: acceso, vertigo.
Parsimoniosamente: lentamente
Pawvura: miedo

Perentorio: decisivo, definitivo.
Policroma: multicolor
Polivalente: adecuado.
Posteriori: buscar en el
diccionario
Premonitoriamente: buscar
Plgiles: luchadores

Q

Quedamente: calladamente

R

Ralentizan: disminuyen la
velocidad

Raudos: libres

Rebuja: enreda

Refrendar: revalidar, legalizar.
Retaceando

Rlbrica: contrasefia, Sefial,

S

Socarronamente: socarron, burlo,
irénico.

Sortilegio: hechizo.
Sublimacion: destilacion
Subversion: revolucion
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Superponen: intercalan

T

Torvas: amenazadoras
Trémolos: temblores
Trémulo: vibratorio
Triptico: pintura

U

Ubicuidad: omnipresencia
universalidad.

Ubicuidad: universalidad
Urgido: apurado

V

Vacuos: vacios

Vapuleo: castigo, reprimenda
Venial: leve

Venusiana: relacionada con venus
Vernaculo: nativo

Vivificar: confortan

Volumétrico:

Z

Zafiro-zafir: color



ANEXO B: CONECTORES TEXTUALES NF
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1 | Tal como era de imaginase. 31 | A veces

2 | En esamedida. 32 | A miver

3 | De manera paralela. 33 | Desde el comienzo

4 | Siendo asi que. 34 | Todos recordamos

5 | Vuelvo al sobre. 35 | Por entonces

6 | Y que, de este modo 36 | Palabras mas, palabras menos
7 | Sea como fuere, 37 | Y lo cierto es que

8 | No es més que 38 | Pero ademas

9 | Esodeque (yoo el 39 | Lo anterior remite

10 | Ante todo 40 | Como digiera Dante

11 | Hay, en todo esto, 41 | En una entrevista, el autor ha dicho que
12 | Bueno, quiza 42 | Bajo este orden de ideas
13 | Y ahora 43 | Tal vez siento

14 | No son exactamente 44 | Basta que empiece

15 | Todo estaba en eso 45 | Siempre que pienso en

16 | Y ademas 46 | Es como sidespués

17 | En consecuencia segln 47 | Como habia dicho

18 | Lo pondré de esta manera 48 | Y es més

19 | Se trata de un anhelo 49 | Maés tarde

20 | Aunque supongo 50 | También

21 | La verdad es que 51 | De lo que es posible inferir
22 | Aln antes 52 | Este sentido

23 | Alli también 53 | Es por todo lo anterior

24 | No advierte 54 | Con todo

25 | Como decia 55 | A lo largo de los afios

26 | Lo que mas llama la atencion es 56 | Por lo tanto, también

27 | Uno dice 57 | Al final

28 | Podriamos decir de el 58 | Y creoque

29 | Y eso basta 59 | Pero Julio no ignora

30 | Vale recordar 60 | A veces
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61 | A modo de ejemplo voy a citar dos cartas de 91 | De ser asi

62 | Por mucho que se esfuerce 92 [ Y solo cuando entendi

63 | A proposito 93 | Ahora séque

64 | Y justamente 94 | Porello

65 | De manera que 95 | A partir de ella

66 | Es que 96 | De ahique

67 | El tenia, como lo dijo 97 | No obstante

68 | Tal vez influya 98 | O, por decirlo en palabras de
69 | Es capazde 99 [ Puesto que me interesa abordar la
70 | Asi como 100 | Por lo demaés

71 | Y alli 101 | Como bien lo ha sefialado

72 | Y notodo es cuestion 102 | Como lo afirma

73 | No es extrafio 103 | De ahi que centre mi atencién en
74 | En este punto de ruptura 104 | De este modo

75 | A pesar de su aparente monotonia 105 | Como se vera

76 | Entiendo que el poema o ensayo 106 | Desde entonces

77 | O sea 107 | Por ultimo

78 | De una manera general 108 | Estoy convencido de que

79 | De hecho, pareciera 109 | Y es que para Monsivais

80 | Y vuelvo a lo que sugeri antes 110 | A pesar de que

81 | Es tiempo ya de dejar este tema 111 | A diferencia de

82 | He aqui el ejemplo del poema o ensayo o carta 112 | Es pertinente resaltar que

83 | Es posible, por ello, 113 | Asi pues, del mismo modo que
84 | Asi lo afirma Alvaro 114 | Ante este contexto

85 | Si bien es cierto, 115 | De igual modo

86 | Pero ninguno 116 | Como se sabe, la pobreza

87 | Todoello 117 | De esta manera

88 | A la vez que sirve 118 | Pero por otro lado

89 | En ella, 119 | También de ahi que

90 | Y sellevd a cabo 120 | En ese entonces
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121 | Vista asi, toda su 151 | A partir de estas acciones

122 | Solo a partir de 152 | Y ahi radica

123 | En el mismo sentido 153 | A esto sesumoé

124 | Por el contrario 154 | En este caso, vale la pena resaltar

125 | Buena parte de 155 | Hay que sefialar

126 | Aqui es posible ver que 156 | Asi, con esta pretension,

127 | La manera en que 157 | En términos generales,

128 | De algin modo 158 | Conviene sefialar, de paso, que

129 | Ante esta contradictoria realidad 159 | Porque aqui, una vez mas, se comprueba
130 | Hay que reconocer ahora 160 | Todo esto nos conduce a la conclusion

131

Y no solo eso, sino

132

Lo cual significa, desde luego,

133

Es un hecho que

134

Con ello pareceria decir

135

Y es que

136

Lo cual da lugar a

137

Desde este punto de vista

138

Tal parece ser

139

Pero como vemos

140

Entendida asf,

141

A partir de este momento

142

Muy bien se sabia, sin duda,

143

Aqui

144

Asi , por ejemplo,

145

En tanto que

146

En todo caso,

147

A partir de ella,

148

En tanto que

149

Y de modo paralelo

150

Y es que




