
i 

 

NAFTALINA 

(Novela fragmentaria) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
DAVID EDUARDO POTOSÍ TULCÁN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
UNIVERSIDAD DE NARIÑO 

FACULTAD DE EDUCACIÓN 

PROGRAMA DE LIC. EN LENGUA CASTELLANA Y LITERATURA 

SAN JUAN DE PASTO 

2016 



ii 

 

 
 

NAFTALINA 

(Novela fragmentaria) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
DAVID EDUARDO POTOSÍ TULCÁN 

 

 

Trabajo de grado presentado como requisito parcial para optar el título de  

 Licenciado en Lengua Castellana y Literatura   

 

 

Asesor 

 

Dr. MARIO ERASO BELALCÁZAR. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
UNIVERSIDAD DE NARIÑO 

FACULTAD DE EDUCACIÓN 

PROGRAMA DE LIC. EN LENGUA CASTELLANA Y LITERATURA 

SAN JUAN DE PASTO 

2016 



iii 

 

 
 

NOTA DE RESPONSABILIDAD 

 

 

“Las ideas y conclusiones aportadas en la tesis son responsabilidad del autor”. Artículo 1° 

del acuerdo No 324 de octubre 11 de 1966, emanado por el Honorable Consejo Directivo de 

la Universidad de Nariño   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



iv 

 

 
 

Nota de aceptación: 

 

 

 

 

 

Fecha de sustentación: 22 de Noviembre de 2016  

Calificación: 98,5 

 
 

 
 

 

 

 

Dr. Roberto Ramírez Bravo  
__________________________________________ 

                              Presidente del jurado 

 

 

 

 

 

 

Dr. Javier Rodríguez Rosales 
__________________________________________ 

Jurado 

 

 

 

 

 

 

Mg. Mario Rodríguez Saavedra 
_________________________________________ 

Jurado  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

San Juan de Pasto, Noviembre de 2016 



v 

 

 
 

AGRADECIMIENTOS 

 

 

A la Dr. Edilma Arteaga, por su cariño y el ají de gallina. Al Dr. Mario Eraso Belalcázar, por 

su poesía y su amistad. Al Maestro Javier Rodrizales, por su humor. A María de los Ángeles 

Eraso, por sus sermones. A las Licenciadas Marta Elizabeth Morales y Angie Beltrán, por su 

camaradería y las tardes de películas. Y a Julio Cortázar, por su gran literatura.  

 

 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 

 



vi 

 

 
 

DEDICATORIA 

 

 

A la VIRGEN DE GUADALUPE, a mi madre ROSA AIDÉ, y a mi novia y amiga CRUZ 

YOLANDA, por los milagros, por la tazas de café negro y sin azúcar y por las grandes dosis 

de sonrisas. Pero por sobre todo, porque han sabido comprender y perdonar mis ausencias, 

en esos días lluviosos y con facha de madrugada.  

 

 

¡Por ellas!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



vii 

 

 
 

RESUMEN 

 

 

NAFTALINA es una novela formada por una sucesión de fragmentos literarios y 

extraliterarios cuya organización no conserva una lógica secuencial, pero es legible y 

disfrutable. En esta historia se muestra la vida de distintos personajes reflejada en la ciudad 

de San Juan de Pasto. Asimismo, el libro evoca el comportamiento narcisista de los jóvenes 

escritores. 

 

  
PALABRAS CLAVE 

 

- Ciudad  

- Novela fragmentaria  

- Novela total  

- Dasein 
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ABSTRACT 

 

 

NAFTALINA is a novel made up of a succession of literary and extra-literary fragments 

whose organization does not keep a sequential logic, but is readable and enjoyable. In this 

story, the lives of different characters shown reflected in the city of San Juan de Pasto. The 

book also evokes the narcissistic behavior of young writers. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

Naftalina es una yuxtaposición de fragmentos que trata de mostrar que el todo se halla en 

cada una de sus partes. En términos generales, la visión unitaria del mundo que caracteriza a 

la novela moderna se suplanta por la heterogeneidad y la hibridez del discurso fragmentario. 

En este punto de ruptura, Naftalina incorpora en su interior elementos de diversos géneros 

literarios y extraliterarios (ensayo, poesía, narrativa, escritura epistolar y fotografía), así, 

prueba disolver las fronteras entre la escritura literaria y la escritura no literaria, en otras 

palabras, busca una itinerancia entre las formas de escritura moderna y las formas de escritura 

posmoderna, sin por ello perder su autonomía fragmentaría ni tampoco su unidad textual.     

De manera paralela, Naftalina se apega a las nuevas formas de leer y reescribir la ciudad de 

San Juan de Pasto, pues aquí, la experiencia cotidiana es, por definición, una experiencia del 

fragmento. En esa medida, la novela fragmentaria abre el riesgo de reformular los juegos de 

interpretación o experiencias de lectura, pues Naftalina ofrece la posibilidad de ser leída 

alternativamente como poema, ensayo, mini-ficción, epístola o novela. Desde este punto de 

vista, los lectores lograrán reconstruir la historia narrada ejerciendo su libre albedrío, al 

mismo tiempo que reconocerán las múltiples visiones del mundo a través de la obra.  

Por último, Naftalina viene precedida por una revisión de diversas teorías sobre novela total, 

novela fragmentaria y ciudad, muchas de estas contenidas fundamentalmente en textos como: 

Historia de un Deicidio (1971) de Vargas Llosa; La ciudad como texto (2006) de Jezreel 

Salazar; Fragmentos, fractales y fronteras: género y lectura en las series de narrativa breve 

(2004) de Lauro Zavala; Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1922) de Vargas Llosa; Ciudad 

y arquitectura urbana en Colombia (2010) de Gonzáles Escobar; Percepción y creación de 



xii 

 

 
 

ciudad. Método simbólico-semiótico del ciudadano para una re-creación de la realidad 

urbana (2003) de López Rodríguez, entre otros textos. Igualmente, la lectura de novelas 

modernas y posmodernas han servido de fuente de inspiración y conocimiento en la 

construcción de Naftalina, entre estas se destacan: Rayuela (1963) de Cortázar; La casa verde 

(1966) de Vargas Llosa; Los cuadernos de N (1994) de Suescún; Opio en las nubes (1992) 

de Chaparro; y Las puertas del infierno (1985) de Díaz Granados.  
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CAPÍTULO 1 PRELIMINARES 

 

 

1.1. Tema de investigación 

 
Creación literaria.  

 
1.2. Título  

 

Naftalina (Novela fragmentaria). 
 

1.3. Planteamiento del  problema  

 

 

¿Por qué escribir una novela fragmentaria a partir de la relación entre el escritor y la 

ciudad asumiendo como pre-texto a San Juan de Pasto? En todos los tiempos, y aún más en 

el Renacimiento, encontramos gran actividad de los literatos sobre la ciudad, así que ahora, 

pero también antes, la metrópolis ha sido objeto de análisis para el escritor, por eso, la 

creación literaria no está aislada de la ciudad y el escritor tampoco es un contemplador básico 

de la misma. De ahí que la propuesta de este trabajo está dirigida a transitar y habitar la 

ciudad y con esta doble interiorización reinventarla e intervenirla, de tal forma que un escritor 

joven la pueda convertir en un signo que merece ser escrito.    

 

1.4. Descripción del problema 
 

 
La ciudad oculta abundantes formas discursivas (cuento, mini-cuentos, anécdotas, 

poemas, confesiones, gérmenes de ensayo, etc.); la sensibilidad del joven escritor las percibe, 

describe y acumula en libretas o solo en su memoria, pero de manera irreflexiva, diseminada 

y discontinua, dado que la ciudad de Pasto, aunque aún no es una metrópoli, puede ser en 

gran parte un collage heterogéneo e interrumpido, por eso las percepciones desprevenidas 

(textos literarios) a menudo se sumergen en el anonimato y allí se desaprovecha la 

imaginación urbana y a la vez los referentes míticos. Así las cosas, entendemos entonces que 
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escritor y ciudad tienen órdenes interconexos y dialécticos, es más, son un puente entre lo 

interior y lo exterior. Sin embargo, la topografía y los símbolos emergentes de este contacto 

entre alma y cemento requieren de la literatura para ser ordenados, porque su estado inicial 

es fragmentario. Por tanto mi novela intentará inventar, en la medida de lo posible, un orden 

para los lugares metafísicos de la  ciudad de Pasto, de modo que los espacios urbanos se 

conviertan en textos.  

 

1.5. Pregunta central 

 

 ¿Por qué escribir una novela fragmentaria a partir de la relación entre el escritor y la 

ciudad asumiendo como pre-texto la ciudad de San Juan de Pasto?  

1.6. Sub-preguntas 

 

 ¿Cómo narrar la ciudad de San Juan de Pasto, asumiendo un estado ambulatorio? 

 ¿Cómo abordar el universo literario de San Juan de Pasto,  transitando el espacio 

público de la ciudad contemporánea? 

 ¿Cómo vencer lo efímero y el olvido deleznable de la ciudad ilegible y provisional? 

 ¿Cómo asumir la ciudad de San Juan de Pasto desde la mirada poética de un joven 

escritor? 

 ¿Cómo experimentar técnicas narrativas para contribuir al enriquecimiento del género 

literario?  

 ¿Cómo vislumbrar a la ciudad de San Juan de Pasto como un lugar propicio para la 

escritura poética y la literaria?  

 ¿Cómo ver a la ciudad de San Juan de Pasto, como espacio aún posible de ser 

imaginado desde una perspectiva objetiva? 
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1.7. Justificación 

Una de las constantes en la ciudad de San Juan de Pasto ha sido la transformación del 

espacio público, de manera que la forma en que se concibe y se habita sigue a un proceso 

insaciable de innovación y destrucción. Pasto se expande, demuele y construye a un ritmo 

mayor que en la primera década del siglo XXI y comienzos de la segunda, de ahí la 

variabilidad en la percepción del transeúnte pues a diario la estructura física se mueve a la 

arquitectura interna o psiquis. La carrera 27 por ejemplo, la configuraba un juego de formas 

y volúmenes sensibles hasta su intervención en 2011, actualmente se traduce en la mirada 

metafísica del paseante. En ese sentido, las experiencias del hombre pierden sus contenedores 

en la ciudad y adquieren otros donde codificarse, dicho en otras palabras, se presenta la 

posibilidad de materializar el pasado, presente y futuro de manera distinta. Vista así la ciudad 

adquiere nuevas lógicas: el lugar vivenciado se evoca en el lugar inexistido y la ciudad 

invisible se transita en la ciudad real y también inversamente.    

Y no sólo eso, Pasto igualmente pierde la idea sobre el centro en la ciudad y funda una 

multiplicidad de centros. El lugar de encuentro como dimensión exclusiva de todo ciudadano 

se dilata hacia los espacios aislados o periféricos; he ahí quizá la razón para la existencia de 

múltiples ciudades y centros al interior de Pasto. Sobre esta base, habría que señalar que los 

intereses oficiales no establecen los lugares de encuentro o centros, sino los vínculos 

emocionales con los espacios, pues cada sujeto ordena la ciudad a su medida y crea un apego 

o pertenencia particular por edificios, calles, parques, plazas o puentes. Ahora bien la 

multiculturalidad de Pasto, fabrica muchas ciudades y centros con una simbología íntima y 

privada, y por ende el conjunto de ciudades y centros extraoficiales creados por inspiración 

EL   

ESPACIO 

PÚBLICO  

LA IDEA 

DE 

CENTRO SE 

TRANSFO-

MA 
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de los sujetos que habitan, no saben entre sí de su existencia, porque son distintas, distantes 

y a veces amuralladas.  

De igual modo, es necesario agregar que los espacios anónimos producto de la 

modernidad como son los centros comerciales, edificios, hoteles, cines o el autobús, 

constituyen para los habitantes de Pasto, nuevos lugares rituales, ya que los espacios 

deshistorizados son interiorizados por transeúntes comunes y corrientes a través de símbolos 

personales engendrados en el mismo acto de vivenciar las cosas que ocupan sitios. Esto 

equivale por una parte, a que todo transeúnte está exento de prejuicios sobre la ciudad 

moderna, al menos durante la conexión sentimientos-medio físico; y por otra, a que todo 

espacio u objeto público o privado es susceptible de significar en tanto el hombre lo more y 

lo goce con su activa presencia. De este modo, la ciudad está condenada a proyectar entre 

sus geometrías cuantos símbolos inaugure el transeúnte en su paso por el espacio urbano.  

Ante este contexto se genera una desconfianza respecto a la capacidad de la novela total 

para expresar una ciudad confundida y atomizada. Como se sabe, escribir una novela total 

supone sintetizar el mundo, cualitativamente y cuantitativamente, por ello, el acto de creación 

totalizador está supeditado al rol de deicida; esta suplantación de Dios es lo que ordena el 

decurso del caos y hace que la novela parezca un mundo autónomo, autosuficiente y total, 

así, la novela todopoderosa solo crea la ilusión de corrección del mundo real. En este sentido 

la novela total, no es el modelo que sirva para interpretar, describir y recrear la ciudad en su 

fragmentación y heterogeneidad, porque el carácter de sus textos responde a la estructura 

lógica del discurso y no a los acontecimientos disimiles, temas diversos y múltiples estilos 

que ofrece la realidad urbana. Entonces, pensar la ciudad de Pasto como novela unitaria y 

completa sería adentrarse en una dinámica paradójica y ambiciosa, pero sobre todo ilusoria.  

LOS 

ESPACIOS 

DEL 

ANONIMATO 

NOVELA 

TOTAL Y 

ESPACIO 
PÚBLICO  
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Tal parece ser que el carácter heterogéneo de la ciudad ha traído consigo la fracturación 

del discurso. A causa de ello,  las novelas urbanas empiezan a reducirse a la dinámica del 

ambiente; esto significa textos ligeros, salteados, segmentados y parciales. Aquí es posible 

ver que la ciudad demanda nuevas formas de lectura y escritura literaria y nuevas formas de 

leer y escribir la experiencia cotidiana. Y asumiendo que los discursos terminados y estables 

quizá ya no existan por la reducida cultura homogénea. Se mira pertinente la producción de 

un texto novelesco formado por fragmentos de extensión considerable y materiales 

extranarrativos, cuyo objeto sea sugerir al lector un discurso más o menos terminado.  

1.8. Objetivos 

 

1.8.1.  Objetivo general  

 

 Escribir una novela fragmentaria a partir de la relación entre el escritor y la ciudad 

asumiendo como pre-texto la ciudad de San Juan de Pasto. 

1.8.2.  Objetivos específicos  

 

 Narrar la ciudad de San Juan de Pasto, asumiendo un estado ambulatorio.  

 Abordar el universo literario de San Juan de Pasto,  transitando el espacio público de 

la ciudad contemporánea.  

 Vencer lo efímero y el olvido deleznable de la ciudad ilegible y provisional. 

 Asumir la ciudad de San Juan de Pasto desde la mirada poética de un joven escritor.  

 Experimentar técnicas narrativas para contribuir al enriquecimiento del género 

literario.  

 Vislumbrar la ciudad de San Juan de Pasto como un lugar propicio para la escritura 

poética y literaria. 

FRAGMEN

TACIÓN 

DEL 
DISCURSO  
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 Ver a la ciudad de San Juan de Pasto, como espacio aún posible de ser imaginado 

desde una perspectiva objetiva. 
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CAPÍTULO 2 MARCO REFERENCIAL 

 

2.1. Marco de antecedentes 

 

 

Niño Arteaga, Y. (2014). Rock perro de frontera. (Tesis de maestría). Universidad de Nariño. 

Pasto.   

Rock perro de frontera, es una novela compuesta por bloques de discursos muy 

densos y largos, pero aun así, se fragmentan a pesar de su amplitud; esto crea un patrón de 

ruptura con la novela tradicional. Por tanto, se convierte en un antecedente para Naftalina.   

 

 

 

 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

PRIMERA PARTE 

 

Principio de agitación. Estos es un esclarecimiento elemental, una hora para contener los 

insectos de la garganta criminal, una hora para filtrarse con la voz carnosa del perro alegre, 

que en este momento me apunta con una manzana directo a la cabeza; sonrisa todo perro puede 

reír; una manzana verde en el parietal derecho. Animal olfativo, huele mi adrenalina para reírse 

mientras saca la lengua. El perro de los venenos, cuando te encuentre te muerde sin 

advertencia, una sola vez, sin espacios para la huida; inhala el humor de las almas entripadas 

y la mordida aparece en el laberinto de los sesos. No puedo distraerme, me obliga a escribir, 

la manzana en su cabeza me revela su geometría de fuego, concentra el dolor hasta mi frente. 

El perro no se mueve, por el momento no muerde, sólo olfatea, luego sonríe entre babas. Una 

hora para escribirlo todo, una hora. No se trata de un juego, no se trata de ninguna realidad, es 

la realidad…   

 



20 
 

 
 

Niño Arteaga, Y. (2011). Fragmentos. (Tesis de pregrado). Universidad de Nariño. Pasto. 

   
 

Fragmentos, es una novela compleja por su carácter anti-discursivo, pues la obra de 

Yesid Niño Arteaga, se mueve en dos direcciones: la suntuosidad y el ornamento. Esto da 

lugar a un discurso muy autorreflexivo, cimentado en los juegos intertextuales, por ello, la 

obra es una compiladora de materiales fragmentarios; además, los capítulos de Fragmentos 

demuestran una estructura parcelaria y a menudo inconexa. Todo lo anterior crea una relación 

directa con Naftalina, aunque en la obra de Yesid no figuren las micro-ficciones.   

 
 

 
 

 
 
 

 
 

Sonido incinerado 

 

Esa figura de ojos rojos, ahora condensada en el inmenso frio que muerde a las bailarinas, 

ve en la niebla insana de la tarde cómo la ambulancia se aleja y gira sus mórbidas luces, 

mientras sus pupilas lloran un poco, sin lágrimas podridas, se agacha para recoger algo que 

sangraba a un lado de la carretera, algo de hueso y dientes. Lo sostiene en su mano y ostenta 

la debilidad, da la espalda a la cascada hasta encontrarse con la sombra de una pequeña 

tejedora, que continúa en su caminar hacia arriba, tal vez para protegerse de la sangre que 

no deja de gotear; después de cierto enmudecimiento puede hablar, invisiblemente 

despacio: 

¿Dónde se presentan los fantasmas vivos? Abajo, entre las bocas cerradas, supongo.  

(…)  

SALIDA (entre una noche de regalos y un gaseoso descenso): una fisura delicada, las 

mesitas descienden como notas sostenidas en una mancha de huesos, tos, máscaras, ojos 

escarlata, ruidos desde los espejos, relámpagos que se desprenden desde el gris celeste y 

espantan en su desprendimiento a las rocas dibujadas de triángulos. Un niño de sal que 

grita desde el agujero: “fuego, fuego, fuego”. La abuelita con el seno inclinado reza  por 

última vez la oración negra. Animales libres, caníbales y flores, juegos de sangre volátil. 

Cuidado al salir sin pantalones. Moho en la esquina de los buitres.  
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Rodríguez Saavedra, M. F. (2008). Prosas ambulantes (o de cómo ser un turista metafísico 

en San Jun de Pasto). (Tesis de Maestría). Universidad de Nariño. Pasto.  

 
Prosas ambulantes (o de cómo ser un turista metafísico en San Jun de Pasto), por un 

lado, devela la relación entre la escritura y la urbe, y por otro lado, ubica a Pasto como un 

espacio donde se hace poesía y donde se imagina el porvenir. El formato de Prosas 

Ambulantes se asemeja a un mapa turístico de la ciudad transitable, de ese modo, es una obra 

difundidora y creadora de referentes míticos. Sin embargo, el objeto de este libro de poemas 

es plantear la ciudad como texto que se lee de forma múltiple y parcial. Y Naftalina se acopla 

igualmente a estas ideas.  

 

 

Paseo por el infinito 
 
 
El bus urbano es más cotidiano que una mujer frígida, una mujer frígida es más moderna 

que Baudelaire, Baudelaire es más público que un cura onanista. Ahí está el bus, con sus 

sillas-confesionarios, con sus heridas verde-amarillo; con sus contoneos de gélida mulata. 

 

La ruta ocho me es imprescindible, yendo o viniendo, metonímico o patente. El infinito se 

acerca con sus lucecitas tintineantes. Todos viajan a través de él, todos lo conciben sin 

necesidad de tener el horizonte pleno en sus ojos. No encuentro excusa alguna para soslayar 

un periplo estridente. Imposible no someterme a la hambruna de un ataúd ambulante, 

indecente no dejarme tragar con todo y dudas. 

 

La hora siete de la noche repica sobre las cabezas de los colegiales. La ruta se atesta, se 

entibia, se excita; se agita y corre como un corazón que busca naufrag ios. El chofer ahí, 

etéreo, sentado a sus anchas, con los riñones gritando y la nuca aceitosa como recién salida 

de una sesión de masajismo erótico. Explayado, extendido, con las nalgas planas y con la 

camisa tensionada y rota semejando un circo pobre; hinchado cual mujer embarazada con 

barriga peluda. El chofer eructa, la atmósfera se vuelve un buffet. Me convierto en un Jean 

Baptiste Grenouille de las legumbres fermentadas, me vuelvo un carnívoro nasal. Santa 

Bárbara, Parque Bolívar; ansias y aroma de carne sudada con zanahoria. 

 

Las erecciones se manifiestan. Las humedades se ríen a escondidas. Es el tiempo de las 

entrepiernas, de los roces infernales. Las planicies del sur se levantan, hay brotes genitales, 

telas que se mojan. ¿A qué venimos al mundo? A restregarnos, a curar las pelvis de los 

desamparados como unos sobanderos enviados de Sade. 
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Suescún, N. (1994). Los cuadernos de N. Bogotá: Planeta. 

 
 

Los cuadernos de N, se caracterizada por dos particularidades: a) asegura totalmente 

ser novela posmoderna sobre un ser anónimo y solitario y b) se confirma como una anti-

novela compiladora de: minicuentos, anécdotas, confesiones, sueños, poemas y aforismos. 

Los cuadernos de N, pone en evidencia que es posible escribir una novela sin trama, 

discontinua y sobre todo sin principio ni fin, mediante la acumulación de diversas formas 

discursivas que, por tratar de mantener formas modernas de clasificación, son discursos 

narrativos. Esta novela colombiana es el modelo al que más se apega Naftalina.   

 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 

*** 

En el desierto había un oasis. Pero N lo vio de lejos, y siguió su sinuoso camino entre las 

dunas. 

*** 

Óyeme, yo canto una canción sin palabras. Canto por cantar, nada más, y enredo las sílabas, 

trastoco las palabras. 

*** 

Pienso en ti, F, caminando en las calles de tu ciudad, que no era tu ciudad. Pienso en mí 

mismo, N, caminando en las calles de mi ciudad, que tampoco lo es. 

*** 

El futuro es incierto y el presente abominable. Siempre uno se dice mañana es otro día, y es 

otro día, increíblemente. 

*** 

En los sueños de N, la realidad se interponía. Después de todo, era un hombre como todos 

los hombres. 

*** 

En los sueños de N, la realidad se interponía. Después de todo, era un hombre como todos 

los  hombres. 

*** 

Todos crecimos en brazos de los dioses, pero de viejos muy pocos lo reconocen, o les están 

agradecidos. 

*** 

En sus épocas sociables, N se ocupa tratando de penetrar en el pensamiento de los otros, y 

se olvida de los suyos. 

*** 

Cuando N se sentía más cerca de la muerte, tenía que pensar algo sobre el futuro, acariciar 

una acción hipotética. Pero antes de poder decir algo tenía que estar seguro de que solo se 

trataba de una mentira soberbia: “Dentro de una, dos, tres semanas, haré tal y tal cosa”. 

¿Quién puede hablar así? No él. 
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Chaparro Madiedo, R. (1992). Opio en las nubes. Bogotá. Babilonia. 

 
 

Opio en las nubes, resalta tres temáticas en sus páginas: el existencialismo, las drogas 

y la música. Plantea una nueva posibilidad narrativa a través del distanciamiento de lo 

anecdótico, lo didáctico, lo político, lo ideológico y lo moral. En la novela de Chaparro las 

escenas son salteadas, los personajes difusos, la puntuación conspira por una lectura ligera y 

la escritura esta matizada completamente por el contexto urbano. Por estos rasgos Opio en 

las nubes se acopla muy bien al trabajo literario de Naftalina.   

 

 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 

UNA AMBULANCIA CON WHISKY 
 

 

Me llamo Sven y morí ayer o tal vez la semana pasada. Realmente no sé qué sucedió. No 

sé si fue una inyección de veneno en las venas o si me estallaron una botella de whisky 

en la cabeza. No sé. No sé. O si me abalearon en la puerta del Bar Anaconda. O tal vez 

en el bar Los Moluscos. Lo único que recuerdo son las luces de un bar, el baño lleno de 

vómito y una canción with or without you en el fondo del recinto, en el fondo de las luces, 

en la lluvia, un letrero en el espejo que decía «entonces le diré que nunca más me pondré 

esta ropa», un teléfono, una ambulancia, una puerta blanca y de nuevo alguien que decía 

oye tranquilo yo puedo vivir sin ti, tranquilo with or without you, doce de la noche, 

mierda se nos muere, mucha heroína, mucho alcohol, mucha tristeza, mierda, quédese 

tranquilo, relájese, piense en un cielo azul, en una ciudad con edificios blancos, sueñe 

con un potrero lleno de naranjas, con una mañana con una lluvia de aves negras, piense 

lo que se le dé la gana, mierda se nos va, tranquilo with or without you. 

 

En la ambulancia me sentí como un muñeco de trapo. Un muñeco de trapo abaleado por 

las luces de la sirena, el  mareo, la noche y el olor de la sangre. Tenía ganas de cagar 

diamantes. Cerré los ojos y de pronto me sentí como un árbol atravesado por cuchillos 

blancos. 
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Parra Sandoval, R. (1991). El álbum secreto del Sagrado Corazón. Bogotá: Plaza y Janés. 

 
 

El álbum secreto del Sagrado Corazón, mezcla lo rural, lo académico, lo irracional y 

lo caótico. Igualmente, busca romper con las reglas de presentación genérica de las novelas 

modernas, puesto que la escritura se lleva a cabo por las vías de la fragmentación, el collage 

y la intertextualidad. De ahí que la estructura de la novela de Parra Sandoval, son bloques de 

textos conectados entre sí por lecturas externas, es decir, una narración construida por toda 

clase de archivos, lo cual, posibilita conocer otros mundos y otras historias, porque los 

lectores según su criterio recompone el caos inmerso en cada página. Estos elementos 

presentes en El álbum secreto del Sagrado Corazón, van a la par con los propósitos de 

Naftalina. 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 

22. CONCURSO LITERARIO EN EL QUE PARTICIPO 

TEOFILO EN EL CENTRO LITERARIO 

MIGUEL ANTONIO CARO DEL 

SEMINARIO CONCILIAR: TRIUNFOS. 

LEMA DEL CENTRO: FIDES EX AUDITU 

 

 

CONCURSO DE COMPOSICIÓN LITERARIA EN PROSA 

 

Tema obligatorio: De Cali a Bitaco 

Resultado: ganador del primer premio. 

Forma de presentación: intercalado con recuerdos pertinentes de Teófilo. 

Características: con especificación de las figuras literarias empleadas. 

Razón del profesor: la literatura no es improvisación sino disciplina. 

 

 

(Exclamación)  A Bitaco, A Bitaco. Hasta el sol se une a nuestra alegría y 

(Duplicación)  sonríe complacido. Rápidos buses nos trasladan a la estación. 

(Cronografía)   Es ésta una obra de arte de la arquitectura moderna en que  

(Prosopopeya)  la sobriedad de las líneas y la utilidad se mezclan y engendran  

(Descripción)  lo que un arquitecto llamaría su obra maestra. 

(Disyunción)  No bien nos instalamos en los vagones suena el pito ronco y 

(Prosopopeya) penetrante, resopla la máquina, arroja fuego, patinan las férreas  

(Gradación)   ruedas y lentamente vamos dejando atrás, La sultana del Valle 
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Los seminaristas: pantalones de dril, Armada de Coltejer, más arriba de la cintura, 
anchurosos, velas al viento, con boca angosta, dobladillo de cinco centímetros, tres prenses 

a cada lado de la pretina, camisa guanga, discreta, suetercito, mirada de yonosequepasa, 

ademanes preeclesiásticos. Inseguros, cara empedrada de barros primaverales, buscando 

ojos aprobatorios en el padre vigilantes para estar seguros de que dar mate pastor al 

seminarista del pueblo, carramplones, ruana cafetera, sombrero, no encierra una falta contra 
la caridad, conciencia estrecha de principiante. 

 

 

(Prosopopeya) A pesar de que lo ameno del paseo embarga el ánimo, al ver 

desaparecer la amada ciudad, algo nos oprime el pecho y se nos 

escapa un largo suspiro, antes de mezclarnos de nuevo en el   

(Corrección)  concierto, o mejor dicho desconcierto, de voces y actitudes de 

(Descripción)  los compañeros. Observémosles: allá un corrillo departe alegre 

(Distribución) mente con voz más que mediana; aquí un grupo goza de su 

placer preferido enfrascado en la lectura; en aquel rincón dos 

ajedrecistas con el brazo apoyado en la rodilla, mordiendo el 

puño que sostiene al tiempo la cabeza, con la frente arrugada 

por la excesiva atención, maduran la jugada que da mate al 

contrario. 

 



26 
 

 
 

Díaz Granados, J. (1985). Las puertas del infierno. Bogotá: La oveja negra. 

 
 

Díaz Granados presenta a través de Las puertas del Infierno la Bogotá de las putas y 

las calles mezquinas y los símbolos cristianos y la política. En cuanto a la composición de la 

novela, Granados propone el flujo constante e irracional de escenas, ideas, sentimientos y 

bloques narrativos, sin dejar espacios en blanco literalmente, pero ese caos se muestra 

altamente legible y aprehensible. No obstante, la naturaleza urbana, la crítica de la novela 

dentro de la misma novela y la indeterminación temporal es lo que crea la correspondencia 

entre Las puertas del infierno y Naftalina.     

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I 

¿Desea usted saber cómo es Bogotá en las horas de la madrugada después de haber 

llovido durante la noche? ¿Y cómo es la vida íntima de un poeta solitario, obsesionado 

por unos ojos femeninos, unos labios, una cabellera desordenada, unos pies blanquísimos 

con las uñas pintadas de rojo ardiente; obsedido, también, por los ángeles custodios, por 

los fantasmas de la historia, por los recuerdos de su infancia y de su adolescencia y, sobre 

todo, torturado por la idea de escribir una novela a manera de exorcismo? Entre usted 

aquí, pues, a este coctel luciferino, a presenciar una inacabable danza de ángeles y 

demonios que luchan, se aman, se estrangulan y se liberan a un mismo tiempo, en tanto 

que van lanzando como estrellas fugaces todos los sueños, todas las esperanzas y todas 

las tempestades del silencio. Siga usted y pruebe esta fruta. Es tentadora pero no 

prohibida. Aún no sabemos si los seres que habitan este libro y sus lectores encontrarán 

la salvación, o si por el contrario como los réprobos, pagarán condena eterna, muchas 

veces por pecados que no han cometido. Sé que en medio del río hay gruesas rocas que 

lo desvían del curso. Hay fieras, hay árboles caídos. En toda oscuridad hay un rayo de 

luz. Estoy ahora ubicado en este instante, sin mirar atrás, sintiendo a mis espaldas una 

larga bruma repetidora de esta misma silueta. Mi padre ¡qué loco y serio es! Hermoso: 

tiene un aire británico. Es extraño, distante, jocoso. Con eso está dicho todo. ¿Todo? 

Estamos sentados, de espaldas a la ventana de la calle. Hablamos de asuntos cotidianos. 

La negra nos trae un tinto. El cuarto es pequeño: un óleo anónimo del Buen Pastor domina 

desde el centro de la pared el llanto plañidero de varias mujeres vestidas de negro. Bebo 

un poco de tinto y coloco la taza junto a un cirio encendido. Al lado mío hay una mesa 

llena de flores, sufragios y telegramas: están en el mismo lugar donde antes me sentaba 

con mi padre a conversar de asuntos cotidianos. El patio es blanco. El patio es rosado. 

Las paredes blancas escarapeladas. Las baldosas rojas, rosadas, violetas. El patio 

desemboca en un zaguán que va a morir en la alcoba de las muchachas y en otro patio 

más pequeño donde hay una alberca y comienza una escalera de piedra… 
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…Entre más lejana, más borrosa; silueta fotográfica incesantemente repetida hasta 

disminuirse y volverse una pequeñísima cola en cuyo final o principio hay un feto, menos, 

un embrión, aún menos, algo minúsculo, un espermatozoide, menos aún, algo 

ardorosamente mínimo, el átomo que fui, al empezar la vida intrauterina. Tres golpes, 

fuertes, en la ventana que da a la calle, rompen bruscamente el silencio de la madrugada. 

En su alcoba del segundo piso, José Kristián disimula el insomnio tratando de descifrar 

crucigramas y fumando hasta sentir sequedad en la garganta. Al oír los golpes queda en 

suspenso. Apaga la lámpara, da dos chupadas más a la colilla y la aplasta contra la pared. 

Oye cuando su madre avanza chancleteando hasta la puerta, la abre y conversa con 

alguien algo que se va llevando la brisa de la hora. José siente que suda torrencialmente. 

La puerta se cierra y la madre comienza a subir la escalera trabajosamente. Al llegar a la 

alcoba de José se detiene, abre la puerta e intenta cerrarla de nuevo como si se hubiera 

arrepentido… 
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Cortázar, J. (1963). Rayuela. Buenos Aires: Suramericana.  

 
 

Rayuela se presenta como un conjunto heterogéneo de escrituras diversas. A primera 

vista, las tradiciones y protocolos canónicos modelan la historia y el discurso de la obra, sin 

embargo, posteriormente, aparece el collage como principio general de la composición 

cortazariana. El proyecto del autor argentino va de la narración lógica y racional a lo 

inacabado, a lo discontinuo, y a lo fragmentado. Lo anterior es lo que permite a esta novela 

caracterizarse como una verdadera revolución dentro de la novelística latinoamericana, y por 

ende, es un aporte fundamental en la creación de Naftalina.   

 
 

 
 

 
 
 

7 

 
Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera 

de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos 

para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que 

mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con  soberana libertad 

elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco 

comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano 

te dibuja.  

 

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, 

nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se 

superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y 

luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, 

jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un 

silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la 

profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores 

o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es 

dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa 

instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te 

siento temblar contra mí como una luna en el agua. 
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Benjamin, W. (1955). Calle de dirección única. Alfaguara  

 
 

La estructura de Calle de dirección única permite al lector entrar al libro por cualquier 

parte y dibujar su propio recorrido; igual que en un laberinto, cada entrada aguarda a que el 

lector le dé legibilidad para convertirse en imagen. Esta idea de historia rechaza, por tanto, 

la forma lineal del relato y asume lo fragmentario y lo inestable como técnica de montaje 

narrativo. Por ello, se incluye como antecedente de la novela fragmentaría Naftalina.   

 

 

 

 

 

MINISTERIO DEL INTERIOR 

 

 

Cuanto más hostil a la tradición sea un hombre, más inexorablemente someterá su vida 

privada a las normas que desea convertir en legisladoras de un orden social futuro. Es 

como si éstas, que en ninguna parte han llegado aún a ser realidad, le impusieran la 

obligación de prefigurarlas, al menos en el ámbito de su vida personal. Sin embargo, el 

hombre que se sabe en consonancia con las más antiguas tradiciones de su condición 

social o de su pueblo, contrapone a veces ostentosamente su vida privada a las máximas 

que, de forma implacable, defiende en la vida pública, y, sin sentir la menor zozobra, 

venera en secreto su propia conducta como la prueba más  concluyente de la 

inquebrantable autoridad de los principios que él mismo profesa. Así se diferencian los 

tipos políticos del anarco-socialista y del conservador. 

 

 

BANDERA… 

 

 

¡Cuánto más fácil resulta querer al que se despide! Pues la llama destinada a quien s e 

aleja arde con mayor pureza, alimentada por el fugaz pañuelo que hace señas desde el 

barco o la ventanilla del tren. El alejamiento penetra como un tinte en aquel que 

desaparece, impregnándole de un suave ardor. 

 

 

… A MEDIA ASTA 

 

 

Cuando muere un ser muy próximo a nosotros, nos parece advertir en las 

transformaciones de los meses subsiguientes algo que, por mucho que hubiéramos 

deseado compartir con él, sólo podía haber cristalizado estando él ausente. Y al final lo 

saludamos en un idioma que él ya no entiende. 
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2.2. Marco teórico y conceptual 

2.2.1. Literatura de la totalidad y el fragmento 

 

Cuando los escritores modernos usaron la novela como catalizador del caos, surge la 

idea de sobrepasar la realidad, así, con esta pretensión, el escritor funciona como Dios 

omnisciente y ubicuo. Esa condición hace que suplantar a Dios subvierta la realidad 

cotidiana, de tal modo que los espejismos verbales consiguen abarcar la diversidad y 

complejidad de la vida real. En este caso, la novela total es la representación global del mundo 

concebida por el novelista todopoderoso. Sin embargo, hay que reconocer que el escritor no 

refleja la realidad real en la realidad total, sólo se sirve de la primera para edificar 

microcosmos artificiales y rehacer la realidad. Mario Vargas Llosa, completa el concepto de 

la siguiente forma: 

 
ESCRIBIR novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra Dios, contra la 

creación de Dios que es la realidad. Es una tentativa de corrección, cambio o abolición 

de la realidad real, de su sustitución por la realidad ficticia que el novelista crea. Éste 

es un disidente: crea vida ilusoria, crea mundos verbales porque no acepta la vida y 

el mundo tal como son (o como cree que son). La raíz de su vocación es un 

sentimiento de insatisfacción contra la vida; cada novela es un deicidio secreto, un 

asesinato simbólico de la realidad. (1971, p. 85). 

 
La ambición totalizadora del suplantador de Dios es una muestra de la inconformidad 

del artista por el mundo. En ese sentido, se apela al lenguaje en la lucha contra el espectáculo 

viviente; esta es la lógica de la realidad verbal: el escritor todopoderoso excluye de la novela 

aquello que proviene de la dimensión sustancial mediante el proceso de creación narrativa, o 

LA 

NOVELA 
TOTAL 
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sea, seleccionando y combinando los materiales físicos de la realidad, dado que las cualidades 

de la naturaleza sensible ocasionan modelos de discrepancia y desadaptación. Pero la frontera 

dispuesta por la realidad verbal separa la experiencia cotidiana de los mundos ficcionales, lo 

suficiente para modificar el mundo real, enriquecerlo y transformarlo en esperanza. Por tanto, 

la vida del escritor comienza, en la inmaterialidad de los universos oníricos, exóticos y 

metafóricos que va componiendo en la novela total.  

 

Ahora bien, la vocación de escritor todopoderoso es el resultado de la acumulación 

de experiencias pasadas, ningún novelista total rehace el mundo como capricho, sino como 

apego a una línea cronológica que ha quedado atrás. El suplantador de Dios restaura una 

sucesión de pasados usando las formas narrativas del presente, porque reconoce que la 

realidad real no coincide con el tiempo y el espacio que anhela. “Esta frustración constituye 

los demonios del escritor y los temas de la obra” (Vargas Llosa, 1971, p. 87). Dicho de otro 

modo, las imágenes subjetivas en la memoria se vuelven elemento objetivos en la novela, en 

primer lugar, por el lenguaje, y en segundo lugar, por la técnica.  

 
El mundo verbal del suplantador de Dios inicia en sus experiencias personales. Las 

obsesiones, las circunstancias vividas, los ambientes físicos y los patrones psicológicos 

describen una realidad particular en una realidad ficticia tipificada por el deicida. 

Paradójicamente, todo lo humano en el suplantador de Dios es usurpado por la inteligencia y 

la razón del escritor; en este proceso surgen ciertos rostros, ciertas ideas y ciertos hechos que 

a lado de una praxis verbal se combinan y organizan erigiendo una realidad soberana y 

antagónica a la realidad real.  

 

 

LAS 

FUENTES 

DE LA 

NOVELA 
TOTAL 
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Los acontecimientos de carácter social que han creado un trauma colectivo también 

son la fuente que alimenta la vocación de deicida. De hecho, las experiencias de masa afectan 

al escritor igual que si fueran circunstancias personales; una compleja o simple coyuntura 

pública se convierte en un plano indispensable para reconstruir extractos particulares de 

tiempo. De manera consciente o inconsciente, el suplantador de Dios rescata los demonios 

que comparte con las clases sociales, la nación o la humanidad, y los pone al servicio de la 

ficción. El modelo estrictamente individual de la novela se mueve a un campo histórico, 

soslayando la estructura rígida de los temas y motivos limitados o parciales sin significación 

para la sociedad, así, el deicida produce experiencias universales en su empresa de reconstruir 

la realidad. Conviene recordar que este aspecto figura en Cien años de soledad donde las 

guerras civiles, el auge del banano y la matanza de Ciénaga se hallan presentes como 

trasfondo histórico de la realidad ficticia.  

 
Pero, de otro lado, como material de escritura y estructura de la novela, el suplantador 

de Dios toma los modelos de libros que leyó de otros suplantadores. Los personajes, las 

situaciones, los escenarios y los símbolos de la realidad leída ocasionan experiencias 

literarias análogas a la influencia inicial, y por ello, el estilo y los procedimientos narrativos 

del deicida vienen asociados a las influencias de un mundo ficticio precursor. A pesar de su 

aparente plagio, el novelista todopoderoso renueva la composición de su historia reuniendo 

una estructura verbal configurada por ampliaciones y revelaciones propias. Buena parte de 

las experiencias históricas y personales se ordenan a través de las experiencias literarias, lo 

cual significa, desde luego que el deicida aprovecha eficazmente las derivaciones de textos 

y edifica un concepto de realidad total. 
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El presupuesto de esta crítica comparativa es el siguiente: es más original el autor que 

registra menos influencias; en otras palabras, el que erige sus ficciones más a partir 

de una realidad vivida que de una realidad leída, aquél cuyos demonios son más 

personales e históricos que culturales. Para el cazador de brujas el novelista que toma 

como modelo de un personaje a un hombre de carne y hueso es original, y el que usa 

como modelo a un hombre de la literatura es un plagiario; la ficción ajena, según él, 

no puede ser una fuente de experiencias creadoras para un escritor; la vida ajena sí. 

Lo cierto es que originalidad de un autor es un problema estrictamente ’formal’ y no 

tiene nada que ver con los materiales que trabaja, con sus ’temas’ o fuentes; (Vargas 

Llosa, 1971, p. 135).  

 
Las fuentes que alimentan a la novela total son las mismas que nutren a la novela 

fragmentaria; por tanto, su naturaleza es más o menos equivalente. Sin embargo, es preciso 

indicar que mientras la primera crea una realidad total, la segunda busca la unidad a través 

de la separación. Fue en el Romanticismo que se produce por primera vez la apertura hacia 

el fragmento. La creatividad y la libertad instituidas en la obra total se reafirma en el 

fragmento ya que se advierte la necesidad de un habla plural; a partir de ahí, el fragmento se 

introduce en la escritura como respuesta a la alternancia de pensamientos en el hombre. Esta 

es la razón por la cual “el fragmento se mantendrá en la definición de la autorreferencia, de 

la autosuficiencia y como poder unificador” (Quintana Domínguez I., 2014, p. 193). Pero en 

un cierto momento, el carácter subjetivo de los románticos reconduce el fragmento hacia la 

forma cerrada que caracteriza al aforismo. Desde esta mirada el fragmento debía estar 

separado de la realidad que lo rodea.  

 

EL FRAG- 

MENTO 
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Es pertinente resaltar que el fragmento romántico se diferencia del fragmento 

literario. Por un lado, los románticos definen al fragmento como un proyecto inacabado, 

separado y aislado, “pero cuya proyección es inmediata, funcionando a la vez como 

“individualidad” (integralidad) y como “resto de la individualidad” (sin formar una unidad y 

sin completarla)” (Quintana Domínguez I., 2014, p. 198). Y por otro lado, el fragmento 

literario se considera una mezcla de temas sin predominantes y con la posibilidad de adquirir 

una unidad fuera del texto. Frente a ello, la pluralidad en los fragmentos tiene como objeto 

proyectar lo singular de la totalidad. Esto quiere decir que el fragmento inacabado es 

potencialmente infinito, porque su estructura no está dada, o sea, que no está ahí. En tal 

sentido, cabría afirmar que el principio de poïesis interviene en el fragmento para darle 

existencia al mismo; en otras palabras, el fragmento tiene la facultad de producir y de inventar 

una combinación de unidades heterogéneas, ya que es sustancia y también medio. Bajo este 

orden de ideas, el fragmento no tiene limitación externa y tampoco limitación interna; no es 

la estructura cerrada como fue definida en el Romanticismo.  

 
El todo y las partes es el concepto que hoy asumen los textos novelescos formados 

por fragmentos. La novela fragmentaria interrumpe su secuencia lógica y cronológica por 

capítulos o tipográficamente; los fragmentos pueden oponerse o se colocan el uno sin relación 

con el otro, no obstante, la consistencia formal del proyecto narrativo se mantiene mediante 

la estructura temática de cada fragmento. Cada unidad narrativa es un rasgo que forma parte 

de una totalidad, y sin el cual, la novela fragmentaria vista en su conjunto no tiene sentido; 

ésta naturaleza semántica y estructural es consecuencia de la herencia romántica, pues a la 

unidad total se accede sólo por el fragmento.   
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Por lo tanto, hablamos de una novela distinta, no ya la del todo, sino la del fragmento. 

O, más precisamente, una narrativa afirmada en la renuncia al sistema total, puesto que lo 

fragmentario es en cierta forma lo plural, lo discontinuo, lo separado o lo inacabado. La 

novela fragmentaria tiene relación con el hecho de que la novela todavía gira hacia la unidad 

ausente y con ello el escritor sintético, totalizador y todopoderoso desaparece. Esta diferencia 

procede al pensar el mundo como texto en perpetua ruptura, de ello se desprende la 

interpretación múltiple a partir de fragmentos, lo cual obliga a una escritura de fractura.   

Pero este guijarro es una piedra de origen misterioso, un grave meteoro que al caer querría 

volatilizarse. Habla única, solitaria, fragmentada pero a título de fragmento ya completo, 

entero, en esa repartición, y de un resplandor que no remite a nada estallado. De este modo, 

esa habla revela la exigencia de lo fragmentario, y lo específico de esa exigencia hace que la 

forma aforística no pueda convenirle (Blanchot, 1973, p. 43) 

 
2.2.2. Literatura, ciudad y transeúnte 

 

 Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos de un 

lenguaje; son lugares de trueque, como explican todos los libros de historia de la 

economía, pero estos trueques no lo son solo de mercancías, son también trueques de 

palabras, de deseos, de recuerdos (Calvino, 2007, p. 6).   

 
Por eso la ciudad como laberinto de símbolos en el espacio público y privado no para 

de significar. En este sentido, la ciudad alberga el discurso de sus transeúntes, o más bien, 

los ciudadanos añaden sus historias a las geometrías de la ciudad. Así, la propia existencia 

del hombre otorga sentido a calles, edificios, esculturas o parques. Podría decirse entonces 

que el transeúnte vuelve sus experiencias un símbolo físico (cemento, metal, asfalto, tapia, 

CIUDAD Y 

TRANSE-
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etc.), porque cuando el sujeto transita igualmente fabrica su historia a partir de los elementos 

que le proporciona la ciudad. De manera que las plazas cuadrangulares o los edificios 

imponentes son susceptibles de volverse deseo, memoria, lenguaje o escritura si la voluntad 

de los individuos que los habitan lo quiere así. 

 
De acuerdo a lo anterior, una ciudad trasmutada a signo por cada uno de sus habitantes 

hace que la imagen poética del paisaje urbano sea variable y menos inmóvil. De algún modo, 

las huellas abandonadas por los paseantes en los espacios públicos o privados de la ciudad 

son marcas personales, ya que la ciudad se siente, imagina y escribe de manera plural, en 

otras palabras, se construye todos los días a muchas manos. Sin embargo, es un hecho que 

los discursos aparecen y desaparecen en las calles (a modo de calendario), pero igualmente 

es cierto que los discursos se mezclan formando aperturas hacia imaginarios colectivos 

duraderos. De ahí que la ciudad sea la alegoría de un cadáver exquisito o novela fraccionada 

por abarcar las experiencias humanas vivenciadas en el mismo paisaje urbano.  

 

“Podemos decir entonces que el lugar es el contenedor del hombre y su historia, 

distinto aunque no obstante en resonancia con su contenido” (López Silvia, 2003, p. 1). En 

este punto, habitar el espacio que configura la ciudad significa reconocerse y concebirse en 

ella. Con ello, parecería decir que la ciudad es la génesis de la historia del hombre, y 

probablemente, el transeúnte sea la génesis de la historia de la ciudad. Y es que las calles, los 

edificios, las plazas, las avenidas, los puentes, las fábricas, permiten al individuo estándar 

durante el tránsito entre el arriba y el abajo de la ciudad, interiorizar (conocer) las 

experiencias pasadas. En el mismo lapso es muy posible que la ciudad recorra con su 

geometría las capas emocionales del individuo para situar su propia historia en el mundo, 

entonces, la interacción ciudad y sujeto los condena a una lectura dual. 
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La ciudad percibida se hallaría entramada en nuestra historia personal, pues sería la 

ciudad tal como nosotros la vemos, un momento de nuestra historia individual. Por lo 

que, la ciudad no sería una realidad en sí, sino para nosotros, teniendo en cuenta que 

la cosa no puede ser jamás separada de aquel que la percibe (López Silvia, 2003, p.2). 

 
La verdad es que la ciudad percibida aparece por la nostalgia y la utopía del transeúnte 

y por tal razón, este individuo se convierte en partícipe directo de la configuración de la 

ciudad, claro está, que ese orden existe sólo en la psiquis del creador, y por tanto, la ciudad 

toma una forma privada, que de hecho, se puede compartir o no compartir. En esta medida 

la naturaleza de la ciudad imaginada conserva la ambigüedad del hombre, pues emerge de 

los procesos sensitivos que están a merced del estado anímico. Cada ciudad proviene de una 

sensibilidad subjetiva, es decir, una mirada puramente emocional que altera la funcionalidad 

predeterminada de los espacios urbanos. Al parecer, la realidad visible (automóviles, 

semáforos, edificios, estatuas, palomas, calles, etc.) cumple exclusivamente la función de 

musa o inspiración, lo que da muestra de que el individuo al habitar ya actúa como creador 

y recreador de la ciudad. Con esto, hay que reconocer que observar la ciudad no es otra cosa 

que invadirla de significados, lo cual, sería una forma de arte y una condición natural, quizá, 

consciente o inconsciente en los transeúntes.    

 
Sin lugar a dudas, habitar no tiene ninguna connotación espacial con ocupar sitios, 

porque la conexión que el hombre establece con los territorios, en éste caso la ciudad, es una 

acción denotada en el apego o pertenencia al mundo, o por decirlo en palabras del geógrafo 

Yi Fu-Tuan: relación emotivo-afectiva (Fu-Tuan, como se cita en Yory, 2007). A este 

respecto los espacios se ligan al individuo cuando nace, hacia los atributos de dicho espacio, 
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un sentimiento de confianza o intimidad. Por tanto, el apego al espacio tiene como 

consecuencia la fundación de un lugar, que vale por un territorio para vivenciar más no para 

llenar. Según parece, ocurre una clase de enamoramiento sobre los espacios que ofrecen 

respuestas a la existencia del hombre, no obstante, el individuo que habita halla las 

contestaciones que desea sólo en los espacios que ha vivido con intensidad; de lo contrario, 

persiste el silencio y la indiferencia.  

 

A fin de cuentas, “el decir” del espacio del habitar da cuenta del propio “decir del ser 

humano”  que de una u otra manera lo ha fundado en el acto mismo de “autofundarse” 

como tal: “somos habitando”, ya que está, y no otra, es nuestra especifica condición 

de ser en el mundo y, por lo mismo, de mostrarnos como seres espaciales y, sobre 

todo “espaciantes”. Esto último porque es precisamente en el acto de habitación (o 

mejor, de co-habitación dado que ante todo somos seres sociales) que entramos a 

establecer una específica relación con el espacio distinta a la de los demás entes que 

no tienen nuestra misma forma de ser; nos referimos, por supuesto, a la significación; 

el espacio (el espacio humano) es, y no otra cosa, un proporcionador de sentido donde 

a la vez que orientamos nuestro andar estableciendo direcciones (orientaciones) 

definimos nuestra propia forma de ser a través de éstas (Yory, 2007, p.51).  

 

Como sabemos, los espacios surgen como lugares por la existencia del individuo. El 

lugar da al sujeto la conciencia de estar ahí, y a su vez, el sujeto humaniza el lugar y abre un 

camino. De esta forma el lugar hodológico (de camino) orienta el transito del individuo por 

la realidad y crea una estado de pertenencia con lo circundante.  Habría que señalar que el 

concepto de “abrir” nos remite siempre a la idea de “espaciar”; el primero es un acceso al 
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símbolo y el segundo un acto de habitación, dos modos específicos e interdependientes de 

vivenciar los espacios. 

 
2.3. Marco contextual 

 

En la ciudad de San Juan de Pasto o ciudad sorpresa o ciudad-volcán, el clima es muy 

inestable, mañanas soleadas o cubiertas por nubes saltan en apenas horas a paramos o 

chubascos, incluso llueve y hace sol juntamente. El paisaje lo conforma un nido de montañas 

que rodea la ciudad y la contrasta con la variada escala de verdes; allí también está el Galeras, 

cuya elevación y masa domina todo el fondo de la ciudad; y además el río Pasto, que aunque 

de manera anti-ambiental muestra todavía una forma orgánica recortando la ciudad de sur a 

norte. A veces por efecto del esmog el aspecto de la madrugada suele prolongarse más allá 

de las ocho de la mañana. En cuanto al componente ambiental hay un déficit de zonas verdes, 

pero aún subsisten capas vegetales al interior de la ciudad compuestas por secciones de 

eucaliptos, urapanes, pimentones, acacias, palmeras, pinos, alisos, nogales, entre otros. De 

igual modo, persiste en el centro y la periferia la paloma torcaza, la tórtola de collar, la 

curruca capirotada, el colibrí, la golondrina, el verderón común, la lechuza, el miranchuro, el 

gorrión común y el chigüaco.   

Ahora bien, a principios y mediados del siglo XX, las obras de infraestructura en San 

Juan de Pasto, tenían el propósito de servir exclusivamente a la realidad económica, o sea, 

no estaban hechas para el goce de los ciudadanos. Desde esta concepción el simple erigir de 

edificaciones y planes viales llevó a la ciudad a tomar una fisonomía de calles anchas sin 

espacio para el transporte alternativo y andenes estrechos e irregulares con ninguna provisión 

de elementos para el tránsito de discapacitados; a esto se sumó la proliferación de ventas 
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informales en plazas, plazoletas, parques, andenes y pasajes. Con todo lo anterior, el espacio 

público se disuelve, crece la criminalidad y finalmente, se desvirtúa la noche como lugar de 

cultura y diversión.  

Frente a esta tendencia de urbanización el patrimonio histórico siguió un proceso 

similar. Las piezas arquitectónicas amparadas por la Ley 163 de 1959, no son integradas 

adecuadamente a la nueva tipología de edificaciones. Bajo esta forma, las estructuras urbanas 

propias del colonialismo, el historicismo, el neoclasicismo y el eclecticismo, pierden su 

participación como elementos estructurantes de los proyectos urbanísticos, y por ello, dejan 

de sostener un diálogo histórico con las construcciones modernas. Asimismo, se recurrió al 

reciclaje de edificios patrimoniales como mecanismo para insertar en la arquitectura 

preexistente diseños de corte moderno y darles uso comercial; este imaginario suscitó la 

construcción de edificaciones hibridas. Pero estos procedimientos y acciones, dieron como 

resultado la falsificación total o parcial de los caracteres históricos, al sobreponer en las 

estructuras antiguas elementos arquitectónicos inventados (balcones, portadas, farolas, 

tocadores, marquesinas, etc.) que afectaron la conservación de la fachada urbana; teniendo 

en cuenta que el modelo de urbanismo en la ciudad de Pasto, aún no concebía en todos sus 

proyectos “una simbiosis entre lo antiguo y lo reciente” (Gonzales Escobar, 2010, p. 127). 

En esta categoría se incluían desde centros comerciales, restaurantes, bares, librerías y 

hoteles.  

Actualmente, la ciudad de Pasto ha sido intervenida tanto por el sector público, como 

por el sector privado. Los dos siguen el principio de renovación urbana, aunque desde 

diferentes perspectivas. Mientras el primero ha buscado el mejoramiento de la calidad de los 

espacios públicos y la  movilidad vehicular, peatonal y algunas opciones de movilidad 
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alternativa; el segundo ha propuesto entre otros objetivos la urbanización periférica, la 

edificación en altura y la incorporación del shopping center norteamericano o macro-

estructuras urbanas. Lo anterior refleja la disputa actual entre el interés público y el privado 

por proponer y configurar espacios urbanos con potenciales de civilidad y posibilidades de 

usanza mercantil.    

En todo caso, la humanización de la ciudad en las políticas públicas de planeación, 

ordenamiento e intervención urbana empezó en Pasto entre el 2003 y el 2004, con el proyecto 

de la Plaza del Carnaval y la Cultura. En términos arquitectónicos la propuesta de los 

arquitectos Mauricio Astorquiza Moreno y Diego Mauricio Ortiz, tenía como objeto 

interconectar la nueva plaza con la Plaza de Nariño y concretar un segundo espacio para las 

actividades colectivas, culturales y cívicas de la ciudad. En sentido paralelo, se lograron otros 

propósitos funcionales en la calle 18, como por ejemplo, el mejoramiento de la movilidad 

peatonal, la reducción de los índices de criminalidad y violencia  y la acentuación del valor 

estético. 

Además de esto, la administración municipal incorporó espacialmente en la ciudad 

los Centros de ventas populares la 16, la Merced  y 20 de Julio. A pesar de hallarse cerca del 

área histórica y centrarse más en la arquitectura de los edificios y menos en los entornos, los 

proyectos lograron concentrar y proteger a la mayoría de venderos informales que se hallaban 

ubicados en los andenes de las principales vías de la ciudad. Lo anterior, favoreció la  

recuperación del espacio público y eliminó las barreras físicas entre la calle 16 y 17 y la 

carreara 21 y 22, generando nuevos pasos peatonales.   
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CAPÍTULO 3 METODOLOGÍA 

 

3.1. Enfoque 

 

Hermenéutico 

 

El verbo herméneuein (del que se derivan herméneia, herméneus, herméneutés, 

hermenéutikos), está filiado desde los tiempos homéricos a Hermes: “el hermético, el 

mensajero, el prudente, el caminante, el comerciante, el hacedor de conexiones, el traductor, 

el mestizo, la no verdad, la libertad” (Gonzáles Agudelo, 2006, p.19). Sin embargo, el hijo 

de Zeus (Cronos) y Maya (ninfa, hija de Atlas), mitológicamente, se le asignaba la facultad 

para trasladar del lenguaje de los dioses al lenguaje de los humanos, pues interpretaba las dos 

lenguas, o sea, los dos mundos; pero también aquí, Hermes otorgaba al alma la capacidad de 

expresión. De ahí que la hermenéutica se presenta como: a) el acto de revelar un pensamiento 

antes imperceptible, b) el arte de descifrar los signos y c) la exteriorización del pensamiento.  

Entonces, la hermenéutica es traducción y lo que traduce es el lenguaje científico, 

estético o cotidiano (ciencias prácticas y ciencias contemplativas de acuerdo a los 

planteamientos de Aristóteles). Lo cual da lugar a una teoría de interpretación que no se limita 

a los textos escritos, sino a cualquier estructura que abarque sentido en la naturaleza, el arte 

y la acción humana, por ello, el texto es todo objeto susceptible a la traducción. De algún 

modo los textos son estados lingüísticos visibles o invisibles, colectivos o individuales que 

aparecen en la manifestación de la vida y en la totalidad cultural.     

Por otro lado, Martín Heidegger postula la hermenéutica como un modo de ser de la 

existencia humana, es decir, el modo de ser del hombre en el mundo. “La hermenéutica es la 

experiencia universal humana de la comprensión del propio ser” (Gonzáles Agudelo, 2006, 

p. 28). Así que el hombre es un poder-ser y un poder-existir en la vida, el trabajo y los 
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placeres. Por este motivo la existenciariedad es lo que Heidegger denomina el ahí (Da) y el 

ser (Sein), el Dasein. Con esto queda indicado que el “ser-ahí” es un proceso hermenéutico 

puesto que el comprender y la interpretación constituyen el estado habitual del Dasein en la 

cultura y el lenguaje. Partiendo de tal punto, la comprensión del ser le es inherente al ser-ahí 

y por este conocimiento se desenvuelve la comprensión del mundo; esta comprensión 

dispone de diferentes modalidades de interpretación, por ejemplo: la psicología filosófica, la 

política, la historiografía, la ética, la biografía, y por supuesto, la poesía en sus ricas 

singularidades en la literatura.  

Asimismo, Wilhelm Dilthey concibe la hermenéutica como el arte de comprender las 

estructuras de sentidos. Para Dilthey la vida comprende a la misma vida por los signos que 

llegan desde afuera y por los textos que componen luego los signos, en consecuencia, el 

concepto de vivencia es la base para comprender las cosas objetivas en el espacio-tiempo. 

Pero allí también la vida se manifiesta a niveles históricos, porque el hombre es un ser 

histórico, por ende, la comprensión del mundo es el resultado de una mediación entre el 

pasado y el presente, lo cual nos devuelve al concepto heideggeriano del ser fáctico ya que 

“el “ser-ahí” “es” su pasado en el modo de su ser que, dicho toscamente, “se gesta” en todo 

caso desde su advenir” (Heidegger, 2005, p. 30).   

Bajo este orden de ideas, la hermenéutica es válida no sólo en la trasposición de un 

texto en otro tipo de texto, por eso, la interpretación hermenéutica logrará traducir una 

estructura verbal o no verbal  a un registro lingüístico, fotográfico, pictórico o simbólico o 

quizá a la combinación de todos estos. En ese sentido la ciudad de Pasto, como escritura y 

laberinto de signos posee una significación traducible a lingüisticidad por el Dasein y para el 
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Dasein, además esté le otorgara a la ciudad otros posibles sentidos durante la fijación al texto. 

En efecto, habitar, leer y escribir la ciudad es hecho completamente hermenéutico.    

Por el mero hecho que el Dasein se define como una forma especial de existencia, 

será necesario distinguir su ser especifico del ser de las otras positividades que 

coexisten con él. Evidentemente,  podríamos ver  en esta matizada consideración 

taxonómica de la ontología un resurgimiento de la pareja sujeto-objeto, (Cuesta Abad, 

1991, p. 25).  

3.2. Paradigma  

 

Cualitativo  

 

 

Porque tiene como objetivo la descripción de las cualidades de un fenómeno. No se 

trata de probar o de medir en qué grado una cierta cualidad se encuentra en un cierto 

acontecimiento dado, sino de descubrir tantas cualidades como sea posible. 

 
3.3. Método 

 

3.3.1. Preámbulo a la fenomenología  

 

 

En primera instancia el nombre fenomenología está compuesto de dos partes: 

fenómeno y logos (términos griegos). La expresión fenómeno quiere decir lo que se muestra 

en sí mismo, “los “fenómenos”, son entonces la totalidad de lo que está o puede ponerse a la 

luz” (Heidegger, 2005, p. 39). Esto que se muestra en sí mismo son las formas de la intuición, 

es decir, los fenómenos (lo que los griegos identificaban como los entes) de la fenomenología 

alcanzados por el conocimiento empírico. De modo paralelo, logos se traduce como hacer 

patente aquello de lo que se habla en el habla; el logos permite a quien habla ver o saber algo 
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de aquello que se habla mostrándolo, “la función del logos consiste en el simple permitir ver 

algo, en el permitir percibir los entes” (Heidegger, 2005, p. 44). Fenomenología sería según 

esto la ciencia de los fenómenos, porque accede al ser de los entes, a sus sentidos y a sus 

esencias, y por eso, trasgrede el campo de la ontología y a su vez, resulta la fenomenología 

del ser-ahí y esto es hermenéutica. Además, se nota el negocio de la interpretación en este 

proceso.  

3.3.2. Fenomenología de la percepción  

 

La ciudad por estar cubierta de emociones disueltas requiere de un método sensible a 

la experiencia inmediata, sí el objeto es leerla y escribirla con la forma de texto. Entonces, al 

emplear la noción de esencia en las capas que forman los lugares, la ciudad pisa el territorio 

de la fenomenología, de modo que las calles, las avenidas, los edificios, las plazas, los 

puentes, se resuelven en esencias (estructuras significativas), y allí los espacios son 

susceptibles a ser re-situados, en otras palabras, recreados o reconstruidos para obtener como 

resulto el arte, en este caso, los textos literarios. Sí la arquitectura de la ciudad se interioriza 

por la mirada descarnada de la fenomenología, igualmente emerge la idea del “espacio 

vivido” de Yory (2007, p. 49), o sea, ciudad y sujeto aceptan que están ahí para reconocerse 

y existir. Por otro lado, cuando se vive el espacio el individuo admite un estado de afectación 

que sería el resultado de la experiencia multisensorial del cuerpo, de ahí que sentir va 

significar percibir las diferencias y discontinuidades del espacio y por ende, entrar en el 

concepto de percepción.  

Ahora bien, sí para la fenomenología de la percepción el espacio representado en la 

ciudad es una construcción de esencias estimuladoras, el transeúnte será una catalizador entre 

sí mismo y el espacio (la ciudad), de esta manera, el  individuo como cuerpo sensorial tendrá 
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acceso en un primer momento al mundo objetivo y luego al subjetivo como hecho psíquico. 

De manera que el transeúnte indaga con su existencia los símbolos de su propio ser que están 

presentes en el espacio, sin embargo, no son aparentes, y todo porque las esencias están 

contendidas a modo de mundo físico (paredes y calles), aquí, la esencia es memoria que 

embebe al paseante con la nostalgia y la utopía. Como resultado de esta consideración 

aparecen las imágenes poéticas y a su vez los transeúntes-artistas. En este sentido transitar la 

ciudad y con ello fabricar una imagen verbal requiere de la fenomenología de la percepción, 

dado que la escritura de textos urbanos se apega mucho a las palabras de Husserl: “No 

expliquemos, sólo describamos”. Y por eso se plantean los siguientes momentos para la 

iluminación de los capítulos de una novela fragmentaria.   

Momento uno: El tránsito. 

 

 
Ante todo se debe caminar la ciudad para luego habitarla, a lo que me refiero es a 

enajenarse con la arquitectura tridimensional y geométrica de la ciudad: puentes, parques, 

edificios, avenidas, en fin la totalidad del paisaje urbano, así desplazamos la concepción del 

espacio como delimitación geográfica para dar cabida al lugar como epicentro íntimo de la 

ciudad. En tal medida, este encuentro con la ciudad ayudará a identificar la “dimisión 

simbólica” del habitar humano. Entonces, el asunto aquí es transitar de forma desprevenida 

y sin método y establecer una clara diferenciación entre ocupar un espacio y habitar un lugar, 

de este modo se habilita la activa presencia del individuo en la ciudad.  

 
Momento dos: La percepción. 

 

 
Cuando se aprende a transitar la ciudad también se sabe habitarla y por tanto, se ve la 

escritura de la ciudad. Esto significa descubrir las diferencias y discontinuidades del espacio, 
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en otras palabras, distinguir lo visible y lo invisible en lo que nos rodea. En ese caso, pasar 

de la imagen de los elementos construidos a las imágenes inventadas requiere primero vivir 

las formas, el color, la dimensión, la dirección, la textura, la posición, etc. Estas cualidades 

se miden por medio del ojo, el oído, la nariz, la piel, la lengua y los músculos. De ahí que 

todos los sentidos se agrupan y traspasan nuestros esquemas mentales, ofreciendo nuevas 

experiencias al interior de la ciudad.  

 

Momento tres: La sensibilidad. 

  

 

Hay que atender a la ciudad, a lo sencillo en ella, sin importar que tan elemental sea, 

pues improvisadamente puede llegar a ser importante. Con este interés y cariño hacia las 

cosas más ínfimas se desea ganar la confianza de lo que parece pobre, de esta manera, la 

ciudad se torna más armoniosa y más avenible, quizá no en el ámbito de la razón, pero si en 

el del alma. Sin embargo, necesitamos primero adentrarnos en nosotros mismos para 

acercarnos a esa naturaleza atómica e intentar decir, cual si fuéramos el primer hombre, lo 

que vemos, sentimos y amamos. Entonces cobrara un valor simbólico mucho mayor un 

semáforo en rojo que un edificio de once pisos.  

 

Momento cuatro: La creación artística.    

 

 

La memoria recoge la información aportada por sus sentidos, produce una especie de 

registro, acumula los datos y los ordena en mapas mentales, posteriormente, establece una 

conexión entre el medio físico, los sentimientos y los recuerdos y se rastrea las ciudades 

invisibles de Pasto siguiendo las pautas de un proceso simbólico-semiótico. Desde esta 

interiorización emerge tanto el acto creador como la representación de una realidad hecha 

palabra escrita. 
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Es claro que estas ideas han  surgido después de la lectura del libro Fenomenología 

de la percepción de Maurice Merleau-Ponty. 

 

3.4. Técnicas 

Observación directa  

“El propio cuerpo está en el mundo como el corazón en el organismo: mantiene 

continuamente en vida el espectáculo visible, lo anima y lo alimenta interiormente, forma 

con él un sistema” (Merleau Ponty, 1993, p. 219).  Vista así la observación directa, el escritor 

aquí, es el sujeto perceptor, de manera que el acto de percibir y describir la ciudad de San 

Juan de Pasto, no es un acontecimiento externo, sino una re-creación interna. La observación 

directa se nos ofrece en esta investigación como una técnica que viene a asaltar la 

subjetividad disimulada en la arquitectura interna de la ciudad.  

3.5. Instrumentos  

Cámara fotográfica 

“Una fotografía no es sólo una imagen (en el sentido en que lo es una pintura), una 

interpretación de lo real; también es un vestigio, un rastro directo de lo real, como una huella 

o una máscara mortuoria” (Sontag Susan, 2005, p. 216). De algún modo, mediante la máquina 

fotográfica se ha podido adquirir información asociada a los acontecimientos de nuestras 

experiencias en la ciudad. Las imágenes fotográficas en esta investigación son comprendidas 

como escritura solar que hay que decodificar en la creación artística, y luego, en la lectura de 

la obra. Además, la fotografía se emplea en este trabajo para certifica la experiencia del 

escritor o su apariencia de participación en la ciudad.          



49 
 

 
 

CAPÍTULO 4 PRODUCCIÓN 
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NAFTALINA 

(Novela fragmentaria) 
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NAFTALINA 

(Novela fragmentaria) 
 

Querida: Ayer en la tarde olvidaste dejarme un sobrecito de 

naftalina en el corazón y  como podrás imaginarte, al 

mediocre giro de las manecillas del reloj , las polillas ya 

estaban allí, deshilachando los latidos, estropeándolos, en 

definitiva, echándolos a perder, y tú, indiferente, mientras 

desdibujabas la mirada, me dejaste ahí, enamorado, 

suspirando aromas viejos, que en efecto sólo olía el viento y 

sin embargo, todavía te amo, con cada una de mis polillas y 
retazos de mi corazón. 
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La “ausencia del libro”; quien lo escribe provoca algo 

así como el advenir que nunca adviene de la escritura, 
no constituye un concepto, así como tampoco la 
palabra “afuera” o la palabra “fragmento” o la 

palabra “neutro”, pero ayuda a conceptualizar la 
palabra “libro”. 

 
 
 

Maurice Blanchot 
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CAPÍTULO  I 
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*** 

Carmencita va tarde para el trabajo. En tanto espera el autobús, algunos mototaxistas 

desaceleran a su paso, Carmencita intenta disuadirlos fumando un poco y aunque no lo 

consigue, ahora permanece ahí, cavilosa, con la boca abierta, mientras el humo aflora de sus 

labios escondiéndole dientes y lengua. A ratos, por el cielo estival de esta ciudad, la albura 

de Carmencita crece. Varios hombres la observan. Quien sabe sino tratan de acertar al color 

de sus nalgas. Pero los ojos de Carmencita siguen estériles a sombras y luces. Cuando dan 

las nueve, el cigarrillo ya casi le quema los dedos, entonces, Carmencita, suelta un pestañeo 

marino; nunca ha visto el mar, y sin embargo, la boca le sabe a él...  
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*** 

Ahí está Miguelito, puede ver el polvo flotando con el alumbramiento fucsia de las cortinas. 

Piensa en Olguita, a dos rutas de la ciudad (C-8 y C-4)..., y el aire le oprime el pecho como 

si tuviera que ver algo con ella..., todavía lleva el humo a eucalipto en la respiración como la 

cebolla quemante en las manos..., claro que sabe disimularlos muy bien con el aguardiente y 

la marihuana, incluso la apariencia en Miguelito sugiere la lucidez de un homicida. Ya no 

tarda en salir, los cuartos a media luz lo ponen nervioso...  
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*** 

— Procuré evitarte, a pesar de que la probabilidad de cruzarnos era cero, imagínate lo ridículo 

que me veía zigzagueando la ciudad.  

Me gustan sus mejillas almendradas, el cabello corto, la falda de flores ceñida y sin medias, 

las gafas de sol y sin sol, los labios bermejos y el perfume a frutas que escapa de sus senos 

pequeños.  

— Yo por mi parte, esperé que me buscaras, siempre miré para atrás con la única esperanza 

de hallarte, y nada, luego hacía lo mismo volviendo la cabeza al frente con igual esperanza 

que al principio, y tampoco, nada; vos te quedaste en tu pecera.  

Él me mira, y yo lo sigo hasta acabar en mis muslos, luego, vuelve la mirada a mi rostro y su 

barba negra y gruesa me revela una boca sonriendo, enmudecida y secreta, él es el mismo, 

pero más triunfante y con pocas ganas de vivir.  

— ¡¿Por qué iba a seguirte?!... Si me quedó muy claro que el amor entre tú y yo jamás sería 

suficiente para sobrevivir los dos. ¡¿Porque fue por el puto dinero que acabaste en los brazos 

de Alejandro, no es cierto?! Pero mientras eras suya... yo seguía en el mismo cuartucho en el 

que te amé, haciendo esfuerzos para mantenerme vivo.   

El corazón me hace puff…, puff…, puff…Y mi mente se aleja en el barranco, apenas y veo 

el ocaso  entre sombras de luna.  

— Si viniste a salvarme… lo que has conseguido es lo contrario, Isabelita…  
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*** 

Chucho adora sentir el viento diésel en la Honda azul BC 110; adora los cantos de las ballenas 

que provienen del tráfico; adora esas mañanas que duran con el cielo de madrugada hasta el 

mediodía. A Chucho no le importa lo que haya bajo las molduras y balaustradas. Solo habla 

de una ciudad en el aire. Una ciudad con edificios elevados rebasando el smog. Con antenas 

irguiéndose sobre las azoteas de los hoteles. Con tragaluces enormes reflejando el cielo 

azulísimos. Con anuncios de Good Year, Cine Mark, Toyota, Seventeen, Éxito. Chucho hace 

lo que puede para no acabar con su vida. A veces, vaga en ese aire a palomas, a Cherry, a 

lluvia; fuma uno, dos o tres cigarrillos fuertes; y mezcla un poco de Heineken y un poco de 

Águila. Otras veces, escribe sonetos y octavas. Prueba cientos de rimas y ritmos. Y nunca 

encuentra el poema perfecto. Otras veces, se queda sentado en la cama sucia y desordenada 

mirando una mancha de semen que él y una prostituta pintaron en la pared, y así deja ir la 

tarde y la noche, levantándose solo para encender la radio y romper con el silencio terrible y 

miserable. Ya nada importa en esta puta vida…   
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*** 

Cuando se hizo notar su ausencia el miedo comenzó a ocultarse en cada rincón de la ciudad 

y a descubrirse a cada paso que daba. La soledad, aquí y allá, hacía que todo lo que alguna 

vez ocupó un tiempo o un sitio quedaran tan vacíos. Los días puramente instantáneos y llenos 

de éter me convencían más de la sombra que era entre sombras. Las horas junto a ella 

reaparecían en los lugares a los que acudíamos a besarnos. Era una realidad prolongándose 

en otra. Una realidad en la que sólo quedaban lívidas fragancias de imágenes donde 

permanecíamos los dos. Pero por alguna razón las dimensiones se habían vuelto 

inconciliables. Fue entonces que encontré en el azul norte adherencia a epopeyas gravitando 

sobre las lomas amarillas, así que pensé que todo el mundo iba allí… Y me fui…  
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*** 

Olguita escucha como el ruido de la lluvia se escurre por toda la casa vacía. Siente escalofríos 

de los pies hasta la cabeza. Le ha llevado tiempo acostumbrarse a encontrar el cuarto de su 

hijo preservando cada cosa en su lugar. Ella permanece inmóvil con el fondo de la ciudad a 

lo lejos y la mirada perdida en otra parte. Tiene los labios silabeando mudos cada palabra 

escrita sobre un papel amarillo pálido tirado encima la mesa: Llo-rar-a-lá-gri-ma-vi-va. Llo-

rar-a-cho-rros. Parece que solo estuviera respirando: Llo-rar-la-di-ges-tión. Llo-rar-el-sue-

ño. La cara se le ha llenó de un encantador e inexplicable contento: Llo-rar-an-te-las-puer-

tas-y-los-puer-tos. Es un poema mal mecanografiado de Oliverio Girondo: Llo-rar-de-a-ma-

bi-li-dad-y-de-a-ma-ri-llo. Ahora llueve un poco menos…  
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*** 

Las puertas de la terraza están abiertas.  Hace un calor horrible. Hay una ciudad desparramada 

en los grandes ventanales. Los ojos de Isabel se alejan junto a los chorros de luz que cortan 

la ciudad de un extremo a otro. Alejandro la observa desde la puerta fumando aburridísimo. 

Sin la menor gana y abandonándose a cualquier cosa, Isabel se da la vuelta para apartarse del 

cristal. Avanza con pasos lentos, los pantalones cortos y las bragas resbalan por sus piernas, 

por último se saca la blusa y cae tendida en la cama bocabajo, la cara contra las sábanas, las 

tetas colgadas al aire. Alejandro se baja los pantalones hasta los tobillos y camina hacia ella 

y sin la menor traba, le lame las nalgas cubriéndolas de babas; pasea sus manos por sus 

caderas, las sube, las baja y acaba en una mata de pelos crespos en medio de las piernas 

(visible por detrás). El órgano lo tiene bien erguido. Ella está un poco humedecida. Alejandro 

hace una pausa, se apoya en las rodillas, endereza la espalda y la penetra golpeando su vientre 

contra sus nalgas. Ella suelta un grito agudo con los ojos almendra muy abiertos. Él finge no 

darse cuenta y continúa penetrándola con una intensidad cada vez mayor obligándola 

bruscamente a levantar las nalgas enrojecidas. A cada envestida, Isabel se adentra 

profundamente en los grandes ventanales… 
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*** 

La Gacela 1034 daba un último paseo por la ciudad. La luna estaba resuelta a seguir en la 

ventana hasta el amanecer y a lo mejor se volvía una extensión entre lo que dejaba atrás la 

Gacela y lo que seguía delante de la carretera. La gente que venía por la calle se quedaba con 

los ojos fijos a las caras detrás de los cristales sólo para obedecer a una nostalgia provocada 

por el abandono y la permanencia incierta en la ciudad. La Gacela 1034 aceleró hacia lo que 

restaba de la carrera 9 hasta el semáforo en rojo que daba con la calle 22. La parada duró 20 

segundos antes que la Gacela girara al oriente con dirección al norte… 
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CAPÍTULO II 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



64 
 

 
 

*** 

Las estrellas gimen enamoradas en arena lunar… 

 

Chucho tiene en la cara una especie de alumbramiento. El primer verso le ha salido de un 

tirón. Pero el verso todavía guarda algo de convencionalismos que lo despoja de ese aire 

virtuoso de las frases deslumbradoras. Ahora, hay dos probabilidades por la vía poética: un 

aprovechamiento del azar que Chucho llegara incluso a forzar por razones estéticas, o claro, 

la posibilidad que infrinja en un plagio ignorado:  

 

nebulosas pieles 
supernovas refulgentes   

 

Chucho consigue dos versos insospechados a fuerza de lecturas erráticas y desordenadas, y 

sin embargo, la búsqueda de ritmos y equilibrios se complica. Contrariamente a sus 

impresiones las atmósferas, los diálogos cruzados y las confrontaciones no coinciden bien. 

A decir verdad los versos no se adecuan a una unidad orgánica o estructura estrófica, y por 

ello, van al aire. ¿Acaso Chucho no sabía que sin forma no hay contenido?    

 

Nubes huérfanas de océano y mar 
Ventanas expósitas del espacio  

Amándose  
asiladas en cielo de ultramar.   
 

Vaya que Chucho tiene un cambio de sensibilidad frente al texto. Aquí reconozco otro clima 

nostálgico, quizá, superior en comparación a las anteriores composiciones. Es el relativo 

método de la musa o inspiración al que inevitablemente Chucho se apega como subterfugio. 

Es una pena que el poema deba estar hecho de una sola pieza para proyectar una imagen 

estable…  
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*** 

La oficina con mucha bulla, con mucha luz y Olguita tan cansada y tan resentida con las pilas 

de papeles por atender. Apenas oía pasos en las escaleras casi corría, casi ponía la mejor cara 

de tarada. Nadie era más dueña de su infortunio que ella. El deseo desmedido por irse al final 

del día a la calle 13 con carrera 27 la tenía chiflada. Un camino tan simple sin tráfico, sin 

vitrinas, sin gente. Gozaba de solo imaginar el olor a menta de eucalipto y a yerba seca 

mezclado con el humo azul de los cigarrillos y con ese frio a esa hora. Pero ante ella se 

extendían cinco metros de puro espacio libre…  
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*** 

Hace tres días que no viene nada de Miguelito más que Somebody That I Used To Know  y 

The Only Thing I Know.  Chucho bien plantado en él mismo, bebe una Póker mirando de un 

lado a otro. Igual que los mayores siente la impresión de estar sentado sobre viejas huellas, 

entonces, el día plantea rehacer argumentos, fabricar utopías y proponer futuros. En ese 

momento las palomas eran una masa de orden levantada en el cielo realizando las 

barbaridades más inesperadas. « Por lo visto, los sentidos otorgan una seguridad existencial, 

es así como se invalidan las leyes lógicas que nos enemistan con la naturaleza », balbuceó 

Chucho. « La indiferencia a la que injustamente han sido relegadas ciertas especies por su 

inacción son eximidas en cuanto aparece la acción ». Con una mueca de conformidad en labio 

inferior, Chucho dio por terminada la primera tesis… 
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*** 

– Para los editores en Bogotá los escritos distan de satisfacción. Yo lamento mucho no 

escribir de manera correcta – dijo Miguelito metiendo las manos en la chaqueta y fingiendo 

mirar la tapa de un libro detrás del cristal de la librería –. Y el dinero empieza a escasear en 

una forma alarmante y la tentativa de no ser publicado es clara. 

– Tendrás que adaptarte al medio – dijo Carmencita con un cigarrillo en la boca casi íntegro 

y observándolo por encima del hombro –. Como sabrás, el vasto mundo de las palabras no 

es comprendido por todos, incluso los patronos del género se dejan seducir por los 

argumentos más corrientes.  

– No trato exactamente de justificarme, pero pasé meses vomitando enormes raciones de 

letras impresas – dijo Miguelito mientras sentía que el cansancio le subía por el cuello –. Y 

los editores creen que no tengo coherencia. Cualquier lector de buena fe sabría interpretar mi 

novela aún en chino de Hong Kong, de Singapur o de Taiwán. Claro, en un plano modesto.  

– Pensaste que la gran entrada estaría abierta ¿verdad? – dijo Carmencita apenas encendiendo 

el cigarrillo con el pucho que le ofrecía Miguelito –. Quizá necesita un poco más de tinta y 

que el tiempo cumpla su obra.  

– Sin duda, pero si buscas un acceso al infierno, solo tienes que mostrarle alguna de estas 

cosas a los editores – dijo Miguel poniéndole una edición de su novela delante de lo que leía 

Carmencita. 

– La letra de mi noche triste. Vaya nombre – dijo Carmencita frotándose los ojos… 
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*** 

Isabel, Carmencita, Chucho y yo lo traíamos fresquito de la universidad. La gran cara negra,  

los ojos bajos y encendidos y un aire entre madurado y entrador. Veníamos bajo los impulsos 

de la alegría, cosa rara en la bandada, acostumbrados a las andanzas lejos y solos desde otras 

brújulas. Atrás dejamos las edificaciones modernas, las universidades de ricos, las montañas. 

El regazo de Isabel apaciguó y agrandó al nuevo integrante. Yo un poco celoso le acaricié el 

hocico y como cosa personal pensé en las siguientes tardes en que lo vería convertirse en una 

reluciente esponja negra como sin duda ocurre con las ovejas negras cuando las agarra un 

chaparrón. Chucho insistió en que prolongáramos la caminata en línea recta por toda la 18, 

hasta el centro y de allí a la biblioteca. Ninguno de nosotros se sintió obligado a seguirlo, tal 

vez, porque todos íbamos para allá. Isabel hizo un pare en el semáforo de la carrera 32 y le 

dijo claramente a su nuevo compañero, hablando y mirándose: « para mí te llamarás… » Y 

la literatura se mostró puntual, porque me bastó voltear la cara para ver a Carmencita 

acariciándole la cabeza y dando gritos alocados de: « ¡Cortázar! ¡Cortázar! ¡Cortázar! »…     
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*** 

Miguelito miró los cuadernos y papeles que apenas cabían sobre la mesa. Una novela de Julio 

Cortázar (concretamente Los autonautas de la cosmopista), varios ejemplares de química 

(Spin – Química 11 y 10, Química fundamental – Primera parte y Química general e 

inorgánica), cúmulos de periódicos, cartas a diferentes amigos, y muchísimos borradores. 

Isabel había dejado todo en su lugar, incluyendo montones de ropa todavía muy usable. El 

olor en las paredes, la sobrecama a rayas azules y verdes, los cuadros de colores lo hacían 

recordar cada vez más y mejor de la cara de Isabel, a veces tan triste, a veces muerta de risa…   
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*** 

« Hijo de puta », dijo Isabel llorando muy quieta bajo las sábanas y con la cara y las manos 

pegadas en la almohada, justo en el sitio donde antes había estado su cara arrugada y 

retorciéndose. Siente ganas de fumar y fumar acosada por el insomnio. Sin embargo, 

comprende que a la madrugada sólo tendrá de confidente eventual una luna color toronja. 

Trata de quedarse dormida, pero el calor que la invade es tan intenso que debe levantarse. 

Mira los ventanales, luego la Avenida Roosevelt y por último las montañas negras y el Cerro 

de las Tres Cruces…  
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*** 

Chucho al abrirse la puerta sube los dos peldaños de la ruta C4, tiende el dinero al conductor 

y sigue directo al asiento de en medio, vuelve la mirada de un pasajero a otro. Un sol blando 

y sin fuerza ingresa por los cristales a lo largo del autobús. Otros vehículos empiezan a 

formarse uno delante de otro y paralelamente. Al cabo de diez, quince, treinta o cuarenta 

minutos, Chucho sigue varado en la calle 16 con un panorama inmóvil; la tienda de mascotas 

El Bosque a su derecha, el centro comercial Amorel a su izquierda, atrás el edificio Emanuel 

y al frente un tráfico furtivo de siluetas… 
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*** 

De cuando en cuando, Carmencita traza unas líneas siguiendo un juego de azar, cuya 

modalidad es el Nescafé: 

 

Mercurio, 

miro por la ventana, cristalizando el mar: 

aire oscuro 

acuno las hojas de los  eucaliptus.  

 

Luna se ruboriza, 

la gravedad del falo  

le estremece los muslos 

sangra la luz 

 

En la genital arena  

evanece el amor  

planeta centella.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



73 
 

 
 

 

 

 

 

CAPÍTULO III 
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*** 

A lo largo de toda la noche, Olguita durmió sin que nada la interrumpiera, había tenido que 

hacer un esfuerzo heroico para dejar pasar el diálogo esponjado de los gatos encima del 

tejado, era una noche rara. Las arrugas en la cara profundamente dormida se contraían y en 

seguida volvían a estirarse. Parecía estar mirando por encima de los párpados una especie de 

hecho que se iba haciendo dentro de ella misma y la sensación de estar despierta se hacía más 

fuerte. Y así como si nada una fuerza exterior la arrancó del fondo de eso que definen como 

subconsciente. Olguita saltó fuera de la cama con cara de sueño y cedió al capricho que ejerce 

la oniromancia. Caminó descalza hacia el anaquel de libros, pasó la palma de su mano 

derecha por encima de los tomos releyendo los títulos de los bordes y guiándose por los 

colores y las anchuras hasta dar con lo que buscaba. En sueños se le había aparecido el cuerpo 

desnudo de Isabel despidiendo el olor a palos de rosa… 

 

DESNUDEZ. – Estar desnudo indica enfermedad, afrenta, pobreza, fatiga. Correr desnudo 

augura parientes pérfidos. Estar en un baño con la persona que se ama es signo de placer, 

alegría y salud. Ver a su mujer desnuda anuncia engaños de que el soñador será víctima. Ver 

a su marido desnudo es señal de seguridad y dicha en los negocios. Ver desnuda a una mujer 

de mala vida es augurio de desgracias, que acaecerán por su culpa. Ver a un amigo o sirviente 

desnudo, es señal de discordias y querellas. Si el hombre que ve desnudo es hermoso y bien 

plantado, es anuncio de que se harán negocios comerciales. Una mujer desnuda es señal de 

honor y gozo; vieja, arrugada, negra y contrahecha, indica arrepentimiento, mala suerte. Ver 

a un negro desnudo. Véase negro. N° 448.  

 

MUJER. – Ver una sola indica enfermedad moral. Oír la voz de una mujer, sin verla, anuncia 

un cambio de lugar. Mujer morena, enfermedad peligrosa. Con larga y hermosa cabellera, 

honor y provecho, buena compañía, trato agradable. Ver a una mujer hermosa indica alegría 

y satisfacción y salud, si quien sueña es un hombre; pues si fuese una mujer, es decir, si una 

mujer ve en sueño a otra hermosa, es signo de envidia y habladuría. Oír disputar a su mujer 

es señal de sinsabores y quebrantos. Echarse a los pies de una mujer, y declararle su amor, es 

signo de audacia feliz, si os favorece; si os rechaza, debéis cambiar vuestros planes. Mujer 

desconocida. Véase desconocido. N° 449 
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*** 

En el fondo de la Gacela 1034 iba instalado Miguelito al lado de la décima ventanilla. La 

Gacela había tomado velocidad después del Parque Bolívar. Se sentía más liviana y suelta. 

Y aceleró todavía más en la marcha por el corregimiento de Buesaquillo. Todos los pasajeros 

del lado derecho podían admirar la ciudad seccionada por venas de luces y salpicada por 

brillos rojos y verdes. Una deslumbrante explosión. Miguelito un poco aplastado en el asiento 

apenas se atrevía a dirigir una mirada fuera de la Gacela, repasaba con una contracción en el 

estómago cada escena ocurrida en este sitio, sintiéndose profundamente ahí durante un 

tiempo y orientándose sólo por las curvas, las rectas, las pendientes y los declives; esperando 

el momento conveniente para sacar los ojos del suelo y volver la cabeza hacia la ventana y 

mirar San Isidro bajo la luz del cielo estrellado…  
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*** 

Isabel prepara ají de gallina para el almuerzo, mientras Miguelito teclea en la máquina una 

carta. La cortina sigue sin correrse de la ventana. Miguel desde la mesa de luz le repite a 

Isabel cada frase tachada y ella asiente el error con el pelo rubio meciéndose. El ruido de loza 

y los golpes de la máquina Royal es la excusa para sentirse los dos colmados y más juntos, y 

es tan ridículo. Anhelan bebidas frías y helados, pero hoy, ninguno tiene la menor intención 

de salir a la calle. Sólo en esas horas de sol alto, Isabel y Miguel se dejan besar y palpar la 

fiebre de sus mejillas; consiguen por apenas un instante habitar el otro cuerpo y la otra cara; 

y se van arrastrando del uno al otro hasta la sombra del dormitorio…  
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*** 

 

A LAURA ESQUIVEL 

Pasto, 29 de septiembre de 2014  

Amiga: 

 

No sé nada de usted, apenas y sé que escribe. ¿Habrá algo más que tenga que saber? Por lo 

pronto, haga de cuenta que le escribo a menudo. Ante todo: ¿Cómo está México? (vaya 

pregunta, apuesto a que tendrá un ataque de bostezos en cuanto diligencie la respuesta). Sea 

como fuere, disfruto curiosear el estado meteorológico del remitente antes  que otra cosa; 

además, sería grato ponerse al corriente de su propia mano. Comprendo que para usted mi 

capricho será un tanto insólito (quizá chocante), lo cual, va significar una explicación: desde 

mucho antes que yo hablara el clima ha sido un tema de plática bastante popular en Pasto. 

Aquí una pausa para la siguiente aclaración: Pasto es una metrópolis Andina al sureste de 

Colombia, probablemente, no sepa nada de ella, al igual que yo de usted, sin embargo, sus 

libros están en todas nuestras librerías, sin contar con que se venden casi como la Coca Cola. 

Entonces, le decía que en principio toda conversación convoca al clima, de ese modo, se 

configura lugares y tiempos, es más, aparecen los dichosos escenarios de encuentro. ¿Ya lo 

comprendió todo, verdad?  

 

Creo que usted aún desconoce el motivo de mi carta y la culpa ha sido más mía que suya, 

pues como se ha podido dar cuenta, acostumbro enredarlo todo, supongo que se trata de una 

aberración al orden postal, o quizá, al borrador. Ahora bien, siendo un poco más acartonado 

me gustaría abordar a Malinche (sé que dije no saber nada de usted, pero jamás mencioné sus 

libros.) Personalmente, leí su novela casi que a regañadientes (espero no se ofenda), porque 

sostengo cierta aversión por las novedades, en especial las de su país; esto evidencia un apego 

por la literatura clásica tanto mío como de toda Latinoamérica. Es increíble, pero Colombia 

al igual que otros países  de Sur y Centroamérica sigue rezagada al vanguardismo de Eduardo 

Carranza y al mal llamado “boom” de Gabriel García Márquez. Conste que esta es una visión 

conjunta, por lo tanto, me niego a cualquier reproche suyo. Todo el tiempo he sentido que 

los escritores provinciales de este milenio pasan desapercibidos por los lectores extranjeros 
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(escritores peruanos son desconocidos por lectores colombianos, escritores argentinos son 

desconocidos por lectores aztecas, etc). Mucho me temo que Latinoamérica no tiene 

conciencia literaria.   

 

Para mí la cosa es evidente, el promedio de lectores latinos mira el mundo desde adentro y 

no desde afuera como debería ser. Hay también una posibilidad más: la categoría a la que 

pertenecen los lectores impide su autoexilio. Basta mirar a jóvenes de estrato medio y bajo 

gozar con la obra de Fuentes, Vargas Llosa, Carpentier y otros autores, sólo porque 

encuentran allí una mirada universal, lo que rara vez ocurre con los señores del regionalismo 

y el indigenismo. (¿Sabía usted que Cortázar, abordó un buque de carga con destino a México 

una vez supo que estaba teniendo una mirada de pecera? Apostaré a que sí). Si puedes, 

imagínate mirar el mundo a través de un microscopio (perdón por la comparación pero son 

las 12:00 am) y luego, lee Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos, sucede algo parecido. Desde 

luego acepto la validez estético-literaria de esta y otras novelas de su tipo, pero rechazo 

rotundamente la hibridez de la novela indigenista y regionalista ya que es notorio el 

encapsulamiento de sus imaginarios. No tengo más que decir.  

 

Todo está en un tono tan extraño. ¿No le parece? ¿De vez en cuando no le ocasiona 

indigestión los carburantes? A mí sí, sobre todo los lunes. Las máquinas rugen más azarosas 

y hambrientas de combustible (corriente o extra). La verdad, son de pocos amigos. ¿La aburro 

con mis notas? No tenga cuidado si acaba de dormirse, a mí también me pasa ahora lo mismo. 

En fin, dejemos en paz a las petroleras al menos por esta carta. 

 

No sé si estos párrafos le comunicarán mi opinión por Malinche. Sin embargo, acéptelos 

junto con el gran abrazo de 

 

 

 

Miguel Heker. 
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*** 

Yo venía por la calle 17 y de pronto apareció Danielita con una gran sonrisa en la boca que 

le inflaba los cachetes. Estaba vestida con pantalones jean y sandalias y una chaqueta de 

cuero ligera. Llevaba una bufanda de lana y un bolso colgado al hombro. Habrían pasado 

unos seis u ocho meses para hallarnos en iguales circunstancias. Sin habérmelo propuesto la 

arrastré hasta el café la Espiga. El rumor de una nueva erupción del Galeras rondaba en las 

mesas, pero a Daniela no parecía importarle mucho. Los dos pedimos café negro y 

conversamos cerca de una hora. Yo le conté que partiría para Cali en pocas semanas y ella 

sin dejar de sonreírme y formándosele hoyuelos en las mejillas me dijo que se establecería 

aquí y daría clases de literatura en el Colegio Javeriano. Por un largo rato sorbimos nuestras 

tazas de café en silencio. No la recordaba tan natural. En la radio se anunció que Pasto estaba 

en alerta naranja, luego sonó un canción de Richie Ray “jala-jala”… 
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*** 

Rojo. Chucho frena en el semáforo y hace rugir la Honda azul BC 110 sobre el asfalto 

mojado. Salen grandes nubes de vapor de los tubos de escape. El viento nocturno le ha helado 

los dedos y la cara blanca. Tiene estampillada a Carmencita en su mente. Respira fuerte y 

más fuerte tratando de recuperar el aliento, la horrible depresión de la cocaína lo tiene sin 

aire. Naranja. Un Corsa rojo toca dos bocinazos detrás de la motocicleta, Chucho mira por el 

espejo retrovisor, hay un tipo de unos cuarenta años, el cabello indio y aspecto cansado y al 

lado una joven muy bonita y muy coqueta, acto seguido, acelera una, dos y tres, sin arrancar, 

dejando un humo viejo en la calle. Verde. Aprieta el embrague, primera, segunda, tercera, 

acelera a fondo y ya está de nuevo en marcha. Emboca la carrera 24, adelanta varios autos en 

zigzag, da vuelta sin frenar en la iglesia de San Agustín. Aminora la velocidad al tiempo que 

se acerca al edificio Orient, más adelante, algo lo frena de golpe. Siente como una caricia que 

le corre quemando la cara. En la calle la gente va y viene por la niebla de polvo ardiente, les 

cuesta respirar el aire y Chucho observa todo eso con tanta indiferencia mientras se sacude 

de encima el polen de ceniza…  
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*** 

 

LA EMANCIPACIÓN DE CORTÁZAR 

Miguel Heker 

 

 

Ir de París a Marsella con la sola comodidad de una casa rodante fue lo que llevó a Cortázar 

afuera de su gran pecera. Antes de Marsella casi no había lugar en el que Cortázar no se 

declarara cautivo, vale recordar que él era un triste provinciano a jornada completa; así lo 

demostró en Bolívar, Saladillo y Chivilcoy, más tarde en Buenos Aries, más tarde, cuando 

inmigró a Europa y más tarde cuando Francois Mitterrand le otorgó la nacionalidad francesa. 

A mi ver, el sentimiento de encierro no era un problema geográfico, sino un clima interno 

constante: incertidumbre, desesperanza, soledad, palabras más, palabras menos, vacío 

inmenso. Pero el 23 de mayo de 1982  (fecha en que partió a la expedición autonauta) Julio 

acaba con los perseguidores que estuvieron al lado suyo por efectos del azar o por decisión 

propia. La autopista sur directo al Mediterráneo amplió todo aquello que no pudo hacer ni  

en la ciudad de Buenos Aires, ni en París.  

 

Cortázar había hecho demasiados viajes de carretera, de riel y de río antes de ir a Europa. Y 

es que su trabajo como profesor de lengua y literatura francesa, además de soportar las 

circunstancias económicas de su familia, financiaba alocados viajes, lo que suponía también 

varios meses de privaciones –había una linda frase del mismo Cortázar para citar en estos 

casos: ajustarse el cinturón hasta que haya más hebilla que cuero  1–; no sería raro que Julio 

pasara cada fin de semana recluido en la pensión Varzilio con la atmósfera de su cuarto 

atestando a café recién preparado, desquitándose en su fiel Royal por las reducidas visitas al 

librero y a su madre. Si bien es cierto, el dinero significó siempre un golpe en el hígado del 

propio Cortázar cuando de fugarse se trataba, esto daba lugar a actos desesperados y de un 

grado de ingenuidad que doblaban su edad. Pero, ¿cómo justificar tanto ímpetu en Julio si 

toda su vida había estado rodeada por enfermedades, timidez y tristeza frecuente? Es de 

suponer que los ataques políticos a los que estuvo sujeto Cortázar en el gobierno de Farrell y 

en el fenómeno peronista fueran el aliciente para el interés desmedido por vagar. La verdad 
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es que el flojo fervor nacionalista y la enorme preferencia por los libros, atrajo para el escritor 

situaciones invivibles de las que sólo podía salir o encerrándose en el cuarto de pensión o 

viajando por toda Argentina. 
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*** 

– ¿ De verdad crees que su patria la Argentina fue una gran cárcel? – dijo Jacobo bebiendo 

un cubalibre –. Así que Cortázar estaba en un Buenos Aires casí imposible, vaya novedad. 

– No es eso – dijo Miguel – Cortázar sólo fue víctima de la tenue presencia de un absoluto 

que era la soledad y el silencio. Aunque, a primera vista, puede parecer que enfrentaba una 

empresa de carácter poético. 

–  Huele a que ya has incursionado en el campo metafisico – dijo Jacobo, malhumorado –. 

Lo que me revienta es la ausencia de objetividad. Siempre tus puntos de vista y tus actitudes 

son algo ciegos en cuando tratas de referirte a la dictadura militar o a los escuadrones de la 

muerte.   

– Bueno, me ha parecido que los ídolos provocan admiración, cariño, respeto, y por supuesto, 

estudios inéditos que son casí inverificables – dijo Miguel levantando la mano para que le 

sirvieran más café –. Además, el peronismo es un episodio que debe liquidarse.  

– Igual que el socialismo – dijo Jacobo algo amoscado –. Pero por otra parte, tú sufres de un 

pacifismo hedonista y anárquico. Por cosas así, por contactos no explicables lógicamente con 

la literatura, los escritores acabaremos comprometiendo el ganapán. 

– Eso me parece excesivo e injusto – dijo Miguel –. La emancipación social, politica y moral 

es un tema metafisico antes que objetivo.  

– ¡Caracho! tal parece que has recibido grandes dosis de ingenuidad Miguelito – dijo Jacobo 

–. Lo mejor será que salgamos a fumar un par de cigarrillos. Sabes que la marihuana agudiza 

la lucidez y la sensibilidad, principalmente para la literatura, a ti no te vendría nada mal un 

poco. 

– Jacob, hijo de puta… 
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*** 

 

Salimos del Café con dirección al Oriente. La mayoría de tiendas y centros comerciales 

habían cerrado. En la calle Danielita se movía y caminaba de una manera algo provocadora, 

yo iba un paso atrás de ella estudiándola de abajo arriba y de arriba abajo, deteniéndome a 

ratos en sus nalgas paraditas, iguales a dos medialunas. Hicimos una parada en la plazoleta 

junto al Hotel Río Mayo, fumamos un par de cigarrillos. Hacía frío, así que la estreché por la 

cintura hasta atraerla hacia mí, mientras ella empeñada en bromear me echaba bocanadas de 

humo. Por un espacio, permanecimos mudos, cada uno perdido en algún punto del vacío. La 

ciudad bajo la luz del alumbrado público se sentía más sola y triste. Luego, aturdida, sin 

atinar a nada de palabras, Danielita se inclinó y un lado de su cara se acercó tanto a la mía 

que pude escuchar su aliento en esa boca medio abierta y de labios enrojecidos por el lápiz 

labial:  

– Me harías vislumbrar todas esa estrellas del firmamento – dijo riéndose… 
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*** 

– Te amo – dijo Chuco con los ojos humedecidos y temblando de pies a cabeza – quiero 

besarte, abrazarte, sentir tu cuerpo apretándose al mío.  

– No es amor – dijo Carmencita con la piel traslúcida–. Más bien es una enfermedad, un vicio 

que nos tiene con los huesos molidos.  

– Te estuve buscando sin cruzarme contigo, sabía dónde ibas a estar de pe a pa, pero de 

alguna manera yo siempre acababa en otro sitio – dijo Chucho suspirando – la casualidad es 

algo tan difícil de encontrar sin ti.   

A esa hora, aquel verde amarillento en dirección al Doña Juana y la montaña del Oso 

resplandecían con el sol de invierno, antes de volverse otra vez grises y mojadas y sin luz:   

– Cuando me dices esas cosas me traspasas hasta el tuétano – dijo Carmencita reclamándole 

con unos ojos grandes que la tomara y la lastimara hasta destrozarla –. Sin embargo, no haces 

más que crearme problemas.  

–No digas eso – dijo Chucho con una voz que mezclaba la súplica y la cólera –. Tú sabes que 

te necesito. 

Carmencita le atrapó las mejillas con las manos, estrujándolas un poco, le besó la boca, los 

ojos, la nariz y se quedó observándolo largamente con un llanto bajito: 

– Adiós Chucho…  
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*** 

 

LOS SUEÑOS DE JULIO CORTÁZAR  

Miguel Heker 

 

Julio Cortázar ha mostrado siempre su lado humano solamente detrás de sus cuentos, novelas 

y ensayos, normalmente el lado agrio, culto y sobrio de Cortázar, aparecía por los medios de 

comunicación; nunca vimos las lágrimas en sus mejillas o la sonrisa sobre sus labios, 

simplemente podíamos encontrar en esos espacios su placer por los cigarros, la literatura y 

la Habana, Cuba. Se abstuvo de revelarles su vida a los millones de no lectores mostrándoles 

así su descontento, pero se encargó de revelar a todos los seguidores de Bestiario, lo bello y 

sombrío de su carrera como maestro, traductor, escritor y amante. Lo hizo de tal manera que 

sus experiencias se tradujeron en lo extraño, lo fantástico y lo original de la narrativa, no era 

un material autobiográfico, ni tampoco era un diario: era su vida, pero personificada en sus 

personajes zoomórficos y monstruosos como en el cuento El hijo del vampiro, donde no 

vemos muy bien detallados los sentimientos de Cortázar, mas sin embargo, están allí, 

inmersos en ese enorme mar de fantasía y realidad que ha caracterizado tanto a este escritor 

cosmopolita. En El hijo del vampiro hallamos dos exteriores de la vida de Julio Florencio 

Cortázar; el primero, su concepción sobre el amor, y el segundo la miseria de aquel 

sentimiento del que quiere ser rescatado. 

 

Sabemos que Duggu Van se enamora profundamente de la que había sido su víctima, no 

obstante, las circunstancias en que se desenvuelve la historia lo separan de ella, solamente el 

hijo que engendró en su víctima le devuelve luego a la mujer que ama, pero de una manera 

inesperada, pues la madre de su hijo al final termina asumiendo el lugar de su  primogénito; 

este extraño nacimiento nos lleva a especular que Cortázar, tal vez pensara que el verdadero 

amor de un hombre hacia una mujer debía ser igual al amor entre un padre y un hijo; también  

es posible que Cortázar expusiera en este cuento el motivo que lo llevó a separarse de su 

esposa, aludimos que ese motivo pudo ser el vacío de no concebir un hijo.  
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Por otro lado,  cuando el vampiro y su hijo se toman de la mano y desaparecen juntos por la 

ventana sin que nadie pueda detenerlos,  es otro acto en la historia que se inmiscuye otra vez 

en las experiencias  o en la psiquis de su autor, es bastante claro que aquí hay una 

manifestación  de deseo y también de esperanza. Si nos remitimos a la biografía de Cortázar, 

encontraremos que el escritor fue abandonado por su padre cuando él apenas tenía seis años, 

entonces, este hecho es el que parece estar detrás de la última escena en El hijo del vampiro. 

Sin duda alguna, ese debió ser el sueño que acompañó desde niño a Cortázar; una realidad 

en la que el padre amoroso que un día partió sin decir nada, de pronto entraba  por su ventana, 

lo tomaba de la mano y lo llevaba lejos de la tristeza y la enfermedad. Una realidad a blanco 

y negro que debió jugar con Julio Florentino Cortázar cuando escribía en su máquina. 
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*** 

– Es imposible que Cortázar tuviera ese tipo de deseos – dijo Jacobo sacando el humo del 

cigarrillo por la nariz–. Aunque es justo derecho de todos los hombres.   

– Ya sabes que la ficción se ensancha más allá de la realidad – dijo Miguel.  

– Hablas como en los mejores diálogos de Cortázar, sólo te hace falta hablar con todas esas 

erres arrastradas y ya – dijo Jacobo –. Siendo franco, tus interpretaciones están llenas de 

quiebres que amenazan el orden habitual de lo real, por un lado, inficionas la identidad de 

Cortázar y por otro lado, lo atribuyes autobiográficamente a un texto que no tiene nada que 

ver con él.  

– Para mí, el ámbito personal inevitablemente es parte constitutiva en la obra cortazariana – 

dijo Miguel –. Las estructuras primordiales en los cuentos del argentino son los detalles 

nimios, por eso están llenos de hallazgos y revelaciones.  

– Sí, pero tú propones distintas facetas en un mismo fenómeno textual – dijo Jacobo –. 

Además, El hijo del vampiro, no se trata de un libro de confesiones ni tampoco de un diario 

de vida, es simple ficción…  
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*** 

A EDILMA C. A. 

Pasto, 27 de enero de 2015 

 

 

Querida doc: 

 

Ya sé, ya se, mi carta ha tenido un retraso de este tamaño 

………………………………………………………………………………………………

………………………………………………………………… -¿si nota mi ingenuidad?-, lo 

cual, merece una disculpa de este otro tamaño …………………, es broma, pero ahí tiene una 

excusa más o menos feliz. Ahora dígame, ¿el gri-gri-gri-gri de las cigarras ya acabó con el 

toc-toc-toc-toc de las ranas? Espero que no, de lo contrario déjeme saberlo. Por cierto, ¿hay 

noticias de Buenos Aires? Quizá para este momento la pregunta ya tenga un retraso de varias 

semanas, sin embargo, tenga mucho en cuenta que aquí el tiempo casi pasa inadvertido, en 

general esos días grises, gélidos y con facha de madrugada como hoy. Isabel, Olguita y yo 

estamos bien, creo, ¿y por el lado de usted cómo está? ¿También lo cree?  

 

 

Miguel Heker 
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CAPÍTULO IV 
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*** 

A  ERASO B. 

Pasto, 8 de febrero de 2015 

 

Profesor:  

¿Acaso será mañana otro día? Lo dudo. El General Estrada ha pedido cuanto antes mi cabeza, 

yo por mi parte practico seguido el modo correcto de hincarme. Créame, la barbarie inca es 

inconmensurable. Pero la peor parte la ha llevado Isabel, la han encerrado en la mazmorra. 

El General Estrada, bien sabía cómo acabar con nosotros, sólo era cuestión de que jugueteara 

con nuestros fueros desprovistos. Ojala mañana Machu Picchu arda en llamas.  

 

 

Miguel Heker 
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*** 

Antes de marcharse a Cali, Miguelito se metió un rato a la biblioteca Leopoldo López 

Álvarez, y estuvo allí, repasando a Silva, a Chéjov, a Kavafis, a Cortázar, repitiendo palabra 

y palabra y viviendo esa necesidad estúpida por sentir las tapas rojas y el papel amarillo en 

sus dedos huesudos. Leía oyendo llover y mirando la ventana, entre alelado y nostálgico, 

yéndose y saliéndose de su conciencia. En toda la mañana no había coincidido con nadie de 

sus compadres, sólo algunos paliduchos lentes de botella. De golpe, Miguelito regresó a todo 

lo que necesitaba pensar y no lograba pensar, a darle vueltas y vueltas a los asuntos, y los 

libros se fueron al carajo. Lleno de una mezcla de tristeza y arrepentimiento, sintió que ese 

era el tiempo y nada más, el corazón le tronaba, y entonces, tuvo que encerrarse en el baño a 

vomitar… 
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*** 

Ya al oscurecer Chucho llegó a la Avenida Chile hecho una sopa, olía a curtiembre. Miraba 

titilar el agua en el río y la oía agitarse mientras le saltaban las lágrimas y se comía los mocos 

y aullaba y hacía muecas de dolor. No tenía las fuerzas para reponerse y reaccionar y seguir 

jugando a Oliveira y la Maga. La verdad, la verdad, no volvería a saber de ella como las veces 

anteriores. Entonces, había decidido morir ahí, en el río, tragando agua a borbotones, si no 

podía tener lo único que amaba en la vida, que era Carmencita. Ascendió el alambrado como 

un chimpancé con camisa corta y pantalones Leví s y sin vacilar se asomó al borde del río y 

salto, aguantando la respiración, sintiendo un golpe de viento en la cara antes de estrellarse 

en el agua sucia y desaparecer… 
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*** 

Apenas bajó Isabelita de la Gacela 1048, distinguió ese olor a hierba mojada de antaño. Se 

sentía una total extranjera, pero parecía contenta o por lo menos resignada a una vida bastante 

normal. Anduvo y anduvo por las calles del Oriente de Pasto, haciendo equilibrio en las 

aceras, escoltada por una brisa fría, mientras lamentaba todo ese tiempo que había pasado 

por el Valle del Cauca, sirviendo de perrita, de puta, de amante. Dio un largo paseo por la 

avenida Idema, y pese a la decena de abriles que no volvía por aquí, siguió los antiguos 

itinerarios: la Carrera 9, el Parque Bolívar, el Hospital Departamental, el Parque Bavaria. 

Casi no quedaban rastros de sus recuerdos en una profusión de edificios con alturas 

desiguales, pero a pesar de los años pasados el edificio de cinco pisos donde vivían ella y 

Miguelito seguía allí, angosto y un poco descolorido… 
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*** 

Olguita no encontró a nadie en los tres cuartitos y medio. La cochina y los dos cuartos 

apestaban a Rexona y Head y Shoulders, los libros habían desaparecido, también todas las 

mudas de ropa. La mesita de trabajo estaba desbordada de cartas viejas, papelitos amarillos 

rayados y multitud de imágenes de París. Había sillas cojas, mesitas enclenques y repisas a 

punto de desmoronarse. Pero a Olguita poco y nada le importaba eso: estaba inmóvil 

examinando las dos únicas fotografías de Miguel, todavía inmunes al polvo y la destrucción. 

Una tomada en Santafé de Bogotá, con un suéter azul, y debajo una camisa color blanco y un 

pantalón jean, y recostado en un pedestal de la Biblioteca Nacional. En la otra fotografía 

aparecía su hijo con Isabel, y detrás el mar del Callao, los dos tenían una gran sonrisa en la 

boca que les inflaba los cachetes, los ojos les relampagueaban de orgullo y sus brazos con 

todo el amor se estrechaban por la cintura, ella la piel como papel y él un poco tostado. 

Entonces, Olguita comprendió que no estaban tan locos como creía. Cuando pensó esto, tenía 

los ojos líquidos y marchaba aturdida por la nostalgia cargando los retratos bajo el brazo y 

rumbo otra vez a su pueblo…   
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*** 

EL ÚLTIMO RECURDO  

Miguel Heker 

 

Ahora que lo pienso, mi vida había sido muy callada, y eso que las lágrimas no dejaban de 

martillar el asfalto de las calles. Entonces, el silencio era profundo como una noche de 

verano. Sorda y muda… Hablo de  un invierno púrpura del que poco y nada se supo de su 

lluvia. Pero sin duda, ese era el recuerdo que se repetía una y otra vez, volviéndose rutina en 

el almuerzo y la cena, como si quisiera contar una buena historia entre platos, cucharas, 

tenedores y servilletas. Y aunque sabía que a Isabelita, le encantaba mucho escuchar sobre 

aquel  pasado yo nunca pude decir lo mismo pues si lo hubiera hecho habría aceptado que 

pertenecía a él. Por eso, no le reprochaba nada,  pese a las insistentes visitas que me hacía a 

las doce y a las siete.  

Cierta tarde de noviembre, antes de verme con Isabelita, como ya era costumbre, me topé 

con una vieja amiga entre la calle 17 y la carrera 24 muy cerca de la Iglesia de San Agustín. 

No la veía desde hace mucho tiempo, creo que desde la muerte de su madre, hallá en enero 

de 1999, cuando la ciudad aún estaba cubierta por un manto blanco de aroma a menta y los 

días parecían todavía fundirse en el sol. Como en el pasado dejamos a un lado los protocolos 

y nos abrazamos por varios minutos hasta que la ansiedad por volvernos a mirar a los ojos 

separó fugazmente nuestros cuerpos. Luego, caminamos sin rumbo fijo platicando sobre todo 

menos sobre nosotros. Cuando caímos en cuenta de la noche, el reloj ya marcaba las 10:00. 

Había olvidado a Isabelita. 

Al día siguiente, nadie tocó a mi puerta y la ralladura de mi memoria había desaparecido. 

Solo después de veintidós años, dos meses y dos días supe que Isabelita estaba muerta. Su 

cuerpo fue encontrado sobre las un montón de hojas de eucalipto. 

Ahora que lo pienso, mi vida había sido  muy callada, sería entonces cuando imaginé 

ahogarme en las escasas lluvias de enero o en arrojarme desde una nube suicida (muy 

comunes en esos días de verano) o incluso en envenenarme con el anafranil de las 

madrugadas. Pero era lunes y el recuerdo una y otra vez volvía y preguntas y preguntas y 

preguntas de Isabelita.        
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*** 

Cuando la Gacela 1034 estuvo sobre el mirador de Cujacal volví la cabeza a la ventana y 

detuve enseguida los ojos en la ciudad, asombrado y sonriendo. La noche era oscura, 

agujerada de miles de estrellas, aunque un poco difuminadas por el reflejo de los faroles rojos 

y amarillos de la ciudad. En las carreras 26 y 27 los autos formando ríos angostos de luces, 

y el hotel Agualongo y la iglesia de San Juan aparecían flamantes y sobrepuestos por una 

débil fosforescencia. Y, sin embargo, ese cuadro de la ciudad de Pasto sólo duró un par de 

segundos. El viento de velocidad que envolvía a la 1034 convertía casi todo a su paso en un 

vómito de recuerdos que morían rápidamente en la cola de la Gacela. De repente, oí las 

bocinas de un gran camión acercándose, todavía seguía mirando a través de los vidrios 

cuando una fuerza descomunal nos lanzó a mí y a los otros pasajeros al lado derecho de la 

Gacela, el autobús se arrastró de costado unos metros, la línea amarilla del asfalto iba 

quedando borrada por los arañazos del metal. A mi alrededor no había sino gente gritando y 

llorando tumbada en los parabrisas con heridas que sobresalían fuera de la ropa desgarrada, 

algunos cuerpos ensangrentados ya tambaleaban vacíos de vida. Luego, la 1034 recibió otro 

impacto igual que el anterior. Yo sentí la muerte en el estómago. Traté de salir a rastras del 

autobús yendo hacía cualquier dirección, pero, poco a poco, mi cabeza se fue nublando… 
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*** 

A pesar de que aún no había huellas de su embarazo, Carmencita pasaba sus manos una y 

otra vez por su barriga, sentada en el mismo lugar y cada día más vulnerable al tiempo. Las 

palomas caminaban alrededor de ella indiferentes a su presencia. No buscaba la soledad ni el 

olvido, pero eso nunca había sido problema para ella. Algo le ocurría en su cerebro porque 

poco a poco fue perdiendo el sentido de la realidad. Tenía los ojos corderizados, las mejillas 

hundidas, unos cabellos grises y una vocecita cansada que apenas terminaba las palabras. A 

veces se echaba a caminar por la calle 17, salpicada de cafés, restaurantes, hoteles y tiendas 

con la sola intención de toparse con Miguelito o Isabelita, y sin embargo, la ciudad era otra, 

la soledad era otra… 
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*** 

Sin dramatizar, es probable que muramos solos y encerrados en este plano– dijo Miguel 

mientras tomaba un largo trago de aguardiente –. Pero si la cosa fuera posible, quizá sería 

todavía peor en otros planos. 

Se puede consumar una perfecta libertad, sin testigos ni cómplices, claro, creyendo más allá 

de los dramas de los sentidos – dijo Chucho encendiendo un cigarrillo y arrancándole con 

movimientos precisos la botella de aguardiente. 

Hablas de abandonar la partida, ¿verdad? – dijo Miguel, parado delante del Banco de la 

República.  

A su alrededor había varias prostitutas con faldas lo bastante ajustadas como para dejar ver 

que estaban desnudas, todas oyendo llover sumidas en sus pensamientos.  

Isabel es un camino, la literatura es otro camino, matarte es otro camino, pero éste es el más 

seguro – dijo Chucho poniéndole a Miguel un sobrecito blanco en la cara. 

Vos no sos Buda – dijo Miguel sin dejar de sonreír –. Aunque es una fórmula meditable.  

La cocaína los puso inmóviles en una banca de la plaza del Carnaval, los ojos tembleques,  

devorándose por dentro ellos mismos oían vibrabar la noche en sus vísceras, suspendidos en 

la oscuridad, mordiendo el aire… 
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*** 

A ISABELITA  

Pasto, 9 de diciembre de 2015 

 

La vuelta de las lluvias llenan de celos mi pecho, especialmente, por esas diminutas y 

simpáticas gotitas de agua que ahora tienen tu atención, y no es para menos, dentro de poco, 

van a regalarte rosas y margaritas que para mi desgracia aventajarán mucho a mis violetas. 

Pero te amo con desmedida, por eso, iré a la vía láctea y atraparé una estrella, la envolveré 

en papel silueta y aguardaré a que llueva para entregártela.   

Primero, treparé al cielo hasta acampar en las nubes, luego, pernoctaré algunos días mientras 

la luna mengua y cuando sea hora (quizá cuarto menguante) la enlazaré y subiré a ella. Y 

sólo cuando haya alcanzado a Sirius (la estrella más brillante de la galaxia) volveré contigo, 

de modo que, no te sobresaltes si en las noches no hay luna, ni tampoco, si mi ausencia se 

vuelve prolongada, pues la luna y yo seguimos de viaje.  

 

Miguel Heker 
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CAPÍTULO V 
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*** 

Este amor es tan violento  

Es tan frágil  

Tan tierno  

Tan desesperado.  

 

Ella  va de arriba hacia abajo revolviendo su vida (su casa), otra vez,  ya se cansó de este 

hombre y de ese otro. 

Él con la cara arrugada, suspira y deja que lo peinen, que lo alisten por si acaso hoy tal vez, 

quién sabe, sea su día de suerte. 

Ella prepara lo necesario, revisa si todo lo que necesitará está dentro de su carro, nada se le 

debe olvidar, los clientes cada vez son más exigentes. 
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*** 

Este amor tan bello como un  día  

Tan  malo, como el tiempo cuando hace mal tiempo  

 Tan soleado,  tan lluvioso 

Tan mío, tan tuyo. 

 

Él ve que hoy tiene un pequeño estreno para su pinta, un pequeño corbatín rojo, que da 

piquiña y ajusta con tortura su cuello. 

Ella respira hondamente y echa a rodar la necesidad de dinero, se pierde despacio en las 

manchas color gris de la semana. 

Él sabe que hoy será una jornada larga, de mañana larga, de tarde con retorno triste, con 

amigas que se resignaron  a tener hijos prisioneros, rogando que sean machos porque de eso 

depende su futuro, su buena suerte. 
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*** 

Este amor tan involuntario como los latidos de un corazón 

Tan vivo como tus mejillas rosaditas 

Tan viajero  

Tan nubosito. 

 

Ella vive sola, se despierta sola, mira el agua correr por su cuerpo con lentitud igual como lo 

hacía cuando tenía dieciséis años. 

Él sabe que la campaña va bien y que lo programado para hoy se anunció, se hizo con carteles, 

con informes radiales. Los colaboradores le dicen que todo está bien, aunque menean 

constantemente la cabeza de un lado a otro.  

Ella hace algunas paradas y por azar del destino se entera de cierto evento que ocurrirá en el 

parque de Santiago, no lo piensa dos veces y se dirige hacia allá, sin saber que ese día 

cambiará un tris su vida. 
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Este amor tan in-constante   

Tan preciso  

Tan anormal  

Tan uno, tan negro. 

 

Ella transita con velocidad, pero su carro se hace pesado, empujón y empujón, la loma del 

Colorado parece estar en su contra. Su recorrido comenzó a las siete de la mañana desde del 

corazón de Jesús, con pocas monedas y mucho que vender. 

Él se desespera, tres de sus compañeros ya se han ido, y otros dos ven como se firma el 

papeleo. Ya no hay nada que hacer, es medio día y resta una hora para el final. 
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*** 

 

Este amor tan perruno 

Tan distraído  

Tan cuestión de suerte 

Tan de ti, como de él. 

 

Ella se detiene al llamado de unas vendedoras de un almacén de máquinas de coser, « ¡qué 

vecina! ¿Lleva café?, ¿las arepas son de maíz?, ¿están calientes? ». Y ella responde  

agregando peso a su blanco delantal. « ¡Sí, como no, vecinas! ». 

Él escucha con atención un anuncio que se hace por un megáfono, « se alarga el evento por 

media hora más, debido al buen acogimiento del público ». Eso es bueno, o simplemente 

otros minutos para que rueden más lágrimas invisibles. 

Ella se decepciona, el día estuvo flojo, mueve la cabeza, no obstante, en el parque Infantil 

encontró un montón de jóvenes sin almorzar. 
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*** 

Este amor tan naciente 

Tan frío 

Tan callejero 

Tan espacial. 

 

Él se sienta, rasca pacientemente su panza, se enrosca, se aprisiona en una esquina, hace una 

despedida silenciosa a sus amigos, a sus compañeras, comparte su alegría. 

Ella parquea el carro de arepas, ve a un lado y a otro, por si acaso los del espacio público 

estén por ahí. 

El detecta un olor sabroso con el hocico, es hora de comer según su instinto, ve de donde 

proviene el sabroso olor y sigiloso se pone en marcha hacia aquel lugar. 
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*** 

Este amor tan ridículo 

Tan azul oscuro 

Tan peludo 

Tan churroso. 

 

Ella voltea las arepas de un lado, del otro,  empaca con rapidez las otras arepas en las bolsitas 

plateadas, con la servilletica de familia y sirve el cafecito, por lo menos hace frío y la gente 

toma y toma café. 

Él alegre se olvida de todo y bate su rabo feliz, primero sólo camina, luego corre, porque un 

muchacho se dio cuenta de su huida y lo persigue. 

Ella voltea, baja su mirada al suelo y se queda suspirando, el tráfico, la plata y las ventas se 

congelan. Ella toma un pedazo de arepa en su mano, la enfría de un soplido y se la da al 

peludo. 
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*** 

 

Es amor tan cara de pétalo 

Tan simple 

Tan de hoy 

Tan vivo. 

 

 

Él pone su mejor cara de hambre, su humildad profunda, su bocota para recibir el bocado, 

pero de pronto lo jalan con agresividad y todo se le queda en babas. 

Ella reacciona y se dirige al joven, le jala el viejo collar y toca la cabeza del perro y le da el 

pedazo de arepa. 

Él come y da gracias a la chica con un lengüetazo, y ya no se quiere separar de ella. 
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*** 

 

Este amor sin fronteras 

Tan único 

Tan sensible 

Tan de ellos. 

 

Ella se enamoró de la amistad y ahora recorre las calles y vende arepas sin su soledad, sin la 

angustia, se pierden en las calles pero ya no se pierde sola. 

Él consiguió por fin un hogar, ese día ya no volvió a la perrera, es feliz y de vez en cuando 

come arepas por montón. 

Ellos son amigos, son dos transeúntes de esta ciudad.   
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CAPÍTULO VI 
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*** 

Su primer encuentro con Isabel lo sostuvo bajo una sombrilla negra, en un atardecer cobijado 

por la lluvia. Ella estaba paralizada en medio de la acera, el cabello mojado y el rostro 

palidecido por el frío. Tenía los ojos de vidrio, estaban más allá de ella, llevándose y 

trayéndose. Él, entonces, la tomo por la cintura obligándola a entrar a su cuerpo, después, 

permanecieron callados, mientras él pasaba las yemas de sus dedos por sus cejas, su boca, 

sus mejillas, como para verificar que estaba allí. Eso ocurrió cuando los dos habían cumplido 

catorce y la escena continúo repitiéndose por muchos años más, aunque a diferencia de la 

primera vez, ahora ninguno lleva sombrilla… 
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*** 

Había cumplido veintidós años y todavía conservaba los viejos amigos de la infancia, Jesús 

Gradas y Carmencita Puertas: “Dos pájaros” como los sabía llamar Miguel, porque eran 

esquivos, imprevisibles y distantes, al igual que lo era él. Por eso, su amistad jamás necesitó 

de cartas o llamadas, todo se dejaba al azar del destino y a decir verdad, así funcionaba muy 

bien, pues ni el tiempo ni las contrariedades de la vida lograron separarlos. De alma a alma. 

 

Continuará…  
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CAPÍTULO 5 REFLEXIÓN 

LA INVESTIGACIÓN LITERARIA EN EL CAMPO DE LA EDUCACIÓN 

 

(Ensayo de fusión pedagógico-literario)  

 

 
En cuanto al proceso pedagógico, el proyecto de grado produjo de manera 

involuntaria dos herramientas nada complejas, sin embargo, son eficaces y eficientes para el 

aprendizaje de la escritura científica y literaria en la escuela o fuera de ella. De hecho en el 

desarrollo de esta investigación se aprovechó de dichos elementos para la producción de los 

textos. La primera herramienta es un diccionario titulado Diccionario NF (véase anexos), 

que extrae su contenido (léxico) de la bibliografía utilizada en la estructura de este proyecto 

(justificación, antecedentes, marco teórico, metodología y producción). El material 

comprende, léxico variado con definiciones cortas, pero convincentes, además, la estructura 

de este diccionario se apega, más o menos, al de los diccionarios comunes y corrientes, no 

obstante, podría concebirse como un diccionario de uso personal, pues fue pensado 

exclusivamente para este trabajo. La segunda herramienta es un catálogo de conectores  

titulado Conectores textuales NF (véase anexos), que también tiene su origen en la 

bibliografía de esta investigación literaria. La finalidad de este catálogo es mejorar la estética 

de cualquier texto y de este modo facilitar la elaboración de párrafos y textos completos, 

igualmente, cabe la posibilidad que esta herramienta rompa con el resabio de las muletillas 

textuales.  

 
Las dos herramientas quizá puedan considerase dos elementos capaces de intervenir 

en el aula de clase, a través de su implementación en la cualquier área donde se empleé el 

discurso escrito, de este modo se espera que los estudiantes, en primer lugar, seleccionen el 
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material bibliográfico y lo disfruten, y en segundo lugar, que examinen el texto seleccionado 

de tal forma que extraigan el léxico extraño y los conectores inéditos y de ese modo elaboren 

sus propios diccionarios y catálogos para su posterior empleo en el aula de clase. Este es el 

aporte de Naftalina al campo de la educación, por tanto, se espera que sea un material 

provechoso para estudiantes y docentes.  
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ANEXO A: DICCIONARIO NF 

A 

 Abigarrada: confundida 
 Asimétricas: desiguales  
 Ademan: gesto  

 Albura: blancura  
 Alienación: demencia o 

enajenación o éxtasis.  
 Alienación: locura  
 Alteridad: cualidad de lo que es 

otro o distinto   
 Ambivalente: doble, antítesis  

 Anatematiza: condena  
 Anquilosado: impedido  
 Anquilosamiento: parálisis, 

inmovilidad.  
 Antonomasia: por excelencia, 

grandiosidad 
 Apalabramiento: buscar por favor. 
 Apergamina: Envejece, arrugarse.   

 Arcanos: secretos 
 Arpegio: acorde     
 Arrebujada: envuelta  

 Áureas: brillantes  
 Avecindan: arraigan    

 Ávido: anhelante 
 Azabache: negro 

 

B 

 Baladí: trivial, superficial.  

 Bártulos: utensilios  
 Bifronte: buscar por favor. 

 Bravía: áspera 
 Burdas: toscas  

 

C 
 

 Camaradería: amistad.  
 Canutas: difíciles 

 Cavilosa: pensativa, preocupada.  

 Cejijunto: pensativo 
 Chovinismo: exclusivismo. 

 Circunscrita: ajustada, encerrada, 
ceñida.  

 Cogitabundo: pensativo 

 Congruencia: oportunidad  
 Cotilleo: chisme  

 Cuasi: aproximadamente. 
 
 

D 
 

 Danzón: habanera, danza  
 Decimonónico: buscar palabra. 

 Decurso: sucesión curso, 
continuación  

 Deicida:  

 Deicida: que contribuyo a la 
muerte de cristo  

 Deicidio:  
 Deleznable: frágil.  
 Demudo: cambio  

 Devenir: suceder   
 Dicotomía: división, separación. 

 Difuminado: desvanecido, 
borroso.  

 Dilucidar: aclarar    

 Disímiles: distintos, diferentes.    
 Diáfano:  

 

E 

 
 Ébano: abenuz 

 Elucubraciones: creaciones, 
invenciones.  

 Enjugaron: secaron 

 Enunciación: declaración, 
explicación, discurso.  

 Erial: bravo, valiente.  
 Errabundo: errante, vagabundo  
 Errante: vagabundo  

 Escamoteo: engaño  
 Escenificar: representar 

 Esguince: distención torcedura   
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 Especulación: reflexión  

 Estertor: jadeo  
 Estertor: jadeo, opresión, 

respiración   
 Estupor: insensibilidad    
 Estival: caluroso   

 Etéreo: volátil   
 Exógeno o exógena: fuera, 

alrededor.  

F 

 
 Facciosa: perturbadora  

 Famélicos: hambrientos  
 Fatuos: presumidos  
 Febricente:  

 Fragoroso: ruidoso  
 Fueros: orgullos  

 Fulgúreo:  
 Furibunda: furiosa 

 

G 

 
 Gélida: helada  
 Gemebunda: llorona  

 Gemebunda: quejumbrosa  
 Grandilocuencia: Énfasis, 

pedantería, prosopopeya, 
afectación  

 Guijarrosos: pedregosos  

 

H 

 
 Heterodoxas: disidentes, 

diferentes.  
 

I 

 
 Indubitable: obviamente    
 Ignotas: lejanas  

 Impertérritos: impávidos, 
imperturbables  

 Inasible: incomprensible.  

 Incompletud: incompleto.  

 Indeleble: imborrable    

 Inexpugnables: invencibles.  
 Inmotos: inmóviles 

 Inverosímil: imposible  
 

L 

 
 Lasitud: languidez  
 Libérrimo: separadísimo, 

autónomo  

 Lisonjera: aduladora 
 Lívido: pálido  

 Lívidos: pálidos 
 Lóbrego: oscuro   
 Lumpenizado: buscar en 

diccionario.  
 Lunario: lunar, almanaque 

 
 
 

 

M 

 
 Misiva: carta, escrito.  

 Mercurizado: 
 Mohín: guiño 

 Monomanía: manía, caprichos, 
obsesiones.  

 

 
 

N 

 
 Nemorosos: boscosos  
 Nihilidad:  

 Nimbada: rodeado   
 Nimio: prolijo  
 Noctambula   

 Nulifica: incapacitar.  
 

O 
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 Ominosas: aciagas, siniestras, 

duras,  
 Ontológico: Existente, Real, 

Filosófico   
 Ópalo: es un color  

 

P 
 

 Parapetados: atrincherados, 
fortificados   

 Paroxismo: acceso, vértigo.   
 Parsimoniosamente: lentamente    
 Pavura: miedo   

 Perentorio: decisivo, definitivo.  
 Policroma: multicolor   

 Polivalente: adecuado.   
 Posteriori: buscar en el 

diccionario  

 Premonitoriamente: buscar  
 Púgiles: luchadores  

 

Q 

 
 Quedamente: calladamente  

 

 

R 
 

 Ralentizan: disminuyen la 
velocidad  

 Raudos: libres   

 Rebuja: enreda   
 Refrendar: revalidar, legalizar.   

 Retaceando 
 Rúbrica: contraseña, Señal,  

 

S 

 
 Socarronamente: socarrón, burlo, 

irónico. 
 Sortilegio: hechizo.   
 Sublimación: destilación  

 Subversión: revolución  

 Superponen: intercalan  

 

T 

 
 Torvas: amenazadoras 

 Trémolos: temblores  
 Trémulo: vibratorio   

 Tríptico: pintura  
 

U 
 

 Ubicuidad: omnipresencia 

universalidad.  
 Ubicuidad: universalidad  

 Urgido: apurado 
 
 

V 

 
 Vacuos: vacíos  
 Vapuleo: castigo, reprimenda 

 Venial: leve  
 Venusiana: relacionada con venus        

 Vernáculo: nativo   
 Vivificar: confortan  
 Volumétrico:  

 

Z 

 
 Zafiro-zafir: color      
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ANEXO B: CONECTORES TEXTUALES NF 

1 Tal como era de imaginase. 31 A veces 

2 En esa medida. 32 A mi ver  

3 De manera paralela. 33 Desde el comienzo 

4 Siendo así que.  34 Todos recordamos  

5 Vuelvo al sobre. 35 Por entonces  

6 Y que, de este modo 36 Palabras más, palabras menos 

7 Sea como fuere,  37 Y lo cierto es que  

8 No es más que 38 Pero además  

9 Eso de que (yo o el) 39 Lo anterior remite  

10 Ante todo   40 Como digiera Dante 

11 Hay, en todo esto, 41 En una entrevista, el autor ha dicho que  

12 Bueno, quizá 42 Bajo este orden de ideas  

13 Y ahora 43 Tal vez siento 

14 No son exactamente 44 Basta que empiece  

15 Todo estaba en eso 45 Siempre que pienso en  

16 Y además  46 Es como si después 

17 En consecuencia según  47 Como había dicho  

18 Lo pondré de esta manera 48 Y es más  

19 Se trata de un anhelo  49 Más tarde 

20 Aunque supongo 50 También  

21 La verdad es que  51 De lo que es posible inferir  

22 Aún antes  52 Este sentido  

23 Allí también 53 Es por todo lo anterior   

24 No advierte 54 Con todo 

25 Como decía 55 A lo largo de los años  

26 Lo que más llama la atención es 56 Por lo tanto, también  

27 Uno dice 57 Al final  

28 Podríamos decir de el  58 Y creo que  

29 Y eso basta 59 Pero Julio no ignora 

30 Vale recordar 60 A veces 
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61 A modo de ejemplo voy a citar dos cartas de  91 De ser así 

62 Por mucho que se esfuerce  92 Y solo cuando entendí  

63 A propósito  93 Ahora sé que  

64 Y justamente 94 Por ello  

65 De manera que  95 A partir de ella 

66 Es que  96 De ahí que  

67 Él tenía, como lo dijo  97 No obstante  

68 Tal vez influya  98 O, por decirlo en palabras de  

69 Es capaz de 99 Puesto que me interesa abordar la  

70 Así como 100 Por lo demás  

71 Y allí 101 Como bien lo ha señalado  

72 Y no todo es cuestión  102 Como lo afirma  

73 No es extraño  103 De ahí que centre mi atención en 

74 En este punto de ruptura  104 De este modo  

75 A pesar de su aparente monotonía  105 Como se vera  

76 Entiendo que el poema o ensayo  106 Desde entonces  

77 O sea 107 Por ultimo  

78 De una manera general 108 Estoy convencido de que  

79 De hecho, pareciera 109 Y es que para Monsiváis 

80 Y vuelvo a lo que sugerí antes  110 A pesar de que  

81 Es tiempo ya de dejar este tema  111 A diferencia de  

82 He aquí el ejemplo del poema o ensayo o carta 112 Es pertinente resaltar que  

83 Es posible, por ello, 113 Así pues, del mismo modo que  

84 Así lo afirma Álvaro 114 Ante este contexto  

85 Si bien es cierto,    115 De igual modo  

86 Pero ninguno  116 Como se sabe, la pobreza 

87 Todo ello 117 De esta manera 

88 A la vez que sirve  118 Pero por otro lado  

89 En ella,  119 También de ahí que  

90 Y se llevó a cabo  120 En ese entonces 
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121 Vista así, toda su  151 A partir de estas acciones  

122 Solo a partir de 152 Y ahí radica 

123 En el mismo sentido  153 A esto se sumó   

124 Por el contrario  154 En este caso, vale la pena resaltar  

125 Buena parte de 155 Hay que señalar 

126 Aquí es posible ver que  156 Así, con esta pretensión, 

127 La manera en que  157 En términos generales,  

128 De algún modo   158 Conviene señalar, de paso, que 

129 Ante esta contradictoria realidad  159 Porque aquí, una vez más, se comprueba 

130 Hay que reconocer ahora  160 Todo esto nos conduce a la conclusión  

131 Y no solo eso, sino    

132 Lo cual significa, desde luego,   

133 Es un hecho que    

134 Con ello parecería decir    

135 Y es que    

136 Lo cual da lugar a   

137 Desde este punto de vista    

138 Tal parece ser     

139 Pero como vemos    

140 Entendida así,   

141 A partir de este momento   

142 Muy bien se sabía, sin duda,   

143 Aquí   

144 Así , por ejemplo,   

145 En tanto que    

146 En todo caso,   

147 A partir de ella,   

148 En tanto que   

149 Y de modo paralelo    

150 Y es que    

 


