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RESUMEN

Este trabajo de grado se realizó con el objetivo de recopilar algunos relatos
histórico-literarios orales de los movimientos sociopolíticos iniciados en 1980 en el
departamento de Nariño, como contribución a la conservación de nuestra memoria
histórica.

La investigación dio como resultado treinta relatos histórico-literarios orales,
organizados bajo el imaginario de una voz y una secuencia posible de tiempo y
espacio. Cada relato va acompañado de un dibujo alegórico y una o dos poesías,
completas o parciales, cuyos autores y artistas son anónimos o se distinguen con
un seudónimo. Además, se logró registrar ocho reatos contextuales de líderes de
movimientos o procesos sociales y políticos de los años ochenta.

La metodología usada siguió un orden de recopilación, revisión, organización,
transcripción y retroalimentación de los relatos.

Desde la perspectiva pedagógica en los relatos recopilados se logra decir lo
indecible, reivindicando la dimensión de la memoria, la dimensión de lo
pedagógico y la dimensión utópica que plantea Lola Cendales.

Desde el enfoque filosófico de los relatos se hizo unas aproximaciones a la utopía,
fundamentadas en el pensamiento de Horacio Cerutti Guldberg, apoyado por
Rigoberto Pupo, abordando el concepto de tensión que crea en el mundo real la
posibilidad de construir otra cosa.

Además, se elaboró una lectura del etno-testimonio, teniendo en cuenta las ideas
de Jesús Díaz Caballero, contenidas en su artículo “Para una lectura del etno-
testimonio peruano de los años setenta”, tratando únicamente dos temáticas, por
un lado la etno-ficción y el etno-testimonio y, por otro, el contrapunto entre relato
mítico y relato autobiográfico.

Finalmente se analizó la relación de semejanza entre el concepto del migrante
andino del Perú, del cual habla Julio Noriega en su artículo “La poética quechua
del migrante andino” y el concepto del migrante andino comunero de “Relatos de
la utopía comunera”.



ABSTRACT

This study was made in order to collect some historical-accounts, oral literature
from the sociopolitical movements initiated in 1980 in the department of Nariño, like
a historical contribution to the preservation of our historical memory.

The research gave thirty literary-historical oral accounts, organized under the
imaginary of one voice and a possible sequence of time and space. Each history is
accompanied by an allegorical picture and one or two poems, complete or partial,
whose authors and artist are anonymous or a pseudonym are distinguished. Also
was achieved record eight stories contextual from leaders of movements or social
and political processes of the eighties.

The methodology used followed an order of compilation, revision, organization,
transcription and feedback of the stories.

From a pedagogical perspective in the stories collected is possible speak the
unspeakable, claiming the dimension of the memory, the dimension of the
pedagogical and utopian dimension posed Lola Cendales.

From the philosophical approach of the stories made some approaches to the
utopia, based on the thought of Horacio Cerutti Guldberg, supported by Rigoberto
Pupo, addressing the concept of tesion that creates in the real world the possibility
to build something else.

Also develops a reading of ethno-graphic evidence, taking into account ideas of
Jesus Diaz Caballero, contained in his article “Foe a reading of etno-testimony
Peruvian of the seventies”, trying only two themes, firstly etno-fiction and ethno-
graphic evidence and, secondly, the counterpoint between mythical stories and
autobiographical narrative.

Finally we analyzed the relationship of similarity between the concept of migrant
from the Andes of Peru, Julio Noriega spoken of in his article “The Quechua poetic
of the Andean migrant” and the concept of the commoner andean migrant of
“Utopia stories commoner”.
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INTRODUCCIÓN

Perder el derecho de grado en Filosofía y Letras hace muchos años fue una
situación complicada, pero gracias a la amnistía otorgada por la Universidad de
Nariño se recuperó esta posibilidad.

Sin embargo, a través del tiempo, trabajar en diferentes modalidades, entre ellas
la comunicación y los audiovisuales me dio la oportunidad de recorrer y conocer
muchos lugares, personas y situaciones de Nariño.

En medio de las labores de rigor, en varias ocasiones saqué espacio para tomar
nota o registrar cosas que me llamaban mucho la atención, como relatos, poesías
o descripciones de personas anónimas, en caminos, pueblos, veredas ciudades o
eventos populares, sociales o políticos.

Por mucho tiempo guardé esos materiales, algunos se perdieron otros se
conservaron total o parcialmente sin llegar a tener un sentido práctico sino hasta el
momento que fue necesario formular el proyecto para optar el título de grado.

La nostalgia del tiempo vivido en la universidad, la convivencia que tuve con los
estudiantes y líderes de la época de los años ochenta, el conocimiento de los
procesos sociales y políticos de los que fui también testigo, además de todas las
historias y testimonios de los cuales tomé nota o registro, de alguna manera
reclamaron, en medio de mi búsqueda temática del proyecto, la posibilidad de ser
conocidos.

Prácticamente este es el origen de “Relatos de la utopía comunera” cuyo objetivo
principal: Recopilar algunos relatos histórico-literarios orales de los movimientos
sociopolíticos iniciados en 1980 en Nariño, con el objeto de rescatar y conservar
una parte de la memoria histórica de nuestro departamento, se cumple en la
presente monografía de grado.

El proyecto de grado fue definido desde el primer momento, pero el desarrollo  de
la monografía impuso su propia dinámica y configuración a medida que se fue
avanzando.  Inicialmente se reorganizó los materiales escritos guardados y luego
se transcribió las antiguas y nuevas grabaciones realizadas.  El primer relato
actual fue de Luis Alfonso Ruíz y a partir de ahí se tejió el conjunto de
intervenciones, aportando diferentes visiones sociales o políticas.

Se inicia con un preludio, sigue la primera parte “Relatos de la utopía comunera”
que contiene treinta relatos histórico – literarios orales que organicé bajo el
imaginario de una voz y una secuencia posible de tiempo y espacio.  Cada relato
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va acompañado de un dibujo alegórico y una o dos poesías completas o parciales
cuyos autores y artistas son anónimos o se distinguen con un seudónimo.

Luego se continúa con un interludio, sigue la segunda parte “Relatos del contexto
social y político de los años ochenta y algo más” con ocho intervenciones de
personas que lideraron movimientos o procesos sociales o políticos alrededor de
los años ochenta y que voluntariamente colaboraron en el presente trabajo
aportando sus recuerdos y reflexiones.  La mayoría suscribió su relato, pero sólo
uno, por razones obvias, reservó su nombre. Finalmente se cierra con un
postludio.

El limitado tiempo autorizado para entregar el producto final de la presente
monografía, el cual sólo fue de seis meses, constituyó la única limitación que
impidió la participación de otras personas que deseaban compartir sus
experiencias.

Finalmente, aclaro que  no se enumerará el preludio, el interludio y el postludio,
para darle un carácter más estético al informe final.
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PRELUDIO

Nuestros sueños.  Ahora me vienen los sueños.  Sueños de verde, de naturaleza
limpia, de gente libre y bondadosa.  Por ellos transcurren negros y negras del
Pacífico; indígenas de la selva y la sierra; campesinos y campesinas de la
montaña, de la sabana y la cordillera; artesanas y artesanos, artistas y músicos de
manos sabias; mamás amorosas y hacendosas; niños y niñas de uniformes de
cuadritos; jóvenes y viejos estudiantes o analfabetas, pero ninguno ignorante;
hombres y mujeres trabajadores del campo y la ciudad, de oficio o profesionales.

Todos vienen con sus frutas frescas y sus alegrías compartidas, con sus sonrisas
de esperanza y sus sufrimientos olvidados, sus sacrificios ofrendados, sus luchas
heredadas y sus ilusiones de siempre.

Entre todos buscamos un poder sin máscaras, como después del carnaval… Nos
deshacemos del miedo y la apatía y la Patria que soñamos comienza a germinar.
Es un sueño que se une a los sueños de tantos luchadores por Colombia y
América Latina, que no están dispuestos a arriar sus banderas, a renunciar al
combate por los derechos y los intereses de su gente.

Nuestro sueño, es entonces, muy sencillo: una democracia propia en construcción,
como todas y hasta siempre.  Una utopía por hacerse realidad.

¡Bien vale la pena nuestro sueño, sin importar el sacrificio!
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1  PRIMERA PARTE: RELATOS DE LA UTOPÍA COMUNERA

“La utopía está en el horizonte.  Cada vez que  yo camino dos pasos la utopía se
coloca dos pasos más allá. Y si yo camino veinte pasos la utopía se aleja veinte
pasos.  Yo sé que por mucho que camine jamás la alcanzaré. ¿Para qué sirve la

utopía? Sirve para eso, para caminar”

Eduardo Galeano
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1.1 PRIMERA COSECHA

Por primera vez llegamos a uno de los paisajes más naturales y exuberantes de
Nariño, sobre el pie de monte costero.  Lo que viene a mi cabeza y vale la pena
plasmarlo, es que empezamos a repartir unas semillas que nos mandaron a
regalar, precisamente,  para que se pruebe una variedad nueva de cultivos en esa
zona, porque era una forma de ayudar a la comunidad.  ¿Y entonces qué era?  En
este caso, así como las semillas vuelan y encuentran su medio ambiente quisimos
combinar ciertos cultivos ricos en vitaminas como el zapallo, semilla que se adaptó
bien al clima del pie de monte, tanto que se volvió peste, como dijo Macanacug.

Regresamos como al año de lo que dejamos regalando las semillitas.  La
comunidad empezó a llamarnos, que llevemos zapallos y que qué hacen con esos
zapallos, que porque ellos no sabían preparar nada de esos alimentos.  Yo me
bajé, pero entonces yo no me iba a dibujar, la anécdota aparte de esto era que
aparecí como por arte de magia, el caballo y yo, exactamente en la misma parte,
porque en muchos dibujitos trato como de imaginarme de qué lado estuve o algo,
pero yo recuerdo que me bajé del caballo, lo amarré contra un árbol y me quedó
esa imagen, pero entonces no estaba en el dibujo. Y la pinté a la señora de frente,
como si estuviera hablando con Macanacug, ofreciéndole el zapallo y él ya no
quiso aceptar porque venía con uno que más abajo ya le habían dado.

- No, no, muchas gracias, ya llevo uno –le dijo a la señora Macanacug.

Entonces yo me bajé a darle la receta a la señora:

- ¡No les gusta a ustedes! porque esto se lo puede cocinar y se le echa
salsita y por tajaditas se lo comen, lo más elemental. De lo contrario puede hacer
sopita, ensalada, bueno, una cantidad de cosas, otro día hacemos colada.  Pero
por lo pronto háganlo tajaditas, lo cocinan y se lo dan a los marranos o lo pican y
se lo dan a las gallinas, en todo caso este es de los alimentos que tiene vitamina A
que le sirve a ustedes para la piel –todas esas explicaciones le di a la señora en
ése momento.

Pero yo no me iba a dibujar, sino que cuando empecé a pintar, ta, ta, ta y quedó
un blanquito aquí. Cuando quedo viendo, no, y el caballo, la carita voltiada, tal
como yo me acuerdo, inclusive la ropa, lo que estaba puesto Macanacug.
Entonces lo único que hice fue repisarle el color rojito y el azul y ahí quedó.

Autor anónimo
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Dibujo No. 1

Artista anónimo
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¿QUÉ SERÁ?

Que será
Lo que se mueve allí
Qué será
Lo que anda por allí
Sube la montaña,
Baja la montaña
Va por la planada
Viene por la planada
Pasa por las veredas
Viene por las veredas
Cruza por las calles
Corre por las calles
Pasa por el día
Pasa por la noche
Pasa por la tarde
O en la madrugada
Se pregunta toda la gente
Algo sucede, todos presienten.

No tengas miedo, temor
Siente alegría, emoción
Somos la revolución
El tiempo ya llegó
Somos combatientes
Vamos construyendo una nueva sociedad
Donde se viva con dignidad.

Somos forjadores de una nueva patria
Sin tiranos, sin opresión
¡Luchamos por justicia y amor!
¡Luchamos por justicia y amor!

Socialismo, para Colombia
Vida digna, para Colombia

Autor anónimo
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EN LOS VIENTOS

Por el monte entre los vientos nos ven llegar
Nos consideran los profetas que llegamos a salvar
Nos ven como los místicos, los utópicos, los idealistas,
No se entiende que el monte es nuestro cómplice de sueños y esperanzas,
Y que somos como el jardín y la flor en el otoño

Los temples y fuertes puños van arriba como la chonta costera
Las ideas libertarias navegan como el delfín entre el mar
Las  marchas son claras como la golondrina en el firmamento
Así vamos sobre los volcanes de Los Andes, fundiendo las cadenas del invasor

Ven pueblo, levanta vuelo al margen de los vientos andinos
Que en tu voz y en tus alas, en tu puño y en el fuego desnudo se encuentra  la
libertad,
Solo ahí será posible que el hambre y la pobreza se queden atrás…

Quimbaya
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1.2 DE CASA EN CASA

¿Cómo empezaría?  Entro la primera vez como una visita.  Pero ni ellos sabían,
de pronto, qué utilidad me podían dar a mí, o para qué yo podía servir allá, para
que no me convirtiera en un estorbo, a pesar de que sabía hacer muchas cosas. O
ellos ignoraban lo que yo, de pronto, sabía.  Entonces, una vez allá, empecé a ver
todas las deficiencias que existía hasta en lo más elemental, en el hecho de hacer
una comida, un tinto. Entonces me iba dando cuenta en lo que yo podía ser útil
siendo como era yo.  ¡Todo ese montón de muchachos nuevos que no sabían
hacer un tinto y todo eso!, ¡Y mal hubiera hecho si no enseñaba!, porque no me
gusta que me sirvan sin haber compartido las cosas, el momento o las actividades,
entonces me fui dando cuenta yo solita, yo solita.

- Usted quédese aquí o si quiere asista a las clases de los compas –me dijo
Macanacug.

Entonces empecé a darme cuenta para qué tanto podía ser útil ahí. Qué pasa, a
medida que íbamos llegando a distintos sitios vía la necesidad de ubicar un sitio
adecuado y aseadito para cocinar, porque llegaban y cocinaban en el primer lugar
que encontraban, a veces en la mitad de una quebrada, a veces en una loma, no
le daban un orden al rancho como para que no nos empantanara el agua.

Entonces para eso ya me iba prestando yo.

- ¿Y por qué no lo hacemos acá? –les decía.

Y siempre hagámoslo, nunca dije yo lo voy a hacer o aquí prefiero yo, no, siempre
hagámoslo o se me ocurrían ideas, entonces por ahí empecé, en la comida, en la
alimentación.

- ¿Por qué no lavamos el arrocito?, ¿por qué no lavamos las zanahorias pa´
cocinarlas? Miren, yo les voy a enseñar un platico, déjeme ayudarle al ranchero.

Por ahí empezó mi estadía, enseñándoles lo que de pronto mediocremente
también sabía yo. Pero afortunadamente para mí daba en el blanco. Claro que
quedaban mejor las comidas, claro, la gente que entraba se sentía agradecida por
el modo, la forma de la atención:

- Venga, sírvase el tintico, venga, sírvase un pescado ahumado con
chontaduros, sírvase un aguapanela.

Empezaron inclusive a extrañar:

- No caramba, no ha estado, porque ¡vea ése rancho! –decían.
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Ya notaban las diferencias, pero sin querer pretender nada más sino colaborar, ser
útil en ese momento y en esas situaciones.

Después íbamos caminando y además de eso, entonces, llegábamos a casitas y
vía la necesidad de ayudarles en las mingas.

Cierto que el primer día se llega cansado, se llega sudado, entonces a descansar.

Pero al otro día no se podía seguir durmiendo y descansando, siendo que la
señora tenía una finquita y que podíamos ser útiles, ayudarle a cosechar, a
sembrar una matica, ayudarle a limpiar, a sacar la basura, ayudarle a dar orden, a
tapar una gotera y así empezaron las anécdotas en San Miguel de los Anturios.

Llegamos a una casita que tenía goteras y sin darnos cuenta en medio de la
gotera hicimos el rancho, el ranchero prendió la candela y cuando empezó a llover
le caía agua a la candela, entonces con una hoja de plátano tapó la gotera para
que se vaya el agua para un lado.

- Carambas, aquí no vamos a poder cocinar tranquilos. Compa Maracanug
¿por qué no nos da para un plástico y le ayudamos a la comunidad a que cuadre
su cocinita? –le dije.

- Bueno, ¿cuántos metros serán?
- Unos cinco –dijo Yanug.
- Manden a traer el plástico y lo que necesiten para armar.  Cuadren eso con
el suministro, con Randig.

Ahora, entonces, al baño. Era en una quebradita que cuando llegamos estaba
llena de botas, carros viejos, muñecas sin ojos, pero cantidades, sacamos una
montaña así de basura. Todo lo que salía era basura de esa casa y de otra que
había del lado de acá, todo lo echaban ahí y estaba tapándose la quebrada.

- Sisay, ¿y ahora para bañarnos? –dijo Shila.

Pues otros ya lo habían hecho encima de las botas, encima de eso, cogían la
agüita quién sabe de dónde, no se fijaban que ellos podían ser útiles en ese caso.
Yo para eso nunca pedí permiso, iba de cuando en cuando, pero no lo hacía por
mí, sino por la comunidad y para mejorarla por donde íbamos. De ahí se me
ocurrió la idea de que a donde íbamos yo me iba de primera donde nos
bañábamos.

- Esto está sucio, está puro lodo, entonces necesitamos voluntarios para
raspar las piedras –le dije a Shila.
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Y después ya quedaba un pocito limpiecito donde nos bañábamos. Así fueron
naciendo todas estas labores comunitarias, a partir de las necesidades que se
vivía.

Atrás de las casas era vergonzoso ver la mano de latas de sardinas, de toda la
ropa vieja que como que se la dejaban un mes puesta y al mes la gente la botaba
al largo que les daba el brazo, montones de sacos, camisas debajo de los árboles.

Entonces todo eso les dejábamos limpiando, casa por casa. Empezaba yo,
después como veía que era una labor grande, entonces les decía:

- Necesito voluntarios, los que me quieran acompañar ayúdenme a hacer
esto.

A veces muchos por no hacer otras cosas, que de pronto les parecía aburridas,
preferían, con un palito, levantar basura para echar en basureros. Los compas se
entretenían, al principio ellos lo hacían como por seguirme la corriente.  Pero la
comunidad, casa por casa, hasta el sol de hoy se debe acordar que hubo un grupo
de guerreros que no llegó a hacerles basura, que no los llegó a maltratar sino que
llegó a compartir el plato de comida, entonces se iba haciendo un trabajo social
inconscientemente. Pero valía el hecho de que se iba compartiendo y que juntos
comíamos del mismo plato, si en esta comunidad habían diez casas, diez
personas, pues a esas diez personas se les daba de comer y se les dejaba
haciendo alguna mejorita en la finca, algo, aunque sea lo más elemental, porque
en esa época ahí llegó un grupo de gente pobre, pobre, en comparación, después
de tantos años, cuando ya empezaron a manejar grandes capitales. En ese
entonces no, a pata, el bulto a la espalda, con boticas rotas, parchaditas, requete
remendadas y ayudando, haciendo obra social, sin querer nos íbamos ganando el
cariño, el afecto de la gente de manera muy sencilla.  Y esperábamos de
antemano, no que agradezcan, pero que el día de mañana, cuando haya una
comparación, que digan esa gente sí hizo, o ellos sí hacían tal cosa. Fíjese que no
pasó mucho tiempo, cuando pasábamos por grupos, primero pasaba uno y atrás
íbamos nosotros y la comunidad nos decía:

- ¡Ah!, vean, aquí estuvieron unos señores y dejaron derrumbando una
hectárea de caña, se comieron la caña, se comieron los pollos y se gastaron la
leña seca.

Otros compas dejaban haciendo cosas indebidas, groserías, abusivas, entonces
Macanacug iba arreglando, iba haciendo bien lo que otros iban haciendo mal.  Así
la gente iba notando la diferencia desde lo más elemental.

Autor anónimo
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MADRE GUERRILLERRA

Madre flor de primavera
Estas en la  barriada o en la lucha callejera
En el sindicato y en la arada
En el campo o en la marcha guerrillera
Con el  fusil al frente trazaste el futuro al caminar
Recitas a los excluidos que no tienen voz
Eres la luna de millones que flotan por la oscuridad

Tu compromiso nos limita el compartir
Pero cuántos de aquellos que viven ahí no lo pueden cumplir
Cuando la guagua se enferma sólo queda verla llorar
Te bañas con lluvia del firmamento porque no hay techo
Cuando vas a leer se entiende entre el tartamudear
Los pobres no conocen la felicidad

Madre luchadora aquí te esperamos
Comparto con mi pueblo la sonrisa y su desgracia
Ahí está el futuro en tu voz y en tu fusil
Eres el reflejo de la alegría y la felicidad
Porque en tu pulso está la luz de amanecer con dignidad…

Quimbaya
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EL GUERRILLERO Y LA FIERA

Mientras el guerrillero va pasando
Por el camino va la fiera
Pero el guerrillero bien fresquero
Porque tiene su defensa

Con su fusil su gran cañón
Con su balín que abre ojeras
Con sus ojos bien pilosos
Es un hombre de carrera

Que no respeta filos
De la montaña su hermana
Porque allá sobre sus faldas
Es un grande jornalero

¡Hola joven!, grita una chica
Se me ha salido de la memoria
Pero como que era allá en la pradera
¡Lindo te ves con tu fusil
Con tu grande camuflera!
Le contesta el guerrillero
Mi vestido color naturaleza
Soy hermano de la selva
Hijo de un jornalero
Soy un campesino jilguero
Estoy luchando por mi pueblo
Por el que quiero que no sufra
Por un Estado y un gobierno

Mi linda chica quisiera
Que entendiera esta miseria
Esta dependencia de mi gente obrera

Carga su mochila, sale de la pinera
Con frases, gestos, le dice a su compañera
¡Ánimo, adelante!
Hay que luchar por nuestra hermana obrera

Ella empieza a entender la vida
Y dice esta lucha sí es verdadera
Hay que empuñar el fusil
Para derrotar esa fiera
Esa que apoya cada día más y más al rico
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Y de los pobres ya ni se acuerda

Manuelita*

*Campesina poeta de 16 años, con una escolaridad de cuarto grado de primaria.
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1.3 HAZ EL BIEN SIN MIRAR A QUIÉN

Aquí mismo había una puerca hambrienta, muriendo del hambre la puerquita y no
le daban comida, entonces pasó una pava por ahí, la pava con los pavitos, ella dio
oportunidad  y la puerca se la fue comiendo. En ese ratico pasaba Jambig y ve en
plena acción a la puerca comiéndose a la pava, le pega su tremenda patada, se la
quita y grita:

- ¡Compañera Sisay, tengo una pavita herida!

Se nos ocurrió echarle los primeros auxilios que nosotros teníamos, le pusimos
una tablita y le acomodamos la pierna, porque ya estaba el pernil colgado, se lo
volvimos a organizar, le pusimos una venda y la dejamos en un rincón del rancho.

La anécdota muy bonita, muy humana, es que a los seis meses que volvimos se
nos acerca la pavita patoja con los pavitos ya grandes como ella, todos grandes y
la señora nos regaló la pavita, quesque para que hagamos el sancocho de ese
día, entonces yo me adelanté y le dije:

-  ¡No, no, no, no, no!, muy cruel salvar a la pavita para hacerla sancocho!  Mejor
vamos a dejarla que viva hasta cuando ella quiera y cuando volvamos por aquí, si
se ha muerto nos muestra dónde la enterró, porque quiero encontrar los huesos
de ella completicos, así tal como viene la pavita y usted nos va a decir “en esta
cruz, aquí está enterrada la pavita, yo no me la comí”. Si la salvamos de las
muelas de esa puerca, pues, por lo menos que vea crecer a sus hijitos, ¿no le
parece?

La recompensa después de un año fue encontrar a la pavita viva aunque cojita, la
moraleja “haz el bien sin mirar a quien”, muy buena moraleja.

Ojalá este relato llegue a todos, a la comunidad y a los compas, que cada ser
humano, que todos los seres humanos, así no seamos nadie, podemos dejar un
mensaje para bien de otros, para empezar otras cosas o para dejar un ejemplo.

Todo tiene que ver con el buen corazón, con los buenos sentimientos, porque si
usted no tiene buenos sentimientos no le importa sino cumplir con un deber
fríamente, pero cómo lo cumple si no siente, entonces tiene que sentir, tiene que
ser de corazón.

Yo tuve la dicha de la gente que me acompañó, de la gente que creyó en ese
momento, de que esa acción voluntaria, con afecto, se cumpliera a cabalidad para
ahora recordarla.

Autor anónimo
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ERES EL SOL

Eres el sol clariante
Que saborea mis mejillas
Y que entre los fracasos del silencio
Eres un calmante del llanto

Recorres como caminante
Labrando el gran sendero
y entre tu bullido sincero
cantas como pajarito contento.

Sé que el mar te llama
Entre clamores y llanto
Porque tu canto alienta
La herida causada por tantos.

Sé que amas las llanuras
Como también sé que ellas te esperan
Con tu canto grande e inolvidable.

Las nubes se anidan en el seno
de la hermosa cordillera de Los Andes
y tu canto enamorado se extiende
y felices se despiertan las aves

Cuando el sol vuelve y despierta
Y entre tu pecho resuenan guitarras
Ya tu canto ha llegado tan lejos
Alertando la voz de la esperanza

Y con tu poesía que se alimenta el alma

Manuelita
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MUJER COMUNERA

Sin  pedir permiso a nadie
Como una mujer valiente,
Te alejaste de tu casa
De tus padres de tu gente

Con tu mochilita al hombro
Subes muy contenta la montaña
A integrarte a la guerrilla

El vestido que no estrenaste
En las fiestas de tu pueblo
Lo cambiaste por el de guerra
Verde olivo, combativo,
¡Compañera, comunera, guerrillera!

Esos surcos que labraste
En tu vereda los recuerdas
Hoy los labras en la lucha
Combatiendo a  la miseria
¡Compañera, comunera, guerrillera!

Eres luz que alumbra
¡Compañera!
Te llevo en el alma
¡Comunera!
Tu conciencia no te engaña

Con tus caricias sencillas
Amasas la vida clandestina
Tu silueta me estremece
Tu sonrisa me cautiva

Autor anónimo
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1.4 LAS CHARAMBAS

Resulta que llegamos a una casita y de adorno había charambas de todos los
portes.  Charambas para la gente que no sabe son las cimbras, decimos nosotros,
o caucheras, es una horqueta de madera con resorte para matar pájaros o lo que
puedan matar.

- ¿Y por qué tienen tantas charambas? –les preguntamos.
- Es que nosotros tenemos esos dos arbolitos de papaya y llegan los pájaros
y se las comen, verdes, verdes se las van comiendo y no nos dejan nada.

Ellos tienen una finca grande, espaciosa y los dos árboles de papaya viejitos,
grandes, quedan al frente de la casa de ellos. Ese es un sitio de la costa nariñense
donde hay gran variedad de aves hermosas, que no se las ve en clima frio. Yo me
admiré, me regocijé y me sentí feliz de ver tanto pájaro en los dos arbolitos,
pájaros de todos los colores. Y en la casa tenían una lora que hablaba y cantaba,
sobre todo las canciones de Leo Dan y daba serenatas a todas las vecinas que
pasaban por ahí.

- ¿Por qué ustedes en vez de vigilar a los pájaros pa´matarlos, por qué mejor
no siembran otros arbolitos de papaya y entonces esos arbolitos los dejan para
que ustedes aprecien la variedad de aves? ¿No les admira, no les da gusto ver
tantos animales de tantos colores, tan bonitos y de tan cerca? –le pregunté al
dueño mientras todos se reían.

Para ellos ya era común eso, eso es lo que con el tiempo fuimos entendiendo.

Ellos ven tantos pájaros de esos que no les hace gracia, pero sabíamos que el día
de mañana con la tala indiscriminada del monte, de la montaña, que día a día el
narcotráfico ha invadido acabado con todo, cuando se den cuenta será tarde, sólo
entonces ellos entenderán que vivían en un paraíso.

Por la falta de comprensión y de apreciar el medio ambiente la comunidad comete
errores como este, vigilar a los pájaros pa´ matarlos con las charambas.

Afortunadamente esta anécdota sirvió para reflexión y Macanacug ayudó y pidió a
una corporación de que les siembren árboles, que les siembren otros árboles de
papaya y de otros frutos para que dejaran comer a los pájaros de esos dos
árboles. Es un mensaje bien bonito que ojalá lo tomen en cuenta, que de estas
pequeñas cosas es que vive o vivimos la humanidad. Nos volvemos a acordar y
ojalá se vuelvan a acordar ellos, que existen esos árboles para no matar a los
pajaritos. Para la gente más fría, más fría del mundo, a como estamos viviendo en
este ambiente, este es un ejemplo grande.
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Defendíamos la naturaleza y el medio ambiente, a pesar de que estábamos en
una guerra también había espacio para hacer esta clase de ayudas y de tener esa
sensibilidad, de sentir que uno ama la tierra, que uno ama a los animales y que así
estemos en guerra o en medio de la guerra hay que sacar tiempo para hacer
cosas bonitas y ayudar con un granito de arena, eso no es nada.

Paso a paso, a lo largo de muchos años, así se fue construyendo patria,
conviviendo con los animales, conviviendo con la gente y por lo menos no
haciendo daño, por lo menos.  Eso queda en el pensamiento y en el sentimiento
para recordar.

Autor anónimo
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HURACANES DE AMÉRICA

América  se estremece  entre los vientos del huracán
Las calles se invaden de luchas y  los corazones de emoción
La patria sonríe cuando las masas convocan por autonomía

Los humildes sueñan con una América unida y soberana
Parece que hoy se agitan sus venas con sed de justicia
Y asumen las riendas de sus destinos

Con entusiasmo labran el castillo en dignidad
Se dieron a la tarea de construir un mundo que hoy no existe
Donde suelen salir las opresiones más ardientes
Y  navegar en un mundo de almas libres

Ya se cansaron de vivir plasmados en la miseria infernal
Aquellos que sometieron los llamados dueños del universo

Este es el horizonte que plasman las cordilleras
Donde nace un nuevo mundo con gritos de júbilo

Quimbaya
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1.5  EL DILEMA

Resulta que llegan unos indígenas preocupados a pedir una escopeta prestada. Y
Macanacug les preguntó:

- ¿Para qué necesitan la escopeta?
- Es que se bajó un tigre y se está acabando las dos vacas y los terneros que
tenemos.

La forma de ellos de criar el ganado estaba mal, porque eso era montaña y eso es
como para agricultura el día de mañana, a medida que se vayan desarrollando.

Pero no servía como zona ganadera, porque si las vacas y toros no se
derrumbaban, acababan llenos de infecciones, eso nos tocó ver. Y sin embargo
esa carne se consumía, algo que no se podía hacer, no se puede, no se debe,
mejor dicho, criar ganado en esa parte montañosa produce carne que no tiene
calidad. Además, para poder criar ganado la gente va desmontando y despejando
la poca montaña que queda y dejan aparentemente unos potreros, pero son unas
laderas donde se derrumban los animales.

Muchos años atrás eso era montaña virgen y en la montaña obviamente habitaban
los venados y la caza natural de una especie que ellos le llamaban tigre o león de
la montaña.  Los animales que se alimentan de venado tienen varios nombres,
pero como los indígenas se comieron todos los venados a través de tantos años,
el tigre de esa zona se quedó sin comida.

Entonces se me ocurrió decirle a Macanacug:

- Compa, no les preste la escopeta para matar al pobre tigre, ¿él qué culpa
tiene?, mejor regáleles una docenita de cabras para que le suban la comidita al
tigre, que se entretenga con las cabras para que deje tranquilo al ganado.  O más
bien deles otras ideas, otro proyecto de trabajo, que siembren otras cosas, pero
que no críen ganado. Porque se exponen a eso, a que lleguen los dueños de lo
ajeno y se roben el ganado o llega un animal del monte y se lo come.

Esto les pareció chistoso, como que se rieron todo el día. Macanacug no sabía
qué hacer.  En todo caso como al mes los indígenas llegaron con la noticia de que
mataron al tigre.

¡Qué pena!, esa no era la solución. La idea que aún está en pie es sembrar
anturios, el anturio es una planta ornamental oriunda de esa zona y crece sola,
con mayor razón si se le aplica su técnica, si va acompañada de gente que sabe
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de eso y acompañada de la defensa de la comunidad indígena para que no se
extermine, sino que tenga su forma de vida.
¡Tanta cosa que tenemos que hacer y aprender de los indígenas y su cultura!

La solución era, primero, respetarle su espacio al tigre para que siga con su caza,
segundo, respetarle la vida a este gran habitante que también es parte de nuestra
morada llamada Tierra y por último ayudarle a los indígenas a emprender un
proyecto productivo con los anturios para que no sigan ahí con tres pobres vacas
llenas de nuches y con problemas como el tigre.

Este fue el dilema que causó un triste tigre que necesitaba alimentarse debido al
abuso del hombre que ignorantemente exterminó su alimento primordial, que en
esa zona era el venado.

Autor anónimo
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AGUAS MANSAS

Montañas son las que miro
Y son aquellas las que me dan encantos
Y entre mis labios mojados un largo canto
Bien laborioso viene rociando los cañaverales

Y las aguas mansas entre el bullicio Granda
Diciendo entre largas pautas
Muchedumbre se aguanta sed
Y mi agua ya no alcanza
Porque el capital y la contaminación avanza

Las brisas saborean las tierras De América Latina
Y entre azadas miles de gentes que en ella habitan
La labran como más se agita
Pero llega un gamonal y les quita
Imponiendo leyes de exterminio

Por eso hambre corre por todos los continentes
Explotados por estos malditos
Que siguen con el mismo fuego
Tras los miopes y maldiados gringos

Montañas verdes son las que miro
Detrás de ellas está mi esperanza
Porque tengo fe que mi pueblo alcanza
A tener tesón y garras
Para construir un mejor mañana

Cobijados entre furias y viento
Tal vez nos acordamos
De los que lucharon a sangre y fuego
Por su patria independiente

Mi garganta es un gran silencio
Mi cerebro es un libro abierto
Donde cabe tanto mis versos
Como mi amor por mi pueblo

Manuelita
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VICIO Y PERJUICIO

En este acto de inspiración
Exacto del sentimiento
En este establecimiento
Ocurrió en una ocasión

A la escuela muy cumplidos
Generalmente venían
Tres hermanos cada día
Pero el lunes que pasó
Uno de ellos le faltó

A los otros pregunté
Por favor díganme ustedes
Dónde está su hermanito

Se miraron muy bajito
Pero luego contestaron
En la casa se quedó

Pensativa siempre yo
Y a otros medios recurrí
Y muy pronto descubrí
Que los dos que asistieron
Sin desayuno vinieron

Porque papá en San Vicente
Había empipado aguardiente
Para colmo todavía
Muy enfermo amaneció
Y el dinero que quedó
Para remedios tocó

Los hijos y la mujer
Se quedaron sin comer
Porque el trago y la cerveza
los dejaron sin remesa

Escuchen bien esta lección
De esta grave situación
Estos son los beneficios
Que dejan todos los vicios

Poema de tradición oral recopilado por Manuelita
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1.6  ¡COMA ORTIGA CON BALITAS!

“A la compañera Nina,
un consejo yo le doy
Que no mande a matar
a palos a los ositos
Que un mes que no coma carne
Coma ortiga con balitas
Y todos los animales
librados de la Ninita”

Esta estrofa se la dediqué un día a Nina cuando en algún momento de nuestras
vidas hubo algunas contrariedades, de pronto porque la gente se dejó llevar de
chismes y se llegó a un momento feo que no debió existir, porque en ese entonces
yo era la que más admiraba a la primer compa del frente que se llamaba Nina, por
su seriedad, por su capacidad, porque era una combatiente cabal, digna,
completa, disciplinada, tenía muchos méritos.

Cuando recién llegué al proceso me dijeron que fuera a recibir unas clases con
Nina y ella nos dio una  clase con la que bastó entender por qué uno no debe
perder tiempo en el aseo personal, lavar ropa y bañarse. Ella contó algo que le
había sucedido y que de eso aprendió una lección muy amarga, cuando murieron
muchos compañeros y ella fue una de las pocas personas que se salvó, porque
precisamente desconocían lo que podía suceder durante el baño, o sea que a
base de golpes aprendió.

La clase era sobre cómo se procedía y cuánto tiempo debía tomarse cuando uno
pedía permiso para el baño.

- Los pasos a seguir en el baño son: –dijo- primero, mientras otra persona
hace la guardia se toma el tiempo en el reloj, máximo 15 minutos.  Segundo,
después de llegar a la quebrada lo primero que hay que hacer es lavar las botas y
colocarlas boca abajo para que se escurran.  Tercero, quitarse la ropa,
enjabonarse, enjuagarse, secarse, vestirse y colocarse las botas, más tardar en 5
minutos.  Cuarto, en los últimos 5 minutos lavar las prendas sucias, escurrirlas,
meterlas en una bolsa plástica y los que se pisan.

Según ella en esa ocasión estaban bañándose muy cómodamente, charlando,
departiendo con los compas, llegó el enemigo y los atacó y la gente tenía lejos los
fusiles, sin botas, todos desnudos, entonces no tuvieron tiempo de defenderse, ni
de correr, ni de esconderse.

Ella era una magnífica estratega, decían los que saben y además enseñaba a
cocinar con plantas que estaban al alcance de la mano, como la ortiga comestible.
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Hay variedad de ortiga pero la que es de hojas grandes, del doble de dos manos,
que tiene tres espinas que hay que quitarle, se la cocina y queda como las acelgas
sudadas, queda una delicia.

Cuando estábamos en ese enojo por incomprensiones pasajeras la mandé a
comer ortiga con balitas. La bala es un plato típico de indígenas y
afrodescendientes, quienes cocinan el plátano verde, lo machacan a golpe de
piedra hasta que la masa queda chiclosa, la sazonan con sal y para servirla la
moldean en forma de bala grande, por eso le dicen bala de plátano, frita o
sancochada.  Y la bala se come fresca o guardada, porque así dura ocho días.

Por eso un día de enojo mandé a Nina a comer bala con ortiga, que fue lo que ella
misma nos enseñó, en lugar de alimentarse con los osos, ardillas, monos o
cualquier otro animal de monte, los cuales deben ser el último recurso de
sobrevivencia.

Autor anónimo
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SEMILLA COMUNERA

En el frente guerrillero
Se tiene mucha conciencia
Para construir hombres nuevos
Socialistas, comunistas

Hombres de montaña
De guerrilla urbana,
Combatientes en la guerra
Gesta libertaria, revolucionaria
Pa´ Colombia Patria Nueva

¡Comuneros pa´ delante!
Con la gente oprimida
Aquí estamos presentes
Los de la clase ofendida

Compañera comunera
Guerrillera, combatiente
Con tu fúsil en las manos
Esta lucha la defiendes

Con tus manos de seda
Con tu cuerpo de palmera
Coqueteando la pelea,
Con tus ojos picarescos
Con tu rostro sonriente
Haces gala en esta guerra

Somos gente combativa
Somos indios, campesinos
Somos negros jornaleros
Estudiantes y obreros

Autor anónimo
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FLOR  DE AZUCENA

Flor de azucena que resplandeces en el atardecer
Con el fragante desnudo que fecundas

En las espumas del verano

Te cruzaste en mi brecha pétalo de rosa
Parecías ser feliz con el roció de tu lecho
Al verte se dilatan grandes expresiones

Parecieras absorber la dulzura de los rocíos

¡Oh hermosa flor de cristal!
Cuenta con un colibrí de pensamientos libres

Siendo juego y lucha, canción y poesía
Jazmín y esperanza

Vamos entre los rosales o zarzales
Entre morros y sabanas

Como chupaflor en el jardín soberano
Sin temor por la felicidad audaz

Con el silencio puro y la sonrisa cristal

Dejad que  la vida crezca en el sol de las mañanas
Dejad que el amor crezca en el atardecer del verano
Dejad que la conciencia crezca tomada de la mano

Tejiendo el arte del amor y la libertad…

Quimbaya
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1.7 EL COMANDANTE ASTILLA

El Gran Cumbal y el Chiles, son dos cerros nevados que a sus pies tienen una
gran cantidad de veredas y varios municipios.  Macanacug fue muy querido en esa
zona, hasta el sol de hoy deben recordarlo con mucho afecto, él dejó muchas
enseñanzas e ideas que tal vez se han realizado.

Una vez escuché a Macanacug que les  decía:

- Qué bueno volver a la cultura de las ovejas, al caldo de pata o cabeza de
oveja. Es que Sisay me cuenta que la gente vivía de la lana, de las cobijas, que
era un sitio próspero, que su agricultura era la despensa de Nariño y del Valle, de
donde salía la mejor papa, el mejor olluco.

En esa época ya estaban plantando la amapola, ya estaban destruyendo la poca
montaña que quedaba alrededor del Gran Cumbal, del que sólo estaba quedando
el nombre y se estaba convirtiendo en un solo lodazal.

- Lo que no me explico yo, ¿por qué si son resguardos indígenas no se
resguarda una tierra fértil, virgen, indígena?, qué pena que los sitios que eran
hermosos, treinta y cuarenta años atrás se hayan acabado, como el cerro de
Colimba que era lleno de ovejas y habían haciendas, fincas prósperas de
agricultura y ganado. Ahí se comerciaba el mejor ganado de Nariño y Ecuador, un
sitio maravilloso donde la gente no tenía por qué haberse vuelto amapolera –decía
indignado Macanacug.

Cuando Macanacug llega a esa zona empieza a conocer sus problemas y a
plantear posibles soluciones, entre ellas tratar de volver a las actividades del
pasado, porque su pasado fue mejor, un pasado sano, con gente de bien.  El
consejo fue que todo proceso que se realizara apuntara a recuperar su cultura
olvidada.

La tradición allá es tomarse un hervido, también sus comidas, su carne asada, el
cuy asado, pero antes que nada el frio que hace allá lo obliga a uno a tomarse un
hervido, quiera o no quiera.  El hervido es una infusión que se prepara con jugo de
maracuyá, lulo, piña o mora, azúcar y aguardiente o chapil.  Claro que el chapil lo
suben a Cumbal de más abajo, porque es un guarapo que se produce en el pie de
monte costero, destilando artesanalmente el jugo de la caña de azúcar.

En cierta ocasión Macanacug fue invitado a una fiesta y su gente sólo tenía tres o
cuatro armas hechizas y él tenía una escopeta bastante vieja. Se emocionó tanto
en el baile que se le cayó el arma y se le hizo pedazos, ¡se le volvió astillas! y se
quedó sin con qué poner orden en el lugar, pues había mucha corrupción en esa



50

zona, delincuencia, narcotráfico, abigeato y Macanacug ayudaba a la comunidad a
expulsar a la delincuencia del lugar.  Eran sólo cuatro o cinco compañeros y la
delincuencia pensaba que eran cien o más.

En los primeros seis meses, en medio de la pobreza les ayudábamos, les
hacíamos mochilitas de avío, de crispetas, papas criollas, plátanos y pedazos de
carne frita, pero poquito. Y a los dos días volvían.

- ¿No es que volvían a los ocho días? –le decíamos a Macanacug.
- No ve que se nos acabó el avío –respondía.

El avío nutrido, la comisión nutrida de tres personas y un avío para un día. La
sorpresa fue que a los seis meses nos llevaron a regalar cuyes y gallinas y dijeron
que ya no les colaboremos con el avío porque a ellos la comunidad ya los estaba
ayudando.

Lo gracioso en medio de todo este proceso es que en la fiesta cuando el arma se
le cayó y se hizo en mil pedazos la comunidad le puso a Macanacug el primer
apodo y lo bautizaron como “El Comandante Astilla”.

Autor anónimo
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Figura  No. 7
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TE QUIERO

Te quiero porque más que un amor somos cómplices de sueños y luchas
Te quiero porque vas conmigo en las duras jornadas

Te quiero porque estás en lo cotidiano
Te quiero porque tus manos trabajan por la justicia

Te quiero porque de tu garganta sin temor se resalta la rebeldía
Te quiero porque tu voz está en el pueblo y enciende la esperanza

Te quiero porque tu mirada trasciende en el futuro
Te quiero porque en tu puño está el paraíso, para que los humildes vivan felices

Te quiero porque sueñas conmigo en un mundo posible
Te quiero porque eres mi amiga, mi cómplice, mi amor y mi compañera

Te quiero porque al igual que el otoño floreces en mi corazón,
Compartes sueños al igual que la causa de pueblo…

Quimbaya
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REFLEXION INDÍGENA

No quiero ser esclavo de mi mal
Yo sé que buscando encuentro el remedio
Y estaba muy cerquita de mi ser
Cuando aprendí a querer mi tierra
No es tarde para empezar otra vez
Y recobrar el Gran Cumbal
Y llenarlo de riqueza natural
Porque la vida nos ha dado otra oportunidad

No es tarde para empezar otra vez
A recobrar todos los campos
Y llenarlos de riqueza natural
Porque la vida nos ha dado otra oportunidad

Autor anónimo
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1.8 EL SANTUARIO DE LOS OSOS

Este relato es para todo el que se crea revolucionario de buenos sentimientos. En
esa época Macanacug trató de tocar puertas, por todos los medios,  para que se
sostenga ese santuario de los osos llamado Reserva Natural La Planada.

Macanacug nos contaba que La Planada fue una finca que la compraron unos
gringos que pertenecían, si mal no recuerdo, al Fondo Mundial para la Naturaleza.
Que los gringos al ver tanta belleza junta pedían ayuda económica a gente de su
tierra y mandaban grandes cantidades de dólares a través de una ONG o algo que
se parece, para que se sostenga este sitio. Pero después de muchos años y por el
mismo abandono del Gobierno se fue deteriorando. Al principio era hermoso,
había un hotel, un restaurante, se recolectaba las basuras de forma ordenada,
habían japoneses, gringos, habían muchos personajes turistas que tomaban
fotografías a las aves más hermosas que habían visto en el mundo, a la variedad
increíble que había de orquídeas, de mariposas, y claro, sobre todo a los osos de
anteojos.

Los osos estaban en cautiverio, en una prisión, eso si no nos gustó porque había
que planear un ambiente más amplio, más natural para ellos, pero conservando la
esencia del santuario y toda la vegetación más hermosa que se haya visto en el
pie de monte nariñense y que vale la pena conservar.

Macanacug trató de abrir puertas, pidió auxilios, inclusive a un político que era de
ahí y que luego llegó a ser importante, creo que alcalde o gobernador, pero ese
personaje poco o nada quiere a su tierra como debe ser, porque no movió ni un
solo dedo.

Ahora los que han vuelto allá dicen que se acabó, que se terminó un santuario que
servía para educar a todos los niños de la región, de Colombia y del mundo
entero. Sólo nos tenía que mover el amor a la naturaleza para organizar el
santuario.  Por ejemplo, llevando allá de paseo a todos los niños de las escuelas o
colegios.  ¿Por qué no los llevan a La Planada de paseo?, pagan su boleta, pagan
su almuerzo o los alcaldes de todos los municipios aledaños pueden pagar el
sostenimiento de tanta belleza para que siga funcionando. Mejor dicho, hay
muchas formas, si quisieran nuestra tierra, si quisieran que haya progreso, ojalá
no sea tarde y ojalá un día pueda ver o saber algo diferente.

Autor anónimo
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LAS ESTRELLAS  (DEDICADO A MANUEL)

Son luces del cielo
Resplandor de aquella estrella
Es aquel guerrillero que camina en las vegas*

Dejando sus rastros
Dejando sus pensamientos ajados
Convirtiéndolos en aromas de una selva

Los veranos ayudantes
Contaban estrella por estrella
Cuando apuntó un lucero y dijo
La lucha es muy bella y verdadera

Seguiré caminando estas lindas vegas
Pero ya con pensamiento nuevo
Con la luz de las luciérnagas

Errante animal feroz
Que encontró en aquella selva
Pero nunca le hizo nada
Si vale temer es a no tener conciencia

Con su traje bien ajado
Su barbunche largo, largo
Bien perdido pero alimentado
Alimentado de un pueblo que lucha
Hasta la victoria, derrotando a un Estado

Las estrellas y la luna nos ayudan
Por eso guerrillero amadlas
Porque es algo que nos sirve
Cuando vamos cansados y bien tardados

Pues hay que tener amor
A nuestros aromas, a nuestros aires
A nuestras aves que lloran
Que nos alegran el alma

Y nosotros
Seguiremos por aquellas sendas
Porque aquel guerrillero
Sigue caminando por las lindas vegas
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Manuelita

*“Vegas” son los lugares sin mucho monte o hierba, despejados, donde los
venados llegan a pastar en la mañana o en la tarde, cuando sale el sol o se
esconde.
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1.9   LA CASA DE LA MARIMBA

¡Ay no!, estoy respirando el olor del montecito.  Cuando uno va bajando llega a
donde algo, dizque se llama puente, pero son tres cables.  Un día miré a una
señora que iba con dos niños y un canasto de yucas y yo no sé qué más. A un
niño lo llevaba cargado aquí, amarrado aquí a un lado de la cintura y el otro iba
parado en los pies de la señora, agarrado de la cintura y así caminaban, yo no sé
cómo, por una cuerda que va en el centro y se arrimaba o se agarraba a las otras
dos cuerdas a los lados, hasta que pasaba el río que estaba a unos cien metros
abajo, para llegar al otro extremo y empezar a subir una cuesta.  ¡Ave María!, una
cuesta que yo nunca pensé que iba a lograr salir, pero salí, me admiro de mi
misma esa capacidad.

Cuando llegamos a Urcupata fue una gran satisfacción, fue como un gran regalo
de la naturaleza, una recompensa. Llegamos a una casita de un señor indígena,
como que era una especie de gobernador y líder indígena en ese entonces.

Empecé a escuchar la melodía de la marimba, pero la sentí hermosa. Había
escuchado canciones con marimba y había bailado con marimba en Ricaurte, pero
nunca antes había sentido el llamado como de la selva, del monte, me retumbaba
en los oídos el sonido de los palitos golpeando la marimba, como si me llamaran,
como si fuera a una especie de ritual, no sabría explicarlo. Todo en este sitio tenía
olor, tenía esencia a cultura indígena pura.

 Nos ofrecieron agüita, llegamos, descansamos y sale un mayorcito que me dice:

- ¿Usted casi que no sale la cuesta, no? Le hace falta un palito y se lo
recomiendo porque puede sostener su cuerpo, se sostiene y además usted va
limpiando el camino, porque los animales que se arrastran sienten en la tierra tres
pies, no dos, o sea que sienten más sonidos y al sentir eso entonces dicen “es un
monstruo, es algo fuera de lo normal”.

Entonces claro, uno ta, ta, pun, ta, ta, pun, ¿no? Pues desde ese momento yo
creo que todo mundo pensaba que alguna cosa me fallaba en la cabeza, pero no
era así, yo sólo supe escuchar consejos y con ese palito me salvé cientos de
veces en el pie de monte, siempre.  Por eso le doy las gracias a ese señor
indígena, que además de hacerme escuchar esas melodías exóticas, tan de la
selva, con ese sabor, ese olor, con esa esencia de la cultura indígena, me enseñó
también a protegerme en los caminos

No recuerdo el nombre del señor, me da pena que no quede su nombre, porque
fue un personaje en esa tierra por su sabiduría, era curandero además de músico,
esas creencias, esas cosas sabias que contaba para uno poder andar en el monte
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y para cuidarse de los malos espíritus.  ¡Una cantidad de cosas!, mejor dicho
muchas enseñanzas, yo me quedo corta, se necesitaría mucho tiempo, mucho
espacio para contar, pero mi sentimiento está aquí, aquí y no lo puedo expresar
como es. Ojalá que la gente ayude, amplíe, sobre todo cuando usted habla de
esas ofrendas hacia los difuntos y todo lo demás, todo eso es parte de sus rituales
indígenas.

Doy gracias a Dios por haber podido disfrutar o percibir esos mensajes, que yo no
sé, no tienen nombre, espirituales podrán ser, qué sé yo, no, no puedo encontrar
una explicación a tanto sentimiento hermoso que me hizo sentir esa música y esas
personas de buen corazón que ahora las están exterminando, que las están
asesinando por quedarse con su tierra.

Están quedando sin tierra, sólo hay baldíos, sitios donde las aguas están
contaminadas, de eso se ha ido encargando el blanco y los indígenas
simplemente tolerando, yo no sé qué estamos esperando, porque las ayudas de
ninguna parte aparecen, siempre promesas, promesas y promesas.

Siendo que tienen tanto qué decir, tanto qué contar, tanto qué enseñarnos.
Macanacug decía:

- Así calladitos, todos, uno a uno deberíamos ir y pedirles perdón de rodillas y
recompensar, cada persona consciente, el daño que les hemos hecho.

Pedir perdón y rectificar es lo que se necesita en estos casos, pero para antier es
tarde, es ya, para evitar el exterminio deshumanizado de nuestros hermanos
indígenas.

Autor anónimo
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AROMA

El aroma de este pueblo me atrae
El aroma de esta lucha me enseña
El aroma de la selva me dice
Sigue luchando guerrillera

Sigue con tu frente en alto
Da tus pasos lentos
Y grita mi pueblo está sufriendo
Y mi lucha sí es verdadera

Mis padres están de acuerdo
Mis viejos lindos llenos de canas
Mientras que ellos acaban de vivir
Yo relato, expreso mis palabras

Le canto a mi pueblo,
A mis compañeros
A los que ya dieron la vida
Por este mismo proceso
Les canto a los líderes
Les dedico mi sueño
Porque nos damos cuenta
Nuestro pueblo se está uniendo

Llamo a nuestro campesino
Le dedico mi poema
Que es lo que más quiero
Y en mi expresión le digo
Ven y unámonos compañero

Y sigo pensando en mi cultura, en mi sueño
En mi lucha que es cierta
En seguir relatando mi poema
A mis viejos y a mi pueblo

Manuelita
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1.10 EL SUEÑO DE LA CASA DE ANCIANOS

Quihuapamba era una vereda que quedaba a orillas del río que se llama de esa
misma manera.

- Personalmente no hubiera querido que ese río se llame río Quihuapamba
sino Esmeralda, porque es el río del color verde más hermoso que he visto en mi
vida – decía Macanacug.

Y él tenía razón, porque el río era de un verde esmeralda y en sus orillas tenía
sembrados arbolitos de guayabas y de otra cantidad de cosas. Toda la base que
vivía en sus alrededores era muy buena, muy cercanos a Macanacug, gente que
era incondicional y que lo protegía en todo sentido.

Recuerdo de ahí a un ancianito que vivía del chapil, él hacía chapil y era uno de
los tantos indígenas que desgraciadamente vivían de eso.  Es la forma de trabajo
que tienen allá porque lo único que pueden explotar es la caña de azúcar, que
luego la transforman en una clase de licor que lo llaman chapil.

Lo malo es que este trabajo tiene sus problemas, porque si por un lado les da
ganancias pa ´comer, por otro lado se vuelven alcohólicos, eso se miraba en casi
toda la comunidad, de pronto debe haber gente que no, pero por lo general niños,
adolescentes y ancianos tomaban chapil, sobre todo para aguantar las largas
caminatas para salir o entrar a sus veredas.

Un día, al igual que otros días, al pasar un puente de esos un anciano embriagado
se cayó, se murió y ahí en el mismo hueco donde cayó le abrieron otro hueco y
ahí mismo lo enterraron, como si fuera un animalito. De ahí nació el recuento de
los ancianos que caían muertos y nadie los reclamaba, aún sin hacer la encuesta
eso se sabía que era común, que unos caían de borrachos o alcoholizados, otros
de viejos o enfermos, otros desfamiliados.

Entonces vimos que era una necesidad urgente de que allí existiera una casa de
ancianos y surgió la idea de que se realice ese proyecto. Fíjese que la gente sí se
dio cuenta de esa necesidad y empezaron a prestar su ayuda, tanto así que
donaron cuatro lotes, el uno está donado aquí del lado de acá del puente, los otros
tres lotes los donaron a lo largo de la carretera del pie de monte costero, con la
ilusión de que se hagan los ancianatos.

Los ancianatos siguen siendo una necesidad en estos sitios donde hay familias
que no saben cómo deshacerse de los viejitos o sólo los ocupan pa´ cuidar en la
montaña los sembrados como si fueran animalitos.
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Mientras seamos seres humanos y seamos conscientes de estas desgracias
siempre tiene que nacer esta clase de proyectos, pero que se hagan realidad.

Creo que no es tarde para realizar lo que un día empezó Macanacug sin ningún
interés personal, él sólo tenía el deseo de hacer algo por los indígenas, así fuera
en medio de ésta guerra.

Poco antes de morir, cuando a Macanacug le dieron la autoridad y la autonomía
para apoyar y desarrollar grandes proyectos volvió a revisar esta idea y dijo:

- La guerra no quiere decir que vamos a matarnos todos contra todos y que
todo esto se acabe.  No.  El fin es diferente, el fin es un cambio de vida, un cambio
de ideas para convivir mejor. Y desde hace años tenemos cuatro lotes donados
por la misma comunidad para hacer las casas de ancianos que tanto necesitamos.
¡Vamos a cumplir ese sueño!

Autor anónimo
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LA COORDILLERA EL PERRO
(POEMA A LAS MADRES)

Azul se mira esa cordillera ese diseño
Esa azul cordillera llamada El Perro
Corriendo este campesino armado
Corriendo abriendo la selva
Como un animal solejo, ambicioso
De buscar el bien para el pueblo

¡Socorro! Grita Sutana
Su madre de nacimiento
Ven hijo te doy la mano
Por estar dando un buen ejemplo

Pues su taita desde su chocita
Todos los días rogaba chumajo
Quizás no le pase nada
La prieta lo acompaña, también mis sueños

Y él mientras caminaba
Con su frente en alto
Con su cabeza llena de cosas buenas
Con su equipo a la espalda
Pensando en él, también en ella

Oye madrecita linda
Gritaba desde la selva
Ya se va a llegar el Día de la Madre
Espero te sientas muy contenta

Porque desde acá de esta cordillera
Te dedico tantos sueños
Y te juro que no hay regalo
Más grande para una madre
Que tener un hijo luchando
Po la liberación de un pueblo

Manuelita
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1.11  LOS BÚFALOS

En el pie de monte costero a nuestras comunidades les ha tocado convivir con los
guerros, pero también con narcotraficantes, paramilitares, con mucha gente
foránea de gustos raros, con gustos extravagantes. Una vez los compas
encontraron un camión cargado de búfalos que alguien llevaba para convertirlos
en animales de carga.  La organización los decomisó y llevó los búfalos a la
montaña.

Estábamos al pie un río muy agradable, cuando fueron llegando los búfalos
cansados como si fueran corderos o terneros, uno detrás del otro.  Lo primero que
hicimos fue ponerles agua para que beban y nos asombró su tamaño porque
decían que eran malticos.

Los primeros días se dejaron acariciar, se dejaron montar como animales
domesticados pero luego se volvieron una amenaza pública, el rato menos
pensado se alocaron todos.  Unos embestían al que miraban de frente, otros se
tiraban al río, otro se metió a un sembrado donde lastimó a un señor que estaba
sembrando.  Mejor dicho, los búfalos se convirtieron en un problema grave para
todos.

En ese momento la lección que sacó Macanacug fue que:

- Hay que evitar tener animales desconocidos.  Nunca hay que confiar en
animales desconocidos.

Unos acabaron accidentados, otros andaban perdidos en la montaña a la merced
de lo que les tocara y uno terminó en un asado que compartió toda la gente de la
base.  La llegada de los búfalos fue una mala experiencia que vivimos todos.

Autor anónimo
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DEMOCRACIA

Llegas entre los cantos rebeldes
Demuestras el dulce de la sonrisa
En tus hombros llevas el peso social
En tus manos está el peso de la justicia
En tu garganta ruge el gran joropo
Que cautivas de la inconformidad
Siendo gloria en la noche oscura
Iluminas los corazones, generas vida
Hermosa democracia de gruesas colinas
Floreces como montaña en verano
Salvas la patria que se sumerge en el túnel de la miseria
Llegaste al seno de los pueblos, he invades el corazón de las masas
En tus manos transparentes, en el azul de los oleajes, en los vientos puros,
En los verdes de la selva, en la luz de los volcanes,
Ahí en toda ésta sabia y pura democracia, se plasma la dignidad humana.

Quimbaya
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1.12   EL CHUTÚN

Chaquiñan Mauca se llama esa vereda donde llegamos.  Es como un templo de
enseñanza espiritual y cultural indígena. Los verdaderos hombres de la montaña
nacen allí.

En Chaquiñan Mauca algunos aprendimos a hacer los canastos y en sus
alrededores se respiraba la cultura indígena, esa esencia donde existe toda clase
de creencias para ellos, esa cosmovisión de la que tanto hablan los que saben, los
que han estudiado sobre ellos o a lado de ellos.

Lo que nos transmitieron es que hay otras formas de vida, más naturales, más
elementales, pero sin tanto problema psicológico, las cosas espirituales las toman
de forma natural y de esa manera hablan de “El Cueche”, de “El Chutún”.

Yo me atreví a preguntarle al taita que llamaban Jambig:

- ¿Y quién es  el Chutún?
- Es un espíritu que si usted está cerca de él lo enferma, hay que curar y si
no se cura se muere
- ¿Y cómo hay que curarlo?, preguntó el compa Naño.
- Hay que hacer comida con lo mejor que usted tenga. Tiene que haber
bebidas, si hay guarapo, si hay aguardiente, lo que haya en ese momento y
acompañar al enfermo y al Chutún toda la noche. Y al otro día hacerle una ofrenda
con la mejor gallina, las mejores yucas, lo mejor que haya cosechado, lo mejor
que tenga en su casa y de eso se le tira a una quebrada, dicen que los espíritus se
alimentan de ese regalo y que se van y lo dejan tranquilo al enfermo.

Pues me ha tocado ver, es que si no lo hubiera visto tampoco me atrevería a
contar, “dicen que”, no, es que lo viví, lo vi.

Teníamos un compañero que estaba muriendo en el cambuche, estaba verde, él
estaba verde y vomitaba verde, entonces llegó el taita Jambig y mandó a traer
unas hierbas,  pepas de pilpe, ajo, aguardiente, zaragoza, más o menos diez,  las
machacó, las cocinó y lo empezó a soplar con la infusión.

Habían mandado al compa Ricucug a hacer guardia a un sitio estratégico de
seguridad, pero ninguno de los nuestros sabía que ahí quedaba un cementerio
indígena donde habitaba el Chutún, ¡pa´ la de malas de él!, por eso se enfermó

Por seguridad no se le podía hacer el ritual completo a Ricucug, entonces
Macanacug optó por curarle con las yerbas y dejar las ofrendas porque no había
tampoco las capacidades para hacerle todo eso.



70

Yo pienso que en estos casos actúa mucho la fe, todos tuvimos fe en la forma en
que taita Jambig lo curaba y lo que contaba.  Si algo noté entre los compas allá
adentro es que tienen respeto hacia esa cultura.

Aunque algunos sentían miedo  por el desconocimiento y porque nos tocó ver una
cantidad de cosas, como los duendes, que sí existen, muchos años atrás yo había
escuchado de estos espíritus, pero nunca pensé ni me imaginaba que iba a sentir
la presencia de estos personajes, pues de que existen sí existen los espíritus de la
montaña.

Pero la grandeza de ellos como cultura indígena es que tienen seguridades.
Nosotros no somos como ellos, por el mestizaje somos un revuelto y no sabemos
si estamos allá o acá y siempre estamos en dudas, en cambio ellos tienen
seguridades y basados en esa seguridad, así como saben que existe el mal
también saben que existe el bien.

Nosotros, incluso con la religión católica, siempre viviremos en dudas porque hay
muchos faltantes.  Para ellos la Pacha Mama, la naturaleza, es la que les da de
comer y que de ella es que sobreviven y tienen todo.  Ellos son capaces de amar,
son graciosos, tienen sus propios cuentos, sus propios chistes, sus propias formas
de ver la vida y el mundo, pero basándose siempre en lo que de verdad ellos viven
y saben que existen los espíritus, entonces saben que a tal espíritu hay que
tratarlo de esta forma, saben el mal y saben el remedio, cosa que a nosotros
siempre nos queda en duda y decimos ¿pero será que es bueno?, ¡claro que es
bueno!, ¡para ellos es bueno!  A mí me tocó ver a Ricucug que se curó a base de
hierbas, de cantos y de rezos y que al otro día se levantó, siguió comiendo como
si nada hubiera pasado y le volvieron los colores, porque antes estuvo verde.

Todo esto tiene que ver  con tratar de conmover la conciencia de todos los que
nos creemos verdaderos revolucionarios. Que alguien quiera de verdad, sin tocar
su esencia, sin dañar su cultura, tratar de entender un poco a los indígenas y tener
la capacidad de respetar cada forma de vida, cada espacio, cada capullo, cada
flor, cada hoja, cada hierba, como ellos lo transmitieron, que todo tiene vida, que
todo se mueve en el universo con vida y nosotros no lo sabemos apreciar,
¡desgraciadamente!

Autor anónimo
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CANDELO

Candelo larguito
Para ti es mi inspiración
Candelo larguito
Te quedaste en nuestro corazón

Que injusta fue tu partida
El enemigo se equivocó
Al quitarte la vida
Si eras un ganador

Un hombre hecho y derecho
La conciencia y la razón
Tu mando la comprensión
Con respeto y mucho amor

Recuerdo cuando nos curabas
Y muchos consejos nos dabas
Con tu alma te entregabas
Siempre serás un ganador

Candelo larguito
Para ti esta canción

Autor anónimo
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NOS TOCÓ PUEBLO

Vamos a cumplir con la jornada
Levanta el puño y cumple con la historia
La clase popular definirá si prevalecerán las cadenas o la libertad

Cuando se estrechen las manos será posible vivir
En un mundo de paz y equidad

¿Quién podrá detenernos?
Ni los bolillos ni el terror de las tanquetas

Ven, vamos a cumplir con la jornada
Que la luz de tu puño encenderá la gran hoguera
Insurreccional

Ven, vamos a las calles con la cacerola, con el martillo,
Con el palustre o el machete, con la cauchera o el miguelito,
Con las papas o la mochilaza de piedra revolucionaria

Ven, vamos en masa, no puedes ser sólo un espectador
Aquí se forja la historia y se conquista la autonomía de la patria…

Quimbaya
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1.13   UN GRANO DE ARENA PARA EL DIH

Llegamos a uno los sitios más hermosos del pie de monte costero por su paisaje y
por estar habitado de indígenas.  Después de caminar más de doce horas
llegamos casi a la madrugada, cansados y agotados.  Algunos, llueva, truene o
relampaguee, donde quiera que se llegara y a la hora que fuera, teníamos la
costumbre de buscar agua para quitarnos la sal.

Yo me sentía muy mal, pero me bañé, me arreglé y me estaba preparando para
descansar cuando llegaron unas personas conocidas que vivían cerca del lugar,
muy preocupadas porque el ejército estaba avanzando y ya estaba subiendo la
cuesta.

Entonces Macanacug dio la orden de hacer nuevamente maletas para regresar de
donde se venía.  Como yo estaba en esos días bastante enferma le dije:

- Compa, le pido permiso para quedarme aquí porque me siento mal, no soy
capaz de dar un paso más, me siento totalmente agotada.
- Salga a la carretera y trate de coger un carro para que busque quién la
revise –me dijo él, porque nadie creía que el ejército estaba tan cerca.
- Como ordene compa.
Y así fue, como estaba lista salí y preciso, al llegar a la pequeña plaza del pueblo
miré ejército en todas partes, eso estaba verde de soldados.  Uno de ellos se me
acercó y me preguntó:
- ¿Y usted de dónde viene y para dónde va?
- Yo soy una peregrina que le venía a dejar unas veladoras al Señor de
Cuaiquer –le contesté.
- ¡Ah, ya!  Salga de aquí, que esto se va a prender, salga de aquí rápido –me
dijo.
- Muchas gracias.

Bajé, llegué a la carretera tratando de estar lo más tranquila posible y
afortunadamente, ese día, por ahí cerca había llegado un carro de alguien que nos
conocía y nos hacía favores.  Lo llamé, me subí al carro pero más adelante,
cuando habíamos avanzado medio kilómetro, un mando del ejército nos hizo
señales con la mano para parar el carro.

- Hágase la dormida, hágase la dormida –fue lo único que me alcanzó a decir
en voz baja el conductor.
- ¿Ustedes para dónde van? –preguntó el militar mientras se acercaba y yo
aparentemente me despertaba.
- Vamos a Túquerres –dijo el conductor.
- ¿Sólo van los dos? –insistió el mando.
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- Sí, sólo los dos –respondió  el conductor.
- Ah ya. ¿Y de dónde vienen?
- Del Señor de Cuaiquer.
- Ah, bien. ¿Ustedes nos pueden hacer un favor?
- Claro, ¿qué se les ofrece? –dijo  el conductor
- Es que tenemos un herido y hay que sacarlo urgente hasta el retén
principal, ahí buscan un carro para que lo enrumbe hasta un hospital central y que
el ejército pague la carrera. ¿Nos pueden hacer ese favor?
- Claro, sí señor, con mucho gusto –dijo el conductor.

Subieron al herido a lado mío y atrás, en el baúl, metieron un bulto con el arma del
soldado, su uniforme y todo su equipo.

Arrancamos en el carro y más arriba miré que el joven soldado estaba sangrando
mucho, la toalla que lo cubría estaba completamente empapada de sangre y la
hemorragia era cada vez peor, aunque tenía puesta la mano contra la cabeza.

Me di cuenta que el soldado estaba mal y que con esa hemorragia tal vez no
llegaba.  Como por ahí siempre hay caños de agua le pedí al conductor que pare
en uno de ellos, me bajé, hice bajar al soldado y le dije:

- Venga, acérquese acá.

Noté al conductor como pálido y asustado, pero en ese momento no entendí qué
era lo que le sucedía, ni tampoco le pregunté.

Mientras tanto yo saqué de mi maleta una toalla, llevé al soldado hasta el caño de
agua y le hice lavar bien la herida.  Como en mi maleta nunca faltaban elementos
de primeros auxilios lo curé como pude, le envolví mi toalla y lo acosté solo en el
puesto de atrás del carro con la herida hacia arriba y seguimos.

Llegamos al retén e hicimos exactamente lo que dijo ese mando, conseguimos
otro carro para que lo llevara a un hospital y el ejército pagó la carrera.

El soldado me dio las gracias y aunque era menor que yo él me dio la bendición a
mí:

- ¡Que Dios la Bendiga, Dios le pague y gracias por la toalla!
- No se preocupe, llévesela, no hay problema.
-
Nos despedimos y el soldado se fue en buenas manos hacia su nuevo destino.
Cuando seguimos nuestro camino el conductor me dijo:
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- Doña Sisay ¡qué susto que me hizo dar usted! Lo primero que pensé fue
“¡qué militarosa! ¡Se bajó y allá le va a torcer el pescuezo a ese soldado y ahora
me va a meter en problemas a mí, sólo por ese fusil que lleva en el baúl!”
- ¡Cómo se le ocurre! Yo no soy capaz de hacer una cosa de esas.  Además
yo me guío por los principios humanos y dolor de pueblo.  En términos militares
creo que la ética de una verdadera revolucionaria exige respetarle la vida al
enemigo herido y en estado de indefensión, así uno no conozca en detalle el
Derecho Internacional Humanitario.  Así sucediera una y mil veces más, si ese es
el grano de arena que puedo aportarle a esto, yo no voy a atentar contra un
desvalido, así sea mi peor enemigo.  Además ese soldado es otro esclavo del
Estado que tal vez por necesidad o por obligación tiene que combatir contra su
propio pueblo.  Eso es lo que me enseñaron, primero en mi casa y luego en la
organización.

Por eso cuando pienso que entre todos los actores de la guerra corre ese dicho
que dice “uno tiene que ser más malo que los mismos malos” creo que no debe
ser así porque hay que ponerle límites a la guerra, hay que humanizar la guerra.
Cuando hay que defenderse hay que defenderse, pero con ética, con dolor de
pueblo, con dolor humano, respetando el DIH que desafortunadamente es
respetado por muy pocos entre los actores del conflicto.

Autor anónimo
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SOLDADO MILITAR

Soldado militar servidor del tirano
Es hora que despiertes, no mates a tu hermano
Es hora que despiertes no mates a tu hermano, no,
No te das cuenta tú, que ambos pertenecemos
A la clase oprimida, la de los explotados

No apuntes hacia abajo con el arma asesina
Que aquí estamos los pobres que vivimos en miseria
Cambia tu dirección apunta hacia arriba
Que allí viven los tiranos los que al pueblo le han robado

Estas aún a tiempo de cambiar hoy tu destino
Para que no termines en la fosa de asesinos
No permitas que a ti te usen de parapeto
Te usen los mercenarios o el paramilitarismo

Autor anónimo
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VAMOS A TRANSFORMAR

Razonando tu pasado, tu presente, nuestro futuro
Nuestro pueblo continúa engañado, explotado
¡Es la verdad, lo puedes ver!

Por más duro que trabaje sigo viviendo en la miseria
A más de eso el Gobierno nos va despojando de lo que queda
¡Es la verdad, lo puedes ver!

En el capitalismo de injusticia y de opresión
Dominan siempre los ricos controlan nuestra nación
Pero las cosas van a cambiar

Ya me he dado cuenta que del pueblo dependerá
Hay que tumbar este sistema, sistema tan desigual
Donde el rico se hace más rico y el pobre más pobre está

Los ricos están mintiendo en la tele o en la radio
Dicen que estamos perdiendo esta guerra revolucionaria
¡No saben ya, que más mentir!

Dicen que estamos pidiendo entrar en diálogo con el gobierno
Para llegar a un acuerdo, por qué engañan que nos van venciendo
¡No saben ya, que más decir!

Siempre utilizan todos los medios para engañar
Tratando de mantener este sistema para robar

¡Pero no me pueden engañar!
Ya me he dado cuenta que siempre niegan la verdad
Que ellos son dueños de todos los medios de comunicación
Que nunca ellos pasarán las noticias tal como son

Autor anónimo
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1.14  TARIPANA, EL INVESTIGADOR

Taripana y su mujer, una pareja que deja historia.  Muchachos descomplicados
que entraron a aprender y a través de su forma de ser también enseñaban a los
demás muchas cosas. De Taripana aprendimos principalmente el buen genio y lo
ocurrente y ágil para arreglar chistes, cuentos. En momentos cuando la gente
estaba baja de moral él salía con sus ocurrencias, un día dijo:

- Macanacug, este huequito es la nevera del pobre.
- ¿Cómo así? – le dijo Macanacug, acompañándolo en la burla.
- Sí, venga a ver. Se hace un hueco en el suelo, se lo forra con hojas, se
mete el balde con carne y se tapa bien con hojas. Esta es la nevera del pobre.
- ¿Así no se daña la carne verdad? –respondió Macanacug.
- ¿Y usted sabe cómo es la estufa eléctrica del pobre?, sencillo, –dijo
- Taripana- pone los palos de la leña entre dos piedras grandes, encima le
pone la tapa de una olla vieja y encima de esta pone la olla de arroz.  Una, la olla
no se quema, otra, se le va graduando, se le va quitando el calor y así va haciendo
el arroz a fuego lento, ni más ni menos que en una estufa eléctrica.

Lo gracioso era que Taripana concluía que todo eso no eran costumbres culturales
indígenas, siendo que era la verdad, los indígenas guardan la carne debajo de la
tierra para que permanezca fresca y lo de la estufa era su ingenio, era el bombillo
que se le prendió a él, pero él siempre decía que esto era investigación del frente.

Y con eso animaba toda charla y todo chiste, diciendo que esto era investigación y
muchos novatos le comían de cuento. Pero con el tiempo nadie le seguimos la
corriente, ni volvimos a hacer las cosas como las hacía él, lástima, eran buenas
enseñanzas dentro de la montaña, cómo convivir mejor, sin untarse, sin
ensuciarse, porque sin plancha él andaba como planchadito y en medio del barro y
los charcos andaba bien aseado.

Autor anónimo
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CAMILO COMUNERO

Con la voz acongojada
el comandante nos dijo
que un compañero había caído
combatiendo en Samaniego

Con la rabia contenida
con un nudo en la garganta,
con los puños apretados quedamos

Ni un minuto de silencio
toda una vida de combate
todos gritamos
a nuestros muertos no se les llora
se les alza la bandera en el combate

Siempre te recordaremos
en los caminos del pueblo
fuiste un noble guerrillero
compañero Camilo

Vivirás en el pueblo
en cada guerrillero
estarás junto a nosotros
tropeleando

Combatiendo a la miseria
a la opresión, a la injusticia
Por una nueva nación
acabando a los tiranos
destruyendo al oligarca
destruyendo al ladrón

Autor anónimo
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1.15   EL AUTÉNTICO DESCOMPLICADO

Las formas tan diferentes y lo recursivo que era Macanacug en los momentos
determinantes, hizo que se saliera siempre con la suya, ¡como fuera!, para cumplir
siempre con su deber.

Imagínese, en una ocasión le dijeron que unas personas lo esperaban pa´ pedirle
cierta ayuda y él no tenía transporte; y le dijeron que ya lo estaban esperando dos
horas.  Él era muy cumplido y muy considerado con la comunidad.

- ¡Noooo, qué pobrecitos! –dijo- ¿cómo van a esperar tanto? Vayan rápido
ustedes, adelántense.
- Como ordene compa –dijo Suri.
A veces le daban la noticia después de haber salido, después de caminar tantas
horas, cuando él se estaba bañando.
- Adelántense, vayan y pidan comida, busquen la forma de darles agüita,
café, comida, bueno, de atender esas visitas, yo ya voy para allá.
¿Cuál adelántense? Luego espere y espere un carro juntos y nada.

Al frente en una casa había una bicicleta, se pegó la carrera, la pidió prestada y se
fue en ella, atravesó la estación de Policía, los pasó saludando con la mano y no
se daba cuenta que nosotros lo íbamos siguiendo en un carro que habíamos
conseguido después. Pero como ya estábamos cerca al lugar de encuentro sólo
íbamos viendo que iba sacado la lengua del cansancio.

¡Qué cumplidor Macanacug en lo que él se proponía!, ¡qué respeto hacia la
comunidad y esa autenticidad!, llegar en bicicleta sin importarle que todos
pensaran que iba a llegar escoltado de veinte hombres, con todas las condiciones
que él ya podía manejar y sin embargo era como un humilde parroquiano, de
pronto con las botas rotas, con su camisa vieja, con su cachucha con tres y cuatro
rotos, así fuera a hablar con el alcalde o gentes importantes, que de pronto
esperaban verlo atalajado, uniformado. No, Macanacug era completamente
descomplicado, auténtico, pero en medio de todo con mucho respeto hacia la
comunidad que él iba a atender.  Era muy político, era muy diplomático así
estuviera vestido con lo más sencillo.  Eso me trae recuerdos.  Por cumplir con las
citas de su responsabilidad a Macanacug no le importaba si lo hacía a caballo, en
bicicleta, en carro, a pie, como sea, pero siempre trataba de cumplir con su deber
a cabalidad, como le tocara y en las condiciones que fuera.

Autor anónimo
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AL GUERRILLERO

Al soñador que se atreve a lanzar su voz
En el volar de las gaviotas
A través de los vientos sobre las jornadas
Levantas tu vuelo por encima de las grandes cimas
Para ver la primavera

Resbalas tus pies sobre la tierra hacia las sabanas
Donde la voz rebelde corre como el viento entre los Andes
Marcando las huellas que enarbolasen el futuro

Ahí está la lucha y el amor, la luz y la esperanza
Porque se encienden las más altas llamas de la razón popular
Enarbolando la luz del nuevo amanecer

Comprendes que no sólo eres
El uniforme y el fusil
El equipo y la marcha
El polígono y el combate
El cabalgar en la montaña
En las noches

Eres luna sobre la noche
Eres agua y viento
Eres canción y poesía
Eres vida en el universo

Entiendes tu responsabilidad
Y sabes que en tus fuertes puños
Flota la esperanza
Como la flor del otoño en el lirio del rocío
En ese rostro del porvenir están las tentaciones del nuevo horizonte
Es ahí que se emigran los sueños profundos de la libertad…

Quimbaya
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CON  MI MUERTE

Si con mi muerte
                               Se descontaminan los vientos

Si con  mi muerte
                               Florecen las amapolas

Si con mi muerte
                               Caen las murallas del Imperio

Si con mi muerte
                             Desaparecen las cadenas
                             Y hacen que sean los hombres libres

Me depongo a estar libre
Junto a  los que sacrificaron todo
Y viven para siempre…

Quimbaya
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1.16 EL MECHAS Y LA CHAQUIRA

Este es un homenaje a dos caballos, una yegua y un caballo hermosos, por cierto
hermosos, que prestaron sus servicios, se puede decir, de una forma fiel, como el
mejor amigo que usted haya tenido. Eran unos animales que era difícil para
llegarles, ellos tenían tanta sensibilidad de quién los montaba, que aprendieron a
escoger quién los monte y quién no, cualquiera no los podía montar.

Se volvieron muy afectuosos con nosotros y nosotros con ellos en medio de cada
recorrido que se hizo cuando ellos nos prestaban su lomo, porque a veces a
nosotros tampoco nos aceptaban, tocaba darles sus dulces y tocaba consentirlos.
¡Eran hermosos, hermosos!, creo que como recordatorio, en poquitas palabras
diríamos:

- Qué afortunados los que conocimos a una pareja de hermosos caballos
llamados Mechas y Chaquira, estos bellos y fieles animales, que en su vida les ha
tocado vivir más de una aventura, buena y mala en este proceso. Ojalá sus vidas
perduren y que tengan la oportunidad de descansar lo que les resta de su vida. Es
un deseo de todo corazón y todo nuestro agradecimiento.

¡Que vivan felices El Mechas y La Chaquira!

Autor anónimo
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QUE ASÍ SEA

Que en el resplandor del jardín se vislumbre la sonrisa
Que las luces desnudas iluminen las sultanas
Que la selva despejada proteja el cubierto prado
Que la brisa alimente la fuente de tu raíz
Que las amapolas florezcan en el verano
Que los mares abracen los manglares
Que la brisa mañanera hidrate nuestros labios
Que el roció purifique nuestros cuerpos
Que los pétalos del girasol iluminen nuestros corazones…

Quimbaya
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EL GUARO

Esto ocurrió ese día
Yo me acuerdo todavía
Tamal comía un julano
No quiero decir su nombre
Acercándose otro hombre
Con cara de enfadado
Le dijo toma güaro o toma de esto
Fue sacando el deshonesto
Un machete de rozar
Y el otro sin bacilar
Y con cara de embriagado
También había estado armado
Y sin pensarlo dos veces
Se embistieron como reces
Y a severos machetazos
Se quitaron su ración
Nada lo ve ya raro
Todo esto lo hizo el güaro
Escuchen esta moraleja
La miseria como ampara
La bebida como el güaro
Es lo único que deja

Poema de tradición oral recopilado por Manuelita
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1.17  LAS EMPANADAS RECONCILIADORAS

Había un runrún de que otras organizaciones se iban a tomar los sitios de un
corredor que era de dominio nuestro, entonces mandaron a Macanacug a
investigar, por eso él tuvo que salir de la montaña a la carretera.

Un día hubo oportunidad de tener contacto con nuestros supuestos enemigos,
cosa que nos sorprendía y llevaba a muchos a decir:

- ¿Por qué enemigos si somos de los mismos? ¿Por qué somos enemigos si
Colombia es muy grande y alcanzamos todos, ellos, nosotros y otros? –
reflexionaba alguien.
- Cierto y tenemos el mismo ideal de ser libres y de ser iguales –decía  otro.
En esta época ya estábamos conscientes de lo rica que era nuestra Colombia,
mucho antes lo dudábamos por lo que se escuchaba en las noticias pero
recorriendo el campo se encuentra riquezas por dónde usted ni siquiera espera
ver, el agua, las plantas, los animales, los paisajes, las flores  silvestres,
orquídeas, anturios, ¡de todo hay de sobra!.

En ese tiempo nosotros andábamos armados sólo de moral revolucionaria y a
veces la comunidad nos metía miedo cuando nos decían:

- Los otros andan armados hasta los dientes y tienen unas armas
sofisticadas, hermosísimas.
Pero ya no había de otra y Macanacug decidió:
- Así sean más, así sean más poderosos la razón siempre cae por su propio
peso, sobre todo en lo político.

En medio de todos esos temores e intrigas llegó la entrevista. Citaron a
Macanacug a las once de la noche en un lugar de la carretera.  Lo acompañamos
sólo cinco compañeros.

A medida que nos íbamos acercando en un carro, de todos los lados empezaron a
salir farianos que nos decían:

- ¡Oríllense, oríllense! –apuntándonos de frente con sus armas.

Pero nosotros a más baja velocidad logramos llegar hasta el pueblito donde
preguntamos por el comandante Juaco de las Farc.  Macanacug se bajó y lo
condujeron por una calle medio oscura.

Mientras tanto nosotros estacionamos el carro de manera que lo pudiéramos ver.
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En medio de la espera se fueron acercando varios de ellos a mirarnos con
curiosidad y nos preguntaron:

- ¿Quiénes son ustedes, qué hacen?
Llenos de valor empezamos a abrir las puertas y con pretexto del calor nos
bajamos del carro y uno de ellos nos dijo:

- ¿Tienen sed? ¿Quieren una gaseosa o qué quieren tomar?
- Sí claro, nos gustaría una gaseosa.

Nos sirvieron las gaseosas, nos sentamos en un andén y ellos empezaron a
acercarse, a sentarse alrededor y  alguien preguntó:

- ¿Quiénes son ustedes?
- Nosotros somos guerreros comuneros y vinimos a acompañar Macanacug a
la cita con su comandante.
- Que es que hay muchos problemas.  Que hay unos enfrentamientos entre
unos compas de ustedes y unos compas nuestros –dijo uno de ellos.
-  ¿Y por qué tenemos que pelearnos? ¿Por qué, si Antita, un compa nuestro
que perdimos hace poco, es igualitico a usted?
- ¿A usted a quién se le parece la compa que nos sirvió las gaseosas? –le
pregunté a mi compañera Shila.
- Se me parece a Jizi –respondió.
- Es que nosotros no tenemos que pelearnos entre nosotros, simplemente la
mitad del pueblo está con ustedes y la otra mitad está con nosotros.  Allá hay una
Jizi y acá hay otra Jizi.  Ojalá que los comandantes vean las cosas tan claras
como las estamos viendo los más humildes combatientes.  ¿Cómo vamos pelear
si somos del mismo pueblo, de un pueblo con sed de justicia y libertad?

Les hicimos esos comentarios y esos momentos valieron la pena porque
resultamos diciendo:

- Vayan a visitarnos donde estamos, los invitamos a un almuerzo para
presentarles Jizi, la compa que se parece a usted y para que cuando lo vean a
usted los compas recuerden al que se nos murió.

Los mandos quedaron de acuerdo en que Macanacug iba a mandar a recoger a su
gente en ocho días para revisar la situación y escuchar la otra versión del
problema y así fue, pero a pesar de eso mucho tiempo después tuvimos varios
combatientes muertos en enfrentamiento con los otros, por no acatar las
orientaciones de Macanacug.

Casi a la madrugada se terminó la reunión y regresamos llenos de satisfacción y
sin miedo.
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A los dos días la sorpresa es que llegaron los compas farianos invitados, como
estábamos varados, sin un peso Macanacug dijo preocupado:

- ¿Y qué les vamos a dar, si ahora no tenemos nada?

En ese momento él estaba conversando con un señor de la base que nos había
llevado  a regalar una caja de quesos.

- ¿No será que hacemos unas empanadas de queso con café? –le
propusimos.
- Eso, hagamos eso.  Venga Randig, hagan la lista de cosas con ellas,
váyase  y dígale a don Caturana que nos fie lo que se necesite.
- Como ordene compa –respondió Randig, poniéndose firme.

Hasta ese momento ya habían llegado como cien.  Macanacug hizo el esfuerzo de
quedar bien aunque sabía que eso le iba a traer consecuencias cuando los
superiores le reclamaran que qué era eso de estar comiendo del mismo plato con
los otros y así fue.

Juaco, el mando de las Farc y Macanacug empezaron a revolver la masa,
nosotros les íbamos diciendo qué hacer y ellos amase, amase y amase.  Los
demás hicimos el café.

Le cuento que no volvimos a probar unas empanadas tan deliciosas, tanto así que
les pusimos el nombre de  “Las empanadas reconciliadoras”, porque a medida que
se les iba sirviendo los compas farianos decían:

- ¡Qué ricas!, y mañana nosotros los invitamos porque nosotros hacemos Las
empanas de cemento.
- ¿Cómo así,  las empanadas de cemento?
- Sí, tienen que ir para que las conozcan.

Lastimosamente, como se esperaba, a  Macanacug le mandaron a prohibir que
fuera para allá. Pero por cortesía tenía que corresponder a la invitación, yo quería
ir pero no me mandó para evitar que lo metiera en más problemas, entonces envió
a otros compañeros.  Eso les habían dado empanadas de cemento, sancocho de
gallina, los habían atendido demasiado bien y habían mandado muchos saludos.
Aunque me quedé sin conocer las empanadas de cemento yo pensaba que todo
estaba bien, todo bien, todo bien, pero resulta que en la organización estaba todo
mal, todo mal, tanto que eso fue la mecha que se prendió para trasladar a
Macanacug de esa región por estar conviviendo con el enemigo, cuando
simplemente se estaba haciendo lo que hace el pueblo, hacer amistad con el
mismo pueblo.
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Esa era una muestra de cómo somos nosotros el pueblo, las cosas hay que
hacerlas sin entenderlas, sólo debe moverlas las buenas intenciones, así se
evitaría muchos dolores, pero para otras personas eso fue una especie de media
traición, porque si hubiera sido traición y media no le estuviera contando el relato
de lo que sucedió.

Ojalá hoy esto sirva de ejemplo para quienes tengan ese problema, que no
tomemos de otra forma las cosas porque no hay otras formas.  Que dejemos los
egoísmos, los colores y los partidos como esos dos mandos, Macanacug y Juaco,
que ya no existen, pero que juntos creyeron que valía la pena seguir intentando
para que un día no muy lejano todos tuviéramos siempre la oportunidad de
estimarnos, respetarnos y atendernos mutuamente con unas empanadas
reconciliadoras.

Autor anónimo
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VAMOS

Vamos juntos compañero
No permitas que se marchite la primavera
Juntos en la arada o en el sindicato
Juntos por la calle o la sabana
Juntos en el tugurio o en el aulario

Vamos juntos que el nuevo día está por llegar
Vamos que la injusticia que me cobija a mí te arropa a ti
Los miserables que te dejaron en la calle me despidieron a mí
Ven vamos que el que terminó con el sindicato
Es dueño de la universidad

Vamos juntos y que se encienda el fuego
Porque los pueblos tienen el derecho de luchar y mañana gozar

Vamos ahora compañeros que en los hombros de todos
Descansa la victoria
Vamos que la patria será vida y canción, amor y justicia, paz y dignidad
Vamos juntos, que se estrechen las manos de la clase popular…

Quimbaya
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1.18   MALAS COSTUMBRES

Por esos días Macanacug estaba muy silencioso, muy pensativo, buscaba estar
solo y se subía en una piedra donde siempre se posaba un águila y desde ahí
miraba el panorama dándose cuenta de que corríamos peligro por todos los lados,
que estábamos cercados, él no encontraba salida y decía:

- No sé para dónde irnos, estamos muy mal aquí.
Pero la orden estratégica era esa:
- Usted por aquí, de aquí pa´ dentro a la montaña –le decían sus superiores.

Sólo tenía dos opciones, entrarse más en la montaña o acercarse más a la base
para irla conociendo y él escogió la última.  Esto le sirvió para ir entendiendo la
cultura de esa comunidad que tuvo origen con una familia de colonos, que llegaron
de otras partes.

En esa zona se encuentran personas que tienen los mismos apellidos y es común
entre ellos el matrimonio entre primos o familiares e incluso se mira el incesto, en
cada familia hay un hijo enfermo, de casa en casa encontrábamos un loquito o un
retrasado mental.

Existía un problema social y de salud muy grave con enfermedades mentales que
databan de cien años atrás.  En una casa encontramos a un señor que vivía con
su mujer y al mismo tiempo con su hija con quien seguía la cadena de incesto.

Eso llevó a reflexionar a Macanacug que el bien común no es solamente tener
trabajo, servicio de salud, casa y educación, sino que implica también cambiar
esas costumbres para que la gente no tenga consecuencias en su vida y en su
salud.

En ese sitio la gente era campesina, dedicada al campo y a la agricultura, allí
conocimos todos los tipos de plantas medicinales que se daban allá y cómo se las
podía procesar para secarlas y mantenerlas secas a pesar de la humedad del
clima.  Reunimos un cuaderno con más de doscientas plantas medicinales, pero
cuando salimos de allá no alcanzamos a procesar lo que queríamos por cuestión
de tiempo.

Fue una experiencia muy bonita a  pesar de que el ambiente era estresante por
muchos inconvenientes de seguridad, por el cambio de región, por la adaptación a
otra comunidad y a otro tipo de problemas.

Autor anónimo
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MAR ABIERTO Y AGUA MANSA

Como grandes torbellinos del viento
Se dispara entre las aguas mansas
Mis lágrimas entre mis gestos
Y un montón de esperanzas

Son mis ojos los que miran
Entre grandes torbellinos
Un suspiro de mucho aliento
Y entre mi pecho despierta
Un montón de silencio

Mientras las aguas se despiertan
Arrasando a nuestro pueblo
Y entre mi silencio despierta
Un canto diciendo no está muerto

El gran mar entre burbujas
Se extiende por todo mi cuerpo
Y un grito desde lo más profundo
Maldice a los de allá del centro

Quizás mañana
Cuando mi cuerpo despierte
Ya se haya roto el silencio
Y un montón de esperanzas
Se aniden en nuestro patio tercero

Y el agua mansa y el torbellino
También cantarán mil y mil te quieros
Y no arrasará más a mi pueblo
Que en este instante está en un infierno
De hambre, de ensoñación y sueño

Manuelita
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1.19   ABELARDO Y JOSEFINA

Recordando los buenos animales que convivieron con nosotros, que fueron
muchos, aunque hay que reconocer que en la organización también hubo uno que
otro perro que nos hizo quedar mal con la comunidad, afortunadamente ninguno
de los complicados fue de nuestro grupo.

Existió un par de pollos, el pollo se llamaba Abelardo y la gallina se llamaba
Josefina.  Fue un par de pollos que nos regaló una anciana en el pie de monte
costero, en agradecimiento porque le dábamos el mercado mensualmente.
Macanacug ayudaba a la comunidad con remesas, él miraba las necesidades más
elementales y por eso compartía nuestra remesa.  Nosotros con mucho gusto le
ayudábamos a repartir equitativamente el aceite, la harina, el arroz, los fríjoles, la
sal, los atunes, la leche en polvo y las lentejas.

Nos caía muy bien una anciana señora y nos daba pena de ella porque vivía solita
en la montaña y vivía de sus animales, por eso nos regaló dos pollos.  Pero como
nosotros ya salíamos del pie de monte costero hacia la montaña, entonces le
encargamos a ella misma los pollos.  Macanacug le dejó para que les compre el
maíz para engordarlos y le dijo que luego volvíamos por ellos para hacernos un
buen sancocho de gallina criolla. Nos fuimos y francamente no nos volvimos a
acordar de Abelardo y Josefina.  Ellos fueron creciendo y creciendo hasta que
pasó un año y un día llegó una razón de la viejita diciendo que los pollos ya
estaban para comer, que más tiempo no aguantaban y que la carne se podía
volver muy dura, que por lo tanto los iba a mandar y así fue.

Abelardo y Josefina llegaron en un canasto bien acomodados pero mayorcitos y
adultos.  El pollo se había vuelto un gallo blanco, gordo, hermoso y su compañera
mas bien pequeñona, pero también gorda y bonita, apenas justos para la olla.
Pero ellos se volvieron muy cariñosos con Macanacug, eso se le echaban a un
lado, se le acomodaban al otro, ellos tenían su nido debajo de su cambuche y ahí
se quedaban quietos, eran como las mascotas de él.  Una vez Macanacug les
bromeó en voz alta:

- Si me dan unos pollitos, a ustedes no me los como.

Pues desde ese momento empezamos a ver cómo Abelardo y Josefina hacían el
amor hasta en la cabeza de Macanacug, se metían al cambuche de él y allá el
gallo pisaba y requete pisaba a la pobre gallina.  Mejor dicho haciendo el amor a
diestra y siniestra.

Pasaron unos veinte días o un mes y  Abelardo y Josefina se desaparecieron, no
los volvimos a ver.  Pasaron otros quince días y los dimos por perdidos pensando
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que alguien ya los había hecho sancocho o que algún animal de monte se los
había comido.

La sorpresa fue que un día, después de veinte días, Macanacug estaba tomando
su tinto con dos panes y su pedazo de queso.  Se le cayó un pedazo de queso al
piso y  cuando sale Abelardo por debajo de la mesa, coge el pedazo de queso y
se mete otra vez por debajo.  Pero sucede que atrás de la mesa estaba templado
un plástico a filo de suelo y de ahí pa´ bajo había un precipicio como de cincuenta
metros.  Entonces escuchamos a Macanacug que en voz alta preguntó:

- ¡Ve!  ¿Abelardo?

Abelardo estaba más gordo, más pesado, pero bien.  Y va saliendo por otro lado
Josefina.

- ¿Cómo? ¿Cómo así, donde estaban? –dijo Macanacug.

Nos fuimos atrás, a seguirlos y se habían metidos en medio de una mata de
plátano que estaba contra el abismo y ahí, debajo de una hoja, habían acomodado
el nido y tenían veintidós huevos.  Pues Macanacug se encargó de ellos, les quitó
unas hojas y les colocó un paraguas de manera que no le cayera agua al nido y se
dedicó a cuidarlos.

En esos días algunos nos fuimos y volvimos como a los dos meses.  Llegamos al
sitio donde estaba Macanacug, en el mismo campamento y salió a recibirnos él,
¡Abelardo, Josefina y veintidós pollitos, ya grandes y bonitos!

¡Eso pasó en la montaña!  Es que una cosa es el campo abierto, limpio, en una
casa, en un corral, pero allá en la montaña llueve tormenta todos los días, no hay
dónde escamparse, ni dónde abrigarse.  Pero Macanacug les tenía su corral a
lado de su cambuche, les adaptó una choza y ahí estaban ellos con sus pollitos.
Después la necesidad de cambio de sitio obligó a Macanacug a encargar todos los
pollos a unos compas que cumplieron con su único y  triste destino.

Abelardo y Josefina no tuvieron una segunda oportunidad para seguir siendo
mascotas o compañeros, cosa que valía la pena porque eran animales que
inspiraban ternura y abrigo en medio de esa zozobra, en medio de tantas penas
morales que se vive dentro de una guerra.  Porque en la guerra, así usted esté
rodeado de mucha gente, se siente la soledad, se siente el miedo de la misma
muerte y un pollo o una gallina, por más miserables que se los vea, dan el amor y
la compañía que uno necesita como ser humano.  Es importante que entendamos
eso.

Autor anónimo
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TE NECESITO

Necesito de tus abrazos
                                        Para tener tus ojos cerca
Necesito del calor de tus labios
                                         Para  obtener la energía de mi alma
Necesito del aroma de tu piel

                               Para sentir que estas junto a mí
Necesito del suave rose de tu cuerpo
                                          Para  que se consuman las estrellas
Necesito estar contigo
                                          Para sentir la luz desnuda de la pirámide
Necesito de tu amor
                                          Para que fecunde la felicidad y la libertad…

Quimbaya
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MUJER REBELDE

Dejaste a tu familia para empuñar un fusil
No soportaste tanta explotación
No, no, no, no,
Tanta represión

Quisiste defender tu pueblo de tanta opresión
Y te enrumbaste
Por la liberación
Sí, sí, sí, sí
Por la revolución

¡Oh linda mujer rebelde fuiste mi ilusión primera
Mi canción de primavera
Mi sueño de compañera
No, no, no, no,
Perderte nunca quisiera
Sí, sí, sí, sí,
Detendré la vida entera!

Ahora caminamos juntos
Somos fuego que está ardiendo
Nunca nos apagaremos

Dejaste el pintauñas y tu lápiz labial
En cambio hoy portas chaleco y munición
No, no, no, no,
No más explotación
Quisiste que resonara la voz de la mujer
Con tu presencia la patria cambiará
Sí, sí, sí, sí,
El triunfo llegará

Autor anónimo
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1.20    LUCIO, EL PUERCO

Llegamos a una vereda llamada Sisachagra, allí no era frío, era tibio a pesar de la
humedad y la bruma espesa que se mantenía todo el día.  Nos invitaron a
almorzar con Macanacug en una casa, cuando llegamos atrás de nosotros entró
un puerco y se echó a lado nuestro como si fuera un perro.  Había televisión y en
ese momento empezaba una novela que le había gustado al puerco, creo que era

Esmeralda, por eso se acostó muy atento a verla.  Al principio nos sorprendimos y
luego escuchamos que le dijeron:

- Lucio, Lucio, que vaya a comer.

Y miramos que le sirvieron en un plato, sobre el piso, una sopa ni muy fría, ni muy
caliente, como si fuera una persona.

Con todas esas empezamos a averiguar por el puerco y había sido un animal muy
querido por la gente del lugar, pero resulta que los propietarios habían sido una
familia de desplazados que de la misma forma que llegaron se desaparecieron de
la vereda, pero dejaron vendiendo a Lucio, el puerco.

La gente contaba que él iba a misa, salía y comía del maíz que le tiraban a las
gallinas, que se portaba como una gallina, que tenía ciertas cualidades, ciertas
cosas que a muchos nos despertó curiosidad y admiración, sobre todo a
Macanacug que se encariñó con él.

Porque mire que al principio Macanacug compró el puerco para hacer una cena de
Navidad para la comunidad y para los compas, pero a medida que pasaban los
días y Lucio se mostraba más entendido, más inteligente, nos parecía un puerco
muy gracioso e interesante y llegó el día que Macanacug no sabía qué solución
dar para no sacrificar a Lucio, puesto que por un lado el animal era muy especial,
pero por otro no teníamos recursos para arreglar otra comida de fin de año.

De repente tuvimos que salir a hacer una diligencia el 23 de diciembre y
Macanacug se olvidó de cancelar la orden de sacrificar a Lucio para la cena.
Mientras tanto afuera caló la propuesta de comprar pollos para la comida y así lo
hicimos.  Nosotros llegamos con los pollos en la mañana del 24 y nos
encontramos con la dolorosa noticia de que Lucio se había cansado de llorar toda
la noche y que los encargados del rancho ya lo habían matado.  Decían que Lucio
había llorado toda la noche como si fuera una persona y ciertamente alguien dijo
dos frases que a más de uno lo tocó:

- Él pidió por su vida ¿no?  Él quería que le perdonen la vida ¿verdad?



106

Pues Macanacug tampoco comió de esa carne, yo menos y entre los compas casi
nadie comió, sólo comieron los que no conocieron a Lucio.  Pero sí fue un error,
aunque no sé decir dónde estuvo el error, porque él dio demostraciones de que en
medio de la guerra, por más dura que sea la guerra, Lucio despertaba la idea y el
sentimiento de que había que salvarlo, pero como todo puerco gordo se sirvió en
la cena de Navidad.

Suena insólito, pero luego no importó que Lucio fuera una animalito para que
dentro del frente se guardara luto por “Lucio, el puerco”. Se guardó luto y se
guardó respeto, con el dolor de que historias como ésta terminan mal por la falta
de sensibilidad.

Autor anónimo



107

Dibujo No. 20

Artista anónimo



108

MI  PATRIA

¡OH Patria amada!
Los bárbaros te despedazaron
Hablan en tu nombre y se apropiaron de tus bienes
¿En  dónde están las riquezas que por tantos siglos conservaste?
En tu nombre hablan de la paz y de democracia, de justicia y libertad

De tus venas ya no brota petróleo
Sólo corre sangre producto de la violencia
Tus vértebras ya no se alimentan del níquel y el carbón
Sólo quedan las fracturas de la explotación
Tus poros ya no irradian con la luz del oro
Sólo flotan en un mundo de oscuridad
Ya no absorbes del aire puro
Sólo residuos tóxicos invaden tus pulmones

Tus hijos transitan por las alambradas y los tugurios
Levantando el puño junto a tu voz
Porque no nos arrodillaremos ante la invasión y el terror
Marchamos con paso firme por tu autonomía y tu dignidad

Los pueblos contribuyen en tu armonía y tu felicidad
Hay que hacer que el inhumano rehabilite la patria
Y los pueblos vivan dignamente, con lo que la naturaleza te dio

Aunque la oligarquía despedazó la patria
Los pueblos se levantan como las olas sobre el Caribe
Labran la esperanza  por la  paz  y la libertad
Porque solo ahí se interrelaciona el hombre y la naturaleza
En la defensa de la dignidad y el universo

Quimbaya
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1.21   LA AMBICIÓN DESMEDIDA

Llegamos a una loma y encontramos una bella casa donde en sus alrededores
tenían ganado, vendían leche, hacían unos quesos deliciosos y tenían bastante
cultivo de plátano.  En el filo de su patio había un árbol que se llamaba Gualanday,
ese árbol no era de la zona, era del Valle del Cauca, pero se lo habían regalado a
la señora dueña de casa para que lo plantara. La señora había empezado
sembrando su finca con mucho sacrificio desde que era muy joven, porque a la
fecha ya tenía ochenta años y vivía con su esposo y sus hijos.

Conocimos a doña Koya y a don Sapay en su finca, donde día por día se
respiraba a progreso y a trabajo; tenían su carro, sus empleados, todo
aparentemente muy bien y normal.

Por necesidad un día pedimos refugio en esa casa y una tarde doña Koya,
mientras sus hijos y su marido estaban ocupados, se acercó a nosotros y le dio
una queja a Maracanug:

- Maracanug, yo tengo un problema grave, muy grave aquí en mi casa con
mis familias.  Estoy enferma debido a los nervios desde que me enteré que en las
partes bajas de mi finca y en otras fincas lejanas, que conseguimos con tanto
trabajo y esfuerzo con mi marido, mis hijos mala cabeza han empezado a tumbar
los sembrados del mejor plátano y la mejor piña para sembrar coca.

Ella descubrió que dos de sus nietos, aun niños, se estaban peleando y que se
iban a matar a machete porque el uno le había tumbado al otro una mata de coca
pequeño y ella se quejaba:

- Esto se me está saliendo de las manos ¿Cómo es posible? A ellos no les
falta nada, sin embargo mis hijos desobedientes y ambiciosos están metidos hasta
la coronilla con la coca.

Ella estaba sufriendo moralmente viendo la ambición de sus hijos que querían
más, porque su finca era tan próspera y tan rendidora que vendían todos sus
productos, incluso sus quesos eran reconocidos nacionalmente.

Ella denunció con nosotros y luego con las autoridades policiales a sus propios
hijos.  Ella decía que antes de la coca ellos habían existido y subsistido
cómodamente porque ahí siempre había una forma de vida sin necesidad de
ensuciarse las manos.  Que su familia no tenía por qué ensuciarse en eso y pidió
auxilio para que les hicieran entender a sus hijos del error, pero
desafortunadamente fue imposible hacerles entender, no quisieron escuchar nada.

Autor anónimo
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ROSA

Anduve en jardines de grandes huertos
Pero no estabas ahí

Tampoco en el forraje

Sin saber que estabas en el lirio oculto
Rosa de jardín en verano, sentí el aroma de tu dulce miel

Como colibrí atrapo el aroma de tus pétalos
He hice vida en el panal

El seducir de tu pétalo me atrapó en la aurora
Tu ropa ligera ondulada sobre tu cuerpo de primavera

Haciendo que en la dulce miel del jardín se purifiquen las almas

En el florecer del huerto de ternura
Está el placer más grande que puede disfrutar el mundo

Porque el amor es precioso como el roció en la flor
El amor transforma como el rosal florece en los veranos

Haciendo de tu huerto una primavera

Tus  pestañas en el ancho del jardín
Rodean el lirio de sol que torna y cierra
En fragantes besos de miel sus rosas

El amor en jardines, perla de flores
Pude sosegar sobre tus labios y en tus senos declinar

Con mi aliento darte eternidad clavel de rosa roja

Duerme en mis brazos soñadores
Sueña en mariposa voladora

Que mis brazos serán tus alas
Para que navegues en un mundo libre de desgarraduras…

Quimbaya
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MADRE ELENA

Para ti madre Elena
Que sabes amar, soñar y vivir
Para ti madre Elena
Tierna y bella flor del campo
Tu belleza sencilla
Opaca la luz del sol
Madre Elena guerrillera
Eres una fiera para pelear

Madre Elena
Mujer verdadera
Heroína siempre serás
Por tus hijos, por tu pueblo
El fusil empuñarás
Madre Elena comunera
Sabia y fresca madre buena
El enemigo rendido a tus pies caerá
Y una mañana
La libertad que soñabas
Llegará

Autor anónimo
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1.22    LA BALSA DE CAUCHO

Íbamos conociendo el paisaje del norte de la región y llegamos a una vereda que
era centro de negocios ilegales.  Empiezan a hablar de cómo el agua rompe la
montaña, de que con el agua no se debe jugar, que se le debe respetar el cauce al
río, que no se lo puede alterar, que esa es la enseñanza que da la  Hoz de
Minamá.

La sorpresa es la forma de las rocas, como de lado, gruesas, puntudas, haga de
cuenta una mano de conos de helado gigantes que terminan en esa puntica, así,
pero grises, así es toda la ribera del río de lado y lado.

A medida que nos íbamos adentrando por el río se empieza a ver la desgracia que
va sucediendo por la tala indiscriminada de los árboles de las montañas.  Es una
guerra continua que tiene esa comunidad, como dicen ellos mismos, ellos saben
que salen al agua pero no saben si regresarán.  Ellos en su cultura tienen
seguridad de que alguno se va quedando, que el río se va cobrando sus presas,
en parte por tener sólo esa vía de comunicación, el río, porque no tienen otras vías
de comunicación por la montaña y por otra parte porque para ellos el río es más
rápido y ya tienen su costumbre.

En algún tiempo este río debió ser limpio y con mínimos peligros porque a medida
que íbamos avanzando vamos viendo cómo se va desmoronando la tierra, cómo
van cayendo árboles gigantes y con mucha rapidez.  Si uno va bajando los árboles
lo alcanzan y hunden la canoa.  O se atraviesan varios árboles y lo deja en la
mitad.  O lo arrinconan a los extremos y de cualquier manera usted naufraga con
las canoas.

Pero esa gente también es muy hábil para esquivar peligros y en este caso a los
árboles, van conviviendo con los mismos problemas que la misma comunidad va
creando empezando por lo más mínimo y se va viendo la erosión.  Preciso, en ese
momento, escuchamos esa canción que dice “Cuidado con el perro que muerde
callado” de El Guayabero de Cuba y de ahí nació una canción para la comunidad
diciendo lo contrario, que tengan cuidado, no del perro que muerde callado sino de
la erosión que están haciendo en su montaña, en su medio ambiente que se va a
desbordar.  Mire, fue como un presagio, pero que ojalá se hayan hundido los
cultivos de coca de esa zona, aunque a muchos no le guste que diga esto, para
que la gente vuelva a su pasado, a su pesca, a otra forma de vida.

La gente va predispuesta a morir, saben que el río Patía cobra sus víctimas.
Luego entramos al río San Luis, allí conocimos por primera vez los árboles de
caucho y lo que hacían con el caucho.  Llegamos a un caserío donde las negras
hacen canastas y los negros hacen balsas, cogen una sábana, la doblan, la cosen
como una funda gigante, la meten en dos palitos, preparan el caucho, lo cocinan y
le dan color con achote y con una brocha empiezan a cubrir todos los lados de la
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funda, así hacen una balsa, luego le meten las botas, la muda de ropa, los
papeles, la cédula, la plata, todo lo que van a llevar, lo inflan con aire, le hacen un
nudo y queda como una balsa, se agarran de la base del nudo y se tiran a
cualquier río y así se transportan río abajo donde el potrillo no sirve.

Ese día un joven de esa vereda nos fue a conseguir una gallina y se demoró tres
horas, una bajando en balsa de caucho y otras dos subiendo a pie por el monte,
porque de subida ya no sirve la balsa.  Fue una sorpresa verlo tirarse en esa
almohada inflada, se desapareció y después del segundo piso de una casita lo
divisamos, pero ya iba muy lejos.

Esos recursos que tiene la comunidad para sobrevivir al medio ambiente
demuestra que el hombre lucha constantemente y que hay gente que ha vivido
toda su vida aislada de la civilización acumulando su tierra sólo para sembrar
coca, porque por allá todo el mundo está viciado de coca, no hay otro negocio si
no ese, como ve es preocupante y triste esta situación.

Autor anónimo
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FUSILES POR LA PAZ

Los ricos potentados
Ya no saben qué hacer
Promueven tantas marchas
Hablando de la paz

Quieren paz con libertad
Para seguir estafando,
Quieren mantener el poder
Para seguir explotando

Los ricos bien ya saben
Lo que va a suceder
Cuando el pueblo en armas
Se tome el poder

No podrán seguir hurtando
Ni tampoco engañando
Tendrán que devolver
Todo lo que han robado

Nuestros fusiles sonarán
Hasta que llegue el cambio social
Nuestra lucha continuará
Nuestra fuerza no se detendrá
¡Primero justicia, para que haya paz!

La paz no hará presencia mientras en el país
Los niños recorran las calles buscando qué comer

Mientras los pobres se mueran de enfermos
Por falta de dinero
Y sigamos olvidados
Por falta de un buen gobierno

La paz se la consigue cuando haya en el país
Vivienda para todos, trabajo y buena salud
Solución a los problemas que el pueblo está pidiendo
Cuando en la patria no haya diferencia de clases

Autor anónimo
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1.23  CONOCER ANTES DE CRITICAR

Cada vez era más sorprendente el paisaje, la forma de vivir de la gente, antes de
conocer se hacían muchas críticas, por eso primero hay que conocer para luego
lanzar una recomendación.   Alrededor de todos los ríos del pie de monte costero
todos los sitios son güandalosos, muy húmedos, ahí comprendí por qué todos los
afros de allá nunca utilizan ni hacen una letrina.  Sus necesidades las hacen en las
quebradas o en los ríos, por esa razón no tienen ni necesidad de utilizar papel
higiénico, así nos tocó aprender luego a nosotros.

Cuando llegamos tratamos de hacer nuestra propia letrina como estábamos
acostumbrados a hacerla, pero a los cincuenta centímetros de profundidad salió
bastante agua y no pudimos seguir, además al otro día la encontramos llena de
varios animalitos de la región, sapos, culebras y arañas, así no cabe hacer una
letrina en ninguna parte de esta región.

Antes de entender todo esto llegó un compa de la comunidad y se metió al río,
como estábamos más bajo miramos que estaba haciendo sus necesidades y
Macanacug le hizo el reclamo:

- Oiga compa, ¿no le da pena ensuciar el agua ahí, cuando más abajo vive
usted y su mamá en su casa, el bollito baja y su mamá coge el agua para usar en
la cocina?
- No, no hay problema, yo boto el bollito sale la sabaleta y se comió el bollito
y mi mamá sigue cogiendo el agua limpia –le contestó descomplicadamente.

Allá hay un tipo de pez que se llama sabaleta, es deliciosísimo y la carne es
blanquita, blanquita, blanquita, ¡qué pescado tan rico!. En todas esas quebradas
hay una mano de camarones, son langostinos grandes, ahí también descubrimos
que estos langostinos son los que limpian las aguas y se comen todos los
excrementos de lo que sea, igual que la sabaleta.

¡No lo podíamos creer! y decidimos que no íbamos a volver a comer camarones,
al menos de mi parte, pero a medida que van pasando los días el ser humano se
va acondicionando a las necesidades mismas que van surgiendo.

Se nos había acabado la remesa, no había carne, ni alimentos, por lo menos
económicos para comprar, todo era costoso, muy costoso.  Una arroba de papa
valía treinta mil pesos, un huevo mil pesos, una gallina cincuenta mil y así
sucesivamente porque el comercio de la coca había deformado el comercio real.
Es cierto que en la montaña el costo de la gasolina, del transporte, debe subir un
poco los precios de las cosas, pero tampoco tanto así para llegar a costar una
sardina enlatada quince mil pesos.
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Pues ésta situación nos llevó a todos a aprender a pescar nuestros propios
langostinos en las quebradas, había sido muy fácil.  A las seis de la tarde uno va
despacito en una quebrada cualquiera llevando dos baldes, una linterna  y un
machete, inmediatamente se levanta una piedra se golpea el agua con el machete
y se prende la linterna, esas tres acciones hay que hacerlas en dos segundos, los
camarones se encandilan, no ven y quedan a flote, entonces se los recoge con un
balde y se los va vaciando en el otro balde.

Ahí el hambre, la necesidad y el afán de ir aprendiendo esas nuevas cosas hizo
que nos fuéramos olvidando de qué se alimentaba la naturaleza.  Nos gustó
mucho esta experiencia.
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AQUÍ VAS

Aquí vas conmigo
Aquí  vas en las noches sobre iluminadas
Aquí estas y vas sobre la ruta marcada

Vas con la frente marcando el horizonte
Transcurres como si fueras a la playa soleada

Aquí vas sobre el camino de siempre
Aquí vas y muy cerca de la llegada
Aquí vas conduciendo el barco sobre las olas

Vas con la palabra y la conciencia
Vas con el temple y la sonrisa

Aquí vas, tus palabras son vivas
Aquí vas como el caminante duradero
Aquí vas sobre la historia de la patria

Vas como el niño tras la mariposa
Vas siendo semilla en el huerto

Aquí vas fiel a tu pueblo
Aquí vas a pesar de las ráfagas que te hayan querido callar
Aquí  vas en la mezcla de la llama azul

Vas en la procreación de la nueva patria
Vas en las olas de las masas
Vas  en la ruta de la llama que iluminará la felicidad.

Quimbaya
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MUJER NEGRA

Hermosa mujer negra
Hermosa luna llena
Muéstrale al mundo entero
Tu cuerpo, tu belleza
La inteligencia clara
Que vive en tu cabeza

Ríndenos a todos con tu embrujo
Muéstranos la maravilla
De tu pelo ensortijado
Hermosa luna llena

¿Quién dijo que eres fea?
¿Aquellos españoles que te secuestraron
De tu madre tierra?
No, no lo creas
Eres reina de África en América

Ernesto
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1.24 LOS HUECOS, LA COCA Y LAS MINAS

En el mismo poblado los compas que ya estaban por esa zona le recomendaron a
Macanacug que se ubicara en un lugar que quedaba atrás del pueblo.  Fue
bastante impresionante conocer las zonas que habían sido antes mineras, todo
estaba completamente destruido.

- ¿Pero cómo así y por qué esos huecos detrás del pueblo, por qué tantas
lagunas en miniatura? –preguntamos.
- No, es que ahí fueron minas pero los mineros dejaron la mina y ahora
siembran coca –nos decían.

Con las minas su necesidad ha sido hacer troneras por todo el campo y hacer
tantos huecos que después dejan botando porque ya no pueden pasar por ahí,
porque luego se convierten en trampas mortales para ellos mismos.

Y donde hay coca es la misma cosa, hacen unos huecos para botar los
desperdicios y usted se hunde en esa maleza llena de cemento y gasolina, por ahí
andan las culebras y otros animales borrachos, se van acostumbrando, hasta los
moscos, millones y millones de moscos ya están adaptados a esa contaminación.
¡Pobres animales!, de cualquier manera tratan de sobrevivir a todos los
desperdicios químicos que va dejando la coca.

Que las minas también son dañinas para la naturaleza y para el medio ambiente
fue otra cosa que aprendimos.  Lástima que las minas sean una forma de trabajo y
subsistencia para muchas personas pobres. Pero entre los pobres la naturaleza al
que le quiere dar le da y al que no, no le da, así se la pase agachado hace y hace
huecos inmensos que después se llenan de animales, se pudre el agua y los
olores son fétidos, porque allí mueren muchos animales.  Por un lado sacan oro
para subsistir, pero a cambio de eso la gente va destruyendo su propia naturaleza
desgraciadamente y cruelmente.

Ahí ni las minas ni la coca sacan de la pobreza a nadie, ni menos le da bienestar o
salud a las personas.  ¡Pobre gente!, es injusto que vivan en esas condiciones.
Cuánta cosa hay que hacer por la comunidad pobre si se tiene amor al pueblo, si
es cierto que queremos buscar un cambio y para eso debemos mirar desde lo más
elemental, ¿cómo vive el afro descendiente?, ¿cómo vive el indígena?, ¿cómo
vive el campesino?, ¿qué soluciones les podemos dar?

Este recorrido nos mostró que la coca no es la solución, que nunca ha sido ni será
la solución, tampoco las minas y que todo eso trae únicamente violencia, muerte,
corrupción y dolor,  porque siempre están de por medio grandes capitales.
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JAIRO GUERRILLERO

Jairo guerrillero, minero trabajador,
Jairo noble y bueno nos supiste conmover
Para darnos cuenta que todo en la vida pasa
Para darnos cuenta que tenemos que cambiar

Jairo buena semilla, campesino rebuscador,
Jairo con tu ejemplo nos supiste conmover
Seguiremos juntos luchando sin descansar
Seguiremos juntos de la mano y de tu paz

¡Guerrillero Jairo comunero
Noble y bueno compañero
Semillero comunero
Hasta siempre compañero!

El fusil que tú portaste lo hiciste resonar
En contra de los tiranos que a tu pueblo quiere acabar
Jairo comunero luchaste con valor
Tu vida la ofrendaste por nuestra revolución

Comuneros te dice: te extrañamos compañero
Siempre te encontraremos en cada guerrillero
Seguiremos tu ejemplo, nunca nos rendiremos
Colombia es nuestra patria, socialista la queremos

¡Guerrillero Jairo comunero
Noble y bueno compañero
Semillero comunero
Hasta siempre compañero!

Autor anónimo
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SOBERANA

Hay que rescatar nuestra bandera
Tenemos que levantarla sobre las cumbres
Y que las aves la hagan bocinar

Hagamos que se agite con las olas de los vientos andinos
Ascendamos con dignidad sobre las grandes cimas

Nada de abandonar la patria, no se entregará al imperio
El pueblo es soberano y no aceptará un acto de traición

En las luchas de los pueblos nadie los podrá detener
Cuando se levante la chispa popular no habrá llama que los arrolle
Nos corresponde entonces asumir la historia sin doblegar una rodilla
Para que prevalezca la bandera en las cimas más altas de la patria
Ondeando su soberanía…

Quimbaya
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1.25   SANTA RITA DE INFIELES

Santa Rita es un centro de abastecimiento para toda clase de negocios legales o
no legales, pero a precios muy costosos.

Allá hacen una fiesta cada año a una santa que le llaman Santa Rita, en ese
momento poco o nada sabíamos de esta santa. A ella le celebran la fiesta con
todas las de la ley y por eso sólo cada año le abren de par en par la puerta de su
capilla. Nosotros fuimos a parar a esa capilla no por rezanderos sino porque
necesitábamos un sitio para que Macanacug convoque a la comunidad para hacer
el paro de un 12 de octubre y la gente lo siguió a pesar de que era un desconocido
y un recién llegado en esa zona. Se reunieron, charlaron por tres horas y toda la
gente, los que tenían y los que no tenían, inmediatamente cargaron gasolina a los
motores de las canoas y se fueron a apoyar el paro.  Ese fue el fin de abrir la
capilla.

La sorpresa nuestra fue que cuando abrieron la capilla vemos adentro tres cerros
en el centro con un olor horrible.  Pues eran los excrementos de los murciélagos,
por allá a los murciélagos les dicen los chimbilacos, pero yo no podía grabarme
ese nombre y les decía chimbilotes.  Eran miles y miles de murciélagos.  Allá en el
techo de las casas viven los murciélagos, no las ratas, como en otras partes.
Entonces vimos un cuadro con la imagen de una señora a la que apenas se la
miraba porque estaba llena de deshechos de chimbilaco. La gente se fue
acercando para ver lo que estábamos haciendo y les dijimos:

- ¿Santa Rita es de infieles?, ¿si ustedes creen en esta santa y creen que es
su protectora cómo es posible que la traten de esta manera?, ¿por qué la tienen
en un sitio lleno de suciedad de murciélagos?

La gente no supo qué decirnos, de pronto reflexionaron y nosotros concluíamos
que los seres humanos somos contradictorios, la fe y las creencias sólo son un
pretexto para estrenar, bailar, comer y beber. En este caso la historia de la santa
había sido muy bonita, luego investigando con ellos nos enteramos que Santa Rita
fue una señora noble de la época de la Colonia, una marquesa que había sido
muy buena con los afros.  En ese tiempo como que habían muchas infecciones de
la piel y ella los curaba con una infección que ella tenía en la cabeza.  Los
gusanos que le salían en la cabeza a ella los colocaba en las heridas de los
negritos y estos curaban sus heridas, hoy en día se sabe que hay médicos
científicos que curan infecciones con algunos tipos de gusano que colocan en las
heridas para que se coman la descomposición de la carne y se curan.

Para ese entonces eso sólo era un milagro.
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TE QUIERO LIBRE

Aún te miré pasar sobre las calles, alucinada por la libertad
En la procreación de una mujer que ruñe por el pan de su pueblo
Un ejemplo para decir que te quiero libre y hacer un testamento

Por la vida y la libertad
Hoy puedo decir que libres frente a las violetas hacemos este juramento

Libres será posible compartir sueños y horizontes
Libre será posible compartir mi laberinto

Libres compartiremos las rosas de tu jardín
Libre será posible compartir tu voz de cristal

Libre serán más livianas las ansias y floreceréis en la gloria
Libre  compartiremos la sed y las abundancias

Libre con los puños arriba compartiremos el lecho
Por esto te quiero libre para seguir bebiendo del vino de tus manzanas

Te quiero libre, vamos de la mano para que al calor de la lucha popular se vayan
Emulando los sueños de un mundo justo y divino...

Quimbaya
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1.26   LOS MONOS SALUDADORES

Una mañana íbamos en lancha y Macanacug había visto a un par de monos
pequeños que movían las manos, entonces él nos llamó la atención y dijo:

- ¡Vean, vean los monos!, reduzcan la velocidad para verlos mejor.

Cuando regresamos a ver el par de monos saltaban cogidos de la mano y con la
otra nos hacían así saludando. Y el comentario que yo hice fue:

- Estos monitos están más atentos que la misma comunidad, la comunidad
no nos hace ni caso, sin embargo los monos alguna gracia nos ven por eso nos
saludan.

Nosotros les correspondimos y seguimos.  De regreso al campamento en la tarde
nos esperaron un delicioso sancocho, preparado con animal de monte, después
que terminamos de comer el sancocho nos avisaron que era de mono y
confirmamos que habían matado al par de monos saludadores. A los que los
miramos en el viaje de la mañana nos dio tanta tristeza y yo me exalté mucho con
esa injusticia, sobre todo cuando un compa me dijo:

- ¡Ajá! Le hice comer carne de mono.
- ¿Cómo así, usted me hizo comer la carne de su abuelo? –le respondí
disgustada.

Macanacug me hizo señas para que callara y dijo:

- Caramba, hay que evitar comer animales de monte. Científicamente está
comprobado que los animales de monte tienen el virus de la lepra, eso es así y si
se la consume hay que procesarla mejor o tratar de buscar la clase de  animales
que no tengan el virus, porque lo mismo sucede con los ratones de monte.

Con eso Macanacug calmó al compa que ofendí y después yo también me sentí
mal, ciertamente nunca debí decirle eso al defender una causa que ya estaba
perdida.  Yo debí hablar después de que me pasara la rabia y el dolor, no tanto
por haberme hecho comer esa carne de mono, sino porque él también miró el
gesto tan bonito que nos hicieron los monos.  El compa nos dejó allá y se regresó
a cazarlos, entonces me dolió que él no viviera o sintiera esa sensibilidad tan
bonita con los animales.

Nunca más volvimos a encontrar monos saludadores por los caminos.
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DERECHO DE VIVIR

Parece que a aquellos colonizadores no se les ha conmovido el corazón en tantos
siglos de barbarie

Es un insulto que quieran seguir haciendo creer que ese modelo de miserables
sea el correcto

Pretenden hacer dudar que todo haya que cambiarlo y buscan acomodar su futuro
incierto

Estos regímenes de muerte son condenados, ellos mismos se exterminarán

A los pueblos les ilumina el camino la estrella fugaz, ésta señala la ruta a seguir

Con claridad saben que estos regímenes les han robado sus derechos, hoy se
buscan, ¿en qué banca los habrán depositado?

¿Suiza, España, Francia o los EEUU?

Queremos que nos devuelvan los rayos del sol para que vibren sobre nuestra
humanidad

De igual manera se buscan las estrellas para que ilumine el monzón durante las
luchas populares

Tenemos  que rescatar el oxígeno que expulsan los pulmones del Amazona

Queremos ver sin restricción las playas del Caribe y el Pacífico

Pero también pedimos el derecho de transitar por la calle de mi ciudad

Pido el derecho a la sabana, tengo el derecho a vivir y cabalgando en ella

Buscar el pan y el vino para calmar el hambre

Pido el derecho de vivir el amor de mis padres y el calor de patria.

Quiero que me devuelvan la escritura de mi tierra y mi vivienda

Pido que no me restrinjan el derecho a la cultura y al arte

No me cierren la posibilidad de educarme y de obtener la salud

Busco la oportunidad de sonreír, ya ni la encuentro, hasta ésta se desplazó
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Regrésennos las alas que nos cortaron para que no volaran por encima de
ustedes

Entréguennos los desaparecidos que por el solo hecho de no compartir la injusticia
los desaparecieron

Se busca las manos de los pueblos hermanos, porque cuando iban a estrecharlas
los motilaron

Se buscan los pulmones y la garganta de los artistas populares, estos los que
callaron cuando promulgaban la verdad de la patria.

Se buscan la paz, la justicia, y la democracia.

Se buscan la vida y los derechos humanos

Si ayudas a encontrar estos derechos, obtendrás como recompensa la libertad

Mientras no se encuentren estos derechos los pueblos no dejaremos de ser
rebeldes

Este como derecho pleno de los pueblos para conquistar su dignidad…

Quimbaya
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1.27 LA CASA EN EL AIRE

Estábamos cerca a un sitio donde se mira a los loros volando en su estado
natural.  Personas de la comunidad que conocían a las Farc nos advirtieron que
tuviéramos cuidado a medida que entráramos a la montaña, que era  peligroso
porque íbamos muy pocos, muy desprotegidos, mal armados, pues por armas sólo
llevábamos una gran conciencia revolucionaria.  Lo que sí recuerdo es que íbamos
completamente limpios, sin ningún negocio ilegal. Entonces le dijeron a
Macanacug:

- A cuatro y seis horas ustedes no van a encontrar agua, deben llevar
bastante agua, hay partes que no entran ni las mulas cargándola y por más agua
que lleven siempre les va a quedar faltando.  A medida que se va entrando a la
montaña hay una clase de delincuentes que salen y ofrecen agua al caminante, al
peregrino, ellos conocen a quien pasa por aquí y si ven gente desconocida les dan
agua con barbasco, que son unas hojas venenosas peligrosas para los humanos,
así desaparecen a familias enteras.

Sin embargo caminando y caminando llegamos a una casa que estaba
completamente en el aire porque allá las construyen a dos o tres metros del suelo,
a penas la vimos nos llamó mucho la atención.  Macanacug y otros compañeros
iban una media hora adelante, nosotros íbamos quedados conociendo el nuevo
sitio y porque íbamos muy cansados.  Cuando nos paramos frente a esa casa tan
alta se me ocurrió decir:

- No pues, aquí fue que Escalona se inventó esa canción que dice “te voy a
hacer una casa en el aire, solamente pa´ que vivas tú.”

Al oírme cantar los compas se rieron y los habitantes de la casa empezaron a
sacar la cabeza por la ventana y resulta que el señor nos dijo:
- Pasen, suban, vengan a servirse juguito de lulo.

¡Ave María!, nosotros con esa sed devoradora y ya no teníamos agua.  Ni nos
acordamos de las recomendaciones que nos habían hecho de no recibir nada.

Pues nos fuimos trepando a la casita y ahí nos sentamos a disfrutar el jugo.

Como ya nos habíamos demorado más de la hora Macanacug se había
regresado, llegó a la casa, nos alzó a ver y empezó a silbarnos:

- ¿Qué hubo, qué hubo, qué hacen ustedes allá?, bajen, vamos.

Como los de la casa ya sabían quién era él, le gritaron:



134

- Suba, venga a servirse un fresquito de lulo.
A él también lo convencieron y se fue subiendo.

Otra sorpresa para nosotros fue que cada habitante de esa zona tiene tres, cuatro
o cinco esposas y todas son tratadas dependiendo del rango y el número de hijos,
allá la primera esposa es la que más hijos tiene, no es la más bonita ni la más
joven. Por eso en una sola familia hay doce o quince  hijos y viven juntas dos o
tres esposas.  En este caso encontramos juntas a dos esposas y otra que estaba
por llegar.  Las dos mujeres del afro habían tenido sancocho hecho y nos dieron
de comer inmediatamente.

Por los largos trayectos yo cargaba sólo lo necesario, pero me llevé seis hermosos
lulos, lástima que no haya vías de comunicación en esa zona para sacar esos
productos tan naturales.  No le exagero, los lulos son del tamaño de unas naranjas
grandes, así.  Todo allá es peste, decía un compa afro descendiente:

- Acá todo e pete, lulo pete, limone pete, lo que no hay e forma de sacá pete.

Esa es una muestra  de lo que produce la tierra virgen, cómo nacen esos frutos
tan increíblemente grandes y sanos, allá no usan químicos de ninguna clase, todo
es natural.  Un coco era del porte de un balón de fútbol, todo costaba cinco mil
pesos, un lulo cinco mil, un coco cinco mil, pero valía la pena.

Con vías de comunicación sería grandiosos traer, conocer y disfrutar esos frutos
tan sanos, ¡tan grandes, tan hermosos, tan deliciosos!, pero tratando de conservar
su producción silvestre.

 Autor anónimo
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Este es mi país,
Al ver los campesinos pregunto ¿y las tierras?
Y usted obrero ¿la fábrica?, mendigos ¿y el techo?
Responden soy Caín sin derecho a nada
Pero Abel lo tiene todo
Pero ¿Qué pasó, cómo ha podido suceder así?
Hay millones que no han podido disfrutar de sus derechos y bienes
Porque los desarraigaron de su país
Todo tiene cerca y vigilantes
No se puede decir mi tierra porque nos niegan el derecho
Mi país no puedo pronunciar, nos lo niegan.
Menos mi ciudad se puede pronunciar
Ya no tenemos ni idioma
Ya no nos comemos ni un pan con trigo de este suelo
Mi caudal lo canalizaron para la sed del ganado
De la fábrica me expulsaron porque trajeron maquinas
Que producen diez veces más
De la calle me sacaron porque estorbaba a las cadenas de almacenes
En el semáforo tampoco me quieren ver porque suceden los accidentes
Este es mi país y hay que estrechar las manos
Para que no nos vayan a expulsar de aquí,
Porque aquí nacimos, aquí crecimos y esta es mi tierra, mi fábrica, mi caudal y mi
fauna, mi ciudad y mi país…

Quimbaya
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HIJO  CLANDESTINO

Día ingrato, atropellas la sonrisa,
Largo viaje larga espera como errante
Estás  en todas  partes

Sorpresa al mirarnos frente a frente
Abrazos y sonrisas
mi frente sobre tu pecho de cristal
Mis brazos sobre tu irradiante cuerpo

Entre el ir y venir por calles y avenidas
Por sabanas y montañas
Siempre quedan los detalles
Salir a comer el helado
Al bañar por la cascada cristal
Aventuras sobre el caballo o la  bicicleta
O en la barca entre brisas del  Magdalena
Dormir sin antes hablar con detalle
Las buenas noches con besos y aprecios de padres

Día ingrato, atropellas la sonrisa
Nos tenemos que despedir
Aunque el tiempo quisiéramos detener
Pero no podemos ir contra la razón
Abrazos y adioses con lágrimas entre las mejillas

Conocemos y aceptamos la realidad
Hay que entender para caminar junto a los que sueñan
Y sonreír en el seno del pueblo al florecer la equidad
Esto es posible al acabar con la adversidad

Quimbaya
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1.28   MORAL REVOLUCIONARIA

Dentro de la montaña hay ciudades como en miniatura.  Usted llega a una callecita
principal y alrededor hay muchas casas seguidas, una casita es billar, otra es
tienda, otra es internet, otra es Telecom y así sucesivamente, como si estuviera en
una ciudad, no le falta nada, tiene de todo, pero todo es costosísimo, no había
plata que alcance ¡y nosotros en esas pobrezas!

Estábamos en una tienda haciendo las primeras compras y todos admirados de
esos precios tan altos, en eso se acercó un paisa altanero y  grosero que se dirigió
a Macanacug y le hizo un rosario de preguntas:

- ¿Ustedes quiénes son?, ¿y qué son esas armitas?, ¿y por qué vienen así
tan mal de ropita?, ¿esos son uniformes o son harapos de uniformes?, ¿de qué
organización son?

Así empezó a hablar groseramente y miré a Macanacug que empezó a ponerse
tenso y creo que le iba a dar su golpe a pesar de que él era tranquilo, pero en ese
momento lo llamó el tendero y le dijo que la cuenta era de cuatrocientos mil pesos
y él se fue a pagar.

Entonces yo le dije al paisa que seguía con su rosario:

- El comandante no le puede responder porque está ocupado, pero yo lo
puedo hacer. Nosotros no somos narcotraficantes, nosotros tenemos moral
revolucionaria y tenemos tanta moral para decirle que usted tiene que irse de
estas tierras, usted no tiene por qué seguirse cagando en nuestra tierra,
destruyendo el medio ambiente, talando la montaña porque sabemos que usted es
el que más tierras ha destruido aquí.  Así es que vaya a derrumbar su casa en su
tierra, pero aquí ya no le vamos a dar más permiso.  Y estos harapientos como
nos dijo somos guerreros y no somos narcotraficantes.  Somos pueblo levantado
en armas buscando una justicia social pero no a través de la coca, nosotros no
somos coqueros y por eso nos ve así, no nos ve ataviados con uniformes
americanos.  No los necesitamos para ganarnos el respeto de la comunidad, como
tampoco andamos armados hasta los dientes.  Nuestra moral revolucionaria es
nuestra arma principal.

Macanacug me llamó y llegaron otros compas preguntando lo que pasaba y que
quién nos estaba insultando.

El paisa no dijo nada, se agachó, dio la vuelta y se fue.  Pero luego nos enteramos
que él había hecho un comentario:

- ¡Uy, pobrecitos! ¿quién sabe que esa pobre mujer llegue a donde van?
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Eso lo supimos de regreso y para sorpresa de él había completado diciendo:

- No puede ser, ¿esa pobre mujer llegó y regresó?
- ¿Cuál mujer?
- Esa que me regañó cuando les pregunté que quiénes eran, ¿y regresó?

El regreso le causó sorpresa porque cuando subíamos el camino que nos faltaba
recorrer para llegar a nuestro destino recién había estado empezando.  Había sido
terrible lo que nos esperaba, terrible, terrible ese trayecto, ¡Ave María!, ¡qué
montaña tan inhóspita!,  ¡qué falta de agua!, ¡y ese peligro constante frente a toda
clase de enemigos!  Pero ciertamente logramos llegar al filo y luego salimos a la
civilización.

Cuando llegamos a la estación de peregrinos lo especial era que en medio de la
montaña había restaurante y dormida para la gente y restaurante y dormida para
las mulas.

¡Qué largo que fue ese camino!, pero conocimos montañas vírgenes llenas de
minerales, era increíble caminar horas y horas sobre mármol blanco, las mismas
mulas tanto recorrer ese camino van haciendo como unas graditas que hacen
confortable el camino para uno poder seguir el paso.  ¡Pero unos vientos! que lo
obligaban a uno a apuntalarse contra la peña porque de lo contrario lo podían
empujar doscientos metros abajo.

Fue increíble la variedad de climas, el frío y el calor al mismo tiempo y la falta de
agua fue terrible.  Uno puede aguantar sin comer mucho tiempo pero sin agua es
imposible.

Ahí afortunadamente un muchacho de campo nos enseñó que debíamos chupar
los sarcillos, que son como areticos, pues de eso estaba lleno todo el camino y
eso ha sido una delicia, un manjar, una miel, una frescura, como tomar agua de
coco pero un poco más dulce.

¡Razón tenía el paisa al admirarse de que pasamos y volvimos!

Autor anónimo
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¡QUÉ PATRIA!

¡Qué campos tan fértiles!
¡Qué climas tan variados!

¡Qué aires tan puros!
¡Qué vertientes tan cristalinas!

¡Qué maravillosa fauna!
¡Qué mares que entrelazan el mundo!
¡Qué recursos los que tiene mi patria!

¿Pero cómo hago para vivir dignamente?
¿O acaso será que nací sin este derecho…?

Quimbaya
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¡AY! SÍ SÍ

Cuando el sol se va ocultando
Guerrilleros caminando
Van pensando en su mañana
Cada día van viviendo
Conociendo a su gente
Conociendo sus problemas
Impartiendo su justicia
A lo largo de su vida

¡Ay! sí, sí
Cuánta es su lucha y sudor
¡Ay! sí, sí
Cuánta es su lucha y sudor

Paso a paso van llevando
Su obediencia y su humildad
Y su pueblo va sintiendo
Que su paz pronto vendrá

Entonces llegará el día
Que los niños jugarán
En un mundo de alegría
Lleno de prosperidad

Autor anónimo
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1.29   LA HISTORIA DE LA CULEBRA

Estuvimos en un sitio totalmente desconocido para nosotros llamado El  Dorado y
a las cansadas pudimos salir de allí, porque si algo pudo salir mal en un momento
determinado fue por la falta de decisión para decir ¡nos vamos y nos vamos!

Macanacug se casaba con los campamentos, se casaba con los momentos
agradables y no se quería ir nunca de donde se sentía bien.

Esa vez llegó un compa que le dijo:

- ¿Todavía aquí?, ¿y usted por qué no se ha ido?
- ¿Y yo por qué me voy a ir si aquí estoy bien? –respondió Macanacug en
medio de la risa.

Esa era una de las cosas en él, daba papaya, derrochaba frescura cuando el
enemigo le estaba pisando los talones.  En todo caso hasta que no se mató la
última vaca el siguió esquivando las órdenes de sus superiores y además así pudo
llevar el cucayo de carne que quería para el viaje, que fue a última hora.

Empezamos a caminar y alguien tenía que hacer la avanzada, como todos
estaban uniformados, menos yo, entonces me mandaron.

Comencé a avanzar con un balde, mi maletín, mi bastón, que no me podía faltar, y
una perrita llamada Niní.

De este hecho se desprenden muchos relatos y muchas anécdotas muy
especiales que quisiera contar pero sé que no hay tiempo.

Resulta que Macanacug me orientó:

- Se va adelante, llega hasta la escuela, si no hay peligros, si no hay
problemas, ahí nos espera.

Yo iba arriesgando la vida,  atravesé el camino y miré que el enemigo ya estaba
frente a nosotros, pero cuando llegué a la escuela miré por ahí a otros compas
que ya estaban listos para pelear y me dicen en voz baja:

- Compa, compa, ¿y usted qué hace aquí?
- Estoy mirando si los demás pueden pasar –les respondí bajito.
- ¡Váyase, váyase, hágase a un lado que ahorita empieza el tropel!
¡Espérelos por el otro lado!
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Esto hizo que nos perdiéramos del camino porque nos habían dicho:
- Bajan el potrero, atraviesan la quebrada, suben y cogen el camino grande.

Nosotros qué hicimos, bajamos el potrero, llegamos a la quebrada, pero como
vimos que se estaban enfrentando ya no alcanzamos el puente y nos fuimos
desviando por un lado.

En todo caso en ese mismo momento, en otro sitio, en otro paisaje mucho más
adelante, una señora clarividente estaba observando en su mente que un grupo
que iba avanzando por ese camino era el que les iba a salvar sus vidas un año
después y ella sabía que el único refugio que podíamos tener en ese momento era
su casa.

Y claro, fuimos a parar a la casa de esa compa, una finca hermosa que primero
fue una montaña virgen cerrada, cerrada.  Pero cuenta que por donde nosotros
nos metimos, al llegar, ella casi nunca pasaba porque era un sitio miedoso, que
sólo atravesaba cuando se le perdía algún animal porque por ahí escuchaba que
cabalgaban caballos y que se le erizaban los pelos de punta.  Eso nos contaba
después ella.

Nosotros entramos por ahí pero no sentimos, ni vimos nada.

Ya en la tarde cuando pasé ese sitio salí a un claro y empecé a ver un potrero
donde había árboles de guayaba, de papayas, de naranjas, como una finca
despejada. Luego empezaron a ladrar los perros.  Como yo iba sola mirando el
terreno pensé que eran grandes, entonces más bien me acomodé a la sombra de
un árbol de guayaba para esperar al resto que venían quedados, porque venían
varios compas enfermos.  Cuando llegaron nos reunimos y empezamos a subir
una cuesta y en una loma divisamos una casa bonita en madera, pero muy
agradable.  Y salen a recibirnos dos personajes, primero ella que parecía un
ángel, sus cabellos rubios, sueltos, como que recién bañada, sus ojos verdes,
delgada y menudita que nos saludó con una sonrisa:

- Sigan adelante, los estábamos esperando –dijo.

Atrás salió el esposo, él con sus ojos azules, azules, con los cachetes rosados y
con una sonrisa a flor de labios.

- Bienvenidos, sigan.

Era una pareja muy agradable, muy bonitos los dos para verlos y su forma de ser
transparente nos inspiró confianza.

Ahí fue un refugio de un mes donde todos aprendimos a salar la carne y todo lo
que usted quiera para preservar los alimentos por mucho más tiempo y nos
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empieza ella a contar una cantidad de historias sorprendentes que tuvimos que
constatar nosotros mismos.

Cuando llegamos oímos un ruido como de un parlante viejo y luego preguntamos
si el esposo arreglaba radios y nos dijo:

- No, es el canto de la culebra.

Nos hizo salir de la casa y nos mostró al fondo, apuntando con el dedo:

- Allá, ¿ustedes miran el rastrojo?
- ¿Cuál rastrojo? –pregunté.
- Ese, donde están tumbados los árboles, donde se ve todo seco.
- ¡Ah, sí, sí, sí!
- Allá al frente, en la quebrada que pasa a un lado, está la culebra más vieja
de esta región, mi papá y mi abuelo sabían de esa culebra.

Lo más sorprendente es que ella había sido una clarividente natural, que no creía
sino que actuaba de acuerdo a sus visiones y nos hacía experimentar cosas
sobrenaturales, tanto es así que presintió, para dos meses después, la muerte de
Macanacug, pero no le creímos.  Y que al año siguiente de su muerte sin
coordinar me buscó en otro lado, donde un compa me dijo cuando llegué por
primera vez:

- Una señora pequeñita la está buscando y dijo que volvía hoy, que la
esperara.
- ¿Quién será?, ¿y para qué si yo aquí no conozco a nadie?
- Sí, me dijo que ella les dio refugio una vez, hace un año, poco antes de
morir Macanacug, en el último viaje, en la última travesía.

Pues sí señor, todo coincidía y ese día cuando nos encontramos era ella.  En ese
entonces viene a comentarme  cosas que ni yo misma sabía de mi propia vida, de
Macanacug, de la organización, mejor dicho, hizo una especie de profecía al pie
de la letra.  Durante los últimos cinco años todas las cosas que me dijo se vienen
cumpliendo a cabalidad.  Aquí mi compañera también lo sabe y no me va a dejar
mentir.

Lo sorprendente de ese primer encuentro fue cuando dijo:

- Allá es donde se baña la culebra, cada quince días la culebra se baña en
esa quebrada debajo de ese puente.
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Nosotros no aguantamos la curiosidad y nos fuimos con Macanacug a caminar, a
conocer el lugar y miramos que había varios animales, entonces Macanacug le
preguntó:
- ¿Cómo es posible que hayan puercos, gallinas, perros, vacas precisamente
donde se baña la culebra?, ¿estos animales no le tienen miedo?
- No, aquí los animales conviven juntos muy frescamente y ellos no sienten
miedo de la culebra, porque inclusive ella los cura.

Ahí fue cuando nos contó que una vez se perdió una vaca que estaba preñada y
se desapareció cuando le dio una infección en la vagina llamada gusanera, debido
al clima y al ambiente.  Y que un día regresó sin el crío, pero con la vagina llena
de hierbas, toda la cola apelmazada de hierbas. Luego, a los ocho días, a los
ladridos de los perros salieron y miraron que de la montaña, donde vivía la
culebra, fue saliendo el ternero vivito y coliando y también relleno de hierbas la
cola y el ombligo, que por eso ellos tienen su creencia de que la culebra los cura y
los salva.

Estos animales nos dejaron la enseñanza de que en grupo ellos conviven mejor
que las personas, que nosotros somos más conflictivos que ellos. ¡Y hay otras
pruebas de eso! cuando juega el gato con el ratón o el gato con el perro, así
también la culebra más vieja de esta región convivía con los otros animales.

Preciso, después de quince días la culebra salió a bañarse bien entrada la tarde y
bajamos a mirarla desde lejos.

- ¿Ustedes si ven esa cerca de plátanos y los árboles frutales que hay?
Miren, de ahí, de esas dos piedras que están en el centro del río al puente son
seis metros.
- Sí, sí se mira.
- ¿Ustedes qué ven seis metros más abajo del puente? –dijo la señora.
- Como un canasto café, como flotando en el agua –dijo Macanacug.
- ¡Esa es la cola de la culebra! ¿ya?, de punta a punta tiene doce metros.
Esa Nupa tiene doce metros de largo.
- ¡No puede ser!, ¿tan larga es esa culebra?, lo veo y no lo creo –le dije.

¿Será leyenda, será fe en el medio ambiente?  Increíble y hermoso que exista
esta clase de cosas, porque trasciende lo normal, lo común y nace ese respeto
extraordinario que debemos tener los seres humanos por los animales, por el
medio ambiente, por la misma naturaleza y por esos seres, por esas personas
que existen y están al alcance de nuestro conocimiento.  Ellos nos buscan,
nosotros no tenemos la capacidad de ir y buscarlos, encontrarlos  y preguntarles
¿qué nos va a pasar?, ayúdenos.



147

Lo que no podemos decir es ¿qué de bueno tuvimos nosotros para tener esa
dichosa oportunidad de dar con esas personas tan espirituales, tan sanas, el señor
tan caballero, la señora toda una dama y al mismo tiempo toda una guerrera y un
ser humano tan lleno de cualidades y virtudes?
No tengo palabras para contar lo que ellos eran, ella con lo que decía y él, que sin
hablar, decía más que la misma esposa.

Por ellos uno es capaz de dar la vida y por personas así vale la pena jugársela
para que algún día nazca un nuevo país, que sí es posible.

Autor anónimo
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RAZON DE LUCHA

Nos conocimos entre el rojo del atardecer
El intercambio de ideas y compartir de sueños

Al llegar la noche clara,  marchamos  en dirección de las estrellas
Nos arrolló el viento estrechando nuestros cuerpos

Y saboreamos la dulzura de la naturaleza
Ahí nos invadió la sonrisa  pura  como la blanca espuma del mar

Compartimos sueños y nos comprometimos a  labrar el camino del futuro
Quisimos que el mundo sea testigo del camino por el que nos enrutamos
Los humildes nos ven pasar y guardan la esperanza del gran  amanecer

En esta ruta emprendida nos invaden buenos motivos
Así los utópicos deban pasan grandes pruebas

No se puede olvidar la marcha clandestina, las obras culturales
El  aroma de Cuba, o el canto de la lechuza

Las cascada de cristal, el aroma del tinto mañanero
Sin faltar la sonrisa esperanzadora del guerrillero

Al sentir el calor de las masas entre olas de libertad

Pareciera que el dolor de los pobres no hace eco
Sólo los humildes con sacrificio y  perseverancia
Conquistan  el corazón y  hacen posible su futuro

La razón de la lucha, la vida del  pueblo y la familia
Esas son más que suficientes los justos sacrificios

Que se hacen en la conquista de una humanidad justa en equidad…

Quimbaya
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MATEO

Este es Mateo, el polémico, el andariego
Este que se caracterizó por el collar rojo
El que combina la bandera comunista
Aquella que simboliza las luchas de los pueblos

Como cualquier ciudadano fue difícil
Sus primeros días de vida en el campo
Pero con la voluntad empeñada
Al poco tiempo fuiste un baquiano

Fiel a tus compañeros y a la bandera que simbolizas
Pasaste por lo que le ha correspondido
A los que sueñan con un mundo justo y humano
Paso a paso hiciste la carrera de los utópicos

Cruzaste las trochas que labran los clandestinos
Esquivaste los tiros y también los explosivos
Tenías algunos rivales pero como todo
Para imponer tus leyes que es lo natural

Entre los tiros siempre la tranquilidad del caso
Sólo cuando te pierdes el grito de señal
Al sentir que te puede embargar la soledad
Esa que genera  miedo en medio de la guerra

Tus virtudes, caminar y muy buen compañero
Estar en las actividades del labrar guerrillero
Este es Mateo el labrador que siempre fue mi compañero

Quimbaya
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1.30 NO FUE UN SUEÑO

Una vez, como tantas otras veces, nos levantaron a las cuatro de la mañana para
salir a la vereda más cercana.

Sentía los ojos pesados y el cuerpo adolorido.  Estaba haciendo mucho frío y
apenas escuchaba los movimientos suaves de los dos compas que acomodaban
sus cosas para salir conmigo.

Upalla era un compa afro, joven, alto y muy delgado. Lo caracterizaba su silencio
permanente, escuchaba y callaba, miraba y callaba, sólo hablaba cuando se le
preguntaba algo o cuando se presentaba una interesante conversación. Era
hombre de pocas palabras pero siempre estaba atento a cualquier detalle que
requería su colaboración. Era un guerrero valiente, prudente y sincero. Nunca lo
miré disgustado o descomedido, al menos conmigo. A su lado siempre me sentí
segura en las cortas y largas jornadas que nos tocaba juntos, mientras las botas
pisaban el pasto, el barro, los charcos, las piedras o el agua fresca de las
quebradas.  Era un serio sabueso con buen humor.

Al otro no lo conocía muy bien sólo recuerdo su piel tostada y su paso pesado a
pesar de ser muy joven.

Esos días fueron de sol abierto y en las noches de luna llena hizo mucho frío.
Hasta los árboles estaban tupidos y enredados como tratando de escapar del frío
en medio del suelo espeso y barroso.  Estábamos entumidos.  Sólo subíamos a la
cima para bañarnos sobre un claro potrero y  bajo una manguera que impulsaba el
agua helada desde una quebrada no muy lejana.

Amo la naturaleza y siempre rindo a sus pies mis respetos porque frente a ella no
somos casi nada.  Amo a su hija la montaña, nunca entré en su vientre sin pedirle
permiso y protección ante los peligros y los espíritus oscuros que viven en ella.
Nunca hubo  oración elaborada.  Me inspiraba su paisaje y la circunstancia del
momento, por eso no podría recordar todos los piropos locos que le murmuraba o
le gritaba a su paso.  Sentía que ella y yo éramos una sola cosa.  Siempre la sentí
sería, protectora, pródiga y hermosa, pero hasta ese día no la creí capaz de
jugarme una broma, porque si no fue una broma, sencillamente conté con su
manto protector cuando los oscuros espíritus me acosaron.

Estábamos enfermos del frío, pero tocaba salir. La jornada no duraba más de dos
horas para llegar hasta el camino grande. Casi al llegar la mayor parte estaba
cobijada por potreros llenos de ganado. Había muchos cercos y no estaba
marcado camino alguno para seguir la ruta, sólo había que seguirle el paso al
Upalla.
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Nos encontramos en un punto del campamento, el ranchero nos dio un poco de
café caliente y salimos. Al principio seguí sus pasos, luego un poco más cerca, iba
cansada, luego un poco más lejos, pero se dejaban ver cada cien metros.  De
repente ya no los miré pero continué caminando en línea recta. Comencé a correr
para alcanzarlos. ¡De repente me sentí perdida!  Hacía frío, mucho frío, el cielo
estaba despejado con la luna llena y las estrellas coqueteando en lo alto, no hacía
falta linterna.

Entonces retrocedí, luego subí y nuevamente bajé y así muchas veces.  Salté
unos cercos, pasé un puente de palo sobre una quebrada, pero a pesar de la luz
de la luna las sombras de los arbustos eran oscuras y los chasquidos del agua
empezaron a murmurar como palabras.  Sentí que los huesos y la lengua se me
congelaban, traté de prender la linterna pero no funcionó.  De repente miré a lo
lejos un rebaño separado de terneros y me acordé de lo que un día me dijo una
vieja campesina llamada Mamaruntu:

- Los animales domésticos son benditos, sobre todo los terneros malticos.
Ellos son el auxilio cuando estamos desprotegidos y acechados por los espíritus
oscuros de la noche o por los espíritus traviesos del día en la montaña.

Sin mirar atrás empecé a correr para llegar al cerco.  La cuesta me vencía y las
piernas me temblaban.  Antes de saltar la alambrada me detuve a ver los animales
benditos, estaban echados uno junto al otro formando como una bolita de nieve,
les pedí auxilio y les pedí permiso para meterme en su nicho.  Suavemente me
deslicé entre sus costillas cálidas y suaves.  Me sentí segura y abrigada.  Me
acosté abrazada a uno de ellos mientras miraba la luna y las estrellas.

Hora y media descansé hasta que aparecieron las primeras luces del día.  Di las
gracias con palabras y caricias, me despedí y salí a buscar la ruta perdida.

Fue asombroso encontrar el camino grande a cien metros, cuando llegué mis
amigos salieron de la cabina de un carro preguntando asustados dónde me había
metido, pues se habían regresado a buscarme sin dar conmigo.  Yo les creí
porque para Upalla la situación era seria.  Luego les conté lo que me pasó y
empezamos a reír al darnos cuenta de que los espíritus de la noche nos habían
jugado un emparedamiento, pero que los animales benditos me habían protegido.

Después de mucho tiempo esta historia fue lo que inspiró en otros esta canción:

NO FUE UN SUEÑO

Con el manto de la noche caminaba
El resplandor de la luna la acompaña
Perdida en el campo encontró refugio
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En el abrigo de un rebaño
Ella sabe que ahí encontró ternura

¡Esperó el nuevo día!

Ha pasado el tiempo y se pregunta
¿Dónde está esa historia que vivió?

¿Dónde están esos seres que conoció?
Ese rebaño que quedó sin pastor

No fue un sueño el resplandor de esa luna
No fue un sueño el resplandor de esa noche

Es una historia que se la lleva el viento
Sólo con alas del amor puede volver

Y con las puertas de su alma abiertas

¿Dónde está el resplandor de esa Luna?
¿Dónde está el resplandor de ese frente?

Es una historia que se la lleva el viento
Sólo con alas del amor puede volver

Y con las puertas de su alma abiertas

Autor anónimo
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BÚSQUEDA

Cuando creí mi vida perdida
Cuando sentía solo mi mal
Cuando sentía mi mundo vacío
Llegó a mi vida toda una luz
¡Compañero!

Busqué y busqué y qué encontré
El rojo y negro de la bandera
El rojo y negro de la libertad
¡Compañero!

Autor anónimo
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JUVENTUD COLOMBIANA

¡La lucha es larga compañeros!
¡Comencemos ya!

Somos de la gloriosa juventud colombiana
La revolucionaria, combativa y hermana

Que a pesar de los golpes
Los desaparecidos

La tortura y el miedo
Compañeros caídos
No nos han vencido

Con Bolívar y Sucre
Josefina y Francisca

Con Manuela y Adriana
Con Martín y con Jairo Moncayo

Tito Libio y Ernesto
Que nos dieron ejemplo
Que el sentir libertario
Se lo lleva por dentro

Sin temores ni agravios

Si miras grande al opresor
Es porque estás arrodillado…

Las tareas que quedan
Son las libertades que faltan…

Seguiremos unidos con los sueños intactos
Luchando junto al pueblo

Sin temores ni llantos
Esperando la hora de tumbar al tirano

De mandar a la mierda
A esa tira e marranos

Para vivir como hermanos

Que se empute mi gente
Y se emberraque mi pueblo

Que la historia reclama
La unidad lo primero

La libertad llega luego.

Salinger
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EL CUENTO

El cuento inicia nuestra tragedia
Cuando los europeos

Vinieron a saquear nuestro continente
A violar a nuestras indígenas

A asesinar a más de 56 millones de nuestros nativos
A robarse nuestro oro

Trajeron dolor y muerte
Nos transmitieron sus enfermedades

Incluida su religión y su Dios castigador
Inquisidor y vengativo

Su religión legitimaba las atrocidades
Se usaba como mecanismo de sumisión y opresión

¡La conquista!
¡La invasión!

¡La gran masacre!
Disfrazada en la historia como el gran descubrimiento

¡Nuestros indígenas no viven!
¡Sobreviven!

Hubo un tiempo en el que todo era bueno
Un tiempo en el que nuestros antiguos dioses paganos

Velaban por nosotros
No había enfermedades

Entonces no había pecado
No había dolores ni fiebres

Pero ese tiempo acabó
Desde que ellos llegaron

Con su odio pestilente
Y su nuevo Dios cristiano

Bajaron de sus barcos de hierro
Sus cuerpos envueltos por todas partes

Y sus caras blancas
Sus cabellos amarillos
Y con ellos la traición

El engaño, la ambición
Y nuestro dolor de siglos

Reflejado en sus ojos
Nada quedó en pie
Todo lo quemaron
Todo lo arrasaron

Lo aplastaron
Lo torturaron

Todo lo mataron
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56 millones de nuestros hermanos
Esperan desde su oscura muerte
Desde su espantoso genocidio

Que la pequeña luz que aún arde
Como ejemplo de lo que fueron

Algunas de las más grandes culturas del mundo
Que se propague y arda una llama enorme

¡Y alumbre por fin nuestra verdadera identidad!

Y de ser así se sepa la verdadera
La terrible verdad

De cómo mataron y esclavizaron
A un continente entero

Para saquear el oro, la plata y la tierra
De cómo nos quitaron hasta las lenguas

El idioma
Y cambiaron nuestros dioses

Atemorizándolos con terribles castigos
Como si pudiera haber castigo mayor

Que el de haberlos confundido
Con nuestros propios dioses

Y dejarlos que entraran en nuestras casas
Valles, lagunas y montañas

¡Y dicen todavía que España es la Madre Patria!
¡Hijueputa!  ¡Si así es la Madre Patria cómo sería la abuela!

Salinger
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LOS PRÓCERES

Después de robar, humillar, torturar,
Desarraigar, imponer y masacrar

Millones y millones de nativos
Nuestros indígenas se fueron extinguiendo

Se fueron a esconder a las montañas

“Nos escondimos en las montañas para proteger a nuestros hijos
Nuestras mujeres y nuestros ancianos

Escapamos unos cuantos de la maldad del opresor
De su sed de sangre, de su codicia sin límites

¡Éramos pocos, pero con dignidad!
¡Y nos negamos a servir al tirano y a vivir de su maldad!”

Entonces buscaron su libertad
Pelearon sin descanso hasta morir
Y nace una bella palabra liberadora

La palabra ¡INSURRECCIÓN!

Comienzan los levantamientos indígenas
Negros, eternos esclavos y serviles

Se suman a las luchas por alcanzar su libertad
Cansados de los impuestos y los atropellos

¡Comienza la rebelión!
Evocando la férrea resistencia de ¡Atahualpa!

¡Cuauhtémoc!
Ante la Conquista

¡Tayronas, Pastos y Quillacingas!
Renacen líderes nuevos
Desde la cacica Gaitana

Hasta José Antonio Galán
¡Túpac Amaru!

¡Manuela Beltrán!
¡Revolución Comunera!

¡Nuestra esperanza primera!

Manuela Cumbal, Francisca Aucu y María Paguay
Dan cuenta de que en la revolución comunera

¡Berraquera femenina sí hay!
A lo largo y ancho del Continente Americano

Ondean en la aurora de la historia
Las banderas de la resistencia organizada

¡En busca de la libertad!
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¡Santiago de Salines, Domingo Biojó, José de San Martín, Antonio Nariño, Antonio
José de Sucre, El Cura Hidalgo, La Pola, Camilo Torres, El Sabio Caldas,

Córdoba, Carbonell, Girardot, Ricaurte, Páez y Villavicencio!
¡En sólo catorce años, con el gran Libertador Simón Bolívar, mandaron a parar!

¡Y se les acabó, se les acabó la explotación, se les acabó la diversión!

Salinger
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SÍMBOLOS PATRIOS

Ganamos las guerras de Independencia
Con la ayuda Bolivariana y el germen comunero

Vencimos al invasor
Sacamos al opresor

Creíamos que alcanzábamos la libertad
En corto tiempo supimos

Que el gran ideario Bolivariano
Y su concepción de unidad duraría muy poco

Vencimos al enemigo externo
Y aparecieron tres internos

Nos pusieron himno, escudo y bandera

¡Himno, Escudo y Bandera!
Los símbolos patrios tienen un alto grado de curiosidad a saber:

El Escudo:
Cóndor, símbolo de poder

Ave imponente pero casi inexistente
Cóndor de inspiración, hoy en vía de extinción

La Corona de Laurel, símbolo de gloria
Gloria que todavía no se ve

Pero que como Bolívar la volveremos a ver

Los cuernos con monedas y frutas
Lo berraco es que ya no hay ni monedas

Para comprar las frutas

El canal de Panamá, otrora tierra colombiana
Hoy colonia yanqui

Hace más de cien años que nos lo robaron
Mientras en Colombia se desangraban

En la Guerra de Los Mil Díaz
Organizada por los de siempre

Liberales y Conservadores

Del Gorro Frigio poco se sabe
Ni para qué sirve

Ni dónde uno se lo pone

Libertad y Orden
O esclavitud y desorden
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La bandera amarillo oro
Oro que en otros tiempos era amarillo

Durante más de doscientos o trecientos años
Los españoles se lo robaron

Galeras inmensas cargadas con nuestro oro
Surcaban los mares

A cambio a nuestros indígenas les daban espejos
Y les hacían oler incienso
O si no plomo y bayoneta

Luego el oro se puso negro
Vinieron los yanquis a desangrar el país del petróleo

¡Daban regalías!
Las cuales eran repartidas entre los políticos, militares y policías

Luego el oro se puso verde
A algunos les gusta más que el amarillo y que el negro

No faltó el genio que lo hizo polvo blanco
Y cuando la oligarquía yanqui y europea se lo mete por las narices

Les cría las alitas y comienzan a volar
No viven sin la coca

Los yanqui sin ella se alocan

El azul y rojo de nuestra bandera
……………..*

Y los mares de sangre
Mares de lágrimas que nuestro pueblo ha derramado

En dos siglos de sufrimiento y de dolor
A causa de la lucha por el poder entre los mismos de siempre

Los rojos y azules
Los liberales expertos en liberar la riqueza

Y los conservadores expertos en conservar la pobreza
Y aumentarla

Himno Nacional:
La Gloria y la Cecilia

Se acuestan sin comer
Los niños por millonadas

Ya no podrán leer

Del Himno Nacional no hay mucho que decir
Excepto que la gloria ya no es gloria

Que el júbilo es mortal
Y que el surco es de eternos dolores

¡Si el pueblo no se levanta!
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¡El bien, el bien jamás germinará!

¡Basta ya de símbolos!
¡Basta ya de colores!

¡De políticos ladrones!
¡Que sólo viene a robar!

¡El pueblo colombiano necesita oportunidades!
¡No caridad yanqui!

Salinger

*En la grabación no es audible el fragmento.
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OIGO DECIR

Oigo decir que reclamar los derechos en este país está berraco
Que no se puede pensar y menos hablar de revolución

Que hay que curarse de algunas cosas
Que las cosas están muy mal

Que hay gente que va a la cárcel por eso
Que no lo joden a uno sino a la familia también

Que pa´alla no hay que ir porque hasta te puedes morir
Cárcel, desapariciones y muerte

A los que protestan les espera esa suerte
Eso oigo decir, eso me vienen a convidar…

Si hacer la revolución fuer tan fácil
Todo el mundo estuviera en ella

Oportunos y oportunistas
Valientes y cobardes

Conscientes y mediocres
Políticos y politiqueros

Estuviera más de medio Congreso
Haciendo fila pa´ ver cómo es eso
Si supieran que ahí hay mordida

Dieran hasta su misma vida
Llegaran con lirios y rosas y clavel

Pa´ que les den una buena mordida de pastel
Hasta los politiqueros que vendieron

La salud y la educación de mi pueblo colombiano
Estuvieran ahí en la revolución

Para vender seguramente a Manuel, a Gabino y al Mono Jojoy
¿Que pierda la libertad por la revolución?

¿Cuál libertad?
¡Ser libre!

Libre para morirse poco a poco de desnutrición crónica
Libres para caminar errantes por las ciudades

Agrandando los cinturones de miseria
Desarraigados de las tierras

Libres para morirse en las puertas de los hospitales
Bajo la indiferencia de los inescrupulosos criminales

Libre para elegir cada cuatro años un nuevo anticristo
Que robe nuestro país y gobierne nuestras vidas

¿Que lo joden a uno y a la familia por la revolución?
Pero si toda Colombia está jodida

Diez millones de colombianos en la indigencia



166

Durmiendo debajo de los puentes sin un pan
Treinta millones de pobres sin salud, sin educación

Y sin vivienda, sin esperanza
Si de algo hay que morirse en esta vida

Espero que no sea de mediocre
Espero que no me muera de viejo  rodeado de tres hijos

Diez nietos y miles de necesidades

Salinger
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HAY QUE SEGUIR

Te preguntas ¿por qué la guerra en este país?
¿El por qué a diario explotan nuestros hermanos

En pedazos en el campo de batalla?
¿El por qué nuestras mujeres entierran a sus hijos

Mientras otras los alimentan para esta guerra?

¿De dónde viene el hambre?
¿De dónde viene la miseria?
¿De dónde viene el dolor?

¿De dónde viene la muerte?
Sino del Estado, del Para-Estado

Sino del Estado, del que tú elegiste.

Me preguntas ¿por qué tanta pobreza en este país?
¿Por qué a diario golpeamos puertas

Buscando empleo pa´ subsistir?
Mientras que el puto gobierno

Y su partida de ladrones roban a manos llenas
Mientras nosotros les permitimos puedan seguir

Y en el camino hay que seguir
Y en el camino hay que vivir

Y si la muerte nos llega ¡bienvenida sea!
Entonces en el camino hay que morir

Salinger
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RECORDAR

¡El pasado no perdona!
En el ocaso, al final de nuestra vida sólo nos quedarán recuerdos

Qué hicimos, qué no hicimos, qué pudimos haber hecho
Si nos faltó la talla

Estuvo bien, estuvo mal
Unos serán recordados por buenos, otros por malos

Unos por seguir unidos, otros por desunidos
Unos amados, otros odiados

Otros ni siquiera recordados, completamente olvidados
Unos dejando un inmenso legado histórico

De lucha social incondicional
Otros por su conducta criminal, así:

Simón Bolívar por su grandeza y su genio militar
Uribe Vélez por su torpeza y por paramilitar

El Che por su eterna gloria
George Bush por su deshonra

La madre Teresa por su amabilidad
Augusto Pinochet por su brutalidad

Cristóbal Colón por invadir y gobernar
Los reyes Católicas por robar y asesinar

Mahatma Gandhi por pacifista
Benito Mussolini por fascista

Marilyn Manson por anarquista
Los Castaño y Mancuso por terroristas

Marx, Lenin y Mao por insistir
Y Fidel por resistir
Sobre todo resistir

Unos recordados por insistir
Otros por resistir

Los hermanos Wright por inventar los aviones
Los politiqueros por aviones

Antonio Nariño por su revolución
Y Agustín Agualongo por huevón.

Salinger
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2. SEGUNDA PARTE: RELATOS DEL CONTEXTO SOCIAL Y POLÍTICO DE
LOS AÑOS OCHENTA Y ALGO MÁS.



170

2.1 RELATO DE JOSÉ FRANCISCO OCAÑA*

Yo me afilié al Partido Comunista cuando era estudiante en la Unión de
Repúblicas Socialistas Soviéticas, URSS.  Antes de ir allá con veinticinco
compañeros más me habían dicho que era un régimen totalitario, donde la gente
era vigilada, incluyendo a los estudiantes becados, esto me daba la impresión de
una vida difícil y tensa.

Nosotros llegamos una noche y al día siguiente los colombianos que estaban allá
nos llevaron a conocer Moscú y un lago artificial cerca a la universidad donde la
gente estaba remando en lachas, tomando cerveza, nadando, cantando en un día
cualquiera, que no era sábado ni domingo, eso me impresionó porque miré un
ambiente diferente.

En la URSS no había gente rica pero todos tenían trabajo, a los egresados les
daban trabajo en Moscú pero era más fácil laborar en ciudades del Asía soviética
como Uzbequistan y kazakhstan;  y habían prelaciones, por ejemplo a la gente
que empezaba a trabajar a los dos años le asignaban vivienda porque en ese
tiempo allá construían a gran escala, los edificios eran construidos por partes en
fábricas, las grúas trasladaban los módulos ya hechos, las columnas se soldaban
y las partes se pegaban, así un edificio de veinte pisos lo terminaban en dos o tres
semanas.  Todo ese reflejo real del socialismo me convenció que este sistema
político era la salida para nosotros, entonces como a los siete meses de llegado
entré al Partido Comunista.

En la Universidad de la Amistad de los Pueblos, donde ingresé, había estudiantes
de ochenta y cinco países, la mayoría eran de países subdesarrollados como
África y América Latina, pero como cosa rara en esta universidad había gente del
Japón que era desarrollado y no había cubanos, porque a ellos los ingresaban en
los institutos de educación superior que eran casi exclusivos para los soviéticos.

Un día nos invitaron a una cena y una niña de cuarto de primaria sacó un cuadro
de Suramérica diciendo que Colombia era el único país suramericano con dos
océanos, bañado por dos ríos, que tenía muchas riquezas pero que había mucha
pobreza y sacó una foto del parque Santander en Bogotá donde había dos niños
durmiendo en la calle, tapados con periódicos, pero que además también había
gente del Partido Comunista que era la esperanza para que esa situación
cambiara.  Eso nos dolió mucho, por eso me traje la convicción de luchar por una
sociedad mejor para Colombia donde ya no hayan niños durmiendo en la calle, ni
papás sin trabajo sin qué darles de comer a sus hijos, porque eso ya no existía en
la Unión Soviética.

Terminé Ingeniería Mecánica y regresé con la ilusión de trabajar en una fábrica
aquí en Colombia, metí hojas de vida, fui a entrevistas pero uno de los obstáculos
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fue lo ideológico porque los dueños desconfiaban al decir que después les iba a
formar sindicatos; otro inconveniente fue que habían muy pocas fábricas y un
tercero es que para entrar a trabajar en una empresa como BABARIA tenía que
llegar con la recomendación de algún senador, hasta ahí llegó mi aspiración.

La otra alternativa fue la académica, entonces ingresé a concurso, me fue bien y
así entré a la Universidad de Nariño donde ya estaban trabajando cinco egresados
de la URSS.  Cuando llegué a la universidad fui un activista de corazón y apoyé
todas las marchas civiles, campesinas y estudiantiles de ese entonces.

Pero para esa época la lucha por la libertad era como un virus que se extendía
con bastante fuerza y Colombia tenía por lo menos cinco movimientos guerrilleros,
cada uno con su propia orientación ideológica, las FARC de orientación soviética,
el ELN de orientación más abierta, menos dependiente y más nacional y otros de
orientación albanesa o china.  Las FARC era el movimiento campesino más fuerte
y cualificado que se había dado, sus integrantes eran más que todo campesinos a
diferencia del ELN que sobre todo eran de origen estudiantil.  Pero las FARC
también tenían cuadros salidos de las universidades los cuales eran llamados
mentores o comisarios ideológicos que tenían como responsabilidad la difusión del
marxismo y la cualificación de los guerrilleros que entraban.  En el ELN era algo
parecido, aunque se decía que tenía una visión de guerrilla más pro cubana.

Latinoamérica se estaba debatiendo en un movimiento de la nueva liberación, de
la nueva independencia que se reflejaba en la religión con la Teología de la
Liberación y en la cultura con la música social, donde la letra de las canciones
llevaba una base ideológica fuerte.

Cuando yo llegué a Colombia ya se había dado el contragolpe en Chile contra el
gobierno de Salvador Allende, que había sido la nueva esperanza pro socialista.
Su derrota se dio por parte de la reacción interna y externa de Chile con la ayuda
de los norteamericanos a través de un movimiento de represión que llegó hasta
los crímenes más atroces y muchos de los chilenos que no pudieron ir a Europa
se refugiaron en Perú, Ecuador, Colombia y Venezuela.  Las canciones de grupos
como Inti Illimani y Quilapayún tenían una base social ideológica pro liberación.
En ese tiempo yo fui miembro del Partido Comunista y adoptamos como bandera
de nuestras marchas el tema “El pueblo unido jamás será vencido”.

Había muchos grupos políticos, algunos con carácter indígena, pero
lastimosamente se dio una lucha intestina a nivel interno, que no era ideológica y
nada provechoso en contra de la ideología dominante.  Había mucho sectarismo
ideológico porque con un análisis más profundo uno se podía dar cuenta de que la
mayoría de partidos tenían la misma orientación de que Colombia se encaminara
hacia el socialismo y esa era una idea imbuida en el cerebro y en el corazón, en el
sentimiento y en la razón, pero la lucha usó mucho tiempo en contradecirse aquí
dentro de la universidad, no obstante lográbamos acuerdos para hacer
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manifestaciones, reivindicaciones e imprimirle a la U un sentido de liberación y de
comprensión, cosa que sí se lograba.  Pero indudablemente si el análisis político
hubiera sido profundo y ese esfuerzo hubiera sido unificado los resultados
hubieran sido diferentes, porque en esa época la organización que cada grupo
tenía era demoledora dentro y fuera de la universidad, en distintos niveles y en
diferentes estratos.

Por ejemplo, el Partido Comunista tenía organizaciones de madres comunitarias y
de mujeres demócratas, entre otras.  Era un movimiento estudiantil y profesoral
que cada vez iba teniendo raíces mucho más profundas dentro del pueblo pastuso
y de Nariño en general.  Algunos grupos persisten, como el MOIR, el Partido
Comunista y la Juventud Comunista.

La caída del Muro de Berlín y la caída de la Unión Soviética fue de lo más
doloroso.  Nosotros entendíamos que el Partido Comunista y la Unión Soviética
habían ido decayendo en unas organizaciones autoritarias que deformaban lo que
era el Marxismo–Leninismo y que se habían fortalecido burocráticamente, cuando
el Partido trató de encaminar bien su cuento fue cuando se desbarató la URSS
con el presidente Mijaíl Gorbachov.

Para mí la URSS era un paso firme del Socialismo a la  utopía  del Comunismo.
Ese retroceso fue como una lección de vida sobre lo que deja el mal manejo de la
sociedad.  Había una gran diferencia entre lo que era el Capitalismo de EEUU y el
Socialismo de la URSS, lastimosamente en la URSS pesó más la burocracia, la
existencia de un partido único, -que es el principal error de los países socialistas- y
la hegemonía sin oposición, que conllevó a grandes errores y consecuencias.

Fue un gran retroceso, eso implicó que en las universidades se redujeran las
organizaciones del Partido Comunista, sobre todo entre el profesorado se perdió el
impulso y la energía que se tenía antes de la hecatombe.  Curiosamente esto
también se vio reflejado en otras organizaciones con otra orientación como las
maoístas y la oposición fue más individual que colectiva con cierto rechazo a lo
impositivo, perdiéndose así el aspecto organizativo y de alimentación ideológica
continua.

En los años ochenta Colombia formaba parte de un contexto político mundial con
un peso ideológico de izquierda bastante fuerte con gente progresista que tenía la
concepción de una mejor sociedad con equidad y justicia.

Acá en Nariño era  bastante fuerte el EPL, que era de orientación maoísta y eso
había permeado bastante a la universidad y otros círculos sindicales como los
bancarios, pero en los ochentas con Belisario Betancourt inicia un acercamiento
nacional con las FARC, así es como nace la Unión Patriótica y ésta es como una
esperanza de organización social no guerrillera, porque los guerrilleros salen y
adoptan la carrera política como el caso de Braulio Herrera de las FARC.
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Mucha gente ve con esperanza una salida política no armada y civilista.  Al darse
un arranque político tan grande hay un ataque muy duro por parte de los círculos
más reaccionarios del país donde una gran parte de los organismos de seguridad
del Estado participan.

El ataque lo efectúa una cúpula militar con grupos reaccionarios de los partidos
tradicionales para exterminar dirigentes estudiantiles, juveniles, concejales,
diputados, senadores, representantes y hasta candidatos presidenciales.  Es una
arremetida terrible que primero crea un sentimiento de impotencia y de impunidad,
porque el Gobierno no se interesó en esclarecer los asesinatos, antes por el
contrario el Estado mismo se hizo cómplice al tratar de hacerlos pasar
desapercibidos como si nada estuviera sucediendo.

Esta situación en una parte de la población creó miedo, pero en otra creó un
deseo de responder, entonces las FARC, en esa época muy limpias del
narcotráfico, muy apersonadas de su aspiración social de un país mejor, se
convirtieron en un resguardo para muchos jóvenes comprometidos que al mismo
tiempo encontraron una guerrilla comprometida.

En el tiempo de Belisario Betancourt se dieron acercamiento con el 29 Frente de
las FARC,  muchos políticos fueron allá, fui con algunos de ellos y encontramos
que tenían como política que no todos los cultivos debían desecharse para cultivar
coca, obligaban a los campesinos a cultivar alimentos como yuca, plátano, frutas y
sólo cobraban un impuesto a los narcotraficantes, en los ochentas aun no estaban
permeados del narcotráfico.

Pero luego la plata fácil empezó a atraerlos, sobre todo a los grupos de la guerrilla
que eran débiles ideológicamente y que se fueron metiendo poco a poco, para
pasar de ser cobradores de impuestos a ser impulsores de la cadena productiva y
la movilidad de la coca por las costas hacia el extranjero.  Ahí se da una lucha
interna durísima entre la gente nueva que sólo llegaba atraída  por el narcotráfico
y la gente antigua que mantenía su pensamiento político.

Hasta los ochentas se lograron imponer los políticos como propuesta pero poco
apoco ya no pudieron controlar todos los frentes, entre los cuales algunos eran
netamente narcotraficantes y ahí empieza la debacle de lo que es la guerrilla.

El ELN trata de mantenerse más independiente hasta finales de los noventa, pero
la necesidad de fortalecerse económicamente, de tener armas, de movilizarse
mejor, también hace que entre en el juego.  Lastimosamente lo que toca el
narcotráfico lo va pudriendo, lo va descomponiendo y esto  dañó muchos frentes,
pero a pesar de eso creo que se mantiene hasta ahora un presupuesto político y
social alto en algunos frentes, aunque sea mínimamente.
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Hace cinco años se leyó por internet escritos bastante fuertes y honestos con la
propuesta de hacer un análisis profundo de lo que está pasando, tanto en el ELN
como en las FARC, pero de ahí no se supo más.

Yo nunca he sido partidario de la violencia ni de la guerrilla, sin embargo mi
admiración y respeto por esa gente era grande, pero después de ver tanto
secuestro indiscriminado, tanto atropello contra la población civil cambié la
concepción porque creo que ese no es el camino.  Creo que la lucha civilista, la no
violenta, quizás más larga y dolorosa, garantizaría  una construcción social con
más peso y futuro.

En los ochentas el Estado mató mucha gente.  Un trabajador político del Partido
Comunista que estuvo aquí en Nariño, cuatro o cinco años,  decía que era
pastuso, que ya lo habíamos adoptado y que le habíamos pegado hasta lenguaje
y el acento, él fue muerto en Puerto Boyacá por un asesino que después de
matarlo se metió al batallón del Ejército, la gente se dio cuenta de eso y luego su
esposa volvió porque era de acá.  Leo Tovar era un pastuso de la Juventud
Comunista que tuvo que refugiarse en el Ecuador y allá lo asesinaron.  Otro
muchacho que era del Putumayo, cuya compañera era de acá también, fueron
desaparecidos, nunca se supo cómo ni dónde ocurrió.  De acá de Nariño hubo
mucha gente que tuvo que irse, muchos jóvenes de todas las agrupaciones se
exiliaron aprovechando la acogida de Europa.  Yo alcancé a conocer once
estudiantes que se fueron y debió haber muchos más de la gente que ya no
volvimos a ver.

Ese exilio político ha seguido hasta ahora, la Universidad de Nariño debe tener por
lo menos veinte exiliados políticos dentro y fuera del país, buscando una forma de
sobrevivir y vivir, porque acá ya estaban condenados a ser asesinados.

Esta situación fue bien dura porque un día nos enterábamos que mataban a una
persona en un lugar, pero luego fueron varias en un mismo día y en diferentes
zonas del país, ahí es cuando mucha gente se  fue a la guerrilla más por
impotencia y por rabia que por convencimiento, porque decían que aquí ya no
dejaban otro camino.

Si revisamos la historia nos podemos dar cuenta que la guerrilla aparece por la
intolerancia política que ha existido en Colombia.  Desde Eliécer Gaitán para acá
la violencia aparece por la intolerancia de los conservadores hacia los liberales
con un aniquilamiento sistemático de los campesinos, ahí aparece primero la
guerrilla liberal con “Tiro Fijo”, que al principio era un leñador liberal que tuvo que
empuñar las armas para defenderse de la Policía y luego se cualificó políticamente
creando así las FARC.

*Docente Departamento de Matemáticas Universidad de Nariño.
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2.2  RELATO DE LUIS EDUARDO CALPA DELGADO*

La primera situación que viví fue a los 17 años cuando era estudiante de grado
quinto, hoy en día grado diez, en la Escuela Normal Superior de Pasto.  Debido al
enfoque tradicional de la educación que impartían las directivas y los profesores,
varios estudiantes desarrollamos una actitud crítica frente las materias que nos
dictaban, pero sobre todo frente a la pedagogía que usaban para enseñarnos  y
que nos orientaban para educar posteriormente, porque en ese tiempo los
normalistas salíamos aptos para enseñar en las escuelas y colegios.  Para lograr
este propósito organizamos un paro y solicitamos se nos permitiera conformar un
Consejo Estudiantil.

Esto fue interesante, poco conocido por la ciudad, pero que marcó pauta porque
indicó que algo estaba pasando con los jóvenes, quienes teníamos derecho a
buscar una salida distinta.

Recuerdo que el rector y las directivas nunca accedieron a nuestras peticiones, los
padres de familia nos respaldaban, tres o cuatro profesores nos apoyaban, los
colegios también expresaron su solidaridad.  Finalmente nada fructificó hasta tal
punto que hubo la intervención directa del Ministerio de Educación.

Aunque en la Normal de Pasto no había sacerdotes se manejaba una concepción
supremamente tradicional de la sociedad y allá hablaban que el respeto a las
instituciones era lo más importante, como educadores no se podía cuestionar y no
se podía plantear una mirada diferente de la realidad, menos de la sociedad,
menos de la historia.  En ese ambiente era prohibido pensar y el rector José
Antonio Bolaños impuso la idea de que no se podía cuestionar la autoridad ni el
saber pedagógico.

En esas condiciones con el Ministerio llegamos a un acuerdo, pero fue un acuerdo
tramposo, nos acepta la constitución del Consejo Estudiantil pero nos pide volver
inmediatamente a la normalidad académica sin ninguna garantía.  Con la
sorpresa, al terminar el año escolar, de que nos cancelaron la matrícula a treinta
estudiantes, algunos de quinto de bachillerato, como en mi caso, situación difícil
teniendo en cuenta que en otro colegio no íbamos a encontrar cupo para cursar el
último año.

Esto causó mucho dolor en nuestras familias.  Mi madre que en paz descanse
enfrentó muy dignamente la discusión con el rector de la Normal, me defendió
basada en el hecho de que yo tenía un alto nivel académico y que hacía quedar
bien a la institución con la participación en el grupo de teatro.

Mi madre fue muy liberal, no castigaba, siempre me respaldó y recuerdo con
mucho orgullo la voz de aliento que me dio en esos momentos.
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Afortunadamente el Liceo de la Universidad fue la institución que nos abrió las
puertas para terminar el bachillerato, pues allá sabían que habíamos salido de la
Normal no por problemas académicos sino porque no compartíamos las ideas de
esa institución.  Allí encontramos un ambiente completamente distinto, favorable a
la crítica de la realidad, favorable a nuevas doctrinas y visiones de la sociedad,
donde todo vale y todo tiene posibilidad, aunque paradójicamente al interior del
Liceo, en esa época, varios grupos de izquierda pugnaban por el control de todo,
la dirección del Liceo, del Consejo Estudiantil, etc.

Entonces miré que ahí sí podía participar, aunque no me matriculé con ninguno de
los grandes bloques que había, marxistas, comunistas, maoístas, o trotskistas.
Las nuevas reglas liceístas eran: la autorregulación, la iniciativa, la creatividad y la
participación.

Después de graduarme pasé el primer examen de la Universidad Nacional para
estudiar Medicina y cuando estaba presentando el segundo examen mi madre
fallece, entonces yo renuncio a estudiar Medicina, que fue el sueño de ella y me
presenté en 1980 en la Universidad de Nariño para estudiar Ingeniería Civil donde
alcancé a cursar dos semestres.

En esa época la Facultad de Ingeniería no era completa, sólo tenía hasta sexto
semestre y luego uno tenía que irse a terminar a la Universidad del Cauca.  Por
otro lado esta facultad también tenía la tradición de que tampoco se involucraba
en ninguna acción estudiantil, porque al llegar nos decían “aquí se viene es a
estudiar” y además era la única facultad que no tenía Consejo Estudiantil.

Algunos profesores colocaban bajas calificaciones y el profesor de Ingeniería
Analítica se daba el gusto de colocar notas que no pasaban de 0.5, casi todos se
quedaban.

Yo siempre he sido curioso de los libros y un día estaba parado en la Librería
Nariño, frente al parque del mismo nombre  y alcanzo a ver un libro que el profesor
alguna vez nombró, lo compro y cotejo que todo lo que él decía estaba en el texto
y es así como saco casi cinco en el examen.

Esta fue una prueba de cómo en la universidad el poder del maestro es un poder
que no es cuestionable.  Entonces iniciamos la primera movilización social en
resistencia frente a los atropellos que se cometían por parte de los profesores,
bajo el argumento de una formación técnica y científica.

Así los cinco semestres nos movilizamos para vetar al profesor Cuayal y lo
vetamos.  A partir de allí organizamos el Consejo Estudiantil, logramos el apoyo
para revisar el trato de los profesores hacia los estudiantes y planteamos la
reivindicación de crear la carrera completa.
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Como ya me había picado ese tabanito de no aceptar cosas impuestas decidí
pasar a Derecho, pero ahí no hubo semestre en el que no vetáramos a un
profesor.

Mientras en Ingeniería el lema era “aquí todos vienen a estudiar” en Derecho era
“aquí todos son doctores”, era una paradoja porque nos sentíamos poco
identificados.  La Facultad de Derecho era absolutamente reaccionaria en
términos de participación con los movimientos que desarrollaba la universidad en
esa época, porque ahí mandaban los liberales y conservadores tradicionales.

Desde el primer semestre varios compañeros conformamos un colectivo de
estudio y de trabajo con José Eduardo Ortiz Vela, Juan Pablo Delgado, Vicente
Daza, Iván Insuasty, Francisco Cabrera y yo con la complicidad de una sola mujer,
Patricia Hernández, en el segundo semestre llegó de la Normal Amanda Acosta.

Como grupo iniciamos todo un proceso que originó mucha polémica pero después
obtuvimos reconocimiento tanto en la Facultad como en la universidad, porque
iniciamos cambios en la relación de la Facultad de Derecho con los movimientos
universitarios y en la relación del movimiento estudiantil con el resto de la
sociedad.

El colectivo de estudio y trabajo estaba conformado por personas que veníamos
de mundos muy distintos y teníamos tres reglas, la primera regla era que nadie iba
a imponer nada, la segunda era que siempre íbamos a trabajar por una
perspectiva distinta de la academia y la tercera era la creatividad.

Estudiamos bien y empezamos búsquedas interesantes como el ejercicio del
Derecho Alternativo, pues todo mundo pensaba en ser juez, magistrado o litigar,
pero a nadie se le ocurría estar en otras labores, al punto que nuestro semestre
era una conjugación de grupos. Emulábamos la competencia académica, siempre
le pedíamos al decano Luis Lagos Pantoja la plantilla de profesores y los
seleccionábamos a los maestros, sin importar su ideología, pero sí teníamos en
cuenta su responsabilidad y conocimiento, no era simple capricho.

El semestre era de locura, celebrábamos todo, el Día del Niño, el Día de la Mujer,
el Día del Guerrillero Heroico, hacíamos bailes, éramos alegres, pero muy
responsables en lo académico.

El propósito era cambiar la imagen de la Facultad de Derecho dentro de la
universidad y la creatividad nos permitió ser los primeros en hacer tres o cuatro
festivales de la canción social universitaria, cada año eso nos daba recursos, los
compañeros de Artes y Filosofía eran nuestros aliados.

También tuvimos una revista que inauguró otra experiencia, porque los periódicos
estudiantiles de esa época eran ladrilludos, de puro discurso ideológico, por
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ejemplo los de Economía tenían el periódico “Avancemos”, uno lo leía y eso
chorreaba sangre, los del MOIR eran peor.  Nuestra revista “La Herejía” era
distinta, nos iluminábamos mucho en las ideas de Gabriel García Márquez,
parodiando lo macondiano y lo de ser herejes, porque tomábamos desde la visión
de Shakespeare de que el hereje es el que enciende la hoguera y lo macondiano
porque hacíamos cosas completamente irreverentes.

Teníamos una sección llamada “Raróscopo” y  rescatamos la caricatura.  Además
realizamos torneos deportivos, espacio que nos fue posicionando dentro y fuera
de la facultad.

Con todo esto lo primero que logramos fue la unidad y cohesión del semestre y
luego de toda la Facultad, todos participaban porque por cuestiones políticas nadie
se sentía discriminado, descalificado o excluido, sea liberal, conservador o de
izquierda.

El Decano sufría mucho porque no encontraba un liderazgo individual sino un
liderazgo colectivo, así no había forma de apaciguar ni de negociar con nadie, eso
llamó mucho la atención, lo que construimos fue confianza.

En cuanto a la mirada frente a la sociedad hubo muchas cosas.  En cuarto o
quinto semestre teníamos una materia llamada Ecología, donde el profesor Luis
Navas propuso hacerla teórico-práctica.  Nuestro grupo decidió ir la Valle de
Sibundoy, conocer a los indígenas, de quienes no teníamos ni idea, fuimos a
empaparnos de su perspectiva ambiental, pero también de su contacto con la
Tierra, eso marcó mucho la huella social en el grupo.  Eso fue sembrando mi
sensibilidad social, reafirmándola y de ahí ya no me volví a despegar.

Luego viene la crisis de la Universidad de Nariño por la deuda externa con la
República Democrática Alemana.  En gestión anterior un rector había hecho
adquirir a la universidad una deuda para comprar unos equipos.

Fortalecimos el Consejo Estudiantil de Facultad de Derecho, organizamos foros de
candidatos durante las elecciones.  Cuando llegó época de elecciones para
Consejo Académico participamos por primera vez y nos derrotaron, entonces
invitamos a Alfonso Pardo, dirigente de la Juventud Comunista, para que nos
asesore.  A él lo invitamos a un trago, lo emborrachamos y nos dio una lección:

- Oiga Alfonso, ¿cómo nos ves a nosotros?
- Ustedes son unos tipos muy pilos, ustedes en la Facultad de Derecho y
fuera de ella tienen propuestas y discurso político pero las elecciones no se ganan
con discursos, programas o ideologías, se ganan es con votos y ustedes no saben
cómo ganaron.
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En un año nos volvimos a presentar y gané las elecciones como representante al
Consejo Académico.

En el Consejo Académico me dieron tres mandatos, trabajar con un criterio de
rigor en defensa de los estudiantes sin plegarme a los dueños del poder, hacer el
puente entre el movimiento estudiantil universitario y el Movimiento Cívico Popular
por Nariño y proyectar el proceso estudiantil a nivel nacional, este último no lo hice
solo.

Del Movimiento Cívico Popular por Nariño hacían parte los sindicatos bajo la
dirección del Sindicato del Magisterio de Nariño, viviendistas, juntas de acción
comunal, indígenas, gremios y universidad, era un movimiento muy incluyente.
Ahí me tocó interlocutar con todos los gremios, cosa que no les gustaba hacer a
los otros estudiantes, a ellos les gustaba apoyar  con las marchas, protestas,
quemas, pedreas pero no les gustaba participar en reuniones, elaborar
documentos o hacer las negociaciones con el Gobierno.

En ese momento los movimientos estudiantiles tenían una clara conexión con los
partidos de izquierda, quienes tenían un cuerpo muy doctrinario, acartonado y
dogmático.

Establecimos nexos con otros movimientos, en la Universidad del Valle había una
dinámica que se llamaba FER-SIN PERMISO (Federación de Estudiantes
Revolucionarios) parece que era un acuerdo de tres o cuatro agrupaciones de
izquierda que querían hacer presencia pero de una manera muy creativa, como el
ELN, PRT y M-19.

En la Universidad de Antioquia había una agrupación llamada U235, que se
identificaban con el signo del uranio.  Según contaban ahí había gente del ML y
ELN.  En la Universidad Nacional de Colombia igualmente estaba “A Luchar” la
más fuerte entre otras.

El Movimiento Cívico por Popular por Nariño rescató tres cosas importantes: ellos
plantearon hacer un congreso de maestros, pero no para tratar sólo el tema
salarial, sino también el tema pedagógico, del poder del maestro.  Y en el primer
congreso aquí en Pasto se decretó movilizar a los maestros por un movimiento
pedagógico donde participaron delegados de todas las universidades del país,
entre ellos asistió Antanas Mockus de la Universidad Nacional y Alberto Martínez
Boon de la Universidad Distrital.

Ese movimiento sindical hizo otro aporte que fue la ligazón del movimiento social y
universitario con la cultura. Nosotros retomamos sus mensajes. Una vez
necesitábamos hacer una marcha, por la distancia entre la sede centro de la
universidad y Torobajo la dificultad era informar sobre las acciones.  Había dos
posibilidades, que los de arriba se tomen los buses y vengan al centro o nosotros
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nos íbamos para allá, que era más difícil.  Nos pusimos a pensar cómo traíamos la
mayor cantidad de gente  evadiendo a la Policía,  entonces con los compañeros
de Artes elaboramos un cañón encima de una tanqueta en cartón, la llevamos
hasta Torobajo y la metimos en la marcha. Cuando la Policía nos estaba
esperando en Las Banderas y adoptaron actitud agresiva sacamos la tanqueta y
todos les gritamos la consigna “Nosotros también tenemos”, la gente que
observaba se reía y la Policía por la broma que les hicimos nos dejaron pasar,
esta fue una forma creativa de desarmar a los armados.

En otra ocasión otro enfrentamiento que hubo en el centro con la Policía lo
pudimos salvar por dos circunstancias. Los estudiantes se apostaron en la
universidad del centro, se paralizó todo el comercio, los compañeros desentejaron
toda la Facultad y al final de la tarde la gobernadora Mercedes Apráez de Ortega
me informó que la Policía se iba a entrar a tomar la sede, avisé a los estudiantes
pero me trataron mal, me decían vende patrias, regalado, entonces la única
alternativa era movilizar a los de Torobajo de la jornada nocturna, porque ya eran
las cinco de la tarde.

Con José Luis Torres, representante de Economía, se logró organizar a los que
llegaban a las cinco para que pasaran por el centro, así hicimos, cuando pasaron
por el Paraninfo todos los huelguistas acorralados lograron salir confundidos en la
marcha.

En esa ocasión la movilización ayudó mucho, pero la universidad quedó
completamente desentejada.  Al otro día madrugamos a sacar a los detenidos  y
encontramos a las compañeras tristes por lo que había dicho, en Todelar León Pío
Acosta (q.e.p.d.), de nosotros los estudiantes: “vándalos, anarquistas que
destruyen la Udenar”, entonces convocamos a los estudiantes a una campaña de
enteje de la universidad e invitamos al pueblo de Pasto que nos regalara o nos
comprara una teja.

Tan efectiva fue la campaña que, primero, recibimos respaldo de toda la ciudad, lo
que demostraba que la gente quiere a su universidad; segundo, detectamos que la
sede necesitaba cambio de todo el tejado, eso nos dijo el Vicerrector
Administrativo, por lo tanto le ahorramos a la universidad esos costos; tercero, la
actividad nos permitió un contacto con la comunidad; y cuarto, asistió una
papayera para terminar la jornada con un evento cultural.

Con todo esto recuperamos el valor del lenguaje simbólico y cultural que ya se ha
perdido, porque hoy las protestas, válidas en su conceptualización, no se toman el
trabajo de ponerle una visión estética o cultural que es muy importante para
transmitir los mensajes que se quieren expresar.

Igualmente a la gente se le ocurrió el famoso reloj de emplazamiento público al
gobierno de Belisario Betancourt.  Se elaboró el documento llamado “”Pliego por la
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dignidad de Nariño” acompañado por un reloj gigante que se instaló en la alcaldía
antigua, frente a la Plaza de Nariño, que iba indicando el tiempo que le dábamos
de emplazamiento al Gobierno para que nos dé respuesta al pliego, el cual
contenía varios puntos de negociación: la elección popular de alcaldes, la
interconexión eléctrica, carreteras, financiación de salud y educación,
infraestructura para Pasto, las reivindicaciones de los indígenas, etc.

Mi utopía siempre ha sido que los más pobres y humildes tengan oportunidades
verdaderas.  Ese ha sido y sigue siendo mi sueño, que haya un orden social más
justo.

Nosotros los nariñenses no nos parecemos a otros, no porque no queramos, sino
porque el ser nariñense es una condición distinta, vibramos por otras cosas, nos
emocionan otras cosas.  Ser nariñense es una combinación rara, es tener unas
fuerzas de rebeldía y otras de resignación al mismo tiempo, que pugnan y que se
imponen unas a otras, pero que llevan un alma rebelde muy grande, yo lo siento,
Nariño nunca ha estado conforme con el orden establecido.

Hay unos saberes culturales tan importantes y valiosos como los que se
construyen en la academia y la universidad.  Lo que hace falta es un proceso de
fundamentación política seria y coherente y recuperar la unidad en la diversidad.

No existen fórmulas o recetas, los movimientos sociales no pueden trasladarse, lo
que hay es unas pistas a seguir, creatividad, formas distintas, lenguaje distinto,
búsqueda de alternativas y retomo las palabras del maestro Orlando Fals Borda
“construir nuestras propias herramientas analíticas, no pedirle prestado al
egocentrismo, ni a la ciencia occidental.”

El papel de la cultura es importante, la cultura no son las manifestaciones
artísticas sino cómo nos expresamos, cómo nos relacionamos, cómo amamos,
cómo vivimos, qué comemos y eso está abandonado.

Hoy el reto es definir  cómo hacemos la transición, el relevo generacional, estoy en
esa búsqueda,  por ejemplo estoy haciendo cosas con los niños y jóvenes del
corregimiento de Chiles con la Escuela de Pensamiento Indígena, pensamiento
que uno cree que se ha perdido pero que no es así, ahí está.

La utopía no es un sueño imposible, es posible, sino que implica una gran
capacidad de soñar y sobre todo la capacidad de luchar por ese sueño.

*Abogado egresado de la Universidad de Nariño.
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2.3 RELATO DE LUIS ALFONSO RUIZ PARRA*

Es importante contarle cómo llegué a la Universidad de Nariño. Yo venía
expulsado de séptimo semestre de Ingeniería Electrónica de la Universidad del
Cauca.  Me expulsaron por hacer parte activa de un liderazgo muy fuerte.  En la
década de los 70 el movimiento estudiantil llegó a ser de tal incidencia en
Colombia que logró paralizar el país con huelgas y paros, fue tan tenaz la fuerza
de ese movimiento social que incluyó a las universidades privadas, participaron la
Universidad Javeriana, el Externado de Colombia, la Universidad de los Andes,
etc., cosa que nunca se ha vuelto a ver.  Participé en muchos encuentros
nacionales para discutir la coyuntura política que vivía el país, pero esencialmente
los problemas referidos a la autonomía de la universidad pública y su financiación.

Cuando  llego a la Universidad de Nariño en 1982, frente a la puerta de la Facultad
de Derecho juré callar mi boca, no decir una sola palabra, no protestar, sino
dedicarme a estudiar Derecho.  Ingreso a las aulas y me encuentro con un
movimiento impulsado por militantes del Partido Liberal y del Partido Comunista
peleando por la decanatura de la Facultad de Derecho y con un apetito
exageradamente burocrático, con un método y una actuación muy parecida a los
partidos tradicionales.  Allí pude entender cómo la Universidad de Nariño desde el
punto de vista político ha sido orientada y conducida administrativa y
académicamente, en los últimos tiempos, por el Partido Comunista en alianza con
los partidos tradicionales Conservador y Liberal, ¡Quién lo creyera! donde se
supone que hay gente de avanzada con un pensamiento y una mentalidad
progresista.

Después de luchar en la década de los setentas me dolió encontrar la universidad
pública atrapada por los partidos tradicionales.  Por fortuna tenía un compañero
que estaba de representante estudiantil ante el Consejo Académico, Rubén Olarte,
quien fue candidato a la Alcaldía de Pasto en 200.  Rubén me ubicó y me armó el
ajedrez político de la Udenar dirigida por liberales, conservadores y los hijos del
Partido Comunista, ahí estaban Ignacio Coral Quintero (ya  jubilado), Chucho
Martínez, que ya se va a jubilar, Edgar  Osejo, que ya se jubiló; tímidamente
estaban Eduardo Zúñiga, quien fue gobernador del departamento de Nariño y
Pedro Vicente Obando, con quienes nos reuníamos de manera clandestina para
que no se fuera a dar cuenta la hegemonía comunista-liberal-conservadora y los
expulsaran de la universidad, porque quien entraba en contradicción ya sea con
los sectores tradicionales o con el Partido Comunista era víctima de la exclusión
en la universidad.  Desde el punto de vista del profesorado, de la burocracia o de
la administración había una hegemonía absolutamente excluyente y arrolladora.

Estas circunstancias me impulsaron a escribir unos comunicados
desenmascarando el contubernio de esos partidos y la vulgar manipulación de la
base estudiantil para movilizarla alrededor de un interés burocrático, una
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decanatura. Los comunicados salían en forma clandestina  a nombre de un
supuesto “Comité de Integración Estudiantil”, produciendo debates, discusiones y
señalamientos a personas que no tenían nada que ver.  Recuerdo mucho el
discurso de Ignacio Coral Quintero en el Paraninfo de la Universidad de Nariño, en
el que dijo: ¡Cuidado Juan Coral con meterse con el Partido Comunista!, (Juan
Coral era un líder de la Facultad de Derecho)

A partir de ese momento, estudiantes, profesores y empleados empezaron a
averiguar sobre el “Comité de Integración Estudiantil”, lo cual constituyó el mejor
pretexto para iniciar un proceso de organización estudiantil y generar una corriente
de acción y de pensamiento que llamamos Comité de Integración Estudiantil que
termina promoviéndome como representante estudiantil ante el Consejo Superior
de la Universidad de Nariño.

A nivel interno logramos conformar unos procesos de formación política, sacamos
el periódico “Herejía” donde tratamos los problemas del narcotráfico, las
coyunturas políticas, lo que sucedió en 1985 con la reforma liberal constitucional
promovida por Belisario Betancourt, con la elección popular de alcaldes, lo del
Palacio de Justicia, que fue terrible para quienes estábamos relacionados en ese
entonces con el Derecho y la jurisprudencia.

Cuando ocurrieron los terribles episodios del Palacio de Justicia nos pronunciamos
a través de un comunicado que el doctor Vela Angulo en toda su sabiduría y
experiencia reivindicó, poniéndonos como ejemplo de la clase de estudiantes de
Derecho que necesitaba la Universidad de Nariño y necesitaba el país.  Él nos
hizo un gran homenaje y un reconocimiento, que venidos de ese prohombre
inflamaba el ego.

Esa lucha fue generando una abierta contradicción con los estudiantes
academicistas que se abstraían de todo proceso organizativo y afirmaban:

- ¡A mí no me jodan, yo vine aquí a estudiar, yo no vine aquí a hacer la
revolución, ni a cambiar ningún país, ni a transformar nada, yo vine aquí a estudiar
y obtener un título y ver cómo avanzo y soluciono mis problemas económicos y de
pobreza, que son también los de mi familia!

Respetable análisis, que en muchos casos produjo el resultado esperado, un buen
posicionamiento en las estructuras judiciales del Estado.

La otra postura era la del estudiante eminentemente político, ese sí había llegado
a la universidad para utilizarla para su revolución, para transformar el país, que
decía:
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- ¡Ni qué burocracia ni qué rector, aquí lo que nos interesa es movilizar la
base estudiantil, cuestionar, enfrentar y confrontar las instituciones y si podemos
hacerle daño a las instituciones, les hacemos daño!

Nosotros éramos hijos de aquella concepción que pretendió establecer un proceso
de transformación social mediante la destrucción de las instituciones existentes y
la generación de unas nuevas instituciones.  Desde ese punto de vista a nosotros
nunca nos interesó la institucionalidad, nunca nos interesó defender las
instituciones, estábamos plenamente convencidos que este cuento lo resolvíamos
con una guerrilla fortalecida, una fuerza militar capaz de derrotar las fuerzas
armadas oficiales, tomarse el poder e imponer la revolución, en nuestro discurso,
en nuestra actitud comportábamos un desprecio total por las instituciones del
Estado y por consiguiente, también por las instituciones universitarias.

A mediados de la década de los ochenta este discurso va cambiando de matices,
esa ilusión se va desvaneciendo, como que esto no nos va a dar resultado, no
vamos a poder dar “el asalto  definitivo a la fortaleza del enemigo”; tomarnos el
poder no era posible, entonces el movimiento estudiantil que conformamos en la
Udenar en los años ochenta, al mismo tiempo que no se desprendía de las
coyunturas políticas que vivía el país,  empezó a luchar por defender y fortalecer la
institución, pero se nos empezó a formar un nudo, no entendíamos bien,
discutíamos sobre ese viraje; sobre todo con los estudiantes políticos que estaban
articulados más hacia afuera que hacia adentro, porque algunos estudiantes
estaban más articulados a los requerimientos de su partido político que a la
defensa de la universidad como institución de educación pública.

En ese momento, entre las guerrillas que luchaban contra la institucionalidad
estaban FARC, ELN, EPL y PRT, pero M-19 y Quintín Lame eran otra cosa.  Yo
recuerdo la Sexta Conferencia que se celebró en Cali como en 1984, esa historia
está en el libro “Siembra vientos y cosecharás tempestades.”  El Quintín Lame era
un mecanismo de autodefensa auténtico, ellos no perseguían la destrucción de las
instituciones ni tomarse el poder, sino defenderse, porque los estaban matando,
así de sencillo.  Y el M-19, el comandante Báteman lo dijo con plena claridad:

- “Miren, nosotros no somos el partido de los obreros, ni perseguimos la
dictadura del proletariado, ni somos representantes de nada, somos un puñado de
pequeño burgueses que estudió en la universidad, tiene títulos universitarios y no
ha podido encontrar un asiento aquí en el Estado, en la sociedad y lo vamos a
abrir a bala”.

Eso lo dijo en la Sexta Conferencia y preciso, profético, ahí tenemos al gobernador
de Nariño  Antonio Navarro Wolf y a otras personalidades del M -19 dentro del
Estado.  Entonces, yo diría que estos dos últimos son movimientos armados pero
con características completamente diferentes, pero los otros sí tenían como
estrategia destruir el Estado burgués, tomarse el poder por la vía de las armas y
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generar todo un proceso revolucionario a partir de allí.  Los modelos que los
alimentaron fueron la revolución bolchevique para unos, la revolución china y la
revolución cubana para otros, procesos que se habían resuelto por la vía armada.

La disolución de la Unión Soviética más que tocar a la universidad como tal, fue un
hecho que nos llamó mucho la atención a quienes teníamos una articulación con
grupos políticos fuera de la misma.  Nos invadía una sensación de frustración ver
cómo se derrumbaba lo que se llamaba “El campo socialista”, que el mundo se
convertía en un mundo unipolar, donde ya no había quién confronte al capitalismo,
al mismo tiempo que los grupos de derecha se regocijaban en eso y le daban al
capitalismo su razón histórica, esos elementos hizo que la universidad no se
tocara mucho con ese derrumbe, porque era mejor ni hablar de ese asunto.

Logramos introducir en el movimiento estudiantil de la Udenar unos debates sobre
autonomía universitaria, financiación, matrículas y privatización de la universidad
pública.

En ese entonces estaba León Zuleta, filósofo muy estudioso, creo que era el
primer profesor abiertamente gay que tenía la universidad, era del Departamento
de Filosofía y Letras.  Y fue muy interesante el escenario que logramos abrir en la
universidad donde podía León Zuleta pararse en una asamblea y decirle a todos
los estudiantes “nosotras pensamos…” sin que lo abuchearan o lo silbaran y, por
el contrario, lo escucharan con respeto y atención.

Estos acontecimientos generaron muchas contradicciones entre nosotros, yo ya
venía un poco cansado de esa articulación estudiantil y del liderazgo estudiantil
con los movimientos políticos de afuera, ya no creía en los partidos políticos de
izquierda, ya había pasado por ellos.  En la década de los ochentas se luchó por la
elección de los decanos, la cual se consolidó en 1987 a pesar de la diferenciación
que ganaron los docentes en términos del valor del voto, porque aún estaba el
Partido Comunista fuerte, incidiendo entre los docentes.

Yo nunca tuve que ver con el Partido Comunista Colombiano, siempre estuve por
los lados de la línea del Partido Comunista Marxista Leninista.  En términos
internacionales los comunistas seguían las orientaciones de Moscú y nosotros
nacimos bajo la orientación de Pekín.  En el 20 Congreso del Partido Comunista
Soviético el partido se divide y la China acusa a la Unión Soviética de ser social-
imperialista, entonces China se constituye como la portadora de la verdadera
doctrina de Marx y Lenin y eso trascendió acá.

La década de los ochentas amanece con el estatuto de seguridad del presidente
Julio César Turbay Ayala, una época durísima en términos de represión policial;
uno de nuestros compañeros, ahora profesor dela Udenar, durante un
enfrentamiento con los policiales, se cayó del tejado de la universidad y se rompió
una costilla y fue a para a la cárcel seis meses; esto fue providencial porque a
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partir de ese hecho  reflexiona, recapacita sobre lo que está haciendo con su vida
y redirecciona su proyecto y se dedica a estudiar Filosofía, Derecho, Etnoliteratura
y ahora está haciendo un doctorado, creo que muere ahí en la universidad como lo
hará Chucho Martínez.  Da  gusto verlo a los cuarenta años aprendiendo a bailar,
a ir a las discotecas y a enamorar, seguirá escribiendo sus novelas y nosotros
disfrutándolas.

La utopía es una combinación de varios factores, hay personas que nacemos
idealistas, yo considero que tengo un elemento genético que me impide aterrizar,
me considero un Quijote, persiguiendo utopías y sueños, sumado el proceso de
formación, esos dos elementos bien afianzados dan esto que soy yo.  Yo me
despierto desde el vientre materno, mi mamá era muy ligada a la iglesia Católica,
la iglesia y las religiones no dejan de ser también utopías y proyectos de sueños,
luego nazco y mi madre genera en mí todo un imaginario desprendido de este
mundo, creo que hasta los diez años era un espíritu puro que andaba de
monaguillo.

Entré a estudiar al Seminario y cuando aparece el Concilio Vaticano II yo lidero en
el Seminario Conciliar de Pasto un movimiento de transformación, de rebeldía,
casi fui cura pero me decepcionó el comportamiento de los curas que no eran
consecuentes.  Por esa razón me iban a echar del Seminario pero no me dejé
echar, esa fue mi primera lucha política.

He vivido en la utopía, he vivido de la utopía, sigo viviendo en la utopía y creo  que
voy a morir en la utopía, me cuesta aterrizar en este mundo, no lo he podido
entender, no he podido encontrarle la trama.  A veces uno protesta cuando se
siente un poco afectado en la parte económica, rodeado de mucha gente que me
califica como inteligente, yo pienso que no, que el inteligente dentro de esta
sociedad es el que aprende a sobrevivir con las artimañas del sistema, de pronto
tengo buen discurso, facilidad de palabra, pero eso es muy distinto a ser
inteligente.  Pienso que yo siempre he sido un soñador, sigo soñando un mundo
con equidad, en paz, ahora con la edad creo que las mismas hormonas van
desactivando las iras, entonces eso te va calmando, tan es así que mi epitafio
podría decir: “Por fin aterricé”… sería excelente.

*Abogado egresado de la Universidad de Nariño.
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2.4   RELATO DE ROBER DAZA*

En la década de los ochentas a nivel de contexto sociopolítico el movimiento
guerrillero estaba constituido por diferentes organizaciones como: Movimiento
Armado Quintín Lame, Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP, M-19, Ejército
Popular de Liberación, EPL, Ejército de Liberación Nacional, ELN, y Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC, todas actuando en un proceso y en
una proyección de liberación nacional a través de la vía armada.  Cada una en su
territorio, a veces cruzándose en las zonas, pero cada una con una propuesta de
cambio de país.

En esa década sucedió el primer proceso de paz entre las FARC y el Gobierno
Nacional con Belisario Betancourt y se abrió el espacio llamado “Casa Verde”, en
el municipio La Uribe, Meta.  A partir de allí surgen diferentes propuestas del
Gobierno y la guerrilla para definir el futuro del país.

Durante los ochentas se iniciaron los procesos de acercamiento para la
desmovilización del M-19, Quintín Lame y EPL.  Igualmente se dio una iniciativa
de acercamiento entre las organizaciones guerrilleras, al principio conformaron lo
que se llamó la Coordinadora Nacional Guerrillera entre el EPL, el ELN y FARC.
Luego entran el Quintín Lame, Comando Ricardo Franco, M-19 y ERP y
constituyen la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar en 1987, donde el M-19
básicamente fue quien propuso un perfil bolivariano para la lucha guerrillera.
Estos acuerdos en lo político no trascendieron hacia propuestas de construcción
de país, no llegaron a un acuerdo político y cada grupo siguió por su lado.

A nivel nacional en los ochentas el movimiento social logra bastante auge porque
tenía una buena dinámica de movilización.  En 1987 se hace el Paro Nacional y en
1988 se habla de la huelga general donde las organizaciones sindicales,
estudiantiles y, campesinas plantearon una gran movilización nacional hacia la
toma del poder, pero ésta no fue contundente al no lograr paralizar el país más de
dos días.

A nivel regional se vieron expresiones de movilización bastante interesantes, esta
es la época donde las marchas campesinas marcaron un hito histórico a nivel de
la lucha de masas en Colombia.  Recordemos en el suroccidente colombiano la
Marcha de la Bota Caucana en 1985, donde campesinos del sur del Cauca
salieron hacia Popayán para obligar una negociación con el Gobierno Nacional,
esta actividad marcó el inicio del Movimiento de Integración del Macizo
Colombiano, CIMA.

En ésta década a nivel nacional también se dan las Marchas de Mayo, marchas
campesinas del Nororiente Colombiano y de la Costa Atlántica, que se movilizaron
con objetivos comunes, como el derecho a la tierra para trabajar.
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Se buscaron reivindicaciones no sólo productivas sino de tipo social, lo que tiene
que ver con la construcción de hospitales, colegios, mejoramiento de las vías de
comunicación, la interconexión eléctrica, porque en el campo había muchísimo
abandono.

Esas fueron movilizaciones bastante grandes, con mucha convocatoria y con un
nivel bastante alto de confrontación, donde la fuerza pública arremetió con mucha
fuerza, recordemos la masacre de La Fortuna y Llana Caliente en 1987 donde el
ejército dispara contra las marchas y asesina dentro y fuera de ellas a más de
cuarenta campesinos y detiene a muchos más.

Igualmente en este tiempo empieza a configurarse la propuesta paramilitar con el
montaje de las primeras autodefensas, la conformación del MAS (Muerte a
Secuestradores), que lo hace el narcotráfico con algunos miembros del Ejército y
cuyo objetivo era acabar con militantes del M-19.

Otra situación que se presentó es la aparición de organizaciones políticas de
masas como la Unión Patriótica, UP, que se constituye casi como producto del
acuerdo entre las FARC y el Gobierno.  Se suponía que iba a darse una
desmovilización de las FARC y que ellas se constituirían como en una apuesta
política, pero ellas se adelantan y fundan la UP.

Aparecen otras expresiones similares, no como propuesta electoral pero sí como
movilización de masas, es el caso del Movimiento A Luchar, que convocaba a
campesinos, estudiantes, sindicalistas para desdoblar su propuesta política de
cambio de país desde el pueblo colombiano; igualmente el Frente Popular,
organización que nació con un perfil político-ideológico enfocado a conseguir
cambios políticos a nivel nacional, tengo entendido que no nacen como partido
político sino como organización para dinamizar la movilización social.

Estas organizaciones, pero sobre todo la UP, empezaron a ser masacradas,
muchos de sus  líderes y candidatos presidenciales son asesinados.  En ese
tiempo se nos hacía creer que los actores intelectuales de esos asesinatos eran
del narcotráfico, pero nosotros como organizaciones sociales sabíamos que si
bien había de por medio financiación del narcotráfico, los que estaban
directamente involucrados en eso eran las Fuerzas Militares, sobre todo el
Ejército, el cual ya tenía diseñada una propuesta paramilitar para detener el
crecimiento social y político de una propuesta diferente a la del Gobierno.

En esos tiempos desde la Brigada 14, con sede en Antioquia, el general  Yanine
Díaz empezó a estructurar en Puerto Berrío, Puerto Boyacá y Carmen de Chucurí
los primeros embriones del paramilitarismo en Colombia, en zonas donde había
mucha presencia de las FARC y del ELN.  Sin embargo se hizo creer que el
paramilitarismo fue creado por Gonzalo Rodríguez Gacha o por Pablo Escobar.
Está también la contratación del israelita Klein, que lo trajeron como asesor militar
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y las primeras masacres que involucraron a gente de Fiscalías y de cuerpos
técnicos de Investigación Judicial.

En esa época hay todo un contexto social y político a nivel de masas en Colombia
pero la oligarquía también empieza a perfilar su inclusión en toda la propuesta de
globalización neoliberal.  El Plan de Desarrollo Nacional, PNR, es un plan donde
se empieza a hablar de la modernización del país hacia la competitividad
internacional.  Se va montando ese andamiaje en los ochentas y luego llega César
Gaviria con la propuesta muy estructurada de la Apertura Económica.

Otro contexto es la presión del narcotráfico sobre los que obstruían su ascenso
produciendo la muerte del candidato presidencial Luis Carlos Galán Sarmiento y
del ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, resolviendo las contradicciones con
el asesinato y el terrorismo.

Bajando al contexto departamental y más concretamente a la Universidad de
Nariño en esa época sobresalió una lucha cívica que llamó la atención del
Gobierno Nacional por medio de la movilización a favor de la pavimentación de la
carretera Pasto – Buesaco - La Unión – Mojarras, la interconexión eléctrica a
Tumaco, el Hospital Departamental, el déficit de la Udenar, entre otros.  En esas
reivindicaciones los estudiantes nos involucramos y participamos activamente
junto a otros líderes sociales motivando la formación de comités cívicos
municipales y en la movilización tuvimos una participación bastante activa, incluso
toda la confrontación que se dio entre la Fuerza Pública y manifestantes
básicamente la sustentaron los estudiantes de la Universidad de Nariño, del Liceo
de la U y otros colegios oficiales de Pasto.

La Udenar también era un reflejo de todas las ideas y propuestas políticas que
había en el país, allí también hubo gente que se alineó con la UP, con el Frente
Popular, con A Luchar, posiblemente hubo gente que se alineó con FARC, ELN,
M-19 y EPL, que hacían presencia dinamizando un poco las luchas estudiantiles.

Dentro de la Universidad de Nariño el relacionamiento entre las organizaciones
políticas existentes era respetuoso, a la hora de movilizarnos todos éramos una
sola propuesta, lo importante era lo que cada organización podía aportar al
movimiento social.  Recuerdo que el trabajo se hacía a partir de los consejos
estudiantiles, porque el Consejo Superior Estudiantil Universitario era el que
dinamizaba todas las actividades de liderazgo.  Había una coincidencia entre los
diferentes líderes no sólo en las propuestas hacia el Gobierno, en búsqueda de
mejores condiciones de vida para todos, sino también propuestas que tenían que
ver con la calidad de la educación en la misma universidad y con la construcción
de una identidad cultural a través de la promoción de las expresiones culturales
andinas.
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En ese entonces las organizaciones sociales y políticas hacían reuniones en el
auditorio y cada una exponía su plataforma política, su metodología de trabajo y
se invitaba a los estudiantes primíparos y antiguos a formar parte de los colectivos
de formación política, lo cual se reducía a trabajar el tema de Historia de
Colombia, de Latinoamérica, de la Humanidad, del Materialismo Histórico, de la
lucha de clases y a entender un poco cómo funcionaba el Estado, para que cada
uno adquiriera un perfil político crítico y una actitud como sujeto de derecho.  Todo
eso se lo alimentaba con reuniones, foros, mesas redondas, cine prisma, pero
fundamentalmente desde los Grupos de Estudio y Trabajo, GET.

A nivel interno los representantes estudiantiles exigían a la administración
universitaria reivindicaciones como el buen servicio de la cafetería y el
presupuesto para prácticas académicas.  Cuando no había acuerdos por la
interferencia de leyes o políticas nacionales que la administración estaba
dispuesta a cumplir se usaban otras herramientas de lucha como el bloqueo de las
Facultades o tomas de la universidad, cuyo propósito era impedir la asistencia a
clases y de esa manera se obligaba a las directivas a sentarse para realizar
acuerdos.

Otro instrumento fue la construcción de propuestas de educación desde la
universidad, una cosa que se hablaba muchísimo era la necesidad de extensión
de la U hacia la comunidad porque considerábamos que la universidad no tenía
que ser de cuatro paredes y de puertas para adentro, sino que debía haber una
proyección a la comunidad, pero nunca pudimos concretar ninguna propuesta de
articulación de la universidad con la comunidad pastusa o nariñense.  Es más, no
se tuvo la capacidad, en ese momento, de argumentar esa necesidad, de que la U
debía ser el referente de cambio y transformación social, económica y político del
departamento.

En concreto, la lucha estudiantil, por su razón de ser natural, se centró en la pelea
por la no privatización de la universidad pública, puesto que desde ese tiempo el
Estado quería desentenderse de sus responsabilidades con sus ciudadanos en
cuanto a salud y educación, para ponerlas en manos de capitales privados, que
fue lo que sucedió con la salud en los noventas.

Los estudiantes teníamos muy claro eso y en nuestra generación la pelea fue por
mantener el estatus de la educación pública como una responsabilidad del Estado
y creo que hasta los noventas se mantuvo unos acuerdos entre universidades y
Gobernación, puesto que era la única posibilidad para que las clases populares
mejoraran su perfil académico, de lo contrario los jóvenes quedaban condenados
a terminar sólo el bachillerato.

Desde la universidad también se apoyó la propaganda para las elecciones de la
UP, de comunidades indígenas y de la elección popular de alcaldes.
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En esa época el estatuto antiterrorista ya estaba funcionando, hubo bastantes
estudiantes, hombres y mujeres detenidos.  Doce o quince estudiantes fueron
encarcelados por tres meses mínimos, después de ser capturados en las
movilizaciones del Paro Cívico Departamental y Paro Cívico Nacional.  Luego a los
estudiantes nos tocó hacer movilizaciones, como la de 1987, durante tres meses
diariamente en el calle, con un impacto social en el que la gente de los barrios y
del comercio empezó a aportarle a la movilización debido a las amenazas de los 5,
7 o 15 años de condena para los estudiantes detenidos por el simple hecho de
participar en protestas donde había confrontación con la Fuerza Pública.

En ese tiempo el control de las movilizaciones el Gobierno lo hacía de forma
violenta con los Carabineros, la Policía Antimotines con las bombas monotop y el
garrote.  Y cuando los estudiantes ya eran detenidos los golpeaban mucho y en
horas de la noche los bañaban a manguera con agua fría y los amenazaban con
aplicarles torturas o sueros de la verdad para que colaboren con alguna
información.

Los profesores y trabajadores que hacían parte del sindicato de la Udenar
participaban también en las movilizaciones y en las actividades, por ejemplo
cuando los estudiantes ya iban a ser condenados ellos se movilizaron y
colaboraron mucho, incluso la administración de la universidad ayudó.  La mayoría
de profesores no miraban con buenos ojos estas situaciones, pero los que hacían
parte de la UP, del Partido Comunista y otras corrientes sí, sobre todo los
maestros del Programa de Filosofía y Letras eran muy amigos de los estudiantes y
los animaban a que no declinen en sus luchas.

A nivel de Pasto, en la movilización y en la solidaridad también fueron importantes
los sindicatos porque había buena relación entre sindicalistas y estudiantes.

Yo creo que este sería un diagnóstico y un contexto de los que fue la lucha en la
Universidad de Nariño en la década de los años ochenta.

*Ingeniero Agrónomo egresado de la Universidad de Nariño.
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2.5   RELATO DE MICHEL BOLAÑOS GUERRERO

Yo ingresé a la Universidad de Nariño a estudiar Ingeniería Civil en el semestre B
de 1986, ingresé como el primer ponderado, el cálculo aquí es que por cada diez
aspirantes hay un ingreso y yo ingresé de primero en Ingeniería y apenas ingresé
me dedique a la actividad universitaria.

El semestre B de 1987 lo cancelé para irme a Bogotá a estudiar Ingeniería de
Sistemas, allá estuve un año, pero tenía el error de muchos que creen que los
computadores es ingeniería de Sistemas y no es así.  Yo aprendí que Sistemas no
es computación y a mí me gustaban los computadores y estar fuera de la casa
innecesariamente no me pareció y regresé.

Cuando regresé había cambiado el pensum, entonces ahí llevaba perdido año y
medio.  Reingresé pero además de estudiar me dediqué a la actividad
universitaria.

Más adelante me lancé en elecciones para llegar al Consejo Superior, obviamente
había un trabajo previo con grupos políticos también, porque uno tiene que ser
coherente, para mí la actividad de la universidad era coherente con el
pensamiento político de lo que estaba sucediendo a nivel nacional.

Entonces participé en temas de los procesos de paz, de la Constituyente, de la
defensa de la educación pública, de la autonomía universitaria, la libertad de
cátedra, entre otros.

En esa época empezó el proceso de la diversificación de la Udenar acompañado
de la anualización de los ingresos.

Para mi hubo hechos en la vida que me han marcaron, por ejemplo, un hecho que
me marcó fue cuando yo estaba en el Colegio Javeriano, un día llamaron a uno de
los mejores estudiantes, cuando digo mejores era el que estaba entre el primer y
tercer puesto en notas y a uno de ellos lo llamaron a rectoría, le dijeron vaya por
sus cuadernos y no volvió más, cuando averiguamos el papá no había pagado la
matrícula entonces lo sacaron del colegio.

El Colegio Javeriano en esa época era el colegio privado más barato de Pasto, en
primer lugar la matrícula no era cara, era con declaración de rentas, el que tenía
más pagaba más y el que tenía menos pagaba menos y tenían una cooperativa
con cuyos recursos financiaban las matrículas.  Además como la educación era
personalizada mi papá nunca tuvo que comprar libros a excepción de la Biblia,
todos los libros los tenía el colegio.
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Por la expulsión de Medina nos reunimos los compañeros, hicimos las cuentas y
dijimos que de los entredías le pagábamos la matrícula.  Los profesores hicieron
reunión y nos dijeron que eso lo podía hacer sentir un poco mal, entonces le
pedimos al coordinador de disciplina que no le avisen, éramos un poco ilusos
creyendo que un secreto de ochenta personas iba a ser posible.  Pero teníamos
ilusión, muchachos con ilusiones, pero rechazaron la propuesta, que no podíamos
pagar la matrícula porque era una especie de mal ejemplo para el papá, en ese
momento me di cuenta que los curas, la religión, todo eso era carreta frente al
tema económico de la gente, la pobreza, los votos de pobreza, la solidaridad,
ayudar a la gente eso era pura carreta.  No se pudo hacer nada, nunca más lo
volví a ver y me daba pesar eso.

Otros hechos que me marcaron y que tienen que ver con la visión política que uno
tiene, fueron, lo de  Armero y lo del Palacio de Justicia en 1985.

Yo estaba en último grado, en sexto de bachillerato y uno oía y veía en televisión
cómo se disparaba, cómo se mataban personas en el centro de Bogotá, cómo un
tanque del Ejército disparaba contra un edificio, cómo destruía, uno no entendía
completamente el sentido de lo que se hacía ahí, pero uno lo que sí miraba era la
muerte.  Luego uno se llevaba un radio al colegio para seguir oyendo las noticias,
uno no atendía clases sino que estaba oyendo con un audífono, con el peligro de
que se lo quiten porque era prohibido, pero era muy impactante la noticia.

Fueron duros esos dos días y luego de eso pasó lo de Armero, para mí esa
imagen de Omaira Sánchez muriéndose por falta de una motobomba, de una
capacidad mínima de ingeniería para sacarla fue terrible.  Hoy que soy ingeniero
digo ese es uno de los hechos que pone en sombra de duda al Gobierno, porque
la ingeniería sí existía para sacarla de ahí, era muy fácil, era muy fácil, Porque en
las noticias era más la noticia de que se estaba muriendo, que convocar al país
por recursos, en algo ayudó el actual presidente Santos pero al fin no se logró
nada.

Cuando salí del colegio quería estudiar ingeniería y otra opción era ser militar,
participé en la convocatoria de la Escuela de Cadetes General José María
Córdoba, para mí en ese momento no era incompatible la lucha de la paz con
defender la vida, bienes y honra  de los ciudadanos.  Yo era un muchacho ingenuo
en eso, había apoyado, incluso, la campaña de Pardo Leal estando en el colegio,
el cual era de la Unión Patriótica y a pesar de eso quería estar en el Ejército.

Hoy creo que en teoría no es incompatible, defender la vida, bienes y honra de los
ciudadanos no es incompatible con la social democracia por ejemplo, lo que pasa
es que detrás de todo eso hay una defensa de un estatus de un modelo
económico que sí es incompatible con la social democracia.
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Ir al ejército fue una elección que en el momento parecía buena pero que
afortunadamente, como en muchas cosas, gané más perdiendo.  Y hubo una cosa
que me preguntaron por lo cual no me recibieron, eso fue lo que me informaron en
ese momento.  En la entrevista me preguntaron:

- ¿Usted qué opina de la Unión Patriótica y usted qué opina de la guerrilla?
Yo tenía 16 años y les respondí que estaba de acuerdo con la Unión Patriótica y
que había hecho campaña por Pardo Leal.  Y de la guerrilla les dije que estaba de
acuerdo con que la guerrilla entregara las armas en un proceso de paz e hiciera
política en la plaza pública como los hacía la Unión Patriótica.  Claro, no me
recibieron, cancelado el tema.  Si hubiera entrado a mí me hubieran sacado en
cualquier momento.

Cuando posteriormente hubo los procesos del M-19, del Quintín Lame y del EPL
yo participé y estando aquí impulsé que la U pusiera el nombre de la universidad
en favor del proceso y que la gente sintiera que al reinsertarse iba a tener espacio
en la sociedad civil.

En la U me eligieron como presidente del Consejo Superior Estudiantil y como
representante al Consejo Superior Universitario, eso era pesado porque además
ayudé a los de la Juventud Revolucionaria de Colombia en el trabajo político,
entonces tenía consejos estudiantiles en los colegios, estaba cruzado el tema de
la Constituyente, daba  charlas sobre Constitución y la séptima papeleta, iba a los
pueblos y municipios y ayudaba a organizaciones culturales de teatro, no tenía ni
tiempo de estudiar.

Yo avisé en mi casa, esto era importante para mí, tuve apoyo, esa era una etapa
que tenía que vivir, no toda la vida me iba a dedicar a eso.  Eso permitió que yo
incluso visitara la Constituyente en Bogotá, sentarme donde las organizaciones la
estaban armando y cuando estaba caliente el tema de la No extradición. Muchos
constituyentes reconocían que había mucha presión de sectores del narcotráfico
para que no los extraditen, entonces algunos votarían por conciencia y otros por
economía y salió esa parte.  En ese momento le contaban a uno que había
lobystas del narcotráfico en medio del tema, empañada esa parte, lástima.

A la larga las normas son el resumen o el promedio de unas negociaciones
sociales, unos empujan más que otros, el que empuja más y gana es el que pone
las reglas.

El primero que empezó el proceso de paz fue el M-19, de hecho el que pega
primero pega dos veces, en ese momento, así los demás grupos guerrilleros
hubiesen hecho el proceso de paz políticamente el M-19 era el que iba a ganar,
porque fue el que inició el asunto, ese es un premio a la iniciativa.
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Entonces en el Consejo Superior propuse que enviara representantes de la U a los
eventos importantes  de negociación, para mostrar el apoyo institucional y como
sociedad civil que recibe esos procesos.  El buen resultado de esos procesos
debía ser recibido por la sociedad civil, la cosa no es entre el Gobierno y la
guerrilla, o entre militares, porque es la sociedad quien recibe el producto de ese
proceso.

Yo recuerdo que fuimos en buses de la universidad, los profesores no quisieron ir,
me mandaban a mí y me iba con estudiantes.  Lo importante es que íbamos con el
bus de la U, los buses de la universidad hacen presencia, así estén viejos, era la
universidad quien estaba allí y un representante del consejo directivo de la
universidad.

Viajamos al Cauca al campamento de paz del M -19 cerca a Corinto, como
asistentes, hablamos con los guerrilleros, con los comandantes, agradecieron el
apoyo y volvimos a Pasto.

Con el Ejército Popular de Liberación, EPL, fue mejor porque recién comenzaban
las conversaciones y coincidencialmente un representante al Consejo de Facultad
de Educación, Hugo Narváez, de Sociales, tuvo problemas de seguridad, tuvo que
retirarse de la universidad y se vinculó al EPL, entones él fue el gancho para que
nos inviten a ayudarles en la desmovilización.  Él se metió allá a la guerrilla, pero
se metió a hacer política y también lideró que se salgan a la vida civil.

Viajamos al Putumayo y fue duro estar en medio de una discusión de guerrilleros
armados, donde los que no querían entrar en el proceso de paz consideraban
traidores a quienes sí querían entrar al proceso, en esa época también les decían
tiras o infiltrados.

No se insultaban pero eran muy airadas las discusiones, sin insultarse los tonos
eran muy fuertes, pero todos sentados con fusiles en la mano, eso para mí ya era
un poco pesado, yo dije lo que tenía que decir y no más, en su autonomía ellos
tenían que ver qué decisión tomar.  Recuerdo que con el pretexto de que tenía un
examen me salí rápido porque me parecía que eso podía explotar en cualquier
momento y uno ahí en medio, se debía correr riesgos pero tampoco tanto.

Pero a partir de eso el EPL se dividió a nivel nacional y allí en el Putumayo el
Frente Aldemar Londoño se dividió también, el comandante de ese frente se
llamaba Hernando Guapacha, el segundo de ellos creo que se llamaba Felipe,
ellos dos lideraron el grupo que entraba al proceso de paz.  Había un tercero de
nombre Fidel que lideró a los que no entraron en el proceso y se mantenían en
armas, así quedó.
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Después de eso como el proceso estaba verde los del EPL no tenían permiso para
transitar y al comandante se le ocurrió venirse un sábado, yo estaba en mi casa, y
como antes había dado mis datos sonó el teléfono, contesté y me dicen:

- Mire, habla Hernando Guapacha, necesito que me haga un favor, necesito
que me cuadre una cita con el gobernador en este momento.

Llamé a Luis Ernesto Cháves, gobernador en esa época, le dije que necesitaba
hablar con él, que era muy urgente y delicado, él me recibió y llegué con
Guapacha sin avisarle, se lo presenté y le expliqué la situación.  Luego de eso
armaron el campamento en Villa Rica.

Seguimos apoyando a los que entraron al proceso y fuimos a visitarlos otra vez al
campamento de Villa Rica en el Putumayo, ya campamento de paz, para darles
apoyo moral.

Esa visita coincidió cuando Fidel, con los que no se desmovilizaron, mató a Hugo
Narváez, entonces fuimos con sus compañeros de semestre al entierro en una
vereda de Orito.  Recuerdo que cuando llegamos ya lo habían enterrado y los
familiares estaban alrededor de la tumba.  De regreso entramos de visita a Villa
Rica.  Hicimos dos vueltas en una.

Para el día de la entrega de armas en Villa Claret, Risaralda, trasladaron en
helicóptero a los que estaban en Putumayo, nosotros fuimos en bus, aplaudimos
lo que teníamos que aplaudir, luego fuimos hasta Pereira al acto público, ahí habló
el presidente de FECODE, Germán Toro Zuluaga, hablaron los comandantes,  yo
también hable y nos regresamos a Pasto.

Visitamos también el campamento de paz en Pueblo Nuevo, Antioquia, en el
Urabá.  Esa vez no conseguimos el apoyo de la universidad, reunimos fondos
haciendo fiestas. Las hacíamos en mi casa y vendíamos aguardiente desde la
cocina, los que querían entrar pagaban boleta y la gente nos apoyó.  Con esa
plata viajamos dos al Urabá, un muchacho del hoy Colegio Heraldo Romero
Sánchez y yo.  Allá nos dieron el hotel y la comida y la plata nos alcanzó para los
pasajes y la alimentación de los dos días de viaje.  Fuimos a apoyar y fue una
experiencia buena conocer esa zona.

Allá me llamó la atención unas guerrilleras muy bonitas.  Uno cree que en la
guerrilla las mujeres van a estar marimachas, descuidadas, todo lo contrario,
tenían sus aretes, estaban pintadas, no se perfumaban, pero estaban muy
arregladas, muy femeninas.  Qué extraño fue para mí ver eso, ver una mujer
abiertamente femenina con fusil, pero con la feminidad de primera, no estaba el
fusil por delante, la feminidad estaba de primera.  Sonrisa, feminidad y el fusil
luego, es bien impactante eso.
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En ese proceso nosotros salimos bien librados, porque hubo mucha gente
sacrificada como pasó con Hugo Narváez, que era del Putumayo.  Recuerdo que
físicamente él era parecido a mí, bajito y blanco, pero él era muy alegre, rumbero y
tenía un liderazgo natural, era campesino, cultivador, por eso vivía en una vereda.

Guapacha aún está vivo, es un paisa que mide 1.75, delgado, usaba barba y era
la misma imagen de la figura de Cristo, era buen mozo, entonces yo recuerdo que
cuando venía a los eventos de la universidad, cuando ya tenían permisos, las
mujeres eran encantadas con él, él tenía más presencia física que Pizarro.  Pero
era impresionante que una persona que fue comandante de un frente y con esa
presencia fuera de una timidez increíble, él no podía hablar en público y tuvo que
aprender a hacerlo.  El decidió mejorar, lideró su grupo y le fue bien en el proceso.

Yo nací en la época de la violencia, no tengo memoria de un país en paz, ni sé
cómo sería mi país en paz donde la Policía sólo controle ladrones.  Me gustaría un
país donde no nos maten en la esquina, ni torturen, ni corten cabezas  y jueguen
fútbol con ellas, ni desmembren cuerpos y los boten a los ríos, ni que se enfrenten
con tanques en plena Plaza de Bolívar de Bogotá, ni que dejen morir a una niña
que tiene atrapados sus pies.

Ese país que tenemos hoy no nos lo merecemos, somos tan pujantes y echados
para delante que merecemos otro país, yo me merezco otro país.  La gente
siempre dice ojalá hagamos cosas para nuestros nietos, yo las quiero para mí,
porque hacerlas para mí es una ventaja para mi hijo y para mis futuros nietos.

Hoy la violencia contra la sociedad se recrudeció, si antes había masacres no era
tanto como como la que los paramilitares montaron para supuestamente acabar
con la guerrilla.  Una violencia tan sangrienta contra la gente, que hoy tenemos
que pagar la sociedad, ¿es justo que una persona que ha ordenado y ha matado
setecientas o más personas sea condenada a ocho años de cárcel?, la sociedad
tenemos que pagar eso y al menos debería garantizarse que eso no se repita.

Pero si uno mira el estado actual del conflicto armado se encuentra que el
Gobierno se fortaleció política y militarmente y que el país no está rodeando a la
guerrilla, rodea es al Ejército.  Políticamente el Gobierno ha ganado y esa es una
ganancia desde la época de Pastrana, el proceso del Caguán no fue ganancia
para las FARC, fue la peor pérdida para las FARC, pudieron haberse fortalecido
militarmente pero políticamente se acabaron en el Caguán.  Eso hace que hoy con
la combinación de fortaleza militar y de apoyo político el Gobierno tenga
acorralada a la guerrilla como la tiene, lo que sí es verdad es que la guerra de
guerrillas el Gobierno no la gana, que es la nueva modalidad.  Si la guerrilla tenía
veinte mil hombres en la época del Caguán y hoy tiene seis mil, pues pueden
morir cinco mil más, con mil distribuidos a nivel nacional en grupos de siete, salen
a la Panamericana, le echan bala a una tracto mula, la incendian y se van, luego
vuelven, incluso, con ruana a ver cómo está el chamusquín y el Ejército llegará
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después de un tiempo a mirar las cosas porque tiene que llegar con pie firme y
con pulso, pero ya se ha paralizado la actividad económica de ese corredor vial,
además que los medios van a cubrir eso.

Pero en esa guerra de baja intensidad el Gobierno no puede ganar, porque es
como un elefante luchando contra una pulga.  El Gobierno debe tener bien claro
que esa fortaleza militar y política que tiene hoy y el tener acorralada a la guerrilla
tiene que generarle una salida política, si no negocia con lo que queda la guerrilla
hace lo que sabe hacer, prolongar la guerra otros cincuenta o sesenta años más y
nosotros seguiremos pagando con nuestros impuestos el ejército más costoso de
Suramérica, cuando los impuestos deberían estar dedicados a salud y educación.

Estamos pagando un ejército costosísimo por una guerrilla diezmada, hay que
negociar y la negociación no es sólo económica, el Gobierno debe tener claro que
no sólo es dar condiciones económicas, tiene que haber concesiones políticas.
Porque por ejemplo el comandante Cano de las FARC, si es que no lo agarran y lo
matan, a él no lo van a negociar con plata, él es uno de los tipos convencidos
políticamente de sus cosas, a él tienen que negociarlo con política y por lo tanto
tiene que haber concesiones políticas.  Un proceso de paz es la salida así nos
cuesta otra vez a nosotros, a Isaza, a Karina, ¿a cuántos de las FARC no les han
dado cinco mil, diez mil millones por las reinserciones y delaciones?, eso nos va a
costar otra plata pero le aseguro que eso será en beneficio, incluso económico del
país.

Si se dieran nuevos procesos de paz y a mí me invitaran a participar de esos
procesos yo sería el primero en decir sí y en las condiciones que fuera, yo
apoyaría y pondría el cuerpo en eso, porque yo soy convencido que la sociedad
civil tiene que apoyar los procesos de paz, de lo contrario no se obtienen buenos
frutos.

*Decano Facultad de Ingeniería Universidad de Nariño.
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Fotografía No. 1
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Fotografía No. 2

El mural y esta foto fueron registradas  en el Campamento de Paz del EPL, Pueblo
Nuevo, Urabá Antioqueño.  A la guerrillera le decían “La Cachaca”.  Agosto de
1990.
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Fotografía No. 3

Santiago Descances, alias “El Abuelo” entregando las armas al comandante
“Marino”, vocero del EPL, el 1 de Marzo de 1991 en Villa Claret, Risaralda.
Santiago Descances era un indígena y fue asesinado en Pasto en calidad de
reinsertado luego del proceso de desmovilización del EPL.
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Fotografía No. 4

Reinserción del EPL, Villa Claret, Risaralda, 1 de Marzo de 1991.
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Fotografía No. 5

Reinserción del EPL, Villa Claret, Risaralda, 1 de Marzo de 1991.
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Fotografía No. 6

Algunos estudiantes de la Universidad de Nariño que hicieron parte de la comitiva
que acompañó la reinserción del EPL, convertido posteriormente en el partido
político civil Esperanza, Paz y Libertad.  Regreso de Villa Claret, Risaralda, Marzo
de 1991.



205

2.6 RELATO DE HAROLD RUIZ MORENO*

Iniciamos la actividad política siendo muy jóvenes a partir de 1974 cuando
estábamos por los catorce o quince años.  Iniciamos desarrollando una primera
acción de trabajo político a nivel de simpatía con el Movimiento Verde
Independiente y Revolucionario, MOIR.

Fuimos simpatizantes hasta 1976 y fuimos integrantes del MOIR hasta 1979
cuando se abrió en Pasto el Centro de Capacitación Popular, CENCAP, que
funcionaba en el Colegio San Juan Bosco y en donde se ofrecía una capacitación
técnica llamada Promoción Social, la cual contenía varias áreas dirigidas al
liderazgo comunitario y popular de esa época, promovida por la Fundación Social
en varias partes del país.

Ahí se vincula como docentes a personas muy reconocidas en la actividad política
de ese momento.  Oratoria y Liderazgo lo dictaba Ramiro Egas Villota, que venía
de militar en el Partido Comunista, José Salcedo, sindicalista que había sido
despedido por haber constituido el Sindicato Nacional del Ley en Medellín y el
centro de capacitación lo dirigía el padre Luis Antonio Gallardo.

La Fundación Social promovía la Juventud Trabajadora Colombiana que fue
creada por los jesuitas en 1963 como una expresión de organización de los
jóvenes para contrarrestar la influencia de la Revolución Cubana.  Lo que no se
dieron cuenta, es que como era un movimiento amplio varias organizaciones con
actividades clandestinas lograron penetrar esa Promoción Social que tenía una
presencia significativa de organización social, juvenil y popular.

Así entramos a estudiar al CENCAP y ahí entramos a la Juventud Trabajadora
Colombiana, es entonces cuando al interior de la JTC conozco lo que sería el
segundo momento de la presencia del ELN en Pasto.

En Pasto y en Nariño el Ejército de Liberación Nacional, ELN, tiene tres
momentos.  Un primer momento se da a principios de los años setenta, con la
llegada a Nariño del dirigente Francisco Galán, hoy muy reconocido a nivel
nacional como líder de la Casa de Paz de Antioquia, quien viene a vivir acá varios
años.  Galán recluta a nueve jóvenes de esa época y desarrollan una actividad
social y política en Pasto y en Ricaurte, donde él era profesor.  Esta etapa es
eminentemente clandestina.  Hacia el año 1974 se lleva a los nueve jóvenes a
Bogotá y con ellos constituye allá, en un mes, una célula urbana del ELN
compuesta por pastusos.

En ese momento el ELN pasaba por una de las mayores crisis organizativas
después de la operación Anorí y de la salida a Cuba de su máximo dirigente que
era Fabio Vásquez, sufriendo la organización un resquebrajamiento y quedando
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profundamente acéfala en su conducción nacional, por eso de 1974 a 1976 hubo
dispersión y aparición de grupos en diferentes partes, pero sin ningún mando
unificado.

Sólo a partir de 1977 se da una primera reunificación que da pie a que se
conforme una dirección nacional provisional compuesta por los tres comandantes
de los tres únicos frentes que tenía en ese momento el ELN a nivel nacional:
Frente Camilo Torres en el Sur de Bolívar, Frente José Antonio Galán en el
nordeste antioqueño y Frente José Solano Sepúlveda.  Esa dirección nacional
provisional construye una primera reunión nacional a finales de 1982 y es ahí
donde se crea por primera vez una dirección nacional de reconstrucción que
convoca al I Congreso Nacional del ELN.

La segunda etapa del ELN en Nariño inicia con la llegada del pastuso José
Salcedo en 1979, quien es despedido siendo presidente del Sindicato Nacional de
Almacenes Ley en Medellín.  En Medellín el ELN tenía dos tendencias en ese
momento: La Columna 1 y El Tambo, las cuales se reflejaban un poco a nivel
nacional.  José Salcedo hacía parte de la Columna 1 y en el proceso de irradiación
nacional a él le correspondió venir acá a Pasto, pero en vista de las difíciles
condiciones se integra a la Juventud Trabajadora.  Él inició nucleando a tres
jóvenes, entre ellos al suscrito y empezamos a hacer un trabajo fundamentalmente
social, de acompañamiento a organizaciones sindicales y es ahí cuando yo
empiezo a conocer una de mis facultades como asesor de organizaciones
sindicales y de negociación, de pliegos de peticiones durante muchos años y en
muchas partes del país.

Así en 1980 empezamos a fortalecer lo que es la lucha sindical en Nariño. De
1980 a 1990 es la década del Comité Cívico Popular por la Dignidad de Nariño,
que tuvo varias virtudes.  Primero, una virtud organizativa, logra irradiarse y
constituir en esa época comités cívicos municipales en más de 50 municipios del
departamento.

Una segunda virtud es que constituye por primera vez un plan de acción que logra
traer a un presidente para negociar, en asamblea popular, un pliego de peticiones.
En el Teatro Javeriano Belisario Betancourt viene a responder el pliego de
peticiones y de esta manera el Comité Cívico Popular rompe un poco la tradición
de la radicalidad de la izquierda, en el sentido de que pedíamos reivindicaciones
pero las organizaciones no pasábamos de realizar el paro, el bloqueo, la protesta
y de hacer la exigencia.  El Comité Cívico Popular logra un desarrollo organizativo
porque por primera vez logra en Nariño una interlocución directa con el gobierno,
presenta un manifiesto respaldado por 400 mil firmas y logra que Belisario
Betancourt responda con su disposición a negociar.  Dos días después, en la
Gobernación de Nariño, Belisario se sentó con una comisión del Comité a
negociar el pliego y se le dio un plazo de cumplimiento marcado con un reloj en la
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Plaza de Nariño, que iba señalando el ultimátum para realizar un gran paro cívico
departamental, el cual lo hicimos con un éxito total.

En la décadas del setenta y del ochenta los fenómenos sociales y cívicos tienen
una interrelación directa con el surgimiento o fortalecimiento de expresiones
políticas.  Quienes tenían como esquema táctico-estratégico crecer desde el punto
de vista electoral lo hicieron, Carlos Pantoja es elegido como el primer alcalde
popular de Ipiales y después él logra colocar los dos siguientes alcaldes, el MOIR
también tiene un crecimiento interior y exterior significativo al igual que el Partido
Comunista, el MOIR por primera vez logra tener un concejal en Pasto y el Partido
Comunista un concejal y un diputado.

Y las organizaciones que trabajábamos clandestinamente también nos
empezamos a fortalecer y a crecer, aunque no al ritmo de los demás porque el
proceso de nucleación era mucho más selectivo y más lento, pero los
planteamientos  tácticos y estratégicos también respondieron a unas metas y a
unos propósitos dando como resultado la constitución de un núcleo urbano
oficialmente reconocido por la Dirección Nacional del ELN, que es el Núcleo
Aicardo Cerón Muñoz.  Aicardo fue un joven estudiante universitario oriundo de
San Pablo, Nariño, que hizo parte del Frente Camilo Torres del ELN y como
combatiente murió ahogado al atravesar un río.

Este núcleo urbano fue la primera estructura organizativa del ELN en Nariño, que
luego se alimentó de una comisión del Frente Manuel Vásquez Castaño, que era
del Cauca.  Esta primera comisión que le dimos el seudónimo de “Los biólogos”
comienza a ser el embrión de un frente guerrillero y se asienta en el sector norte
de Tajumbina, por la relación que había con el Cauca.

Ese grupo de compañeros comienza a ser un trabajo social, de estudio socio-
económico de la zona norte y de las posibilidades de desarrollo en todos los
aspectos de la economía durante dos años, tiempo durante el cual se adelantaron
todas las investigaciones socioeconómicas necesarias que dieron como
conclusión la necesidad de construir un frente guerrillero en el pie de monte
costero nariñense.

Los estudios correspondieron a las condiciones de pauperización de la región,
pero igualmente tuvieron en cuenta las posibilidades de desarrollo que había hacia
el futuro y la Costa Pacífica reunía todos esos ingredientes, por esa razón se
trasladó para allá la comisión de Los Biólogos.

En esos momentos era muy difícil comprender lo que implicaba constituir una
comisión de ocho o diez compañeros, la primera decisión es ir a vivir con la
comunidad, habían pocas armas, por cierto muy viejitas, muy clandestinos, con
mucho cuidado para que no los miren, con mucho trabajo de auscultación, de
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conocimiento, de reconocimiento de la zona y eso implicaba una manutención,
que era supremamente costosa.

Históricamente la mujer siempre ha hecho presencia en todas las luchas de
resistencia y construcción de proyectos políticos estratégicos, obviamente no en
las mismas condiciones del varón, sobre todo en regiones como Nariño donde los
hombres tenemos una alta concepción del machismo, pero sin embargo en esta
primera experiencia sí participó la mujer.

Por otro lado, en esa época también se dio la necesidad de construir un frente
guerrillero en el Putumayo, pero no fue  una historia muy positiva debido a las
condiciones difíciles del ELN.  Sin embargo por la relación que hubo con el
Putumayo se trasladó una comisión del Frente Manuel Martínez Quiroz, nombre
en homenaje a un dirigente estudiante vallenato de la Universidad Nacional, que
perteneció al ELN.  Esta comisión tenía el apoyo económico nacional y se
constituyó en la primera escuela de formación de combatientes en el suroccidente
colombiano.  Ahí en 1981 los dirigentes fuimos seis meses y había mucha
expectativa por la situación petrolera y de recursos naturales, esto pronosticaba un
gran impacto y se fortaleció por la presencia Fuerzas Unidas de para la Acción
Guerrillera, FUPAC, dirigidas por Ulises Casas, pero luego todo se desintegra.
Como este proceso no tuvo éxito el nombre de Manuel Martínez Quiroz es
reivindicado en un frente en el César.

El núcleo Aicardo Cerón no sólo debía ayudar a hacer corredor y apoyo del Frente
Comuneros del Sur sino que tenía que ayudar en el experimento en el Putumayo
llamado El Tomate.  La presencia política pública del ELN en esta época es
limitada porque ésta era una zona que no se debía quemar, era corredor
estratégico de aprovisionamiento, de comunicación, de salida de gente importante
hacia el Ecuador.  La primera vez que sale Manuel Pérez lo hace por el sur.

El surgimiento de las FARC en Nariño es muy similar al ELN, el Octavo Frente que
había en el Cauca desdobla una comisión en la cordillera nariñense: Cumbitara y
Policarpa.  Esa comisión origina el Frente 29, que es el primer frente fariano que
nace en Nariño y que más presencia hizo en los ochentas y noventas.  Las FARC
tenía una presencia más visible pero esto no interfirió en el proyecto eleno, porque
su dirigente Joaquín Posada era de una visión muy audaz y desarrollada y sobre
todo tenía una muy buena interlocución con el poder regional, hoy es muy
reconocido después de cumplir una detención de muchos años.

La primer labor integral de los elenos en Nariño fue la de hacer mandados, en la
concepción del ELN no había diferenciación en la actividad que se hacía porque la
formación era integral, se era combatiente así únicamente se hiciera parte del
equipo internacional, así no se portara ningún arma.
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Estando en esa época con el Movimiento Cívico, debido a otras
responsabilidades, a finales de 1984 soy trasladado a Cali para ser parte de la
Columna Omaira Montoya Henao, Omaira fue la primera ciudadana y primera
mujer desaparecida en Colombia en 1977 debido a su concepción política, ella era
bogotana.

Aquí quedaron otros compañeros desarrollando sus tareas y nosotros seguimos
en el orden nacional, así me vinculé a la dirección nacional del movimiento político
A LUCHAR, que era un movimiento que apoyaba y asesoraba los movimientos de
masas.

A partir de ahí inicia la tercera y última fase de consolidación del ELN en Nariño
con el surgimiento oficial del Frente Comuneros del Sur. Hasta el momento el
departamento no tenía tradición en la lucha guerrillera, porque era marginal
geográficamente en Colombia y la resistencia que se había dado era sólo de tipo
civilista con el movimiento de masas, por eso las propuestas de luchas guerrilleras
eran nuevas, por esa razón parte de la comunidad las recibió con temor y otra
parte con mucha expectativa y esperanza, cuando un grupo de gente asume el
reto de construcción del movimiento guerrillero.

El nombre del Frente Comuneros del Sur es el resultado de una discusión de la
gente rural y urbana y de la investigación de Los Biólogos que concluyó que la
gesta de resistencia con mayor participación del sector social en el departamento
de Nariño fue la Insurrección Comunera de la Ex Provincia de Túquerres en 1800,
dirigida en Guaitarilla por dos mujeres: Manuela Cumbal y Francisca Aucú y en
Túquerres por Julián Carlosama y Ramón Cucas, entre otros.

Este fue el argumento de peso para darle el nombre a un frente que nació, no
tanto con el propósito de confrontar al Ejército y a la Policía, sino más bien en
función de aportarle al fortalecimiento de la organización campesina, indígena y
afro descendiente en la zona donde se desarrolló, haciendo, además, un
reconocimiento y un homenaje a miles de mujeres y hombres nariñenses
insurrectos que le aportaron a la gesta libertaria.

*Disidente de ELN con la Corriente de Renovación Socialista en 1990 y Concejal
de Pasto 2004 – 2011.
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2.7   RELATO DE JESÚS MARTÍNEZ BETANCOURT*

La década de los ochenta tiene unas características muy distintas a la de los años
setenta.  En la vida universitaria la de los setenta fue marcada por mucha
discusión, mucho debate y mucho movimiento estudiantil, sobre todo profesoral,
fue una época de politización de las universidades, de reivindicaciones sociales no
solamente económicas sino también políticas.

Situación que empieza a descender significativamente en los años ochenta.  Esto
tiene que ver mucho con que el Estado cambia de política para las universidades,
porque si el problema que más movilizaba a las universidades era su presupuesto,
el Estado empieza a girar puntualmente el dinero estricto y necesario para su
funcionamiento, esa política la mantienen hasta ahora, aunque no gira para
inversión, para ampliación de cobertura y calidad.   Así el Estado tranquiliza,
calma a las universidades, les pone como una especie de anestésico.

Los años ochenta inicia con el final de un Gobierno muy hábil, el de Julio César
Turbay Ayala, que es un tigre de la política y en 1982 llega Belisario Betancourt
con un plan de desarrollo muy interesante, un plan cultural nacionalista muy
demagogo y le logra encontrar el lado a las universidades para que dejen de ser
factores de conflicto en la vida nacional.  Lo logra porque a las universidades les
redujo todas las consignas políticas, les quitó el “Florero de Llorente” para andar
molestando en las calles, el cual era el tema presupuestal.  De ahí para acá
podemos decir que los universitarios no se preocupan por el tema presupuestal de
su universidad.

Hubo también unos procesos fuertes de amedrentamiento del movimiento
universitario, en los años ochenta se da la liquidación de más de tres mil militantes
civiles de la Unión Patriótica, UP, eso asusta a cualquiera, muchos de ellos fueron
estudiantes universitarios.  Y no solamente de la UP sino de toda la izquierda.  Se
institucionaliza la persecución y liquidación física de la izquierda, ese es otro
componente que hace que los ochenta sea una década perdida en las
universidades.  Baja  sustancialmente el debate político, el cual acaba de bajar
con la caída del Muro de Berlín, que quiéralo o no afectó a toda la izquierda, no
solamente a los seguidores de la línea Moscú, sino a todas líneas, a la línea
Pekín, a la línea Albanesa y al trotskismo.  Y afectó a toda la izquierda en todas
sus variantes y la puso a reflexionar en variantes democráticas, que no sean de
izquierda radical, que no apunten a destruir el modelo capitalista, sino a tener unas
posturas democrático-burguesa, democrático-capitalistas, seudorevolucionarias.

Ese asesinato de gente de izquierda está ligado al crecimiento significativo del
narcotráfico, es cuando Colombia se vuelve más exportadora del narcotráfico y
este empieza a permear todas las esferas de la sociedad colombiana, primero a
nivel de carteles y luego a nivel de micro carteles y no se queda en el negocio de
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su coca y marihuana sino que empieza a meterse en las entretelas del Gobierno,
de las Fuerzas Militares y a liquidar todo aquello que fuera obstáculo de la
institucionalidad burguesa, como las posturas de izquierda en la universidades.

El narcotráfico entra en un matrimonio con las empresas, entra a comprar
empresas, a controlar empresas, el tentáculo del narcotráfico empieza a
expandirse a la esfera económica, cultural y política.

Y, naturalmente, el narcotráfico se convierte en un factor de financiación de la
guerrilla, que empieza con el gramaje, luego con el cuidado de las fincas
productoras, después con el proceso, producción y transporte de coca.

El narcotráfico es un fenómeno que se volvió parte de la estructura
socioeconómica y cultural que existe hoy en Colombia y es un problema que no se
puede erradicar a bala, porque en el tejido social ya existe la cultura del atajo, del
dinero fácil, del protagonismo, de las comodidades y del liderazgo a partir del
dinero mal habido.

En los ochenta el narcotráfico también incide con los dineros que se invierten en la
construcción, en la importación de mercancías de contrabando, que llegan muy
baratas y eso empuja a que se haga la apertura económica, más adelante, en los
noventa.

Ojo, en los ochentas hay un acomodamiento de los líderes políticos de izquierda
para resolver sus problemas por encima de los intereses comunes, a nombre de la
izquierda o a nombre de la independencia de ellos “respecto a”, muchos líderes de
la izquierda empiezan a hacer tránsito hacia los partidos tradicionales y se
convierten en cuadros e ideólogos de los partidos tradicionales no sólo a nivel
local, regional sino también nacional, debido al clientelismo para poder trabajar.

La izquierda empieza a tener unos altibajos con candidatos como Jaime Pardo
Leal, como Bernardo Jaramillo, como Francisco Pizarro, que son de una izquierda
que políticamente no es una alternativa real de poder porque sus posturas son
muy radicales, porque en ese momento para  resolver los problemas de trabajo no
era estando en la izquierda sino por fuera de ella, eso es lo que hizo que en la
universidad disminuya el debate y la confrontación ideológica, de ahí que las
únicas acciones de protesta era por los asesinatos.

En la década de los ochentas muchos profesores y líderes estudiantiles optaron
por irse a estudiar a otros países o al centro del país para mejorar su hoja de vida,
luego vuelven, pero a transitar los caminos de la investigación académica y se
constituyen en unas élites como el viejo MOIR, la investigación se vuelve la
bandera más importante a partir de la cual empiezan a obtener mejores sueldos,
mejores primas y en torno a ese modelo se ha consolidado, hasta hoy, lo que yo
llamo una “oligarquía académica” de unos ex izquierdistas o seudoizquierdistas
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que se han acomodado rotándose la burocracia y olvidándose del discurso político
revolucionario.  Yo no los censuro, todos tienen derecho a acomodarse y a vivir
bien, sino que estoy contando la historia real, porque ese fue un fenómeno
bastante interesante que se dio en nuestra universidad.

Para completar, en medio de esas necesidades para vivir, los profesores formaron
profesionales para el mercado olvidando formar su postura crítica frente a la
sociedad, les ensenaban cosas técnicas, mecánicas y operativas para que fueran
una buena fuerza de trabajo en el mercado.  Y eso pegó durísimo, inclusive en la
misma Facultad de Ciencias Humanas, por eso los estudiantes poco eligen sus
programas.  Además para los profesores educar se vuelve angustiante, lo digo por
experiencia propia, dictar una clase de Economía Política sin ver que algo de eso
le sirva al futuro profesional para la vida no es cualquier cosa, ¿cómo serían los de
Filosofía?, porque el muchacho sólo te pide cosas que le sirva para el trabajo,
para producir.

Otro hecho importante en los ochentas fue el crecimiento de los movimientos
cívicos en torno al Magisterio de Nariño, los cuales surgen debido a la crisis de la
universidad quien hasta los setentas asumía los liderazgos de las luchas
populares.  Pero estos movimientos cívicos nacen también por las condiciones
socioeconómicas de Nariño que son muy precarias, con el tema de vías,
interconexión eléctrica, salida al mar, temas postergados históricamente que
crearon condiciones objetivas para que apareciera el Comité Cívico con una
fuerza vital que fue generando una cultura política.

Pero luego los grupos cívicos son afectados también por el burocratismo, la
politiquería, el clientelismo y los líderes nuevamente pierden protagonismo, porque
igual que en la universidad tenían que trabajar para vivir y tenían que negociar
acuerdos electorales con Cámara y Senado para poder resolver problemas
regionales, pero también problemas personales.

De esta manera la institucionalidad hizo la cooptación de todo lo que olía a
oposición, ahí cabe una frase de Churchill que dice “Yo prefiero tener a la
oposición dentro del gobierno orinando hacia afuera, que desde afuera orinándose
hacia dentro del Estado” , eso es lo que más o menos hizo la institucionalidad con
nuestros jóvenes de izquierda.

Otros terminaron laborando con ONGS internacionales que les permitió cierto
juego político y garantizar su supervivencia, esa fue otra tendencia de quienes
quisieron mantener su independencia política, su capacidad crítica y trabajar en
obras sociales.  Esta fue la tendencia de unos pocos que quisieron seguir siendo
leales con su cuento pero financiados por capital extranjero.  Eso también fue y es
legítimo, yo no lo estoy reprochando, eso está bien, lo importante es que la gente
no pierda sus principios políticos.
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En buena hora el problema laboral yo lo he tenido garantizado aquí en la
universidad y no he sucumbido a ninguna tentación burocrática, mi vida la he
construido a partir de los libros que escribo y de mis clases académicas.  Cuando
cae el Muro de Berlín yo me retiro del Partido Comunista pero creo que soy de los
pocos, si no el único profesor de la universidad, que hago presencia en la radio y
en la prensa planteando, criticando y proponiendo muy libertariamente.  En buena
hora y lo tengo que decir con honestidad la universidad me ha permitido ese
espacio, pero paradójicamente hoy, cuando ya están con el sol a las espaldas,
como estamos todos, algunos se preocupan por mortificarlo y censurarlo a uno.
Tratan de censurar porque yo soy el único que tiene un periódico independiente en
la universidad que se llama “La U, ¡Una Vocal Abierta la Libertad!” que va en el
número veintisiete, pero antes tuve otro llamado “La verdad” que llegó a doce
números y lo tuve que clausurar por amenazas.

Mis ideales son varios, uno es que aquí en Nariño nos dejen a los pobres comer el
plato de comida en paz, es decir que no haya guerra, otro es que haya un mejor
equilibrio en el desarrollo de las regiones sin necesidad de hacer la revolución que
soñamos hace muchos años.  Creo que sí se puede buscar un nuevo modelo de
vida en la medida que aceptemos que el Estado, el mercado y la sociedad
solidaria sí deben existir.  Hay que replantear el modelo de mundo porque con el
cambio climático, las guerras, las armas nos estamos hundiendo todos, hasta los
ricos, por eso ahora los ricos están hablando de responsabilidad social
empresarial, que es el compromiso de la empresa con el bien común y el bien
público, imagínese, ellos ya han entendido que tienen que ayudar a resolver los
problemas sociales.

Indudablemente respecto a esto a la universidad le falta mucho por hacer, porque
puede jugar un papel crítico y propositivo con proyectos que no solamente sean
productivos sino que contengan un profundo sentido social y no necesariamente
con los menguados recursos del Estado, porque cada universidad sí puede
proveerse sus propios recursos.

En la reforma poco quieren hablar de eso porque dicen que es privatización, pero
esto ya se viene dando porque el 40% del presupuesto de la universidad es de
rentas propias.  Y aquí en la Facultad de Economía vivimos y estudiamos bien
porque tenemos rentas propias.

Muchos dicen que soy panfletario, pero ojalá hubieran muchos panfletos, Belisario
Betancourt decía que “Es preferible una prensa desbocada antes que una prensa
amordazada”, cuando no se deja a la gente que explote, que diga las cosas eso es
más peligroso que un panfleto.  Eso le sirve a la persona porque se desahoga y le
sirve a la persona supuestamente ofendida para ver sus errores, hay muchas
cosas que no se pueden decir de frente o firmadas.  Mi éxito es porque firmo y
digo las cosas de frente, eso me reconocen y valoran cuando dicen “el Chucho es
valiente”.  Me critican mi estilo, dicen que es duro y panfletario.  ¿Pero sabe quién
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me critica? Quienes he apoyado en los procesos eleccionarios, gracias a ese
estilo panfletario es que llegó a la rectoría Pedro Vicente Obando, Eduardo Zúñiga
y Silvio Sánchez y bajo la sombra de ellos llegó una cantidad de gente que se ha
beneficiado de mi estilo, de ese panfleto, de esos discursos, de esas posturas
radicales mías.  En ese momento no les disgustaba, inclusive yo fui protagonista
en primera línea en tumbar a más de un rector.

Yo no soy imparcial, soy radical, defensor de la transparencia, la ética.  A mí
nunca me han investigado por nada, he sido muy radical  y la vida me ha ido
dando la razón.  Cuando uno es de principios, vertical, a uno le va mejor que a
aquellos que juegan a tres bandos, porque si uno no tiene moral no puede hablar.

Pienso que es preferible decir una verdad por amarga que ella sea antes que una
mentira dulce y aquí les gusta que los adulen, que le digan mentiras dulces a la
gente, que la engañen y eso no está bien.  En una universidad, con mayor razón,
se debe decir la verdad, “para que una cometa se eleve necesita de la piola pa´
que la jale y del viento pa’ que la empuje”, es decir, se necesita de la oposición, de
lo contrario no se eleva.

A mucho honor aquí nadie más, distinto al que le habla, es el que pone los puntos
sobre las íes dentro o fuera de la universidad, si no muéstreme un periódico o un
comunicado, una chapola firmados, firmados como lo hago periódicamente yo,
equivocado o no.  En una universidad que no se expresen y, peor aún, que no
dejen expresar a la gente, me parece que es un crimen contra la academia.

Sin embargo llevo escritos diez libros, estoy escribiendo el undécimo sobre
economía y felicidad en Nariño y hago también periodismo de humor.  Yo no me
quedo quieto en la casa, vivo en la universidad para la universidad, sufro y me la
gozo trabajando, pero paradójicamente de los diez libros sólo uno me ha publicado
la Universidad de Nariño, como no me han podido fregar de otra manera me han
cobrado así las cosas.  Ahorita Gerardo León me acabó de vetar un libro y me
denunció por irrespeto a la autoridad porque le dije las cosas de frente en unas
cartas, con eso le digo mucho.

*Decano Facultad de Economía, Universidad de Nariño.
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2.8   RELATO DE UN LIDER ESTUDIANTIL*

Posterior a los ochentas, revisando lo que nos ha tocado vivir, el movimiento
estudiantil llega a un auge donde el estudiante participa en lo político que se
refleja en las luchas reivindicativas y ahí es donde golpeó la reacción.

Con la calentura del suceso pensamos que el movimiento se iba a fortalecer pero
sucede lo contrario, viene un reflujo complicado, mucha gente que se movía acá
sale de la ciudad por cuestión de seguridad y es muy poca la gente que se queda
dentro de la universidad.  Así empieza un nuevo período donde es necesario
reconstruir cosas, se van cumpliendo ciclos, entra un estudiante, se gradúa y el
nuevo que llega rescata alguna cosita del proceso anterior, pero es imposible que
rescate todo.  Eso sucede con Jairo Roberto Moncayo Pascuaza, de Sociología,
aunque con él no tuve la oportunidad de conocerlo bien.  El caso de Adriana
Benítez fue diferente, en el año dos mil aún entraba a estudiar gente de edad más
madura, de veinte o veintidós años, pero en ese tiempo entré con un primo, él ya
había cumplido los dieciséis y yo recién los había cumplido, en ese semestre hubo
cuatro tropeles por el aumento de los cuatrocientos del bus, era una cosa
particular, dos chinos en medio de gente madura, entonces hubo gente que nos
cogió cariño y nos cuidaban de las cosas. Ahí hubo la oportunidad de cruzar
diálogos con Adriana Benítez y participar en las actividades de la universidad.

En el año dos mil no había la formalidad de que cada organización daba su
conferencia política en algún espacio de la U.  Creo yo que eso no se veía por la
situación de inseguridad que se presentaba, no se hacían las cosas de manera
abierta.  Uno iba conociendo a la gente y se iba ganando habilidad en identificar
posiciones, en las reuniones uno podía ubicar las cabezas de las organizaciones.

En ese momento sólo se ubicaba dos tendencias, por un lado Radicales Libres y
la FUN Comisiones y por el otro lado la gente pro administración.  En las
asambleas una persona decía algo y luego otra gente iba diciendo cosas casi
calcadas, uno primero iba conociendo y luego le iba entrando el deseo de irse
acercando, adhiriéndose a los comités de trabajo voluntario.  Luego uno iba
participando en los tropeles y en las marchas.  Ahora ya le cuentan a uno cómo
era el asunto:

- A vos te pillamos en tal vuelta, entonces pintabas como para tal cosa y ahí
te fuimos arrimando.

Luego me retiré de la universidad, estuve un tiempo por fuera y volví en el
semestre B de 2003 a estudiar cuando muere Jairo Moncayo, ahí entro un poco
más maduro con las cosas más definidas, me metí como representante del curso y
así empecé el activismo político en la Udenar.
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En ese momento encontré más organizaciones, algunas de forma mucho más
abierta en la convocatoria explicando lo que trabajan, invitando a la vinculación
desde la Plaza Fuchi o pasando por los cursos, pero creo que aún se detiene la
mirada en el que va trabajando para vincularlo.

Con la muerte de los compañeros Adriana Benítez y Jairo Moncayo, si bien el
movimiento declinó un poco este no desaparece.  Aunque cuando matan a Jairo
fue más duro porque la gente aún no se recuperaba de lo de Adriana y ese
proceso aun hoy se lo trata de reconstruir.  Antes con Adriana las asambleas
empezaban a las nueve de la mañana, el auditorio Luis Santander se llenaba, se
hacía receso para almorzar y la gente no quería salir porque le quitaban el puesto
y al terminar la tarde la asamblea aún no terminaba.  En este momento para hacer
una asamblea primero hay que hacer una asamblea informativa en la Plaza Fuchi
para ver si alguien quiere escuchar o no, si hay consenso se convoca.

Es muy complicado cuando se dan los asesinatos por la actividad que se
desarrolla en la universidad, la cual es un espacio diferente a otras formas de
lucha, donde hay la posibilidad de defenderse hablando, donde uno sabe quién le
gana o no en los debates políticos, pero uno no sabe quién lo va a asesinar fuera
de ella.

Un primo decía:

- Yo siempre ando con el reloj adelantado diez minutos, para que el día que
vayan a matar yo pueda pasar diez minutos antes de que me maten.
Pero otro amigo le dijo:
- Cuando lo vayan amatar a usted le gastan el día completico.

Las luchas estudiantiles son reivindicativas.  Los tropeles es un modo de
propaganda, en ningún momento son algo que va a implicar victorias militares,
estos sirven para que la gente se entere que pasa algo y que los universitarios no
están de acuerdo.  El panfleto y el comunicado es para lo mismo, pero no son
actividades militares, entonces lo que uno tiene en las manos no le garantiza el
poder responder ante una situación de amenaza militar.  Por eso el día que a uno
lo quieran matar lo matan.  Eso pasó también con Tito Libio Hernández que fue
asesinado en su puesto de trabajo en la portería de la Udenar, con Marcos
Salazar estudiante de Ingeniería y con Martín Rodríguez, estudiante de Derecho,
quienes fueron asesinados del 2000 al 2003 por el grupo paramilitar Bloque
Libertadores del Sur

Si uno es amenazado tal vez puede hacer cosas para aminorar el riesgo, cambio
de rutinas, por ejemplo, pero si el momento llega, llega.

Adriana desarrollaba un trabajo con gente del antiguo relleno sanitario, con
madres comunitarias, con gente del mercado.  En las asambleas de negociación
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con los gerentes de las empresas de los buses venía mucha gente de fuera de la
U.  Ese tipo de cosas no suceden de la noche a la mañana, es fruto de un proceso
y eso mostraba que Adriana tenía un trabajo que estaba vinculado con la lucha
social.

La represión de la universidad por parte de la Policía en el año 2001 fue bastante
fuerte.  Hubo un comunicado de la Secretaria General de la Universidad
rechazando la entrada de la Policía a la Udenar y el papel que jugaron los medios
de comunicación en ese momento, especialmente de Diario del Sur, quien
proyectó una imagen errada de la universidad y de la comunidad universitaria en
general, al decir que la universidad como institución había realizado actos de
vandalismo, restándole el verdadero sentido a la actividad de protesta.

Mucha gente que estaba dentro de la universidad no estaba participando en la
actividad de protesta en la vía, pero la Policía arremetió contra todo el mundo.
Algunos alcanzaron a subirse al techo del Bloque III y Bloque I, pero los cogieron y
se los llevaron a la Estación del Carmen. Hubo muchos daños en las
instalaciones, la Policía quebró los vidrios de los bloques, dañó parte de los
laboratorios, las motos y carros en el parqueadero fueron dañados y hubo mucha
gente golpeada.

Lo que lo impulsa a uno a conocer las situaciones y a meterse en los procesos son
muchas cosas.  Yo tengo sobrinos, hermanos,  amigos de escasos recursos que
en algún momento van a necesitar entrar a la universidad pública ¿y si ésta no
está?  Si yo tengo la posibilidad de hacer algo para que ésta se mantenga y ellos
puedan venir a estudiar lo hago; y posiblemente ellos van a seguir luchando para
que la universidad pública se mantenga, en cierta forma es una continuidad de
lucha.

Lo otro es que uno evoluciona y va transformando las ideas a medida que uno
conoce el mundo real que viven las comunidades.  ¿Y si uno se da cuenta que lo
que viven las comunidades excluidas no es correcto, que no está bien y que es
necesario hacer algo para cambiar esa realidad, que uno no puede vivir con la
conciencia tranquila de haber visto eso y no hacer nada?  Es ahí cuando viene el
impulso de hacer algo y buscar la gente que esté de acuerdo en organizarse para
hacer ese algo.  De ahí para arriba cada uno tiene la posición política que ha
desarrollado.

Cuando en la vida llegan amenazas por estas actividades llega también la
necesidad de tener la serenidad suficiente  para pensar qué hacer, creo que ese
es el reflejo normal de cualquier persona frente a una situación de posible muerte.
Pero lo otro de mayor peso es la necesidad de tener la claridad de lo que uno está
haciendo y de buscar la forma de sobrevivir para poder seguir haciendo, porque la
labor nunca está completa.  Esta reflexión es ahora en frio, pero en el momento es
complicadísimo.  Han pasado cosas que lo cuestiona mucho a uno.
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La otra particularidad dentro de la universidad es que existe una rivalidad
endémica entre organizaciones, como reflejo del sectarismo.  Pero creo que deben
existir otros momentos para discutir las diferencias entre organizaciones, porque
hoy todos coincidimos en las mismas necesidades.  Con respecto a eso en la U
han sucedido muchos malos entendidos que se los ha podido solucionar, por tanto
no nos debemos complicar tanto con las cosas y debemos trabajar por la unidad
de una forma concreta y aterrizada, eso no es tan complicado y esta reflexión no
se me ocurre por inexperiencia o por  ignorancia de las líneas políticas sino por la
necesidad que demanda el momento.  Hoy en día si no hay unidad no hay salidas.

Lo otro es que si uno llega a la gente con alegría, con buen humor hasta en las
situaciones más difíciles, lo que uno proponga va a pegar, sobre todo con los
jóvenes que no tienen nada de aburridos.

Por otra parte cuando uno está en estas actividades tiene la posibilidad de hacer
muchas cosas y puede usar esas habilidades para ganar muchas otras, puede
ganar plata, puede cuadrarse en la ONG que quiera, puede aceptar  propuestas,
tener carro, ganar beca, hacer lo que quiera, pero es ahí donde se pone en la
balanza lo que uno es.

Siempre se presentan tentaciones, pero si hay la posibilidad de que la gente lea
esto, la enseñanza es que nunca hay que vender los principios, porque cuando
usted  hace eso pierde todo lo que ha hecho.  Eso es algo que nunca se debe
hacer y lo otro es tratar de ser consecuente con esos principios.  Eso es claro y
eso es clave.  Cuando todas las actividades se las hace bajo el parámetro de los
principios tenga la plena seguridad de que todo sale bien.  Hasta el momento sigo
insobornable y hasta que se pueda seguiré haciendo lo que he venido haciendo.
Ojalá esta posición no la cambie con el tiempo y no tenga que decir en el futuro lo
contrario.

*Estudiante Universidad de Nariño.
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LO INCIERTO

Si la humanidad palpita en el ensombrecedor tormento, de la explotación estalla
un cataclismo de muchedumbre ansiosa de libertad, sigue la marcha hacia el
futuro luminoso, si algunos caemos en el fango de lo incierto será esta humanidad
vivificante quien enarbole el horizonte hacia la estrella popular.

De aconteceres vespertinos porque es la humanidad quien dice basta y echa a
andar la rueda de la historia.

Son las negritudes forjando con su sangre el pensamiento de Benkos Biojó.
Son los campesinos quienes forjan el pensamiento de José Antonio Galán.
Son los indígenas quienes forjan el horizonte de Quintín Lame y La Gaitana.
Somos todo el pueblo suramericano quienes forjamos el horizonte abriendo
brecha con tesón y esmero, enarbolando la bandera internacionalista y
comunitaria en esta confrontación con el voraz capitalismo y la mano proletaria del
hombre marcando los caminos de dignidad hacia la liberación definitiva que
llamamos Revolución.

Al pueblo que tiene el corazón sangrante,
A cada hogar que el Estado le ha asesinado un amigo, un familiar,
A los que penas llevan en el alma y lágrimas vierten en secreto,
A los atormentados por la existencia,
A los que se ahogan en el invierno de sus propios ojos,
A esos les dedico este poema:

Soy un guerrero
Y llevo el sentir de un pueblo que ametrallan
Es un canto que enferma
Es un canto que me enseñó a cantar la raza humana
Traigo un tema inmortal
Un tema infinito
De una magnitud que no avasalla
Luminoso y brillante como el día
Inmaculado y blanco como el alba
Que nos alcanza y nos ve luchar con el alma
Tan insondable como el mar profundo
Tan extenso como el mar sin playa
Con la dicha del que ama
Tan dulce y amargo como el beso
Entre dos bocas que el adiós apaga.

Quimbaya
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UN MENSAJE DE AMOR

Traigo un mensaje del viento
Traigo un mensaje de amor

Traigo un canto de esperanza
Y un grito de libertad

Es el murmullo que corre
A través de los caminos
Entre el polvo del arado

Y entre las hojas del libro

Es canto de rebeldía
Que ningún dique contiene
Que corre por las gargantas

Como río cuando llueve
Es la idea combatida

Entre montes y senderos
Pero con raíces fuertes

Tan fuertes como el acero
¡Libertad!
¡Libertad!

No soy voz que cante sola
Ni a quien puedan acosar
Pues día a día aparece
Quien recoja mi cantar

Cantar que no tiene límites
Ni lo cercan con fronteras

Ni con razas, ni con credos
Ni con barrotes de hierro

Mis armas son las ideas
Mi razón es la verdad

Mi patria es el universo
Mi meta la libertad

Traigo un mensaje del viento
Traigo un mensaje de amor

Traigo un canto de esperanza
Y un grito de libertad

¡Libertad!
¡Libertad!
¡Libertad!

Autor Eduardo Ramírez Parra
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3.  METODOLOGIA DE  “RELATOS DE LA UTOPÍA COMUNERA”

En la búsqueda y aproximaciones al tema de trabajo de grado, en medio de libros
y papeles de ensayo, encontré el siguiente párrafo de Eduardo Galeano que dice:

“La utopía está en el horizonte.  Cada vez que  yo camino dos pasos la utopía se
coloca dos pasos más allá. Y si yo camino veinte pasos la utopía se aleja veinte
pasos.  Yo sé que por mucho que camine jamás la alcanzaré. ¿Para qué sirve la
utopía? Sirve para eso, para caminar”1

Fue entonces cuando el término “utopía” me trajo a la memoria los apuntes y
relatos orales que había recopilado, en medio magnético o escrito, durante quince
años, con temáticas de desplazados, víctimas del conflicto social y armado y de
actores del conflicto, entre los cuales estaban aquellos que se referían a la utopía
comunera que soñaron y caminaron muchos hombres y mujeres en Nariño, a
partir de los años ochenta, en reminiscencia de la Insurrección Comunera de 1800
en la Ex provincia de Túquerres.

Por esta razón la metodología de este trabajo de grado es inversa al proceso que
tienen en común otros trabajos de grado.

Primero, sin haberlo planeado y sin conocer su futura utilidad, realicé
juiciosamente, en el  tiempo libre, en medio de actividades laborales, una
recopilación de relatos orales, que posteriormente serían la base del proyecto que
permitió su revisión, organización, transcripción, seleccionar y, en algunos casos,
retroalimentación del producto, todo orientado a cumplir el objetivo general que
dice: “Recopilar algunos relatos histórico-literarios orales de los movimientos
sociopolíticos iniciados en 1980 en Nariño, con el objeto de rescatar y conservar
una parte de la memoria histórica de nuestro departamento”, cuestión que no
resultó fácil, teniendo en cuenta la variedad de temáticas, tiempos y relatores de
un total de setenta relatos, de los cuales sólo incluí 30.

Los pasos metodológicos fueron en su orden:

1. Recopilación de relatos orales (En diferente tiempo y lugar durante 15
años).
2. Revisión y organización, por temática, de antiguos relatos grabados o
escritos.
3. Selección de relatos orales

1 Recuperado el 13 de Marzo de 2010 de http://laetus.blogia.com/2007/101001-utopia-124-
eduardo-galeano-124-.php

http://laetus.blogia.com/2007/101001-utopia-124-
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4. Transcripción total o parcial de antiguos relatos orales.
5. Retroalimentación y complemento de algunos relatos orales.
6. Investigación de líderes sociales de los años ochenta para contextualizar la
situación sociopolítica de los años ochenta.
7. Programación y realización de entrevistas a líderes de los años ochenta.
8. Transcripción, revisión y autorización de transcripción de relatos de
entrevistados actuales.
9. Organización de materiales transcritos.
10. Configuración del trabajo de grado.
11. Complemento del enfoque pedagógico, filosófico y literario de los relatos
orales.

Los criterios de transcripción de los relatos orales que se manejaron fueron:

1. De los relatos antiguos:
 Manejo de autoría anónima.
 Sustitución de nombres de personas y lugares dentro de los relatos con

adjetivos quichuas, para recrear un imaginario.
 Omisión de muletillas para lograr armonía en la narración.
 Organización de los relatos de acuerdo al tiempo de recopilación.

2. De los relatos actuales de contextualización de los años ochenta
 Participación libre y voluntaria
 Suscripción de autoría voluntaria
 Revisión y autorización de inclusión en el trabajo de grado.

Los relatos de contextualización iniciaron con el abogado Luis Alfonso Ruíz a partir
del cual se articuló el grupo de los líderes entrevistados. La lista de líderes fue
larga, pero se vio limitada por inconvenientes de tiempo o distancia de quienes
querían participar.

El fin de la contextualización fue conocer, desde la mirada de algunos de los
protagonistas de los movimientos sociales, civiles y políticos de los años ochenta
en Nariño, el ambiente desde donde surgieron las inquietudes y apuestas de lucha
individual o colectiva para alcanzar la utopía de la libertad.
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4.  DECIR LO INDECIBLE: LA MEMORIA Y LA PEDAGOGÍA, LOLA
CENDALES

Una conferencia de Lola Cendales2 para la Corporación AVRE fue lo que
metodológica y pedagógicamente me hizo pensar en la propuesta de “Relatos de
la utopía comunera”. Sobre todo teniendo en cuenta que varias de sus ideas
tienen que ver con relato oral, la memoria y la utopía de Horacio Cerutti, de la cual
hablaremos más adelante.

Iniciaré diciendo que “Relatos de la utopía comunera” se relaciona y reivindica las
tres dimensiones de las que habla Lola Cendales: dimensión de la memoria,
dimensión de lo pedagógico y dimensión utópica.

Si bien es cierto que esta teoría de las dimensiones, Lola Cendales la planteó en
función de la recuperación de la memoria de los desplazados en Colombia,
consideré importante abordar, bajo esta misma teoría la recuperación de la
memoria de otro sector que es al cien por ciento excluido, el sector de los utópicos
que en algún  momento decidieron luchar por la utopía de la liberación nacional.

Teniendo en cuenta, en primer lugar, la Dimensión de la Memoria, Cendales
plantea que la memoria individual o colectiva hace parte de la identidad. ¿Y por
qué hace parte de la identidad? Sencillamente porque la memoria histórica o
literaria, nos permite “comprender el pasado, tener conciencia del presente y
avizorar el futuro, por tanto podemos decir que la memoria es el aspecto temporal
de la identidad”3, tres elementos que hacen parte de la “utopía”, cualquiera que
sea.

Pero Lola nos aclara que: “El trabajo en el tiempo se hace a partir de la narrativa
que involucra la subjetividad”4 característica que también encontramos en “Relatos
de la utopía comunera”, puesto que en ellos el narrador cuenta su historia o la
historia de otros a partir de su conocimiento, percepción o sensación propios,

2 Lola Cendales, Licenciada en Ciencias Sociales y Magíster en Educación Comunitaria de la
Universidad Pedagógica Nacional, Especialista en Estudios Culturales de la Pontificia Universidad
Javeriana. Actualmente se desempeña como profesora de la Universidad Pedagógica  Nacional.
Lola Cendales: una vida contada desde muchas voces. Recuperado el 24 de Abril de 2011 de
www.dimensioneducativa.org.co/.../SEmblanza_Lola._Revista_N_madas.doc
3 CORPORACIÓN AVRE. Memorias: Encuentro Nacional AVRE 2009. Un espacio para la
socialización y construcción de saberes, Bogotá 24, 25 y 26 de Abril de 2009. (CD –ROM)
Biblioteca Corporación AVRE, Unión Europea y/o PCS, Bogotá, 2009.
4 Ibíd. CORPORACIÓN AVRE. Memorias.

www.dimensioneducativa.org.co/
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involucrando, posiblemente, su punto de vista, creando de esta manera, como dice
Cendales: “Una narrativa donde aflora el llanto, la rabia, el desencanto o la
esperanza, entre otras sensaciones”.5

Por otra parte Lola plantea que “la memoria debe pasar del espacio de lo privado
al espacio de lo público, para que la memoria se conozca, para que se historice la
memoria”6. Al respecto encontramos que muchos relatos orales, si bien son
colectivos, muchas veces y por diversas razones, dentro de una sociedad en
conflicto social y armado, como es el caso de Colombia, se cuentan en voz baja y
en círculos sociales bastante reducidos, como sucede con “Relatos de la utopía
comunera”, de ahí la necesidad de recopilarlos, transcribirlos para que sean
conocidos dentro de una colectividad mucho más amplia.

En este sentido coincidimos con Lola en decir que la memoria, -para nuestro caso,
contenida en los relatos orales de la utopía comunera-  es uno de los elementos
de la exclusión. O sea que “la memoria es lo excluido, lo ignorado, el silencio,
aquello que se pretende sea parte del olvido”7 , puesto que las instituciones, entre
ellas la de educación, de acuerdo a las conveniencias del modelo de desarrollo
que respalda, define lo que se puede o no se puede decir en voz alta.

Pero frente a esta situación Lola nos dice que la exclusión debe verse como la
posibilidad de la inclusión.  Pero la inclusión no en el sentido de “formar parte del
lugar que nos han marginado” sino “la inclusión en el sentido de la invitación al
otro a construir algo diferente, un proyecto distinto, un proyecto de justicia social”8,
lo cual se identifica con el proyecto de la utopía comunera.

A partir de esta última idea Cendales plantea que “la inclusión tiene un carácter
subversivo”9 , porque al tratar de construir algo diferente para plantear un proyecto
de sociedad distinto, lo que se trata es de “subvertir el orden establecido”10.

Por esa razón “La educación parte de reconocer las formas de exclusión que hay
en nuestra sociedad”11.

En segundo lugar, teniendo en cuenta la Dimensión de lo Pedagógico, Lola
Cendales nos dice que la memoria nos permite “reconocer y valorar los saberes,
los sentires y experiencias del otro y esto a su vez, nos permite reconocer el
potencial que hay en el otro, por más infeliz que nos parezca”12, posibilidad en el

5 Ibíd. CORPORACIÓN AVRE. Memorias.
6 Ibíd. CORPORACIÓN AVRE. Memorias.
7 Ibíd. CORPORACIÓN AVRE. Memorias.
8 Ibíd. CORPORACIÓN AVRE. Memorias.
9 Ibíd. CORPORACIÓN AVRE. Memorias.
10 Ibíd. CORPORACIÓN AVRE. Memorias.
11 Ibíd. CORPORACIÓN AVRE. Memorias.
12 Ibíd. CORPORACIÓN AVRE. Memorias.
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sentido de que al narrar cualquier persona desarrolla la posibilidad de crear,
aprender y proponer. Y esto es lo que encontramos en “Relatos de la utopía
comunera”, donde se crean ideas, imágenes y se enseña cosas hasta ahora
desconocidas para nosotros.

Y en tercer lugar, teniendo en cuenta la Dimensión Utópica, Cendales nos dice
que la memoria permite “Hacer presente aquí la realidad que nosotros quisiéramos
vivir en un futuro: una sociedad justa”13, puesto que la utopía de un mundo mejor,
coincidiendo con Cerutti, “no es para el futuro, sino para hacer presentes hoy los
valores que queremos”14

De esta manera es como, a través de la memoria se puede “aportar a la
construcción del sujeto político de derecho”15 en la búsqueda de la utopía de la
libertad.

Con las tres dimensiones aplicadas a la memoria a través del relato oral, se hace
posible construir “una pedagogía de la resistencia, la acción frente al olvido, hacer
presente lo ausente, lo ausente del pasado, pero también lo ausente del futuro.”16,
de la misma manera que sucede con la utopía.

13 Ibíd. CORPORACIÓN AVRE. Memorias.
14 Ibíd. CORPORACIÓN AVRE. Memorias.
15 Ibíd. CORPORACIÓN AVRE. Memorias.
16 Ibíd. CORPORACIÓN AVRE. Memorias.
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5. APROXIMACIONES A LA UTOPÍA DE “RELATOS DE LA UTOPÍA
COMUNERA

En esta parte es necesario resaltar que la propuesta del sentido de “utopía” de
Horacio Cerutti17 es la base y la razón de ser de “Relatos de la utopía comunera”.

El grafiti que alguna vez él recogió en 1968 de una pared en París, que decía: “Sé
realista, id a lo imposible”18 es la frase que contiene la interpretación más cercana
al término “utopía”, contenido en “Relatos de la utopía comunera”.  Cerutti como
pensador e investigador de la Filosofía Latinoamericana aborda el uso del término
“utopía” en tres sentidos diferentes, los cuales coinciden con otra interpretación.

El concepto de utopía en nuestra época se relaciona con aquello que no es
posible, con aquello que sólo es un sueño irrealizable sin la más mínima
posibilidad de ser, debido a que la Real Academia de la Lengua Española define la
“Utopía: (g. ou, no y topos, lugar; tomado de la obra Utopía de Santo Tomás
Moro.) f. Plan, proyecto, doctrina o sistema halagüeño, pero irrealizable/ SIN.
Quimera, sueño, fantasía, ficción”19.

Por su parte Pupo nos ilustra que “La razón utópica está presente en toda la
historia del pensamiento. Cobra relieve destacado en las ideas del "Siglo de Oro",
del poeta griego Hesíodo (s. VIII-VII a.n.e). Hay acuciante sentido utópico en la
República de Platón (428-348 a.n.e), que Marx caracterizó como "idealización
ateniense del régimen egipcio de casta", así como en la Ciudad de Dios, de San
Agustín…Francis Bacon (1561-1626) en su "Nueva Atlántida” (1617), presenta una
sociedad ideal, rectorada por la ciencia y la técnica.

Pero la “utopía”, contenida en “Relatos de la utopía comunera” va más allá de este
concepto bibliográfico; para entenderlo primero debemos revisar lo que nos dice al
respecto Horacio Cerutti.

Cerutti plantea que el término “utopía” es un término difícil y complejo que se usa
en tres sentidos diferentes:

1. Primer sentido: Lo irrealizable.

17 Filósofo, investigador y catedrático de la  de Universidad Autónoma de México.
18 CERUTTI, Horacio. Utopía 1/2 – Dr. Horacio Cerutti.  Consulta del 10 de Mayo de 2010 de
http://www.youtube.com/watch?v=tz-PtRHo2p4
19 ESPASA CALPE.  Diccionario Enciclopédico Espasa. Editorial Espasa Calpe, S.A. Madrid,
España, 1998, p.1705

http://www.youtube.com/watch
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Al respecto Cerutti dice que en el lenguaje cotidiano no decimos “la utopía”, sino
que decimos: “Eso que estás diciendo es utópico, que quiere decir que eso es
irrealizable, que eso es imposible… que no se puede hacer, entonces lo
descalificamos diciendo que es utópico para decir que es irrealizable o
imposible.”20

Esta interpretación coincide con la que hace referencia Rigoberto Pupo:21  “La
palabra griega en sus orígenes (u, y topos) etimológicamente significa lugar,
literalmente, lugar que no existe,… como lo irrealizable, como simples quimeras de
la razón. Pero por suerte estas connotaciones no se impusieron definitivamente.”22

2. Segundo sentido: Obras utópicas. Lo realizable en el ámbito de la ficción
literaria

En este segundo sentido se relaciona la utopía con las obras literarias, Cerutti nos
explica que:

Las “obras utópicas”, con ese nombre, surgen no por casualidad en el
año 1516 por el primer ministro de la Corte de Inglaterra, Tomás Moro.
Tomás Moro inventa este término porque él lo que quiere hacer es
transmitir la posibilidad literaria de  que lo que era imposible en la
Inglaterra de su tiempo se podía hacer posible en una obra literaria.

Pero no en una obra literaria así en las nubes…él pensaba con un
apoyo real, ¿y cuál era el apoyo real? Las cartas que Colón le había
mandado a los reyes católicos en 1492, diciéndole que había llegado a
este nuevo mundo.  Y en este nuevo mundo Tomás Moro se inventa
que se puede vivir de otra manera, se podía vivir mediante una cierta
tolerancia religiosa, porque lo que estaba surgiendo era la guerra de
religión, iba a venir el gran enfrentamiento entre católicos y
protestantes.

Entonces él se inventa una isla (península)…para que no venga todo lo
malo de afuera a complicarle la vida a los utopistas, porque los
utopistas quieren vivir de una forma muy digna, muy plena para los
seres humanos, haciendo la vida magnífica de unos seres que se

20 CERUTTI, Horacio. Utopía 1/2 – Dr. Horacio Cerutti.  Consulta del 10 de Mayo de 2010 de
http://www.youtube.com/watch?v=tz-PtRHo2p4
21 Rigoberto Pupo Pupo, (1948) Dr. en Filosofía (1984). Profesor e Investigador Titular de Filosofía.
Profesor de Historia de la Filosofía de la Universidad de La Habana. Especialista en Filosofía de la
cultura, pensamiento latinoamericano y obra de José Martí.
22 PUPO, Rigoberto. La utopía y sus mediaciones. Recuperado el 10 Abril de 2011 de
http://www.monografias.com/trabajos54/mediaciones-utopia/mediaciones-utopia.shtml

http://www.youtube.com/watch
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respetan, de unos seres que valoran su trabajo, de unos seres que
comparten sus bienes…aquí lo importante es que en las utopías, en las
obras utópicas, lo que es imposible en la realidad se hace posible en la
ficción.”23

Esta explicación de Cerutti la complementa Pupo cuando nos dice que:

Tomás Moro (1428-1535), considerado entre los precursores del
socialismo tópico, en su obra "Sobre la mejor condición del Estado y
sobre la nueva isla Utopía" (1516), además de hacer una crítica al
capitalismo y a la propiedad privada, se plantea una sociedad nueva,
basada en la propiedad social, la igualdad, la democracia y el desarrollo
integral del individuo, a través de la educación. 24

De la misma manera:

Francis Bacon (1561-1626) en su "Nueva Atlántida” (1617), presenta
una sociedad ideal, rectorada por la ciencia y la técnica.  En esta misma
dirección se ubica Campanella (1568-1639), gran humanista utópico
que soñaba con la unidad y la prosperidad del género humano. En su
utopía "La ciudad del Sol” (1602), concibe una sociedad ideal, fundada
en la propiedad social, bajo la guía de la comunión de la razón y las
leyes de la naturaleza.25

Lo realizable en el ámbito de la ficción  implica, que el mundo imaginado pasa a
ser el mundo real:

Salman Rushdie (Novelista e historiador angloindio nacido en 1941 en
Bombay) señala que una vez que abandonamos  los lugares de la
infancia y comenzamos a inventar nuestra vida, armados solamente de
lo que tenemos y somos, comprendemos que el verdadero secreto
encerrado en la ficción es que no hay un hogar en cuanto tal, salvo el
que construimos o se nos construye mediante la narrativa. 26

23 Op. Cit. PUPO, Rigoberto.
24 Ibíd. PUPO, Rigoberto.
25 Ibíd. PUPO, Rigoberto.
26 GORDON, José. Universos paralelos: realidad e imaginación. Consulta del 14 de marzo de 2011
de http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/3206/pdfs/107.pdf.

http://www.monografias.com/trabajos54/mediaciones-utopia/mediaciones-utopia.shtml


230

Pero Cerutti considera importante proponer un tercer sentido muy interesante para
el término “utopía”:

3. Lo utópico operante en la historia

Al respecto Cerutti presupone la manera cómo Tomás Moro construyó el término
“utopía” en su época:

Cuando Tomás Moro inventa la palabra utopía lo que hace es tomar
una parte del griego: Topía, topos = que quiere decir LUGAR. Y se
supone que le pone delante un invento, un prefijo utópico, que no existe
en el griego: U = que quiere decir NO. Por tanto la traducción literal
sería: NO LUGAR, o como tradujo genialmente Quevedo: NO HAY TAL
LUGAR, UN LUGAR IMAGINARIO.27

Sin embargo, frente a esta construcción del término “utopía”, Cerutti  piensa que
como en esa época se escribía a mano, puesto que no había máquinas de escribir
o computadoras para elaborar escritos, es posible que Moro escribiera “eutopía”
en lugar de “utopía”, borrándose de alguna manera la letra “e”, entonces es
posible que: “Tomás Moro quiso utilizar el prefijo EU, que sí existe en griego y
quiere decir FELIZ, para escribir: EUTOPÍA = que quiere decir FELIZ, LUGAR
FELIZ o LUGAR DE LA FELICIDAD”28

La “eutopía”, lugar feliz o lugar de felicidad, implica un lugar que sí existe en el
presente, o que puede existir en el futuro, pero que aún no se conoce o no se ha
construido, es un lugar que se aspira tener, por lo tanto hay que buscarlo o hay
que construirlo a partir del pensamiento y la acción social del hombre en la vida
cotidiana: “Es interesante constatar cómo el pensamiento cotidiano es la forma en
que el hombre particular mediatiza sus relaciones sociales y cómo ese
pensamiento está plagado de aspiraciones y de sus representaciones.  El aspirar
es un elemento de lo cotidiano; una presencia de lo imaginario en la
cotidianidad”29

De esta manera, teniendo en cuenta este tercer sentido: “Lo utópico operante en
la historia”, Cerutti nos invita a pensar en:

27 Op. Cit. CERUTTI, Horacio.
28 Ibíd. CERUTTI, Horacio.
29 RIVAS, Pedro Pablo. Filosofía y vida cotidiana. Tesis de maestría en Filosofía. México D.F.,
1987, p. 69.

http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/3206/pdfs/107.pdf
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Una TENSIÓN entre LO QUE ES y LO QUE DEBERÍA SER o LO QUE
ES y LO QUE QUEREMOS QUE FUERA.  Es decir entre una realidad
que vivimos en la cotidianidad que nos parece a veces repugnante y un
ideal que nos gustaría que se realizara donde la vida humana pudiera
ser plena, digna, una vida donde nos respetáramos y valoráramos todas
y todos.  Eso es efectivamente lo que se puede detectar operando en el
proceso histórico, en la cotidianidad siempre30.

Entonces se puede decir que esa tensión entre lo que es y lo que debería ser o lo
que queremos que fuera, es el motorcito que nos mueve cotidianamente para
cambiar la vida infeliz que tenemos por la vida feliz que aspiramos:

O sea UNO SIEMPRE SE ESTÁ MOVIENDO A PARTIR DE UNA
REALIDAD Y BUSCANDO OTRA COSA.

Nosotros también hacemos ese esfuerzo en la vida cotidiana, por
ejemplo uno trabaja para que la familia esté mejor.

Esa tensión está siempre operando y esa tensión es irrenunciable, no
es una tensión donde logremos definitivamente que los ideales se
hagan, pero es lo que  nos mueve  a, por ejemplo, no estar de acuerdo
con un Gobierno legítimo pero no legitimado en los hechos, o legal pero
no legítimo.

Hoy, en este momento en esta crisis tremenda a nivel internacional se
puede ver y se debe ver la crisis desde lo utópico, porque crisis no es
solamente algo que se está deshaciendo sino que es también apertura
de inmensas posibilidades

¿Pero cuál es la posibilidad que se abre para nosotros? LA
POSIBILIDAD DE CONSTRUIR OTRA COSA

En medio de todo esto sí tenemos la posibilidad de construir otra cosa:

1. Porque ya sabemos y está probado, por los mismos capitalistas, que
la receta que nos vendieron los capitalistas es una farsa.
2. Porque ya sabemos que por ese camino no podemos avanzar.
3. Porque necesitamos  hacer una política realista viviendo lo imposible,
es decir tratando de realizar lo imposible.  ¿Y qué es tratar de realizar lo
imposible? Es darnos cuenta que no va haber ninguna solución

30 Op. Cit. CERUTTI, Horacio.
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mientras lo que siga operando sean las reglas de juego del sistema
capitalista. Entonces lo que digo yo es, construyamos el socialismo,
socialismo del siglo XXI, no sé.  Lo que sí sé, y no me cabe la menor
duda, es que con las reglas de juego del capitalismo no hay salida para
nosotros, entonces lo que debemos hacer es animarnos, atrevernos,
aventurarnos a transgredir las reglas de juego del capitalismo, es decir
atrevernos a construir algo que puede parecer imposible y que a lo
mejor hay que hacerlo fuera del capitalismo, probando y arriesgando.
¿Qué peor nos podía pasar que el desastre que estamos viviendo?
Entonces vale la pena jugarnos esa carta31.

Con estos elementos básicos sobre la “utopía” podemos empezar diciendo que
“Relatos de la utopía comunera” es un conjunto de relatos históricos – literarios
orales que nos narran hechos sociopolíticos que sucedieron a partir de los años
ochenta, vividos colectivamente por un grupo de hombres y mujeres que soñaron
la utopía de la libertad para su pueblo, a partir de una apuesta política de
resistencia.

La “utopía comunera” de los años ochenta en Nariño tiene origen en la utopía de
la libertad de los utópicos y utópicas que realizaron la “Insurrección comunera de
1800 en la ex provincia de Túquerres”, así lo señala Harold Ruiz cuando dice:

…es el resultado de una discusión de la gente rural y urbana y de la
investigación de Los Biólogos que concluyó que la gesta de resistencia
con mayor participación del sector social en el departamento de Nariño
fue la Insurrección Comunera de la Ex Provincia de Túquerres en 1800,
dirigida en Guaitarilla por dos mujeres: Manuela Cumbal y Francisca
Aucú y en Túquerres por Julián Carlosama y Ramón Cucas, entre
otros.32

Pero, como sabemos, esos sueños de libertad duraron muy poco después del
Grito de la Independencia del 20 de julio de 1810, porque después de liberarnos
de España en el siglo XIX, en el siglo XX pasamos a depender, política y
económicamente de Estados Unidos de América, que con su sistema capitalista y
con sus formas particulares de opresión, siguió explotando y sometiendo al
hombre latinoamericano y colombiano, que poco a poco fue siendo consciente de
esta difícil realidad y es en ese proceso de conciencia donde surgió la utopía
comunera como una resistencia práctica  a partir de las necesidades económicas,
sociales, políticas y culturales.  Cerutti argumenta al respecto:

31  Ibíd. CERUTTI, Horacio
32 Op. Cit. Relatos, p. 207
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Se ha tomado conciencia de la relación de dependencia frente a este o
aquel dominio extranjero y como correlato sobre el necesario cambio de
esta situación, planteándose la necesidad de la independencia o, más
ampliamente, la necesidad de la liberación. Liberación de pueblos y
liberación de hombres que forman estos pueblos como condición de
realización del anhelado progreso, del desarrollo, como se le llama en
nuestros días.33

Como podemos ver, es en el contexto de crisis del siglo XX donde sigue viva la
utopía de la libertad y por tanto es, en esa dinámica, cuando en los años ochenta
en Nariño germina una célula más de resistencia que se evidencia en uno de los
relatos en verso que dice:

Que será
Lo que se mueve allí
Qué será
Lo que anda por allí
Sube la montaña,
Baja la montaña
…
Pasa por las veredas
Viene por las veredas
…
Pasa por el día
Pasa por la noche
Pasa por la tarde
O en la madrugada
Se pregunta toda la gente
Algo sucede, todos presienten.

No tengas miedo, temor
Siente alegría, emoción
Somos la revolución
El tiempo ya llegó
Somos combatientes
Vamos construyendo una nueva sociedad
Donde se viva con dignidad.34

33 CERUTTI GULDBERG, Horacio.  Filosofía de la Liberación Latinoamericana.  Fondo de Cultura
Económica, México, 2006, p.30
34 Op. Cit. Relatos, p. 20
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Igualmente en uno de los primeros “Relatos de la utopía comunera” Sisay nos
describe las condiciones difíciles y las privaciones materiales de la resistencia, que
no fueron obstáculo para tratar de construir un cambio social y político en Nariño,
como parte constitutiva de un proyecto de liberación nacional:

“En ese entonces no, a pata, el bulto a la espalda, con boticas rotas, parchaditas,
requete remendadas y ayudando, haciendo obra social, sin querer nos íbamos
ganando el cariño, el afecto de la gente de manera muy sencilla. Y esperábamos
de antemano, no que agradezcan, pero que el día de mañana, cuando haya una
comparación, que digan esa gente sí hizo, o ellos sí hacían tal cosa.”35

De esta manera se evidencia en “Relatos de la utopía comunera” esa “tensión” de
lo “utópico operante en la historia” de Cerutti, puesto que se mira la existencia de
un grupo de utópicos que se organizaron y se movieron en la búsqueda de otra
realidad distinta a la que se vive: por un lado la liberación de su pueblo sometido
centenariamente, ahora por el sistema capitalista, y por otro lado la construcción
del hombre nuevo, para construir una nueva sociedad; y como dice Cerutti,
nuestra filosofía: “será, pues, una serie de soluciones dadas a los problemas que
interesan a los destinos nacionales…Civilizarnos, mejorarnos, perfeccionarnos,
según nuestras necesidades y nuestros medios: he aquí nuestros destinos
nacionales que se resumen en esta fórmula: Progreso”.36

Recordemos que si etimológicamente la utopía es definida como “lo que no existe”
entonces podemos decir que ella hace parte de la imaginación y si hace parte de
la imaginación entonces hace parte de la historia del hombre, de todos los tiempos
y de todos los lugares, como también lo afirma Pupo: “La utopía es parte
constitutiva del devenir humano en su siempre creciente afán de superación. Es
preludiar lo futuro en lo presente para ascender humanamente y realizar los
proyectos del hombre.”37

Pero además Pupo nos plantea una pregunta: “¿Quién que es, no es utópico?
Todo hombre, en un grado mayor o menor, da riendas sueltas a su razón
imaginativa, a sus deseos, fines y objetivos. No se aferra al presente
incondicionalmente. Mira al pasado para enriquecer el presente, y a éste para
transitar a lo por venir y superarse a sí mismo, trascendiéndolo.”38

Teniendo en cuenta esto, si nos preguntamos ¿de dónde surge la utopía que se
incrusta en lo imaginario? Podemos decir que surge de la necesidad, el deseo, el
anhelo de cambiar aquello de la realidad que no le da bienestar, satisfacción o

35 Ibíd. Relatos, p. 24
36 Op. Cit. CERUTTI GULDBERG, Horacio, p. 29
37 Op. Cit. PUPO, Rigoberto
38  Ibíd. PUPO, Rigoberto
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felicidad al hombre (lo real). Este deseo de bienestar es lo que constituye el deseo
de superación del hombre, cuya función ha sido convertirlo en sujeto activo dentro
de la sociedad, dejando de ser un simple espectador.  Porque luego de imaginar
“un mundo mejor” (lo imaginario), empieza a imaginar las formas o los caminos
para lograrlo (la creatividad), no se queda con el sueño de un mundo mejor  como
si fuera una quimera que se trae a la mente cuando se cierran los ojos y se
disfruta el gozo de creer que es cierto, todo lo contrario, en lugar de cerrar los ojos
el hombre lo que hace es “abrirlos” para mirar el mundo, para conocerlo, para
conocer y comprender  aquello que ha sucedido antes, en el pasado, lo cual ha
sido causa  responsable de su desgracia; también “abre los ojos” para conocer lo
que sucede en el ahora, en el presente y comprender aquello que mantiene su
desgracia; y además “abre los ojos”  para analizar y detectar aquellas situaciones
o condiciones actuales que le puede abrir las posibilidades para actuar, luchar y
propiciar un cambio a partir de lo que haga. En este sentido podemos decir que
históricamente quien ha movido, motivado, incentivado, estimulado al hombre
hacia el progreso ha sido la “utopía”.

Realidad + Imaginación = Creatividad
Lo objetivo + Lo imaginario (simbólico) = tensión

Pero resulta, que si sumamos: Realidad más imaginación el resultado es la
creatividad y como la creatividad son las formas que pensamos o ideamos para
llegar a la utopía, entonces podemos decir que en la creatividad se encuentra la
tensión de la cual nos habla Cerutti, puesto que es en ella donde se escoge el
camino a seguir, el camino para andar y alcanzar dicha utopía. Los utópicos y
utópicas de “Relatos de la utopía comunera” comenzaron un camino hacia la
liberación sin conocer lo que significaba vivir la resistencia, como principiantes y
novatos fueron aprendiendo a partir de la experiencia y de las necesidades, como
se demuestra en los siguientes pasajes de los relatos:

Cuando llegamos a la estación de peregrinos lo especial era que en
medio de la montaña había restaurante y dormida para la gente y
restaurante y dormida para las mulas.

¡Qué largo que fue ese camino!, pero conocimos montañas vírgenes
llenas de minerales, era increíble caminar horas y horas sobre mármol
blanco, las mismas mulas tanto recorrer ese camino van haciendo como
unas graditas que hacen confortable el camino para uno poder seguir el
paso.  ¡Pero unos vientos! que lo obligaban a uno a apuntalarse contra
la peña porque de lo contrario lo podían empujar doscientos metros
abajo.
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Fue increíble la variedad de climas, el frío y el calor al mismo tiempo y
la falta de agua fue terrible.  Uno puede aguantar sin comer mucho
tiempo pero sin agua es imposible.

Ahí afortunadamente un muchacho de campo nos enseñó que
debíamos chupar los sarcillos, que son como areticos, pues de eso
estaba lleno todo el camino y eso ha sido una delicia, un manjar, una
miel, una frescura, como tomar agua de coco pero un poco más dulce.39

En otro de los relatos se plasma las primeras dificultades y errores que se
cometen en la lucha por la liberación:

Estuvimos en un sitio totalmente desconocido para nosotros llamado El
Dorado y a las cansadas pudimos salir de allí, porque si algo pudo salir
mal en un momento determinado fue por la falta de decisión para decir
¡nos vamos y nos vamos!...

Yo iba arriesgando la vida,  atravesé el camino y miré que el enemigo
ya estaba frente a nosotros, pero cuando llegué a la escuela miré por
ahí a otros compas que ya estaban listos para pelear y me dicen en voz
baja:

- Compa, compa, ¿y usted qué hace aquí?
- Estoy mirando si los demás pueden pasar –les respondí bajito.
- ¡Váyase, váyase, hágase a un lado que ahorita empieza el tropel!
¡Espérelos por el otro lado!40

Como podemos ver la realidad fecunda la imaginación. A partir de la realidad es
que el hombre imagina, sueña. De la unión, de la fusión de  estos universos
paralelos: realidad e  imaginación, es que nace la creatividad como tensión, como
dijo antes Cerutti, en el sentido de “lo realizable en la vida real y concreta donde
los protagonistas somos todos.”41

Por tanto podemos decir que a partir de la utopía el devenir histórico es fruto de la
pugna entre la realidad y la imaginación.

Por otra parte, recordemos que Cerutti plantea que la crisis “no es solamente algo
que se está deshaciendo sino que también es apertura de inmensas posibilidades”

39 Op. Cit. Relatos, p. 137
40 Ibíd. Relatos, p. 141
41 Op. Cit. PUPO, Rigoberto.
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entre ellas “la posibilidad de construir otra cosa”, que para el caso de “Relatos de
la utopía comunera” podría ser la construcción de un mundo mejor, del hombre
nuevo o una sociedad con justicia social.  Por ejemplo así aprecia en uno de los
relatos en verso cuando dice:

Los humildes sueñan con una América unida y soberana
Parece que hoy se agitan sus venas con sed de justicia
Y asumen las riendas de sus destinos

Con entusiasmo labran el castillo en dignidad
Se dieron a la tarea de construir un mundo que hoy no existe
Donde suelen salir las opresiones más ardientes
Y  navegar en un mundo de almas libres

Ya se cansaron de vivir plasmados en la miseria infernal
Aquellos que sometieron los llamados dueños del universo

Este es el horizonte que plasman  las cordilleras
Donde nace un nuevo mundo con gritos de júbilo42

Pero ese mundo de posibilidades surge de la reflexión de las necesidades. Y las
necesidades, como di ce Pupo: “…opera como fundamento regular que da cuenta
de lo que falta. Es una forma humana condicionada por la insatisfacción.  Existe
como insuficiencia de algo, que aparece se intensifica y sirve de fuerza motriz a la
proyección del hombre.”43

La necesidad es la que detona la tensión de Cerutti, porque, según Pupo, es lo
que lleva al hombre actuar en función de resolver sus necesidades: “La necesidad
tiene su primera concreción en los intereses que mueven las acciones del hombre,
sus iniciativas de cambio y búsqueda para resolver la necesidad. El interés es la
propia necesidad hecha consciente.”44

Por tanto Pupo nos dice que la necesidad es lo que proyecta al hombre hacia el
cambio de su situación, hacia la realización de su utopía:

“La utopía, no es quimera de la razón. Es un ideal de ideales que proyecta el
hombre en los marcos de las necesidades, los intereses, los fines, los medios y las
condiciones. Todo un proceso objetivo-subjetivo, subjetivo-objetivo, mediado por la

42 Op. Cit. Relatos, p. 36
43 Op. Cit. PUPO, Rigoberto.
44 Ibíd. PUPO, Rigoberto.
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praxis. El devenir efectivo de la utopía está condicionado internamente por dicho
proceso que garantiza la conversión recíproca de lo ideal y lo material.”45

Y como la necesidad es lo que proyecta al hombre a la realización de su utopía,
que aún no se ha logrado, esta necesidad le impone al hombre una tarea, como
dice Alejo Carpentier: “de la construcción de un plus, de un más allá que debe
ubicarse más acá. Por tanto, de una trascendencia histórica y temporal.
Recuperando y retocando elaboraciones anteriores y de otros contextos, la
teología de la liberación46 va a replantear en este estricto sentido las cuestiones
relativas a la utopía, a la escatología y a la unidad de la historia”.47

Pero la Teología de la Liberación implica que el mundo de la felicidad se debe
tratar de alcanzar aquí en la Tierra y no después de la muerte, como se cree
dentro de la fe cristiana, porque el verdadero cristiano debe reconocer “…la
necesidad de realizar el Reino de Dios, no ya en otro mundo, sino en este, como
un reino de Justicia y libertad…”48

Pero la solución a esa necesidad de realizar el Reino de Dios, el hombre la
realizará en su diario vivir, puesto que: “La vida cotidiana es el punto nodal donde
tienen su realización las acciones que los individuos ejecutan.  Es en ella donde se
desarrolla la praxis.49; de ahí que la teología de la liberación plantee la utopía
como “central en la raíz bíblica de la esperanza.”50

Como vemos a continuación la conciencia y la esperanza de los utópicos está
presente en los “Relatos de la utopía comunera”:

45 Ibíd. PUPO, Rigoberto.
46 La Teología de la Liberación es una corriente teológica en el seno de la Iglesia Católica que
nació en Iberoamérica tras el Concilio Vaticano II y la Conferencia de Medellín (Colombia, 1968).
Es reconocida por sus inclinaciones al marxismo. Sus representantes más destacados son los
sacerdotes Gustavo Gutiérrez Merino (peruano), quien en 1973 editaría el primer libro sobre el
tema Historia, política y salvación de una teología de liberación, Leonardo Boff (brasileño), Camilo
Torres Restrepo (colombiano) y Manuel Pérez Martínez (español). La Teología de la Liberación
intenta responder a la cuestión que los cristianos de América Latina se plantean cómo ser cristiano
en un continente oprimido, y preguntas como "¿Cómo cantar al Señor en una tierra extraña?",
"¿Cómo conseguir que la fe no sea alienante sino liberadora?". Uno de los máximos exponentes de
esta teología, el jesuita Ignacio Ellacuría, fue asesinado a sangre fría; igual suerte corrió el Padre
Mugica. Muchos sacerdotes y agentes de pastoral practican y aceptan los supuestos de esta
teología en varios países de América Latina, pero esta corriente está difundida por toda la Iglesia
católica. http://es.wikipedia.org/wiki/Teolog%C3%ADa_de_la_liberaci%C3%B3n
47 Cerutti cita a Carpentier Alejo, El Reino de este Mundo (1949), 3ª ed., Seix Barral, Barcelona,
1972, Biblioteca Breve de Bolsillo, p. 188
48 Op. Cit. CERUTTI GULDBERG, Horacio, p. 31
49 Op. Cit. RIVAS, Pedro, p. 208,
50  Op. Cit. CERUTTI GULDBERG, Horacio, 209

http://es.wikipedia.org/wiki/Teolog%C3%ADa_de_la_liberaci%C3%B3n
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Por más duro que trabaje sigo viviendo en la miseria
A más de eso el Gobierno nos va despojando de lo que queda
¡Es la verdad, lo puedes ver!

En el capitalismo de injusticia y de opresión
Dominan siempre los ricos controlan nuestra nación
Pero las cosas van a cambiar

Ya me he dado cuenta que del pueblo dependerá
Hay que tumbar este sistema, sistema tan desigual
Donde el rico se hace más rico y el pobre más pobre está51

Pero, además, esa esperanza, en “Relatos de la utopía comunera”, es enarbolada
y liderada por hombres y mujeres que son convencidos que nacieron para luchar
por la liberación, como una especie de salvadores de los hombres, en otras
palabras, como si fueran “el Mesías”:

Por el monte entre los vientos nos ven llegar
Nos consideran los profetas que llegamos a salvar
Nos ven como los místicos, los utópicos, los idealistas,
No se entiende que el monte es nuestro cómplice de sueños y
esperanzas,
Y que somos como el jardín y la flor en el otoño

Los temples y fuertes puños van arriba como la chonta costera
Las ideas libertarias navegan como el delfín entre el mar
Las  marchas son claras como la golondrina en el firmamento
Así vamos sobre los volcanes de los Andes, fundiendo las cadenas del
invasor

Ven pueblo, levanta vuelo al margen de los vientos andinos
Que en tu voz y en tus alas, en tu puño y en el fuego desnudo se
encuentra  la libertad,
Solo ahí será posible que el hambre y la pobreza se queden atrás…52

Otro poema de los utópicos, dice lo siguiente:

51 Op. Cit. Relatos, p. 77
52 Ibíd. Relatos, p. 21
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Al soñador que se atreve a lanzar su voz
En el volar de las gaviotas
A través de los vientos sobre las jornadas
Levantas tu vuelo por encima de las grandes cimas
Para ver la primavera

Resbalas tus pies sobre la tierra hacia las sabanas
Donde la voz rebelde corre como el viento entre los Andes
Marcando las huellas que enarbolasen el futuro
Ahí está la lucha y el amor, la luz y la esperanza
Porque se encienden las más altas llamas de la razón popular
Enarbolando la luz del nuevo amanecer

Comprendes que no sólo eres
El uniforme y el fusil
El equipo y la marcha
El polígono y el combate
El cabalgar en la montaña
En las noches

Eres luna sobre la noche
Eres agua y viento
Eres canción y poesía
Eres vida en el universo

Entiendes tu responsabilidad
Y sabes que en tus fuertes puños
Flota la esperanza
Como la flor del otoño en el lirio del rocío
En ese rostro del porvenir están las tentaciones del nuevo horizonte
Es ahí que se emigran los sueños profundos de la libertad…53

Como vemos el aspecto mesiánico surge en muchos a partir de la Teología de la
Liberación, que afronta “La problemática que, a lo largo de la Tierra, plantean la
miseria y la explotación de que vienen siendo objeto decenas de pueblos y
millones de hombres.”54

En cuanto a lo que también implica que un utópico sea “el Mesías”, Cerutti
asegura que:

53 Ibíd. Relatos, p. 83
54 Op. Cit. CERUTTI GULDBERG, Horacio, p. 31
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Assman al igual que Hinkelammert considera que el aporte de los
cristianos al proceso de liberación lo encuentra en el problema de la
muerte:

Una lectura verdaderamente histórica de la Biblia, sobre todo del
mensaje de Cristo, nos lleva a una serie de interrogantes radicales a los
cuales el marxismo no supo dar la debida atención. Quizá el punto
culminante de este cuestionario esté en la afirmación cristiana sobre la
derrota de la muerte, esa alienación radical sobre cuya superación Marx
no nos supo decir nada importante o satisfactorio. La cara más
historizadora del problema de la muerte no parece ser la afirmación de
nuestra fe de que “hay algo después” (lo que, consabidamente, no
elimina tentaciones egoístas), sino esta otra: que el Dios que resucitó a
Jesús, no es un Dios de muertos sino de vivos, y que, porque la vida es
el “medio” de Dios, también quiso que fuera radicalmente el “ambiente”
del hombre. Cuando se entiende esto de manera histórica y trans-
histórica…llegamos a penetrar el meollo del misterio amoroso de saber
jugar su vida a favor de los demás. El marxismo pide de hecho lo
mismo a todos los revolucionarios…dar la vida por sus semejantes.
Creemos que la médula cristiana “amor: muerte –vida”, podría ser, pero
siempre a nivel histórico y existencial…”.55

Al respecto en “Relatos de la utopía comunera” encontramos:

Si con mi muerte
                               Se descontaminan los vientos

Si con  mi muerte
                               Florecen las amapolas

Si con mi muerte
                               Caen las murallas del Imperio

Si con mi muerte
                             Desaparecen las cadenas
                             Y hacen que sean los hombres libres

Me depongo a estar libre
Junto a  los que sacrificaron todo
Y viven para siempre…56

55 Ibid. CERUTTI GULDBERG, Horacio, p. 216
56 Op. Cit. Relatos, p.84
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Claro que Cerutti en cuanto a la muerte, como sacrificio, señala:

…habría que subrayar que para el marxismo el problema no es morir
por los demás, sino la toma del poder por parte del proletariado.  No se
trata de morir porque “sangre de mártires semilla de nuevos” lo que
fuere, sino de ser políticamente eficaces.  Es más, si algún pretendido
“marxismo” ha pedido eso a sus militantes, lamentablemente lo que ha
hecho es decodificar categorías marxistas desde el código generalizado
de la cultura y la moral cristianas. Algo debe morir para que algo
nazca…Las grandes revoluciones no se hicieron porque hubo muchos
muertos, sino porque se alcanzó el poder y se lo consolidó en manos de
clases ascendentes en sus momentos respectivos. ¿Y las muertes
carentes de sentido?, y ¿los muertos por error?...Quizá de esta
influencia fortísima y poderosísima de la cultura y de la moral cristianas
provenga el que la izquierda latinoamericana celebre siempre sus
derrotas.  No se canta el triunfo, se festejan los fracasos esperando de
ellos la “resurrección”.57

Casi para finalizar encontramos que tanto Gilberto Pupo y Horacio Cerutti
coinciden en su apreciación frente a la necesidad de la utopía, sea grande o
pequeña, como se quiera apreciar a la “utopía comunera”

Por tanto hay que tener en cuenta el planteamiento de Rigoberto Pupo:

La gran utopía de Nuestra América y su integración unitaria, fundada en
la obra de Bolívar, Martí y otros, constituye en sí misma, un resultado
engendrado en necesidades reales e impulsada por la praxis social de
nuestros pueblos. Y esta utopía no puede morir, porque sería matar a la
esperanza. Mucho tiene que hacer aún, pues las condiciones reales
que le sirvieron de sustentación, aún existen. Y en los tiempos que
corren enfrenta nuevas acechanzas y desafíos que la actualizan y
renuevan para seguir viviendo, así como nuevos sujetos portadores de
proyectos que hacen "camino al andar" 58

Finalmente se puede, entonces, considerar que en “Relatos de la utopía
comunera” se cumple la recomendación de Horacio Cerutti, en cuanto al sentido
de la “utopía”:

57 Op. Cit. CERUTTI GULDBERG, Horacio, p. 218
58 Op. Cid. PUPO, Rigoberto.
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Vale la pena ser utopistas en este tercer sentido del término, el cual se
asocia con lo realizable en la vida real y concreta ¿Y quiénes son los
protagonistas? Nosotros. ¿Haciendo qué? Un ejercicio de
imaginación, un ejercicio de pensamiento, de reflexión nacional, un
ejercicio que en el fondo, a mi juicio, tendría que ser “ser fieles y
leales”, a lo que enseñaba uno de los grandes maestros de nuestra
América, el maestro del libertador Simón Bolívar, don Simón
Rodríguez, que decía “No inventar en América es errar”.  Entonces
estamos convocados a la invención y sólo la podremos hacer
colectivamente si somos utopistas en serio.”59

59 Op. Cit. CERUTTI, Horacio.
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6.  UNA LECTURA DEL ETNO-TESTIMONIO DE “RELATOS DE LA UTOPÍA
COMUNERA”

Para esta lectura tendremos en cuenta las ideas de Jesús Díaz Caballero60,
contenidas en su artículo “Para una lectura del etno-testimonio peruano de los
años setenta” 61,  abordando únicamente dos temáticas contenidas en el discurso,
por un lado la etno-ficción y el etno-testimonio; y por otro el contrapunto entre
relato mítico y relato autobiográfico.

 Etno-ficción y etno-testimonio en “Relatos de la utopía comunera”

Según Díaz Caballero la tradición discursiva de los pueblos mesoamericanos y
andinos se puede dividir en “dos líneas representativas: la etno-ficción y el etno-
testimonio.”62

Cada  discurso tiene sus propias características que nos pueden ayudar a definir
el tipo de discurso contenido en “Relatos de la utopía comunera”.  Pero, como dice
Díaz Caballero, teniendo en cuenta que las características, de uno y otro discurso,
se pueden repetir en la narración de un texto: “Asumimos que el límite entre
ambos tipos de discurso es difícil de establecer, por lo que planteamos esta
distinción como polos narrativos que pueden estar presentes incluso en un mismo
texto.”63

Teniendo en cuenta la relatividad de los límites entre los dos discursos “la etno-
ficción puede utilizar uno o más informantes (o incluso ninguno, reales o de
archivo), además de las propias observaciones del autor, que puede ser ajeno a la
comunidad.”64

Por su parte “en el etno–testimonio la presencia de un informante real es
necesaria y decisiva para la elaboración del relato testimonial.  En algunos casos
el informante es el propio autor del testimonio, como la “Primer nueva crónica y

60 Jesús Díaz Caballero es profesor en California State University,  con experiencia de enseñanza
en distintos niveles de la lengua española, la cultura y cursos de literatura. Recuperado de
http://class.csueastbay.edu/modernlanguages/faculty/diaz.htm)
61 MAZZOTTI, José Antonio, ZEVALLOS AGUILAR, Juan. Asedios a la heterogeneidad cultural:
libro de homenaje a Antonio Cornejo Polar. Editor: Asociación Internacional de peruanistas,
Philadelphia, E.E.U.U, 1996, p. 339-363
62 Ibíd. MAZZOTTI, José Antonio, p. 339
63 Ibíd. MAZZOTTI, José Antonio, p. 339
64 Ibíd. MAZZOTTI, José Antonio, p. 339

http://class.csueastbay.edu/modernlanguages/faculty/diaz.htm
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buen gobierno” (1615) del supuesto cacique quechua Felipe Guamán Poma de
Ayala.”65

En cuanto a la relación entre el informante y el autor, Díaz plantea que: “Durante el
siglo XX la articulación del etno-testimonio ha seguido un formato más
convencional en la que un autor letrado, usualmente ajeno a la comunidad, asume
una actitud “pasiva” respecto al discurso del otro, tratando de respetar en lo
posible  los mecanismos propios de la narrativa  oral del informante.”66

Sin embargo, Díaz Caballero argumenta que: “…el trasvase de la oralidad a la
escritura implica una operación de selección de la materialidad narrada en que la
labor de “editor” del autor letrado es indispensable.  En este caso, tanto el
informante como su agente o representante letrado pueden compartir una agenda
política común o una identificación de solidaridad cultural.”67

Por lo tanto, según Díaz:

Establecida la diferencia entre etno-ficción y etno-testimonio, podríamos
afirmar que es convencional la existencia “parcial” o documental del
informante en el primer caso, y la existencia real y necesaria del
informante en el segundo caso.  Sin embargo, la materialidad de ambas
formas discursivas como artefactos de la cultura letrada, es decir su
materialización como “libro” en ambos casos nos remiten a la tradición
literaria y su retórica discursiva de la que no pueden escapar
fácilmente.68

Incluso, Díaz (apud White y Geertz) considera que: “Ni siquiera los discursos
históricos o antropológicos, pretendidamente “científicos” y “objetivos”, escapan a
la retórica discursiva de una determinada narrativa.”69

Finalmente Díaz establece que dentro del texto etno-testimonial los representantes
letrados pueden revelar interés en una agenda política determinada o en su
defecto pueden prestar atención a la dimensión individual, lingüística, mítica y
cultural.

Teniendo en cuenta el tipo de informantes, podemos decir que, por una parte,
“Relatos de la utopía comunera” es un discurso de etno-ficción, puesto que los

65 Ibíd. MAZZOTTI, José Antonio, p. 340
66 Ibíd. MAZZOTTI, José Antonio, p. 340
67 Ibíd. MAZZOTTI, José Antonio, p. 340
68 Ibíd. MAZZOTTI, José Antonio, p. 341
69Véase al respecto a White 1973 y 1978; y Gertz. Ibíd. 341
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relatos orales fueron aportados por varios informantes reales, con algunas
observaciones del autor que es ajeno a la comunidad que investigó.  Cabe anotar
que la ficción, en este caso, está dada por los relatos orales que fueron
transmitidos por uno o más relatores, proceso en el cual es posible que, la
imaginación de cada uno, adicionó o cambió en algo la esencia de los mismos.
Adicional a esto la ficción está dada en algunos relatos, por la presencia de
algunos elementos míticos.

Por otra parte, la presencia de los informantes reales, que fue decisiva y necesaria
en el registro de “Relatos de la utopía comunera” hace de éste discurso un etno-
testimonio. El etno-testimonio se verifica, además, en la narración que se hace en
primera persona singular “yo”, aunque en gran parte desde el “yo” se hace
referencia a la historia de otro o de otros y en el hecho de ser una reproducción
escrita de un relato oral que implicó una labor de selección y edición de lo
grabado.

Por tanto, en esta parte podemos decir que los dos polos discursivos se
encuentran como punto de tensión en “Relatos de la utopía comunera.”.

Además lo que queda claro es que los dos discursos presentes en “Relatos de la
utopía comunera” no escapan a la retórica literaria.

 El contrapunto ente relato mítico y relato autobiográfico en “Relatos de la
utopía comunera”

En cuanto al relato mítico y al relato autobiográfico Díaz Caballero nos plantea que
el etno-testimonio es una reproducción escrita sobre la base de un relato
autobiográfico oral, por tanto “Esto implica una labor de edición y selección de
todo lo grabado oralmente, para luego dar una versión escrita”70

En el siguiente cuadro resumiremos el conjunto de oposiciones básicas que
plantea Díaz Caballero y que analizaremos enseguida en “Relatos de la utopía
comunera”.

70 Op. Cit.  MAZZOTTI, José Antonio, p. 342
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RELATO MÍTICO RELATO AUTOBIOGRÁFICO

Narrador – etnólogo
Narrador secundario
Conciencia mítica
Sociedad tradicional
Cultura indígena
Ayni (solidaridad)
Quechua
Oralidad

Narrador testigo
Narrador primario
Conciencia histórica
Sociedad moderna
Civilización occidental
Ejército individualismo
Español
Escritura

71

En cuanto al tipo de narrador, en “Relatos de la utopía comunera” encontramos la
narrador-etnólogo y al narrador-testigo. Al narrador-testigo, lo encontramos
partiendo del hecho que en la investigación aportaron su testimonio de vida varios
narradores que vivieron la utopía comunera en los años ochenta, siendo así no
sólo testigos sino protagonistas de los hechos sucedidos, aunque esas historias se
cuentan a través de una voz femenina, la de Sisay, a través de la cual se articuló
los hechos, el espacio y el tiempo.

De esta manera Sisay nos presenta las historias que pasan, pero también nos
comparte su autobiografía, en primera persona del singular; de esta manera Sisay
es una narradora primaria, que inicia de la siguiente manera:

¿Cómo empezaría?  Entro la primera vez como una visita.  Pero ni ellos
sabían, de pronto, qué utilidad me podían dar a mí, o para qué yo podía
servir allá, para que no me convirtiera en un estorbo, a pesar de que
sabía hacer muchas cosas. O ellos ignoraban lo que yo, de pronto,
sabía.  Entonces, una vez allá, empecé a ver todas las deficiencias que
existía hasta en lo más elemental, en el hecho de hacer una comida, un
tinto. Entonces me iba dando cuenta en lo que yo podía ser útil siendo
como era yo.  ¡Todo ese montón de muchachos nuevos que no sabían
hacer un tinto y todo eso!, ¡Y mal hubiera hecho si no enseñaba!,
porque no me gusta que me sirvan sin haber compartido las cosas, el
momento o las actividades, entonces me fui dando cuenta yo solita, yo
solita.72

Por otra parte, Sisay funciona como narradora etnóloga y como narradora
secundaria, cuando “se encarga de recuperar lo permanente y que se actualiza

71 Op. Cit.  MAZZOTTI, José Antonio, p. 344
72 Op. Cit. Relatos, p. 22
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constantemente, el presente eterno del mito…”73, principalmente en cuanto a los
mitos andinos se refiere: como El Chutún, que queda descrito en el siguiente
aparte:

En Chaquiñán Mauca algunos aprendimos a hacer los canastos y en
sus alrededores se respiraba la cultura indígena, esa esencia donde
existe toda clase de creencias para ellos, esa cosmovisión de la que
tanto hablan los que saben, los que han estudiado sobre ellos o a lado
de ellos.

Lo que nos transmitieron es que hay otras formas de vida, más
naturales, más  elementales, pero sin tanto problema psicológico, las
cosas espirituales las toman de forma natural y de esa manera hablan
de “El Cueche”, de “El Chutún”.

Yo me atreví a preguntarle al taita que llamaban Jambig:

- ¿Y quién es  el Chutún?
- Es un espíritu que si usted está cerca de él lo enferma, hay que curar
y si no se cura se muere
- ¿Y cómo hay que curarlo?, preguntó el compa Naño.
- Hay que hacer comida con lo mejor que usted tenga. Tiene que haber
bebidas, si hay guarapo, si hay aguardiente, lo que haya en ese
momento y acompañar al enfermo y al Chutún toda la noche. Y al otro
día hacerle una ofrenda con la mejor gallina, las mejores yucas, lo
mejor que haya cosechado, lo mejor que tenga en su casa y de eso se
le tira a una quebrada, dicen que los espíritus se alimentan de ese
regalo y que se van y lo dejan tranquilo al enfermo.

Pues me ha tocado ver, es que si no lo hubiera visto tampoco me
atrevería a contar, “dicen que”, no, es que lo viví, lo vi.74

O cuando nos cuenta de un emparedamiento sucedido una noche de luna llena,
mientras se caminaba en medio de la montaña:

¡De repente me sentí perdida!  Hacía frío, mucho frío, el cielo estaba
despejado con la luna llena y las estrellas coqueteando en lo alto, no
hacía falta linterna.

73 Op.Cit. MAZZOTTI, José Antonio. p. 344
74 Ibíd. Relatos. p. 67



249

Entonces retrocedí, luego subí y nuevamente bajé y así muchas veces.
Salté unos cercos, pasé el puente de palo sobre una quebrada, pero a
pesar de la luz de la luna las sombras de los arbustos eran oscuras y
los chasquidos del agua empezaron a murmurar como palabras. Sentí
que los huesos y la lengua se me congelaban, traté de prender la
linterna pero no funcionó. De repente miré a lo lejos un rebaño
separado de terneros y me acordé de lo que un día me dijo una vieja
campesina llamada Mamaruntu:

- Los animales domésticos son benditos, sobre todo los terneros
malticos. Ellos son el auxilio cuando estamos desprotegidos y
acechados por los espíritus oscuros de la noche o por los espíritus
traviesos del día.

Sin mirar atrás empecé a correr para llegar al cerco. La cuesta me
vencía y las piernas me temblaban. Antes de saltar la alambrada me
detuve a ver los animales benditos, estaban echados uno junto al otro
formando como una bolita de nieve, les pedí auxilio y les pedí permiso
para meterme en su nido.  Suavemente me deslicé entre sus costillas
cálidas y suaves. Me sentí segura y abrigada. Me acosté abrazada a
uno de ellos mientras miraba la luna y las estrellas.75

Otro ejemplo de mito andino, es el que se empieza a entretejer en “Relatos de la
utopía comunera”, con el nombre de Macanacug, personaje del cual los
narradores empezaron a hablar, supuestamente después de su muerte:

¡Qué cumplidor Macanacug en lo que él se proponía!, ¡qué respeto hacia la
comunidad y esa autenticidad!, llegar en bicicleta sin importarle que todos
pensaran que iba a llegar escoltado de veinte hombres, con todas las condiciones
que él ya podía manejar y sin embargo era como un humilde parroquiano, de
pronto con las botas rotas, con su camisa vieja, con su cachucha con tres y cuatro
rotos, así fuera a hablar con el alcalde o gentes importantes, que de pronto
esperaban verlo atalajado, uniformado. No, Macanacug era completamente
descomplicado, auténtico, pero en medio de todo con mucho respeto hacia la
comunidad que él iba a atender.  Era muy político, era muy diplomático así
estuviera vestido con lo más sencillo.  Eso me trae recuerdos.  Por cumplir con las
citas de su responsabilidad a Macanacug no le importaba si lo hacía a caballo, en
bicicleta, en carro, a pie, como sea, pero siempre trataba de cumplir con su deber
a cabalidad, como le tocara y en las condiciones que fuera.76

75 Ibíd. Relatos. p. 150
76 Ibíd. Relatos. p. 81
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En lo que respecta a la conciencia mítica o conciencia histórica, en nuestro trabajo
encontramos un mito andino cristiano, “modificado por el imaginario andino”
porque expresa de alguna manera el sentido de la vida que le ha tocado vivir a un
pueblo abandonado y marginado por las políticas de Estado.  Este mito cristiano
está contenido en el relato titulado “Santa Rita de infieles”, donde dice:

La sorpresa nuestra fue que cuando abrieron la capilla vemos adentro
tres cerros en el centro con un olor horrible.  Pues eran los excrementos
de los murciélagos, por allá a los murciélagos les dicen los chimbilacos,
pero yo no podía grabarme ese nombre y les decía chimbilotes.  Eran
miles y miles de murciélagos.  Allá en el techo de las casas viven los
murciélagos, no las ratas, como en otras partes. Entonces vimos un
cuadro con la imagen de una señora a la que apenas se la miraba
porque estaba llena de deshechos de chimbilaco. La gente se fue
acercando para ver lo que estábamos haciendo y les dijimos:

- ¿Santa Rita es de infieles?, ¿si ustedes creen en esta santa y creen
que es su protectora cómo es posible que la traten de esta manera?,
¿por qué la tienen en un sitio lleno de suciedad de murciélagos?
…
En este caso la historia de la santa había sido muy bonita, luego
investigando con ellos nos enteramos que Santa Rita fue una señora
noble de la época de la Colonia, una marquesa que había sido muy
buena con los afros.  En ese tiempo como que habían muchas
infecciones de la piel y ella los curaba con una infección que ella tenía
en la cabeza.  Los gusanos que le salían en la cabeza a ella los
colocaba en las heridas de los negritos y estos curaban sus heridas,
hoy en día se sabe que hay médicos científicos que curan infecciones
con algunos tipos de gusano que colocan en las heridas para que se
coman la descomposición de la carne y se curan.77

Otro elemento importante de la cultura andina que Sisay rescata por su propia
experiencia en su comunidad comunera es la minga que se parece en mucho al
ayni78, del cual habla Díaz Caballero refiriéndose a la cultura que rescata Gregorio
en su autobiografía.

77 Ibíd. Relatos. p. 124
78 Actividad comunitaria en la cual todavía se puede apreciar uno de los valores de la cultura
andina como es la solidaridad. Op. Cit.  MAZZOTTI, p. 345
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Se observa en el relato que la minga79 también constituye el valor andino de la
solidaridad dentro de la cultura indígena y comunera:

Cierto que el primer día se llega cansado, se llega sudado, entonces a
descansar.

Pero al otro día no se podía seguir durmiendo y descansando, siendo
que la señora tenía una finquita y que podíamos ser útiles, ayudarle a
cosechar, a sembrar una matica, ayudarle a limpiar, a sacar la basura,
ayudarle a dar orden, a tapar una gotera y así empezaron las anécdotas
en San Miguel de los Anturios.

Pero la comunidad, casa por casa, hasta el sol de hoy se debe acordar
que hubo un grupo de guerreros que no llegó a hacerles basura, que no
los llegó a maltratar sino que llegó a compartir el plato de comida,
entonces se iba haciendo un trabajo social inconscientemente. Pero
valía el hecho de que se iba compartiendo y que juntos comíamos del
mismo plato, si en esta comunidad habían diez casas, diez personas,
pues a esas diez personas se les daba de comer y se les dejaba
haciendo alguna mejorita en la finca, algo, aunque sea lo más
elemental, porque en esa época ahí llegó un grupo de gente pobre,
pobre, en comparación, después de tantos años, cuando ya empezaron
a manejar grandes capitales. En ese entonces no, a pata, el bulto a la
espalda, con boticas rotas, parchaditas, requete remendadas y
ayudando, haciendo obra social, sin querer nos íbamos ganando el
cariño, el afecto de la gente de manera muy sencilla.80

Para completar, anotamos que los discursos: autobiográfico y mítico de “Relatos
de la utopía comunera”, desde la mirada de la lucha de resistencia, nos dan a
conocer las múltiples facetas de la situación social, política, económica y cultural
que en los años ochenta vivían las gentes en la zona rural y urbana en Nariño:

Por más duro que trabaje sigo viviendo en la miseria
A más de eso el Gobierno nos va despojando de lo que queda
¡Es la verdad, lo puedes ver!

79 La minca, minka, o minga, es el trabajo que se realizaba en obras a favor del ayllu y del Sol (Inti),
un impuesto en trabajo y por turno, que tenía por beneficiario al Estado, donde concurrían muchas
familias portando sus propias herramientas y alimento. Las familias participaban en la construcción
de locales, canales de riego, fortalezas, minas, cultivo de tierras estatales, así como la ayuda en la
chacra de las personas incapacitadas huérfanos y ancianos. Recuperado el 2 de mayo de 2011 de
http://es.wikipedia.org/wiki/Sistemas_de_trabajo_en_el_Antiguo_Per%C3%BA
80 Op. Cit. Relatos p. 23-24

http://es.wikipedia.org/wiki/Sistemas_de_trabajo_en_el_Antiguo_Per%C3%BA
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En el capitalismo de injusticia y de opresión
Dominan siempre los ricos controlan nuestra nación
Pero las cosas van a cambiar

Ya me he dado cuenta que del pueblo dependerá
Hay que tumbar este sistema, sistema tan desigual
Donde el rico se hace más rico y el pobre más pobre está81

Además, percibimos que la mirada mítica y autobiográfica de la narradora en
“Relatos de la utopía comunera” trata de dar cuenta de la identidad colectiva
andina, comunera y de resistencia frente a la marginalidad de la que ha sido
objeto su pueblo, puesto que la marginalidad no convirtió a los comuneros en
seres pasivos sino, todo lo contrario, en seres activos que se movilizaron  y
lucharon para superar su situación desventajosa.  Y esto es lo que les permitió
organizarse para identificarse como los “utópicos comuneros” convirtiéndose en
migrantes dentro de su mismo territorio en la búsqueda de su liberación local,
regional y nacional, tan necesaria para el progreso de su pueblo.

Como vemos, dentro de “Relatos de la utopía comunera”, encontramos que se
cumplen algunas de las características del relato mítico, a través de la presencia:
del narrador-etnólogo, narrador secundario, la conciencia mítica, la cultura
indígena, la solidaridad con la “minga” y la oralidad.  Pero también se cumplen las
siguientes características del relato autobiográfico: narrador-testigo, narrador
primario y la conciencia histórica.

En síntesis, en esta parte, podemos decir que en el discurso de “Relatos de la
utopía comunera” confluyen el relato mítico y el relato autobiográfico de manera
armoniosa, pero la etno-ficción y el etno-testimonio se tensionan mutuamente.

81 Ibíd. Relatos. p. 77
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7.  MIGRANTE ANDINO – MIGRANTE COMUNERO

Si en “Relatos de la utopía comunera” analizamos el concepto de migración, que
se define como “todo desplazamiento de la población (humana o animal) que se
produce desde un lugar de origen a otro destino y lleva consigo un cambio de la
residencia habitual en el caso de las personas o del hábitat en el caso de las
especies animales migratorias.”82, encontramos una relación de semejanza entre
el concepto del migrante andino del Perú, del cual habla Julio Noriega en su
artículo “La poética quechua del migrante andino”83 y el concepto –se me ocurre-
del migrante andino comunero de “Relatos de la utopía comunera”.

Empezaremos por decir que, si bien es cierto, los relatos recopilados en el
presente trabajo no son producto del hombre andino quechua del Perú, que
migraba del campo a la ciudad contagiado: “….por el mito de la modernidad
urbana o de ciertas zonas amenazadas por la pobreza y por la violencia
política.”84, sí podemos decir que “Relatos de la utopía comunera” son producto de
las experiencias de algunos hombres y algunas mujeres de Los Andes, que a
finales de los años ochenta decidieron hacerle oposición al Estado y al mal
Gobierno moviéndose y  organizándose internamente en el territorio del
suroccidente colombiano, como consecuencia de la violencia política que los
convirtió, al igual que el “hombre andino quechua” de José Noriega: “en
desterrados…que no sólo buscan un regazo…sino que anuncian un tiempo
nuevo”85

¿Pero por qué se pueden considerar desterrados? Sencillamente porque el
conflicto armado, la misma  pobreza, la falta de oportunidades educativas o
laborales, la ausencia de proyectos de vida, excluyó a muchas mujeres y hombres
de la sociedad en que vivían, convirtiéndolos en rebeldes que abandonaron su
lugar de origen o de residencia, perdiendo definitivamente, por obvias razones del
conflicto, la oportunidad de retornar a su lugar de origen, junto a sus familiares,
amigos o conocidos, o a la comunidad a la cual pertenecían. En algunos casos se
puede presuponer que su partida, al igual que la partida del “hombre andino
quechua del Perú”: “…implicó la ausencia de aquellos que partieron y no volvieron
a sus tierras ni siquiera para morirse”86, porque muchos murieron en medio de la
guerra o dentro de la misma.

82 Recuperado 11 de Mayo de 2011 de http://es.wikipedia.org/wiki/Migraci%C3%B3n
83 MAZZOTTI, José Antonio, ZEVALLOS AGUILAR, Juan. Asedios a la heterogeneidad cultural:
libro de homenaje a Antonio Cornejo Polar. Editor: Asociación Internacional de peruanistas,
Philadelphia, E.E.U.U, 1996, p. 311-337
84 Ibíd. MAZZOTTI, José Antonio, p. 311
85 Ibíd. MAZZOTTI, José Antonio p. 311
86 Ibíd. MAZZOTTI, José Antonio. p. 311

http://es.wikipedia.org/wiki/Migraci%C3%B3n
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El “hombre andino comunero” también busca un regazo, un hogar, una patria
chica, para algunos en el sentido de querer pertenecer a una colectividad que lo
acoja y lo saque de la marginalidad y de la exclusión y para otros en el sentido de
unirse a aquellos con los cuales se identifica en sus necesidades y deseos, en sus
principios y búsquedas, como dice uno de sus relatos en verso:

Cuando creí mi vida perdida
Cuando sentía solo mi mal
Cuando sentía mi mundo vacío
Llegó a mi vida toda una luz
¡Compañero!

Busqué y busqué y qué encontré
El rojo y negro de la bandera
El rojo y negro de la libertad
¡Compañero!87

La búsqueda y el anuncio de un tiempo nuevo son las constantes para los dos
hombres andinos, que a pesar de encontrarse en diferentes épocas y en diferente
lugar de Los Andes, viven la misma marginalidad y la misma necesidad de libertad
y de cambio hacia una existencia mejor. Pero sobre todo el “hombre andino
comunero” colectivamente en sus relatos o en sus poesías definen su papel
renovador, como artífices de un tiempo nuevo que se avecina a partir de su
existencia y de su resistencia, como mesías se miran a sí mismos y de la misma
forma se sienten mirados, como lo dejan ver en los siguientes apartes de los
relatos:

Por el monte entre los vientos nos ven llegar
Nos consideran los profetas que llegamos a salvar
Nos ven como los místicos, los utópicos, los idealistas,
No se entiende que el monte es nuestro cómplice de sueños y esperanzas,
Y que somos como el jardín y la flor en el otoño88

Otro elemento muy parecido entre los dos hombres andinos es la práctica del
nuevo bautismo.  En el “hombre andino quechua”: “Así, si unos se bautizan de
nuevo con otro nombre o simplemente usando nombres genéricos, como el ya
conocido “Manuelito”, otros hacen uso de documentos falsos para pasar por
alguien”89

87 Op. Cit.  Relatos. p. 153
88 Ibíd. Relatos, p. 21
89 Ibíd. MAZZOTTI, José Antonio, p. 313
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Para el caso del “hombre andino comunero” que en los años ochenta le apuesta a
la utopía de la libertad, el nuevo bautismo es un requisito que se caracteriza por
dos cosas: Por una parte es una necesidad para garantizar su clandestinidad y el
anonimato de su propia identidad, para no poner en riesgo la integridad de su vida
o la vida de sus familiares, quienes se quedaron en su lugar de origen.  Por esta
razón los relatos revelan historias pero no revelan la identidad que se logró con el
primer bautismo. Y por otra parte, el nuevo bautismo es una forma de nacer
nuevamente, de renacer, de encontrar una nueva identidad, con un nuevo valor,
un nuevo sentido, una nueva conciencia, como sujeto político y social de derecho.
De ahí que el segundo nombre se lo puede concebir como un segundo bautismo,
para una nueva vida. De esta manera “el hombre andino comunero” con el primer
bautismo nació a la vida cristiana y con el segundo nace a una nueva vida,  a la
vida revolucionaria. Dos identidades aparentemente opuestas en un mismo ser,
como la Santísima Trinidad: Padre Hijo y Espíritu Santo, pero que coinciden en el
sacrificio, en la entrega, en la compasión, en el amor por el prójimo, en la
preocupación por el “otro” que es el reflejo del amor así mismo y del amor a Dios;
volver a bautizarse es volver a nacer, es como el inicio de un hombre nuevo.

Una similitud entre el “hombre andino quechua” y el “hombre andino comunero” es
que el primero constituye: “…indios y mestizos que vienen del campo hacia la
ciudad, en un sentido totalmente opuesto al de los colonizadores.  No buscan ni
oro ni plata, sino trabajo y sustento diario.  No pretenden ganar almas para el cielo
ni tampoco explotar, cristianizar o civilizar poblaciones enteras; intentan, por el
contrario, asaltar y humanizar clandestinamente esa “casa de condenados” que
para ellos son las ciudades.” 90

Por su parte el “hombre andino comunero”, está constituido por  indios, mestizos y
afro descendientes que no salen del campo sino que migran luchando dentro del
mismo territorio cruzando la cordillera de Los Andes, el güaico y el pie de monte
costero en un sentido parecido al de los colonizadores.  Se organizan para
recuperar, para ellos y para el resto del pueblo, el territorio despojado por los
viejos y nuevos colonizadores y para exigir la reivindicación de sus derechos
económicos, políticos, sociales y culturales por cinco siglos vulnerados, así se
expresa en uno de los párrafos de un relato en verso refiriéndose a los
conquistadores de España:

El cuento inicia nuestra tragedia
Cuando los europeos
Vinieron a saquear nuestro continente
A violar a nuestras indígenas
A asesinar a más de 56 millones de nuestros nativos

90 Ibíd. MAZZOTTI, José Antonio, p. 312
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A robarse nuestro oro
Trajeron dolor y muerte
Nos transmitieron sus enfermedades
Incluida su religión y su Dios castigador
Inquisidor y vengativo
Su religión legitimaba las atrocidades
Se usaba como mecanismo de sumisión y opresión
¡La conquista!
¡La invasión!
¡La gran masacre!
Disfrazada en la historia como el gran descubrimiento
¡Nuestros indígenas no viven!
¡Sobreviven!91

 A través de los relatos se observa que al principio los rebeldes no buscan
riquezas ni trabajo, porque su lucha es voluntaria, pero si bien no pretenden ganar
almas para el cielo, sí pretenden ganar hombres para liberar sus vidas y para
liberar su territorio de la opresión extranjera:

Entonces buscaron su libertad
Pelearon sin descanso hasta morir
Y nace una bella palabra liberadora
La palabra ¡INSURRECCIÓN!

Comienzan los levantamientos indígenas
Negros, eternos esclavos y serviles
Se suman a las luchas por alcanzar su libertad
Cansados de los impuestos y los atropellos
¡Comienza la rebelión!
Evocando la férrea resistencia de ¡Atahualpa!
¡Cuauhtémoc!
Ante la Conquista
¡Tayronas, Pastos y Quillacingas!
Renacen líderes nuevos
Desde la cacica Gaitana
Hasta José Antonio Galán
¡Túpac Amaru!
¡Manuela Beltrán!
¡Revolución Comunera!
¡Nuestra esperanza primera!92

91 Op. Cit. Relatos. p. 156
92 Ibíd. Relatos. p. 158
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Es así como para el “hombre andino comunero” consciente o inconscientemente el
destierro implica, al principio, una forma organizada de lucha y oposición al Estado
y al Gobierno que lo excluye, -no sólo a él, sino al resto de sus paisanos- y luego
una posibilidad para convertirse en sujeto político de derecho después de haber
sufrido la violación de todos sus derechos fundamentales, empezando por el
derecho a la vida.  Aceptable o no, condenable o no para el resto de la sociedad,
hay que tener en cuenta que existe el “derecho a la guerra”, pues terminaremos
diciendo que, para emitir una valoración de textos, como “Relatos de la utopía
comunera”, sería importante tener en cuenta conceptos internacionales
pertinentes al conflicto armado en cualquier parte del mundo, pues  según el
Derecho Internacional Humanitario, históricamente encontramos que:

Antiguamente el derecho a la guerra (Ius ad bellum) creó un cuerpo de
normas mediante las cuales se asignaba ese derecho a un Estado en
determinadas situaciones, ya sea por considerar legítima dicha guerra o
por motivos defensivos, sin embargo, con la entrada en vigor de la
Carta de la Naciones Unidas, los estados están obligados a la solución
pacífica de las controversias, por lo que podemos asegurar que el
derecho a la guerra prácticamente ha desaparecido…(aunque)
**Existen tres excepciones a esta regla:1. Cuando la ONU ordena
medidas de seguridad colectiva en contra de un Estado que represente
una amenaza para la paz.  2. Cuando la ONU ha resuelto que un
pueblo tiene el derecho a su independencia y legitima el uso de la lucha
armada para logar tal fin, también guerra de liberación.  3. La guerra
defensiva…A partir del Convenio de Ginebra de 1864, de la Declaración
de San Petersburgo de 1868 y de los Convenios de La Haya, el
derecho de la guerra se orienta, en el campo del derecho internacional
convencional hacia perspectivas bien articuladas: la protección
internacional de las víctimas de conflictos armados, por una parte, y,
por la otra parte, la limitación de los medios y de los métodos de
combate.  Estos dos cuerpos de normas son conocidos como Derecho
de Ginebra y Derecho de La Haya, respectivamente.  El conjunto de
ambos cuerpos de normas forma lo que se ha solido llamar Ius in bello,
es decir la parte del derecho de la guerra por la que se rige el
comportamiento del Estado en caso de conflicto armado.93

93 BRENES ROSALES, Raimundo. Antología  Introducción a los Derechos Humanos. 1ª
Reimpresión de la 1ª,  San José de Costa Rica, EUNED, 1993.  p.86
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Finalmente cabe anotar que el Comité Internacional de la Cruz Roja aclara la
diferencia entre el Derecho de Ginebra y el derecho de La Haya que aplican en
tiempo de conflicto armado internacional y en conflicto armado no internacional:

El Derecho Internacional Humanitario (en adelante, DIH), o derecho de
los conflictos armados, o derecho de la guerra comprende dos ramas
distintas:

- El derecho de Ginebra o derecho humanitario propiamente dicho,
cuyo objetivo es proteger a los militares puestos fuera de combate y a
las personas que no participan en las hostilidades, en particular la
población civil.
- El derecho de La Haya o derecho de la guerra, por el que se
determinan los derechos y las obligaciones de los beligerantes en la
conducción de las operaciones militares y se limita la elección de los
medios para perjudicar al enemigo.94

94 COMITÉ INTERNACIONAL DE LA CRUZ ROJA. Revista Respuestas a sus preguntas.
Publicaciones CICR, Suiza, Ginebra, 1997, p. 4
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