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RESUMEN

Relatos Aurorales es un ejercicio de producción literaria, donde la palabra escrita y
convertida en relato se vislumbra a partir de la adquisición de sentidos diversos que
pretenden crear, en la imaginación del lector, una posibilidad  ilimitada de significados
para posibilitar aperturas de interpretación de la realidad. La relación pedagógica,
mediante la escritura, consiste en crear mundos posibles que faciliten la interacción con
el entorno y con los demás seres humanos.  Crear el mundo a través del nombrar es
hacer la palabra. La lectura de relatos permite ahondar en la comprensión y la
interpretación de lo que significa la creación literaria en sí misma.

PALABRAS CLAVES: Lectura, Relato, Producción Literaria, Educación.
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ABSTRACT

Relatos Aurorales is an exercise in creative writing, where the written word and turned
into story is glimpsed from the acquisition of different senses, which seek to create in
the imagination of every reader, meaning an unlimited possibility of some openings to
allow interpretation of reality.

The pedagogical relationship through writing, is to create possible worlds to facilitate
interaction with the environment and with other human beings.

Create the world, through the name, is to make the word. Reading stories can deepen the
understanding and interpretation of literary creation itself.

KEYWORDS:

─ Creative Writing (Producción literaria)
─ Education (Educación)
─ Story (Relato)
─ Reading (Lectura)
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PRESENTACIÓN

RELATOS AURORALES es un ejercicio de producción literaria que permite establecer
nuevas relaciones pedagógicas para acercar al estudiante al mundo de la escritura y de la
lectura. Cada relato se enmarca significativamente en un nuevo mundo que nace a partir
de experiencias propias y ajenas que logran encauzarse en un juego literario escritural
que desborda la imaginación, crea sentidos y posibilita un acercamiento al mundo de la
palabra.

El relato, entendido como un componente significativo en la práctica pedagógica,
adquiere un carácter esencial en el aprendizaje de la literatura, ya que el mundo de la
palabra se relaciona con el mundo del hombre y no es ajena a éste. El juego del
lenguaje, desplegado en la lectura y la escritura, abre posibilidades ilimitadas a la
imaginación, para poder crear en el lector/estudiante una gama de saberes y
experiencias que lo definen como perteneciente a una comunidad y que le permiten
interactuar con el entorno y con los otros.

La lectura de relatos permite un encuentro íntimo entre el texto y el lector, que le brinda
la posibilidad de habitar el mundo. Cada nueva lectura es un acontecimiento tanto
intelectual como emotivo. El ejercicio de lectura permite re-crearse y encontrarse con el
texto. En la práctica pedagógica, la enseñanza de la literatura debe partir de un proceso
dinámico que forme potenciales lectores y escritores a través de lecturas que despierten
un total interés  en las clases. Las percepciones que se captan deben servir para crear
espacios de comunicación e interacción que hagan emerger trazos escriturales; así, el
estudiante se verá afectado y tratará de dar forma, mediante la narración, a sus
experiencias personales.

En la primera parte del trabajo, cuando se aborda la experiencia de la lectura del relato y
sus alcances pedagógicos, se parte de las concepciones de varios autores que vislumbran
el relato como un componente esencial de aprendizaje y de eticidad en el ámbito
escolar, familiar y social. También se plantea que mediante la experiencia de la lectura,
la enseñanza de la literatura se dinamiza y se brinda la posibilidad de diálogo entre el
profesor y el alumno, donde las experiencias propias y ajenas recaen en un juego
literario y estético, abren una gama de saberes que sirven de interacción para que la
relación pedagógica sea un proceso dialógico que respete los saberes del estudiante.

En la segunda parte, se presentan varios relatos, que posibilitan adentrarse en el juego
del lenguaje, para poder crear sentidos y significaciones, ya que cada relato tiene una
particularidad que lo caracteriza y lo hace diferente a los demás. Relatos Aurorales
expone experiencias únicas, que  permiten ser partícipe de un vasto mundo narrativo
con historias únicas y con personajes que juegan con el lector.
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1. LA EXPERIENCIA DE LA LECTURA DEL RELATO Y SUS ALCANCES
PEDAGÓGICOS

La literatura se constituye, principalmente, en el modo especial del empleo que se hace
del lenguaje. A partir del lenguaje, se crean obras, cuyo contenido puede ser real o
imaginario. Y  precisamente el autor posee la plena libertad de utilizar el lenguaje,
dotándolo de características particulares que le dan un sentido diferente a cada texto. La
literatura tiene la particularidad de que no se ata a los límites de la realidad. Cada obra
literaria se ajusta a la singularidad del modo de escritura y del tema que le quiera dar
cada autor.

El mundo de la literatura se configura a partir del mundo del hombre. La escritura
literaria no se distancia del mundo real para enajenarse en un universo diferente, hace
parte de la humanidad. Los trazos escriturales que emergen del escritor no deben ser
indiferentes a la vida, al mundo que lo rodea; al contrario, deben estar atentos a los
acontecimientos que marcan la vida del ser humano.

Crear el mundo a través del nombrar es la función más significativa que poseen el arte
de la escritura y de la palabra. La escritura se convierte en un vasto campo de
experimentación, a través del cual se crean posibilidades diversas de interpretación y de
existencia, para que cada relato se convierta en algo nuevo, único e irrepetible.

El ejercicio hermenéutico, que nace a partir del diálogo que se establece entre el texto y
el lector, le permite a este último, mediante un acercamiento participativo, comprender e
interpretar un texto  desde su particularidad y su forma de existencia histórica: “Y es
que, la obra literaria establece una mirada abierta, libre, clara, sincera, particular y
propia sobre el hombre, no habla desde la generalidad que lo caracteriza y define, sino
desde aquello que lo hace único e irrepetible pero que, a la vez, lo acerca y reconcilia
con la vida, con el mundo, con el otro”1.

El encuentro con la obra literaria debe proporcionar al lector un acercamiento que va
mucho más allá de una simple lectura; al contrario, debe inmiscuirlo en un mundo
donde la reflexión acerca de lo que lo rodea y del propio contenido que se expresa, se
transformen en una valoración no sólo estética, por la forma en que se lo presenta, sino
por el contenido que se quiere dar a conocer, porque: “cuando leemos activamente una

1 GARCÍA MORENA, Silvia Helena. Relato de un encierro entre palabras: la lectura literaria como
experiencia hermenéutica. Medellín: Universidad Pontificia Bolivariana, 2006, p. 17.
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obra literaria sentimos que ella nos acerca a la vida de otra manera, nos confronta con el
mundo, nos confirma como hombres, nos hace más humanos…”2

El oficio de escritor requiere sensibilidad, un acercamiento más vital al mundo y las
emociones,  el sentir humano, que la existencia se pose sobre él y que lo convierta en un
partícipe de lo que acontece en el mundo que habita y que lo habita. Por lo tanto, en la
práctica pedagógica, el principal reto del maestro, que se va a desempeñar como un
escritor, debe encaminarse a hacer que sus escritos desencadenen una serie de
acontecimientos importantes que, de una u otra forma, propicien acercamientos más
vitales a la escritura, la lectura y el entorno. Por lo tanto, es indispensable que se tome
conciencia de que la labor de un profesor de literatura, más aún si  él mismo  elabora los
textos a exponer frente a los estudiantes,  no debe consistir simplemente en crear
estereotipos, que no van más allá de una admiración por la literatura, sino en propiciar
la escritura como un medio de recrear la existencia de una forma diferente.

La proliferación de la escritura, a partir de la lectura de textos, ha significado, en el
campo pedagógico, una alternativa importante para el desarrollo imaginativo y creativo
de lectores que potencialmente se adentran en el mundo de la literatura. Crear relatos es
dar vida a experiencias significativas personales y sociales, para que los diferentes
lectores intercambien saberes que pueden aportar en el desarrollo de su vida y, por ende,
de su entorno.

Escribir es transformar decididamente, a partir del conocimiento interior subjetivo, el
mundo, que se revela como algo objetivo; es decir, el escritor re-elabora la realidad, y la
logra plasmar tal cual es, mediante el ejercicio de la producción literaria. La
imaginación, por lo tanto, es la base para ver la realidad objetivamente.

La creación de sentidos posibles es una acción que deviene a partir de la lectura de
textos; consiste principalmente en tratar de encontrar temporalmente el sentido de un
texto, al entender que toda lectura induce a encontrar diferentes perspectivas de
comprensión. Leer es tratar de descubrir lo oculto de un texto, lo que no dice
literalmente, es revelar los sentidos que la creación literaria ha ocultado.

Cuando se le da a cualquier lector (no importa la edad) la oportunidad de expresar por
escrito sus pensamientos, fantasías, etc., se le brinda la estimulación para leer ya que sus
textos se encontrarán en una red de trazos escriturales, y cada texto lo remitirá a otro.
Por eso, es importante la labor del maestro en el acompañamiento de las producciones
de los alumnos. La labor de docentes de literatura debe centrarse en hacer que los
estudiantes no valoren la escritura  como un medio para que se repita literalmente un

2 Ibid., p.18.
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texto, sino que sea una herramienta para descubrir y presentar ideas personales, que
conlleve principalmente la construcción de subjetividades, para poder ser partícipes del
mundo que los rodea; de esta forma, se contribuirá a su desarrollo individual y social,
donde la participación y la democracia serán pilares para crear un mejor entorno: “La
función de la literatura consiste en violentar y cuestionar el lenguaje trivial y fosilizado
violentando y cuestionando, al mismo tiempo, las convenciones que nos dan el mundo
como algo ya pensado y ya dicho, como algo evidente, como algo que se nos impone sin
reflexión”.3

Por su parte, Valencia y Bustamante señalan: “Cuando hablamos de enseñar a leer nos
referimos al deseo pedagógico de proporcionarle al estudiante las posibilidades de
descubrir el “placer” de la lectura…la oportunidad de descubrir por cuenta propia el
goce de la interpretación, de intercambiar, socializándolas, las opiniones y los
sentimientos que suscitan los textos, aprender enseñando, leer escribiendo y hablando,
producir produciendo”.4

Las teorías del relato permiten vislumbrar, a lo largo de las últimas décadas, los cambios
estructurales que han ido experimentando las diversas formas narrativas. Los cambios
estructurales adquiridos desde lo que se consideraba tradicional, hasta los alcances
modernos, le permitieron a todo relato una maduración que llevó al lector a centrarse en
un vasto mundo narrativo, abierto a posibilidades escriturales diversas que impulsan a
jugar con el lenguaje desde un vasto mundo de connotaciones y estilos, que permiten
familiarizarse con la pluralidad de gustos estéticos que viven en el lector.

Desde la época medieval, hasta la época moderna, la diferenciación entre los diversos
relatos existentes adquirió un carácter significativo. Por ejemplo, el cuento se reservaba
para la narración oral, y a la novela se la designaba para el relato escrito. Sin embargo,
gracias a varios autores, y su concentración en tratar de diferenciar unas historias de
otras, la categoría de cuento y novela adquirieron su configuración. Juan Paredes cita:
“en su passagero, Suaréz de Figueroa distingue entre las novelas propiamente dichas y
las “novelas al uso” (cuentos). Lope coloca muy cerca la novela de la novela larga, y ya
Tirso de Molina traspasa las fronteras entre ambos géneros, desde el punto de vista
programático, en sus Cigarrales de Toledo… Werner Krauss ve los fundamentos de esta
ampliación del significado de novela en la decadencia que sufre a partir del siglo XVIII
la literatura narrativa, en beneficio del género didáctico-satírico, y en la tendencia

3 LARROSA, Jorge. La Experiencia de la lectura: estudios sobre lectura y formación. 2ª Edición.
Barcelona: Editorial Laertes, 1998, p. 537.
4 JURADO VALENCIA, Fabio y BUSTAMANTE ZAMUDIO, Guillermo. Los procesos de la lectura:
Hacia la producción interactiva de los sentidos. Bogotá: Magisterio, 1997, p. 90.
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generalizada a designar la ficción con un término peyorativo, que implicaba por sí
mismo un juicio de valor”.5

Como referencia importante, se cita que “en el ámbito anglosajón se fijó el término
short story para la narración corta, perfectamente diferenciada del roman o novel
(narración extensa) y el tale (relato popular)… El cuento literario es creación individual
de un autor, consciente de la generalidad de su propia obra y adquiere su configuración
literaria definitiva en el siglo XIX”.6

Tanto el cuento como la novela se configuraron como relatos; sin embargo, esta
acepción la utilizan  algunos escritores para designar al cuento largo.

La novela ha adquirido una característica específica que se muestra en su construcción
narrativa, es decir, la novela actúa por acumulación, a través de la agregación progresiva
de efectos, puntos de vista y ángulos de visión, y  precisamente aquí radica su esencia;
al contrario del cuento, que se define por el proceso de concentración, para lograr crear
un único efecto.7

El cuento también puede definirse así, en los mismos términos con que algunos
fotógrafos de reconocido prestigio definen su arte, como una paradoja: “la de recortar el
fragmento de la realidad, fijándole determinados límites, pero de manera tal que este
recorte actúe como una explosión que abre de par en par una realidad mucho más
amplia, como una visión dinámica que trasciende espiritualmente el campo abarcado
por [el relato] la cámara”.8

Para el escritor Edgar Allan Poe, “un hábil artista literario estructura un relato. Si
procede sabiamente no elabora sus pensamientos para acomodarlos a los incidentes;
sino que concibe con premeditación un cierto efecto aislado o singular que desea
conseguir, y luego estructura los incidentes, los combina de tal modo que mejor le
sirvan para lograr este efecto preconcebido”.9

El mismo Poe señala que la consideración inicial para escribir un texto es la extensión.
Cuando una obra literaria es demasiado larga, se requiere más tiempo para leerla; por lo
tanto, se perderá el importante efecto que se deriva de la unidad de impresión.10

5 PAREDES NUÑEZ, Juan. Para una teoría del relato: Las formas narrativas breves. Madrid: Biblioteca
nueva, 2004, p. 15.
6 Ibid., p.16.
7 Ibid., p.17.
8 Ibid., p.22.
9 PERALTA GÓMEZ, Andrés.  Cómo escribir un cuento. Bogotá: Editorial Esquilo, 1999, p. 15.
10 POE, Edgar Allan. El cuervo / filosofía de la composición. Lima: Pontificia Universidad Católica del
Perú, 1997, p. 45.
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Juan Rulfo, escritor mexicano, “…parece haber comprendido que la forma de hallar su
propia voz era, precisamente, hablarse a sí mismo. Rulfo se habla, y al hacerlo, empieza
de pronto a escuchar aquellas antiguas voces que creía perdidas, esas voces de su estirpe
que irán dictándoles todas sus ficciones”.11

Cortázar, que se sitúa básicamente en la conformación de un cuento, que también puede
ser denominado relato corto, dice que un cuento es significativo cuando quiebra sus
propios límites con esa explosión de energía espiritual que ilumina bruscamente algo
que va mucho más allá de la pequeña y, a veces, miserable anécdota que cuenta.12

Flannery O´Connor, quien ha estudiado la evolución de los diversos relatos, dice que
todas las formas literarias se van configurando en el tiempo y adquieren características
específicas hasta alcanzar su perfección última, o hasta alcanzar algún estado de
petrificación. También puede ocurrir que se le injerta algún elemento nuevo y se crea
alguna forma de arte. Pero como quiera que haya sido el pasado de la literatura, o como
quiera que sea su futuro, la situación actual es que una obra narrativa debe ser, en gran
medida, una unidad dramática autosuficiente.13

También se refiere a la clase de visión que debe tener un escritor: “la clase de visión que
el escritor necesita tener o desarrollar a fin de aumentar el significado de su relato se
llama la visión anagógica, y es la clase de visión capaz de ver diferentes niveles de
realidad  en una imagen o una situación. Una característica de la literatura que creo que
es su mínimo denominador común: su concreción. El conocimiento humano comienza
en los sentidos, y el escritor comienza donde comienza la percepción humana”.14

La lectura de relatos literarios propicia en el lector diferentes experiencias significativas.
Por lo tanto, el relato, tal como se lo presenta, abarca características específicas.
Flannery O´Connor dice: “llamaré relato a una narración de cualquier extensión, sea una
novela o una pieza más corta, y llamaré relato a cualquier texto en el que personajes y
eventos específicos se influyen mutuamente para formar una narración dotada de
sentido”.15

Por otra parte, Bremond dice también que: “construye un relato la persona que combina
un plan, calcula la evolución posible de una situación o rememora el desarrollo de una
acción pretérita”.

11 PERALTA GÓMEZ, Op. cit., p. 18.
12 Ibid., p. 39.
13 O’CONNOR, Flannery. Misterio y Maneras; prosa ocasional. Madrid: Encuentro, 2007. p.89.
14 Ibid., p. 83.
15 Ibid., p. 82.
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Cuando un lector lee un relato, establece un encuentro con la palabra y con todos los
significados que pueden encontrarse. El lector condiciona la lectura a partir de
experiencias personales. El encuentro con la obra literaria permite que la imaginación se
desborde para encontrarse en un sinfín de situaciones, emociones, sentimientos, etc.,
que conllevan encuentros íntimos para abordar la posibilidad de recrear y habitar
lugares con diversidad de experiencias.

Para Flannery O´Connor: “la mente que puede entender la buena literatura no es
necesariamente la mente cultivada, sino que será sin excepción la que esté deseando
profundizar su sentido del misterio en el contacto con la realidad, y su sentido de la
realidad en el contacto con el misterio. La literatura debería ser a la vez sagaz y
misteriosa”.16 De ahí que, para esta escritora norteamericana, la literatura se convierte
en un medio en que los asuntos sociales, sicológicos, políticos, religiosos, toman vida
importante dentro del relato, para que el lector sea capaz de inventar y descubrir las
implicaciones de los personajes en toda esta trama de situaciones que afectan al ser
humano.

“La tarea que estoy intentando llevar a cabo es, mediante el poder de la palabra escrita, haceros oír, haceros sentir;
es, ante todo, haceros ver. Eso y nada más, y es todo. Si lo logro, encontraréis ahí, conforme a vuestros méritos,

ánimo, consuelo, miedo, hechizo, todo lo que exigís -y, quizás, también ese atisbo de verdad que olvidasteis pedir-"
(Joseph Conrad).

Lo interesante del mundo de la escritura literaria es que permite observar, desde
diversos ángulos, diferentes anotaciones para el lenguaje. El lenguaje posee diferentes
formas de recrearse, para que cada lectura se convierta en un juego interpretativo: “El
escritor otorga, a través de sus palabras, instantes que pueden parecer interminables, en
los que la vida revela su secreto, renueva su tristeza, expresa su deseo… Las palabras en
la obra literaria encierran en sus entrañas la vida que palpita. La palabra literaria habita
la existencia y en el misterio de sus trazos guarda los sonidos, oculta los aromas, revela
los silencios, señala las heridas, muestra las carencias…”.17

Por eso se dice que la lectura de un texto puede convertirse en un ejercicio
hermenéutico. Los diferentes matices que adquiere el lenguaje, ya sea por el contexto, la
época, la carga histórica, etc., los asimila una comunidad, de la que el lector es
partícipe. Por esto, tanto el lector como el texto poseen una carga semántica que da
lugar a un constante juego hermenéutico: “La lectura hermenéutica se inicia
preguntando y se termina preguntando; por eso, en ella hay una multiplicidad de voces y
de temas…Cuando hacemos una lectura hermenéutica de una obra literaria las palabras
se vuelven imágenes que amplían el horizonte, despejan el camino, abren surco y

16 Ibid., p. 93.
17 GARCÍA MORENA, Op. cit., p. 17.
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sendero por donde es posible transitar sin instrucciones, mapas, reglas o
prohibiciones”.18

Este es un aporte fundamental en el campo pedagógico, por lo que es de anotar  que,
gracias a los aportes de la hermenéutica, la lectura se transforma en una verdadera
experiencia de vida, lo hace al lector partícipe de una re-creación, de un verdadero
encuentro.

En la labor pedagógica, el escritor debe ser consciente de que se expone a un encuentro
con los alumnos, pero un encuentro en el que aporta su particularidad, su vida, el
despliegue de sentimientos, emociones. Los textos introducidos han adquirido un
sentido, un rasgo que los caracteriza, las palabras que les han permitido expresarse: “El
profesor, el que da a leer el texto, el que da el texto como un don en ese gesto de abrir el
libro y de convocar a la lectura, es el que envía el texto. El profesor se-lecciona un texto
para la lección y, al abrirlo, lo envía. Como un regalo, como una carta”.19

Cuando se lee, se está aprendiendo algo nuevo, se experimenta algo nuevo, se crea un
rasgo de confidencia entre el autor y el lector: “Leer… es el movimiento de la
pluralidad del aprender. Darse como texto a ser leído por muchos (…) es ofrecerse
como apertura hacia lo múltiple. Y responder, leyendo con otros, al texto es hacerse
cargo de algo común y constituir una comunidad, que no es la del consenso sino la de la
amistad”.20

El darse a ser leído por otros constituye un camino importante en el ámbito pedagógico,
ya que el profesor, como escritor, transforma la relación jerárquica tradicional de la
enseñanza. Por lo tanto, la jerarquía se disuelve y tanto el profesor como el alumno
encuentran una relación de amistad, donde se pueden compartir saberes y opiniones sin
miedo a ser descalificados.

Por eso: “Dar la palabra es dar su posibilidad de decir otra cosa que lo que ya dicen.
“Dar la palabra” es dar la alteridad constitutiva de la palabra. La fuerza actuante del
“dar la palabra” sólo es aquí generosidad: no apropiación de las palabras para nuestros
propios fines, sino desapropiación de nosotros mismos en el dar”.21

El texto se convierte en otro, porque el otro habla a través del texto, y todo lo que ocurre
en la escritura parte de experiencias personales para lograr crear, en el lector, una
correspondencia de situaciones y de sentimientos, que lo ligan íntimamente y también le

18 Ibid., p. 19.
19 LARROSA, Op. cit., p. 642.
20 Ibid., p. 647.
21 Ibid., p. 667.
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permiten descubrir nuevas experiencias: “El texto es cuerpo, no es algo, es alguien. El
texto es, pues, una otredad”.22

“Desde mi aldea veo cuanto de la tierra se puede ver en el universo…
por eso mi aldea es tan grande como otra tierra cualquiera,
porque yo soy del tamaño de lo que veo
y no del tamaño de la altura que tengo…” Fernando Pessoa.

El mundo de los textos literarios puede re-presentar una visión universal de lo que
puede significar la vida para cada persona. La multiplicidad de sentidos, de
connotaciones, adquiere para cada lector un  color distinto  de perspectivas existenciales
que crean una gama infinita de mundos posibles, de lecturas posibles, de formas de
estilos posibles, en fin, de una posibilidad ilimitada de significaciones, tanto estéticas
como personales. Larrosa dice que: “en relación al sentido, la lectura no sería hacer que
el texto asegurase su sentido en el mundo (en ese mundo hecho de cosas, ideas,
etcétera), sino hacer que el mundo suspenda por un instante su sentido y se abra a una
posibilidad de resignificación”.23

La lectura es un proceso de construcción de significados. El significado se crea o se
halla en el diálogo convergente entre el texto y el lector; tal convergencia sólo es
posible a partir de la complejidad que encarna lo social. El escritor construye algo que
no tenía existencia, un mundo que no se había inventado aún, pero que se construye a
partir del mundo compartido por todos. Por lo tanto, la lectura no se encamina a
reconstruir la intención del autor, sino que se convierte en un diálogo transferible para la
construcción de significados. Y, al ser una interacción, la transformación se da tanto en
el lector como en el texto.

Lo esencial no es tener un método para saber leer bien, sino saber leer, es decir, saber reír, saber danzar y saber
jugar, saber internarse jovialmente por territorios inexplorados, saber producir sentidos nuevos y múltiples.

Jorge Larrosa

La lectura es un instrumento para ampliar la imaginación a través del hallazgo de
mundos desconocidos. Por lo tanto, la enseñanza de la lectura no debe encaminarse a
proporcionar técnicas para poder leer, sino que desde un comienzo se introduzca a los
lectores en el impresionante mundo de la palabra escrita: “En un texto literario se
revela, es decir, se transparenta más allá del discurso un universo que reconocemos
apoyándonos en nuestra experiencia del mundo exterior que comprende la sociedad, su

22 GARCÍA MORENA, Op. cit., p. 8.
23 LARROSA, Op. cit., p. 43.
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historia, sus costumbres, la naturaleza, los objetos de uso cotidiano, etcétera. Este
reconocimiento resulta posible porque los fenómenos socioculturales solamente se
manifiestan merced a la lengua…”24

La lengua, y por consiguiente el lenguaje, se convierte en un medio para lograr crear
primeramente un lazo de complicidad entre el autor y el lector. Ese código común, que
poseen ambos, logra unirlos para que en el discurso haya una reapertura de
significancia. Por lo tanto, “en el discurso coexisten el hablante que codifica un
mensaje, el receptor que lo descodifica, el contacto entre hablante y oyente, el código
común a ambos, el mensaje mismo y el contexto a que éste se refiere, y lo que
determina el carácter de cada discurso”.25

Ahora bien, según señalan Jurado y Bustamante: “De la transacción recíproca entre
autor, texto y lector surge no solo la captación del contenido (nivel referencial), sino
también el sentido o los múltiples sentidos que genera la construcción creativa del
texto…El lector establece con el texto una relación en la que… se plantea expectativas e
hipótesis, con relación al mensaje del autor (…). De esta manera, el lector trasciende la
simple referencialidad del texto… capta significantes lingüísticos, les atribuye
significados y, mediante interacciones con el enunciado, produce sentidos”.26

La comprensión se da a través de la interacción entre el autor y el texto mismo. Leer es
imaginar: “A través de este proceso interactivo, el lector produce otro texto, re-crea la
lectura. En este sentido, el texto que cada lector produce es diferente, aunque esté ligado
al texto leído, y el resultado del proceso de lectura será así un proceso creativo”.27

Este proceso creativo no se enriquece sólo en el ámbito pedagógico, sino también en el
ámbito personal. La relación pedagógica, mediante la escritura, consiste en crear
mundos posibles que faciliten la interacción con el entorno y con los demás seres
humanos. A través de la lectura, se construyen caminos heterogéneos que permiten un
acercamiento más vital con la singularidad del Otro. En este punto, el relato revela una
visión del mundo que abre posibilidades ilimitadas a la imaginación, incentiva  la
crítica, permite tener un juicio autónomo y contribuye a la comprensión del entorno y
del mundo. Los relatos promueven la apertura interpretativa donde sus lecturas posibles
tienen un espacio desplegado y a los otros se los puede  escuchar sin discriminación
alguna.

24 BERISTAIN, Helena. Análisis estructural del relato literario. México: Limusa Noriega  Editores,
Universidad Autónoma de México, 1997, p. 8.
25 Ibid., p. 19.
26 JURADO VALENCIA y BUSTAMANTE ZAMUDIO, Op. cit., p. 62.
27 Ibid.
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Cuando en el ámbito escolar se aprende a actuar dialógicamente, implica la existencia
de la abolición de las jerarquías. La manipulación, mediante las técnicas de sumisión,
adquiere otra forma, y, de esta manera, se reconoce en el estudiante su capacidad
cognoscitiva.

La lectura de relatos diversos permite que la enseñanza de la literatura se dinamice y se
brinde la posibilidad de diálogo entre el profesor y el alumno, donde las experiencias
propias y ajenas recaigan en un juego literario y estético, abran una gama de saberes que
sirvan de interacción para que la relación pedagógica adquiera otro matiz y la clase
magistral sea un proceso dialógico que respete los saberes del estudiante.

La obra literaria habla desde la particularidad del hombre, de lo que lo caracteriza, de su
identidad, pero al mismo tiempo lo acerca y lo reconcilia con el entorno y sus
componentes. El carácter connotativo del texto permite establecer nuevas relaciones
significativas, distintas de las convencionales, portadoras de aquellos rasgos originales
que, en mayor medida, revelan la individualidad del escritor y le permiten al lector ser
indispensable para conferirle significado a un texto y para hacerlo existir. Por lo tanto,
“al asumir al lenguaje como objeto, la literatura enriquece el juego de la representación;
por un lado, establece relaciones entre la representación, la creación de mundos posibles
y la participación que, en diversos grados, asumen el autor y el lector. Por otro, las
imágenes y símbolos apuntan a la trascendencia y aluden a cierto grado de
existencialidad. En últimas, el lenguaje configura visiones de mundo que, ajustadas a
los principios de totalidad y de alteridad, enriquecen las dimensiones del hombre y
señalan caminos vitales a su existencia”.28

La comunicación que se asume con los otros, mediante el juego del lenguaje, se asume a
partir de la creación, que permite desbordar la imaginación e incentiva a comunicar
sentimientos internos que favorecen encontrar nuevas formas de interactuar con los
demás. Y cuando se interactúa con los demás, se aprende a respetar y se adquiere una
ética  respecto a la otredad: “Por igual, los valores éticos atañen a los comportamientos
sociales; identificar la otredad es identificar y encontrar los límites de la libertad
personal y aceptar la presencia de la ley. La lucidez moral del hombre proviene de la
capacidad para identificar la otredad que condiciona la conducta. Aceptar la norma e
interrogarla es una manera de optar  responsablemente frente a ella. Por lo anterior, una
de las intenciones pedagógicas de la literatura es formar para la libertad. Este es el
origen de la ética”.29

28 Ibid.
29 Ibid.
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Larrosa dice que: “una pedagogía de la lectura orientada por el cuidar del “otro” para
que cuide y se cuide, asume la (auto)formación que implica la experiencia de la
lectura…”.30 Por eso es indispensable proporcionar los textos de manera que, sin
importar su contenido, permitan reflexionar sobre ellos mismos y sobre las
circunstancias que pudieron haber hecho posible esa creación.

Aspectos como el diálogo, el encuentro; la identidad y la alteridad; el deber, la autoridad
y el poder; la libertad y, en general, el comportamiento humano, son objeto de
valoración ética en la literatura. Estas reflexiones vienen al caso porque escritores,
teóricos y críticos, reconocen la vocación ética de la literatura. Lukács, Bajtín, Kundera,
Onetti, Sábato, Borges, Paz, Lezama, Carpentier, Fuentes, Cortázar, Gaitán Duran,
Rojas Herazo, plantean que la literatura es un edificio estético que se construye sobre
bases éticas.31

La función de las palabras y del discurso es la de enunciar los sentimientos del espíritu, y sacar del corazón los
secretos de los pensamientos, y desplegar la voluntad de quien habla; pero la escritura es la última expresión del

espíritu…nada se expresa que no se escriba. Cornelio Agrippa.

La revelación presente en el relato procura una experiencia significativa, que le permite
al autor exteriorizarse. La escritura como don, la habilidad técnica en la forma de narrar
el asunto, la influencia de la historicidad que lleva tras de sí un escritor y la experiencia
de la lectura, confluyen conjuntamente en la adquisición de una carga semántica que
desborda la imaginación del lector, para permitir un reconocimiento de la identidad y de
la historicidad que marcan a cualquier ser humano. Por eso, “contar, y la propia
presencia del relator lo hace más evidente, no es otra cosa en definitiva que un intento
de traducir la vida en prosa. Por eso necesitamos contar. Y en ello, y desde el principio,
y aquí encontramos el punto de confluencia de todos los relatos, el arte literario
encuentra su legitimidad y el sentido de su misma naturaleza”.32

En un texto literario se revela, se deja descubrir, más allá del discurso, un universo que
se distingue a partir de la experiencia que se haya adquirido del mundo exterior. Crear el
mundo a través del nombrar es hacer la palabra. La palabra literaria habita la existencia.
La literatura trastoca la validez del mundo común cuando juega con el lenguaje. Este
juego interroga al ser interior. La reflexión y la comunicación hacen parte del lenguaje;

30 LARROSA, Jorge. Lectura, Ciudadanía y Educación: miradas desde la diferencia/Gregorio Valera-
Villegas y Gladis Madriz (compiladores). Caracas: Fundación Editorial el perro y la rana, 2008. p. 443.
31 CÁRDENAS PÁEZ, Alfonso. Pedagogía y Vocación ética de la literatura: (Revista Educación y
pedagogía, No. 32 (2002)). De: pedagogía y vocación ética de la literatura. En:
http://revinut.udea.edu.co/index.php/revistaeyp/article/viewFile/6734/6167. Disponible en internet:
aprendenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/article/viewArticle/6738 [acceso Julio 5, 2011].
32 PAREDES NUÑEZ,Op. cit., p. 10.

http://revinut.udea.edu.co/index.php/


22

por lo tanto, cuando se habla o se escribe se trata de dar forma a las diferentes
circunstancias que lo afectan: “Un escritor es una persona que es convertida en tal por lo
que le sucede, por lo que se le regala…Quien escribe es un producto de sus
circunstancias personales… la cultura que ha recibido,  la que le ha llegado de la
fundante experiencia de la lectura, en conversación con otras culturas o las culturas de
otros tiempos…”33

Toda la carga existencial que lleva un escritor a cuestas se revela en su forma de
escritura: “Un escritor no se da hasta cuando su libro devaste o acompañe a un lector.
Entonces, ese lector vive más vidas que la suya, ve el mundo como no podría verlo él
mismo, o es confirmado en lo que había barruntado y presentido, pero siempre se le
ofrece en ello un plus de alma”.34

“El escritor es alguien que escribe y en cuya palabra encontramos hermosura, conocimiento y grosor de humanidad
y que nos ofrece la exploración de infinitos mundos…” José  Lozano.

Un escritor se devela, se revela, deviene, pero en función del mundo exterior y del
mundo interior. Lo externo, a través de las leyes y parámetros que ha ido configurando
la sociedad, ha abocado al escritor a prohibirle escribir de tal o cual forma. La crítica
literaria, a partir de los patrones estandarizados que fijan ciertos cánones literarios, lleva
a clasificar los textos, de forma que se consideren buenos o malos, convenientes o no.
Pero, a partir de estas instituciones reglamentarias y lo que la sociedad ha logrado
penetrar en su ser, el escritor debe abocarse a enfrentar una lucha: “Lucha del escritor
con demonios externos, sólo que otros demonios están en sus propios adentros; y en
primer lugar, desde luego, algo que todavía está en la externidad pero también en los
entresijos del yo de quien escribe”.35 También se debe tener en cuenta que “los peores
condicionamientos, las más sólidas ataduras, la liquidación y la muerte de la libertad de
su escritura, le vienen al escritor de sus propios adentros y demonios; lo que no quiere
decir, claro está, que esos demonios no sean potenciados, a veces, desde fuera, desde la
realidad que le circunda, y de la que no acierta, no puede, o no quiere zafarse”.36 Se
trata de una pérdida de la visión existencial, una suerte de muerte en vida, que conlleva
quitarse todos los parámetros fijos que configuraban su vida.

33 LOZANO JIMÉNEZ, José. El narrador y sus historias. Madrid: Residencia de Estudiantes, 2003. p.
24.
34 Ibid., p. 25.
35 Ibid., p. 38.
36 Ibid., p. 22.
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“Narrar es contar otras vidas que uno ha vivido en ese proceso…de creación…y que es
un misterioso proceso mediante el cual la realidad se trasforma en arte, y, si se acierta
en ello, se logra una realidad distinta, pero tan real como la realidad misma”.37

Y cuando intento descifrar su silabario
Se desvanece en el aire de la alcoba.
Ella evita mis eternas acechanzas,
Mis trampas y señuelos.
 Así, escurridiza y evasiva es la palabra. Juan Manuel Roca

El escritor es alguien que escribe y en cuya palabra se encuentra la exploración de
infinitos mundos. Esta exploración se configura a partir de los diferentes recursos
semióticos que posee la cultura. Según Bajtin, un texto adquiere existencia cuando está
en contacto con otro texto. La confrontación que se da, a partir de este contacto, permite
hacer resurgir la comprensión, pero en tanto se la relaciona con un contexto nuevo. El
carácter dialógico de la comprensión se sitúa en una dimensión temporal que lleva al
contexto a una re-invención. Por lo tanto, el carácter dialógico se desplaza
continuamente de un lado a otro, a través de las voces. El texto adquiere significancia a
partir de la confrontación con la palabra ajena. Los acontecimientos del texto, en este
diálogo, presentan rupturas; por lo tanto, se puede decir que el texto no es un producto
acabado y que está en constante resignificación.

Un texto adquiere, mediante el diálogo, la exhibición de los contenidos sociales que lo
integran. El diálogo con un texto es pragmático a partir de los Otros, que le permiten a
la comprensión ser activa y abierta al juego de las interpretaciones. El momento
histórico, y su temporalidad, le permite al texto abrirse a un espacio de relecturas y
reacentuaciones. Y, ahí, la fidelidad de la palabra se pone en duda, para que salgan a
resurgir los contenidos ocultos que los textos pueden revelar.

Este verdadero encuentro, que se produce en la lectura, definitivamente va a lograr sacar
a relucir tanto las experiencias del autor como las experiencias del lector, en la
confrontación que se hace de estas dos existencias narrativas: “El lector que Nietzsche
reclama no es solamente cuidadoso, “rumiante”, capaz de interpretar. Es capaz de
permitir que el texto lo afecte en su ser mismo, hable de aquello que pugna por hacerse
reconocer, aún a riesgo de transformarle, que teme morir y nacer en su lectura, pero que
se deja encantar por el gusto de esa aventura y de ese peligro”.38

37 Ibid., p. 146.
38 JURADO VALENCIA, y BUSTAMANTE ZAMUDIO, Op. cit., p. 28.
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Porque en realidad, lo propio de la narración es el milagro. El narrador ─ dice Walter
Benjamin─ toma lo que cuenta de la experiencia propia o ajena, y lo convierte
nuevamente en experiencia propia de los que cuentan su historia.39 Es un continuo
intercambio de experiencias, un continuo devenir, una continua transformación. Eso es
dialogar.

Pues la vida, la vida, la vida sólo es posible reinventada. Cecilia Meireles

El escribir se convierte en un desalojo cuando el escritor se explaya en un juego
escritural que no se condiciona ni se determina a partir de lo que diga el lector.  La
escritura es controlada por el receptor, es decir, un lector virtual.

Larrosa también dice: “El que “da la palabra” queda desposeído de toda soberanía
porque las palabras que da no son ya ni sus propias palabras ni las palabras sobre las
que él podría ejercer alguna suerte de dominio ni las palabras en las que él aún estaría
de algún modo presente”.40

Por lo tanto, el lector que se adentra en el mundo del texto forma un juicio personal.
Este juicio le permite conjeturar y, por consiguiente, extraer diferentes posibilidades de
interpretación. Por eso se dice que “leer es una conjetura. Es una capacidad para ir
formulando continuas hipótesis sobre un “sentido posible”. La conjetura se valida en su
permanente búsqueda. No hay una “única verdad” de los textos; tampoco “cualquier
verdad”. Se va develando la verdad de un texto, que responde a la manera como el
lector organiza las distintas pistas… conjeturar es construir diversos sentidos
posibles”.41 Pero “la aventura de la interpretación es interminable y conducirá a donde
no estaba previsto, a la conciencia de que el yo no es sino una continua creación, un
perpetuo devenir, una permanente metamorfosis”.42

El texto que se expone es un texto que atrae, convoca, ofrece hospitalidad. Los lectores,
dispuestos a escuchar el llamado del texto, su convocatoria, acogen el texto en la
medida en que asumen el compromiso de esperar y atender. Este sujeto, que se está
haciendo partícipe de la experiencia, en este caso el lector, es un sujeto expuesto y, al
serlo, implica que es vulnerable. Esta vulnerabilidad se aprende a partir de la enseñanza
de la lectura, que aparece como la apertura que el sujeto realiza a través del lenguaje,
donde también se hace partícipe de las posibilidades de formación y transformación.

39 LOZANO JIMÉNEZ, Op. cit. p., 87.
40 LARROSA, Op. cit., p. 667.
41 JURADO VALENCIA, y BUSTAMANTE ZAMUDIO, Op. cit., p. 28.
42 LARROSA, Op. cit., p. 627.
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En el apartado Narrativa, identidad y desidentificación43, Larrosa presenta la dinámica
de la autointerpretación narrativa como un fenómeno de intertextualidad, de polifonía y
de políticas de discurso. Las operaciones específicamente pedagógicas de construcción,
mediación y reconstrucción de la identidad narrativa del yo, se logran mediante el
lenguaje, entendido como una herramienta cultural.

La reflexión y la comunicación hacen parte del lenguaje; por lo tanto, cuando se habla
se trata de dar forma a diferentes circunstancias que afectan. La autorreflexión
existencial permite evaluar la identidad y, de esta manera, tratar de mejorar en
diferentes aspectos personales.

“La propia identidad del ser no es más que una identidad narrativa.” P. Ricoeur

Sin embargo, se debe tener en cuenta que: “En la articulación narrativa de quién somos,
el sentido de lo que somos, depende de las historias que contamos y que nos contamos
y, en particular de aquellas construcciones narrativas en las que cada uno de nosotros es,
a la vez, el autor, el narrador y el carácter principal, es decir de las autonarraciones o
historias personales. Esas historias están construidas en relación a las historias que
escuchamos y leemos y que, de alguna manera, nos conciernen”.44

La identidad narrativa del sujeto se alcanza mediante la función narrativa, que implica
procesos hermenéuticos no inmediatos de un autoconocimiento, ya que es necesaria la
intervención de toda clase de signos culturales. Ricoeur cita al relato como elemento
valioso para la refiguración de uno mismo, ya que el sentido de quién se es, es igual a la
construcción y la interpretación de un texto narrativo, y su significación se aborda tanto
a partir de  las relaciones de intertextualidad con otros textos como de la praxis que se
realiza en el entorno.

Ricoeur atribuye un aspecto importante a la lectura, la escritura y la ficción narrativa en
la interpretación del conocimiento de sí: el tiempo humano como dimensión narrativa.
La historicidad y la ficción se presentan como componentes fundamentales en la
asignación, a un individuo o a una comunidad, de una identidad específica para la
identidad narrativa.

Cuando se es lector y escritor de la propia vida, la configuración de la identidad se
entiende como un dar forma a la narración. Desde esta concepción de la identidad, se

43 Ibid., p. 607.
44 Ibid.
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puede llegar a un autoconocimiento de sí, purificado, gracias a los efectos catárticos de
los relatos, tanto históricos como de ficción, transmitidos por la cultura.

“Porque somos ensayo […] intentamos una
comprensión narrativa de nosotros mismos, la

única que escapa a la alternativa entre cambio puro
e identidad absoluta. Entre ambos queda la identidad narrativa”. Ángel Gabilondo

Larrosa propone  la temática del sujeto desde una  mirada hermenéutica. El giro
hermenéutico se centra en la idea de que  el ser es impensable fuera de la interpretación,
y puesto que toda interpretación es lingüística, es impensable fuera del lenguaje.

Cuando se comprende la tradición, no sólo se comprenden textos, sino que se adquieren
perspectivas y se conocen verdades: “Toda experiencia es negativa: siempre
experimentamos algo que no es como habíamos supuesto, de tal manera que en toda
experiencia sabemos otra cosa que antes no sabíamos y sabemos más. El camino de la
experiencia conduce entonces a un saberse. Pero ninguna experiencia se consuma en un
saber absoluto, sino que está abierta a nuevas experiencias”.45 La experiencia hace y
configura relativamente, es un continuo saber hacerse.

En palabras de Heidegger: el lenguaje no es aquí primariamente un instrumento sino el
lugar del des-velamiento, o "la casa del ser"; el lugar, por tanto, donde el ser (pensado
como verbo) se dice. Las palabras no son etiquetas que se les ponen a las cosas, sino
que surgen de la percepción significativa y mundanal de las cosas. Desde dicha red de
relaciones, el lenguaje habla y cada uno lo co-responde.46 Responder es estar a la
escucha. El discutir descentra, el lenguaje está por descubrirse. El evento del lenguaje
permite que el ser acontezca re-pensándose. La existencia se revela como una
posibilidad, que nace a partir de la construcción de un tejido narrativo y de la
continuidad de retornos.

Por lo tanto: “El habitar (οἰκέω) -la huella- sólo puede ser pensado como mundo-

habitado (γῆν-οἰκουμένην), es decir, como lugar (τόπος) donde el hombre (pese al

devenir y gracias a él) construye su morada (ἐθός), su abrigo permanente (οἰκος), su
refugio colectivo (πολις); construye su “permanencia”. Este permanecer-en-constante-

45 SANTIAGO GUERVÓS, Luis E.  La hermenéutica filosófica de Hans-George Gadamer. De: El talón
de Aquiles. Portal de recursos para la enseñanza de la filosofía.  En:
http://eltalondeaquiles.pucp.edu.pe/articulos/381 Disponible en internet en:
http://www.Uma.es/Gadamer/Herm-Filoofica.htm [acceso junio 30, 2011]
46 BLANCO, Juan Ignacio y MARTIN G, Lucas. Notas sobre identidad y política en las obras de Jacques
Rancière y de Paul Ricoeur. De: Congresos ─ SAPP ─ Sociedad Argentina de Análisis Político, en
http:www.saap.org.ar/page.php?subsec=congresos  Disponible en internet en:
http://www.saap.org.ar/esp/docs-congresos/congresos-saap/VI/areas/01/blanco-martin.pdf [ Acceso junio
18, 2011]

http://eltalondeaquiles.pucp.edu.pe/articulos/381
http://www.Uma.es/Gadamer/Herm-Filoofica.htm
www.saap.org.ar/page.php
http://www.saap.org.ar/esp/docs-congresos/congresos-saap/VI/areas/01/blanco-martin.pdf
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devenir retrata la tragedia humana: Su lugar es su no-lugar, lo que perdura en él es lo
efímero”.47

En el giro semiológico, el significado de un texto es impensable fuera de sus relaciones
con otros textos y la idea complementaria de que la construcción de un texto es siempre
un fenómeno de intertextualidad. Los sistemas semióticos, en el lenguaje, construyen la
realidad. La interpretación y la autointerpretación se ligan al conjunto de sistemas
semióticos disponibles y no a cualquier entidad no lingüística: “La semiótica nos ha
enseñado la relatividad, la inestabilidad y productividad como los sistemas semióticos
en los que la interpretación está necesariamente anclada. La cultura es un conjunto de
sistemas semióticos jerarquizados, un “sistema de sistemas” que funcionan a través de
códigos diversos, o elementos de comunicación y de convivencia social, que interactúan
unos sobre otros, siendo el código-lengua  el de mayor prioridad, pues en ocasiones es
vehículo y en otras intérprete principal de otros códigos”.48

Larrosa dice: “el quién somos como sujetos autoconscientes, capaces de dar un sentido a
nuestras vidas y a lo que nos pasa, no está más allá, entonces, de un juego de
interpretaciones: lo que somos no es otra cosa que el modo como nos comprendemos; el
modo como nos comprendemos es análogo al modo como construimos textos sobre
nosotros mismos; y cómo son esos textos depende de su relación con otros textos y de
los dispositivos sociales en los que se realiza la producción y la interpretación de los
textos de identidad”.49

Y  los seres humanos construyen una identidad narrativa, precisamente porque son seres
en el tiempo y esa temporalidad posibilita una apertura de horizontes en la que se
construyen narrativamente.  La temporalidad es intrínseca a la vida humana,
temporalidad histórica supraindividual en la que hay un tiempo que la precede y un
tiempo que la sucederá, la vida como camino.

Al tratar de construir una identidad personal, es decir, un quién, se precisa algunas veces
de componentes ficcionales, que pueden  ayudar a re-pensarse.  La subjetividad se
expresa y se construye mediante formas lingüísticas y discursivas encontradas en el
lenguaje, y en particular en la narrativa. El lenguaje marca y hace partícipe de su
estructura. La identidad de una persona se construye narrativamente, mediante
estructuras narrativas: “La narrativa no es el lugar de la irrupción de la subjetividad,

47 PINEDA MUÑOZ, Jaime. ¿Cómo se salvó Wang-fo? Poéticas del habitar en la filosofía de la
diferencia. Ponencia presentada en el XIII foro de filosofía de la Universidad de Caldas. Septiembre,
2009.
48 VERDUGO PONCE, Jorge. La configuración del discurso de la crítica de la literatura en Nariño en el
siglo XX. San Juan de Pasto: UDENAR Centro de investigaciones latinoamericanas, 2001, p12.
49 LARROSA, Op. cit., p. 610.
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sino la modalidad discursiva que establece la posición del sujeto y las reglas de su
construcción en una trama”.50

En la autointerpretación narrativa no hay inmediatez. Se trata más bien de una actividad
constructiva, imaginativa, compositiva. Un autor es fundamentalmente una biblioteca.
Lo que es cada uno es un fenómeno de intertextualidad. La auto- interpretación
narrativa se produce en un diálogo entre narrativas, en un diálogo entre textos.

En varios relatos: “los seres humanos pueden articular posibilidades de existencia en
virtud de su personalidad, de su carácter, de su vida… Y su importancia cultural y moral
está en el modo como han capturado la imaginación de la gente y han abierto nuevas
posibilidades de existir. Las historias ejemplares son esas historias en relación a las
cuales nos vemos compelidos a pensar la nuestra”.51

En la obra general de Kafka, la identidad del sujeto, en sus relatos sobre animales, se
expone en torno a una identidad transformada en relación con una metamorfosis del
cuerpo. A partir de “la muerte de Dios”, proclamada por Nietzsche, el sujeto presenta
una ruptura existencial que repercute en una pérdida de los fundamentos que
justificaban su existencia. El sujeto ya no es antropocéntrico; existe una deslegitimación
de la metafísica occidental, lo que conlleva un caos temporal,  donde el sujeto se
presenta desnudo y sin fundamentos referenciales.

La pérdida de identidad se asume en reflexión con el tiempo, el sujeto se experimenta
como ser en el tiempo: “La pérdida de identidad sufrida como consecuencia de tal
proceso de disociación hace que el sujeto se experimente como ser en el tiempo: el ser
humano no es propiamente humano, su identidad anatómica, que le hacía reconocerse
como tal... De él sólo queda su ser que está suspendido en un tiempo, porque el lugar se
transforma en tiempo mismo”.52

De ahí emerge una tensión ontológica: “Lo que fuimos, ya no lo seremos. Y la imagen
que, oscilante, construimos: el yo que nos define, en cualquier momento se astilla, como
personaje que es de una ficción: la vida. Nada perdura, todo cambia repentinamente. El
“yo”, la identidad-psicológica, la res-cogitans, la imagen-cuerpo, el lugar-habitado… La
metamorfosis se convierte en un paradigma de interpretación del devenir, el devenir nos

50 Ibid., p. 617.
51 Ibid., p. 619.
52 AGUILAR GARCÍA, Teresa. Identidad, cuerpo y saber. Metamorfosis y modernidad en la obra de F.
Kafka. De: Revista de observaciones filosóficas. En:
http://www.observacionesfilosoficas.net/identidadcuerpoysaber.htm Disponible en internet en:
http://www.journaldatabase.org/journal/issn0718-3712 [acceso agosto 13, 2011]

http://www.observacionesfilosoficas.net/identidadcuerpoysaber.htm


29

configura una identidad, lo que somos y de ese devenir  sólo nos quedan las huellas,
esas “ausencias” que deja el paso del tiempo-existencial en el espacio-expresivo”.53

Kafka propone una nueva estética narrativa deshumanizada; el hecho mismo de vestir
de animales a los personajes los ubica en un plano despojado de propiedades
individuales y sin verdad particular, llevada a cabo por la falta de fundamentación
existencial creada después de la muerte de Dios.

Hemos aprendido que el hombre no es, deviene: somos ante todo transformación, metamorfosis. La modernidad nos
ha enseñado lo ilusorio de las creencias en formas pretendidamente sustantivas de identidad. J. Jiménez

La construcción de la historia narrativa personal se convierte en un entretejido de otras
historias; en primer lugar, porque se la cuenta a otros. Y se construye teniendo en cuenta
al destinatario, al  intentar provocar una interpretación e intentar controlarla. Y aquí se
abren múltiples diferencias, múltiples espacios de sentido. Y esas diferencias,  esos
espacios que se abren en la multiplicidad y el conflicto de las interpretaciones, son, a
veces, significativos para cada uno. Cada historia es siempre una historia polifónica, en
el sentido en que la entendía Mijael Bajtin: la polifonía, característica en que cada
personaje manifestaba al interior de la novela su forma de ver el mundo, lo que producía
que el lector conociera tantas perspectivas vitales como personajes principales había en
los textos. Ese pensamiento individual no lo relataba  otro (personaje o narrador), sino el
mismo personaje en una situación específica en que le era inevitable manifestar su
forma de entender el mundo: “La polifonía consiste en una característica de los textos
literarios que presentan pluralidad de voces que se corresponden con múltiples
conciencias independientes e inconfundibles no reducibles entre sí. Por tanto, cada
personaje es sujeto de su discurso y no solo objeto del discurso”.54

De modo que: “El sujeto sólo puede verse a sí mismo adoptando una cierta distancia,
una cierta exterioridad con respecto a sí. Un cierto desdoblamiento. Pero existe una
exterioridad esencial entre el hablante y su propio discurso. Y esa exterioridad está entre
las distintas posiciones discursivas ocupadas por el autor, el narrador y el personaje. De
hecho, la autonarración se diferencia de la ficción por un pacto implícito, exterior al
propio discurso. Por la convención de que el autor, el narrador y el personaje son la
misma persona… Y es, entonces, la diferencia en el interior mismo de la expresión, la
diferencia que se abre cuando uno es a la vez el autor y el lector de una expresión, la
que conduce a otra expresión. Buscar otra expresión es excluir lo que uno ha entendido

53 PINEDA MUÑOZ, Op. cit.
54 BAJTIN, Mijaíl. Problemas de la poética de Dostoievski. México: Fondo de cultura económica, 1986,
p. 34.

http://www.journaldatabase.org/journal/issn0718-3712
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de lo que  ha dicho… La autoconciencia tiene a veces la forma  de “oírse uno mismo
hablar”. Esa diferencia, y el ámbito significativo que se abre, no es esencialmente
distinta al hecho de que uno es lector de sí mismo”.55

Por este motivo: “Mi identidad, quién soy, no es algo que progresivamente encuentro o
descubro o aprendo a describir mejor, sino que es más bien algo que fabrico, que
invento, y que construyo en el interior de los recursos semióticos de que dispongo… en
suma, que aprendo y modifico en esa gigantesca y polifónica conversación de narrativas
que es la vida… El poder atraviesa la conversación, ya que las prácticas discursivas son
también prácticas sociales; que el discurso, en suma, tiene lugar en instituciones y en
prácticas sociales más o menos organizadas constituidas en relaciones de desigualdad,
de poder y de control. Por lo tanto… la  historia de las prácticas discursivas de la
autonarración es también una historia social y una historia política”.56 Las prácticas
discursivas de la autonarración se incluyen en procesos sociales coactivos y normativos.

El análisis del poder implica un análisis institucional. De esta manera, la institución se
convierte en un medio, en el cual el Estado logra imponer una voluntad formativa para
los estudiantes. En la escuela, señala Foucault, el poder tiene por finalidad formar
individuos útiles al sistema mediante un poder disciplinario que opera sobre el cuerpo y
lo controla espacial y temporalmente, y al decir estudiantes, se los nombra con una
abstracción colectiva para anular la identidad y la responsabilidad singular. El proceso
de formación integral implica asumir la individualidad desde la colectividad, que se
revela en la forma de representarse el desarrollo humano en la interacción con los
demás. Desde la actividad social, laboral y académica se contienen los saberes, las ideas
y creencias acerca de la realidad que se desea proyectar y transformar. Las instituciones
son disposiciones concretas de poder que difunden discursos, que se basan en un tipo de
observación y un tipo de instituciones unidas al poder, pero el poder entendido como
relaciones de saber, de actos y de ejercicios.

“…que aquél que llega al mundo sea acompañado al mundo
y entre en conocimiento del mundo, que sea introducido

en ese conocimiento por quienes le han precedido…
que sea introducido y no modelado, ayudado y no fabricado…

que pueda… “ser obra de sí mismo” J. Merieu-Pestalozzi

Y esta metamorfosis tendrá su arranque y su fuerza impulsora en el proceso narrativo e
interpretativo de la lectura y la escritura. Sólo al leer(o escuchar) se hace cada uno
consciente de sí mismo. Sólo al escribir (o hablar) se puede uno fabricar un yo. Pero en

55 LARROSA, Op. cit., p. 622.
56 Ibid., p. 623.
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este proceso lo que se aprenderá es que leer y escribir (escuchar y hablar) es mantener
siempre abierta la interrogación por lo que cada uno es. En la lectura y la escritura el yo
no deja de hacerse, de deshacerse  y de rehacerse.57

La fidelidad a las palabras es no dejar que las palabras se solidifiquen y  solidifiquen, es
mantener el espacio abierto a la metamorfosis… Sólo así se puede escapar a la captura
social de la subjetividad, a esa captura que funciona obligando a leerse y a escribirse de
un modo fijo, con un patrón estable… Sólo así se encontrará una identidad narrativa,
abierta y desestabilizadora. Sólo así la educación encontrará su sentido original, el que
se deriva del ex-ducere de su etimología latina: conducir afuera, afuera de lo que cada
uno es, afuera del camino trazado de antemano, afuera de lo ya dicho, de lo ya pensado,
de lo ya interpretado.58

Aunque conozcas todas las palabras
las verás volver vírgenes
y algo nunca soñado dirá el azar con ellas. William Ospina

El Trabajo de Grado RELATOS AURORALES se enfoca principalmente en la lectura y
en el ejercicio de la producción literaria en la práctica pedagógica. Los diversos relatos
literarios, a través de la creación de diversos mundos posibles, incentivan a los
estudiantes a la creación literaria a partir de la comprensión y la reflexión que se hace en
torno a ellos. Las percepciones que se captan deben servir para crear espacios de
comunicación e interacción que hagan emerger trazos escriturales; así, el estudiante se
verá afectado y tratará de dar forma, mediante la narración, a sus experiencias
personales. Larrosa dice que: “aprender a leer es aprender a escribir. Aprender leyendo
y aprender escribiendo. Porque a través de la lectura, la escritura libera un espacio más
allá de lo escrito, un espacio para escribir. Leer es llevar el texto a su extremo, a su
límite, al blanco donde se abre la posibilidad de escribir”.59

Sólo cuando confluye el texto adecuado, el momento adecuado, la sensibilidad adecuada, la lectura es experiencia.
Larrosa

Se aprende a pensar a partir del aprendizaje de la lectura. Sólo cuando se está
constantemente escribiendo se aprende a escribir. Retomar una y otra vez lo escrito,
devolverse, borrar, pensar, siempre hacia atrás. Y cuando se es capaz de escribir, se es
capaz de reflexionar sobre la existencia. Y cuando hay reflexión, se produce una

57 Ibid., p. 627.
58 Ibid., p. 628.
59 Ibid., p. 651.
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transformación que, paso a paso, se concretará en una nueva forma de habitar el mundo.
Por eso, la formación y la transformación se dan mediante la capacidad productiva de la
imaginación, que produce realidad, la incrementa y la transforma. La formación, como
lectura, es una relación de producción de sentido, implica necesariamente la capacidad
de estar atento a la escucha, a lo que tienen que comunicar, decir. Si no se está dispuesto
a la escucha, a la lectura, no se hace partícipe de la formación y la transformación. La
formación se debe pensar sin estándares, ni patrones fijos concluyentes, debe tener
presente el devenir emparentado con la multiplicidad y la creatividad.

La lectura se debe convertir en un reto: “el reto de leer el mundo de la vida social y leer
los textos con los oídos dirigidos hacia la práctica de la vida cívica y hacia las letras y su
experiencia de lectura”.60 “El proceso de (con)formación y/o (trans)formación de un
sujeto capaz de ejercer una ciudadanía activa y crítica pasa, mediante la lectura, por un
reconocimiento de ese mundo en el que le ha tocado vivir, que es un mundo narrado, y
desde el cual se ha ido constituyendo su identidad, fundamentalmente narrativa
(Ricoeur, 1996); para ir, desde allí, (con)formándose en ese “sí mismo otro”, dispuesto a
asumir compromisos ético-políticos concretos de participación en acciones de cambio
de su contexto histórico-político y cultural”.61

“(…) lee el texto y, después, escríbelo con tus propias palabras. Que tus propias
palabras digan de otro modo, a tu modo, lo que el texto ya dice. Ese dispositivo
presupone que el sentido de un texto puede trasladarse de un texto a otro, como si el
mismo sentido pudiera decirse con palabras diferentes”.62 Leer es, entonces, traducir el
texto a las propias palabras.  Un recibimiento pleno de lo dado en el texto no puede
propiciarse sin una (trans)formación del sujeto, lo cual exige un trabajo que el sujeto
realiza sobre sí para abrirse a la palabra del texto y que algo le pase…63

Aún cabe en las palabras algo que no sabremos previamente,
Los ecos y los símbolos de la hora inconcebible
En que la tierra nos reclame,
Las últimas acciones, los pensamientos últimos,
La irrupción de los ángeles. William Ospina

La experiencia de la lectura trae consigo aperturas al diálogo. Leer un relato literario es
vivir una nueva experiencia, es asombrarse ante lo desconocido, otra manera de conocer
y de descubrir el mundo, otra forma de acercarse a los demás. Hacer una experiencia

60 LARROSA, Lectura, Ciudadanía y Educación, Op. cit., p 13.
61 Ibid., p. 19.
62 Ibid., p. 39.
63 Ibid., p. 441.
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con algo significa que algo sucede, llega, turba y transforma. El arte de la lectura es un
misterio, una experiencia personal, porque un texto lo concibe de manera diferente cada
lector. La lectura crea intimidad para lograr proyectar mundos incomprensibles por
otros lectores. Y,  a partir de esa conexión con el texto, el mundo real y el mundo
ficcional se entrelazan para dejar que el lector se deje tocar y conmover por la escritura.

La experiencia implica formación, trans-formación, alter-acción, meta-morfosis. Larrosa

La experiencia de la lectura ayuda a reconfigurar una identidad personal, el ser se forma
a través del lenguaje y su vida no es más que una narrativa que lo identifica. Cuando el
escritor, en este caso el profesor de literatura, induce a la lectura de sus relatos, debe
tener en cuenta que lo más importante de la lectura es plantearse que debe ser “el inicio
de un movimiento ex-céntrico en el que el sujeto lector se abre a su propia
metamorfosis. Entre el maestro y el discípulo hay un tercero: el libro. El libro es una
especie de campo textual abierto y múltiple que suscita recorridos diferenciales. La
clase de literatura es el lugar de la lectura, es decir, el lugar donde lo desconocido entra
en una relación que no es de unificación sino de pluralidad”.64

(…) contar historias es nuestro instrumento para llegar a un acuerdo con las sorpresas y lo extraño de la condición
humana. Como también con nuestra imperfecta comprensión de esta condición. Las historias hacen menos

sorprendente, menos arcano, lo inesperado, le dan un aura análoga a la cotidianidad. J. Bruner

Leer es, entonces, un arte creador placentero, es fuente de sabiduría. Iniciar a los
alumnos en el placer de la lectura es la forma más didáctica de acercarse a mundos
desconocidos. Crear lectores y escritores es llevar a que las cosas cotidianas más
insignificantes, y trasformadas mediante el estilo literario, adquieran otro matiz, que
permitan adentrarse en la vida de los personajes, en las historias dignas de recordar, en
mundos sorprendentes. A la lectura se llega por el camino de la instigación, del
estímulo, de la libertad. Y qué mejor que el ejemplo que puede dar un profesor, que a la
vez es escritor de su propia obra, quien debe mostrar  y despertar, mediante el ejemplo,
el apetito del lector, que debe contagiar a sus estudiantes de una amistad con el relato,
para que éste se convierta en parte importante de su vida. Es también crear conciencia
sobre la importancia del lenguaje, del asombro ante las palabras, porque “el material de
la literatura son las palabras que maneja cada día el común de los seres humanos, y su
eficacia depende de que, utilizándolas con el mismo sentido y con el mismo poder de

64 LARROSA, La Experiencia de la lectura, Op. cit., p. 529.
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representación que tienen en la vida cotidiana, logren conmover y ser portadoras de
revelaciones”.65

“Apelo a las palabras que nos hagan pensar,
a los discursos que intentan ser escuchados, a otras voces,

a las variantes, a permitirnos los errores,
dejando de lado prejuicios”

Robert Musil

Reflexionar ante el lugar que debe ocupar la palabra en nuestras vidas es acercarse a la
tarea de llevar a construir y apropiar lo que el mundo presenta ante nuestros ojos. El
lenguaje pertenece a los hombres, crea sentidos, transforma la vida, la identidad
personal. El arte de la escritura y de la lectura debe conllevar aprender, y esto se logra a
partir de la comprensión que surge mediante el diálogo, constituido como mediador de
saberes. Esto conlleva libertad, autonomía, para reflexionar sobre sí mismo y sobre el
entorno.

65 CASTRILLÓN, Silvia (Comp.) Por qué leer y escribir. Bogotá: Alcaldía Mayor: Instituto distrital de
cultura y turismo, 2006, p. 25.



35

BIBLIOGRAFÍA

BAJTIN, Mijaíl. Problemas de la poética de Dostoievski. México: Fondo de cultura
económica, 1986. 379 p.

BARRIOS, Alba Lía. Lectura de un cuento: Teoría y práctica del análisis del relato.
Caracas: Academia nacional de la historia, 1986. 129 p.

BERISTAIN, Helena. Análisis estructural del relato literario. México: Limusa Noriega
Editores, Universidad Autónoma de México, 1997. 200 p.

BETTELHEIM, Bruno y ZELAN, Karen. Aprender a leer. 2ª ed. Barcelona: Crítica,
1989. 294 p.

CASTRILLÓN, Silvia (Comp.) Por qué leer y escribir (Selección). Bogotá: Alcaldía
Mayor: Instituto distrital de cultura y turismo, 2006. 51 p.

GARCÍA MORENA, Silvia Helena. Relato de un encierro entre palabras: la lectura
literaria como experiencia hermenéutica. Medellín: Universidad Pontificia Bolivariana,
2006. 87 p.

JURADO VALENCIA, Fabio y BUSTAMANTE ZAMUDIO, Guillermo. Los procesos
de la lectura: Hacia la producción interactiva de los sentidos. Bogotá: Magisterio, 1997.
147 p. (Colección Mesa Redonda; No. 30).

LARROSA, Jorge. La Experiencia de la lectura: estudios sobre lectura y formación. 2ª
Edición. México: Fondo de Cultura Económica, 2003. 678 p.

__________. Lectura, Ciudadanía y Educación: miradas desde la diferencia/Gregorio
Valera-Villegas y Gladis Madriz (compiladores). Caracas: Fundación Editorial el perro
y la rana, 2008. 466 p.

LOZANO JIMÉNEZ, José. El narrador y sus historias. Madrid: Residencia de
Estudiantes, 2003.

O’CONNOR, Flannery. Misterio y Maneras; prosa ocasional. Madrid: Encuentro, 2007.
236 p.

PAREDES NUÑEZ, Juan. Para una teoría del relato: Las formas narrativas breves.
Madrid: Biblioteca nueva, 2004. 89 p.

PERALTA GÓMEZ, Andrés.  Cómo escribir un cuento. Bogotá: Editorial Esquilo,
1999. 201 p.



36

PINEDA MUÑOZ, Jaime. ¿Cómo se salvó Wang-fo? Poéticas del habitar en la filosofía
de la diferencia. Ponencia presentada en el XIII foro de filosofía de la Universidad de
Caldas. Septiembre 2009.

POE, Edgar Allan. El cuervo / filosofía de la composición. Lima: Pontificia Universidad
Católica del Perú, 1997. 61 p.

VERDUGO PONCE, Jorge. La configuración del discurso de la crítica de la literatura
en Nariño en el siglo XX. San Juan de Pasto: UDENAR Centro de investigaciones
latinoamericanas, 2001. 100 p.

BIBLIOGRAFÍA ONLINE

AGUILAR GARCÍA, Teresa. Identidad, cuerpo y saber. Metamorfosis y modernidad en
la obra de F. Kafka. De: Revista de observaciones filosóficas. En:
http://www.observacionesfilosoficas.net/identidadcuerpoysaber.htm Disponible en
internet en: http://www.journaldatabase.org/journal/issn0718-3712

BLANCO, Juan Ignacio y MARTIN G, Lucas. Notas sobre identidad y política en las
obras de Jacques Rancière y de Paul Ricoeur. De: Congresos ─ SAPP ─ Sociedad
Argentina de Análisis Político, en http:www.saap.org.ar/page.php?subsec=congresos
Disponible en internet en: http://www.saap.org.ar/esp/docs-congresos/congresos-
saap/VI/areas/01/blanco-martin.pdf

CÁRDENAS PÁEZ, Alfonso. Pedagogía y Vocación ética de la literatura: (Revista
Educación y pedagogía, No. 32 (2002)). De: pedagogía y vocación ética de la literatura,
en: http://revinut.udea.edu.co/index.php/revistaeyp/article/viewFile/6734/6167.  En
internet: aprendenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/article/viewArticle/6738.

DE SANTIAGO GUERVÓS, Luis E. La hermenéutica filosófica de Hans-George
Gadamer. De: El talón de Aquiles. Portal de recursos para la enseñanza de la filosofía.
En: http://eltalondeaquiles.pucp.edu.pe/articulos/381 Disponible en internet en:
http://www.Uma.es/Gadamer/Herm-Filoofica.htm

http://www.observacionesfilosoficas.net/identidadcuerpoysaber.htm
http://www.journaldatabase.org/journal/issn0718-3712
www.saap.org.ar/page.php
http://www.saap.org.ar/esp/docs-congresos/congresos-
http://revinut.udea.edu.co/index.php/
http://eltalondeaquiles.pucp.edu.pe/articulos/381
http://www.Uma.es/Gadamer/Herm-Filoofica.htm


37



38

AURORA

El concierto de música de cámara inició a las 7 de la noche. Después de interpretar el
Capricho Nº 6 en La menor de Paganini, Alessandri tomó su violín y salió del Teatro
Nacional. Lo aguardaba otra tarea. Aurora lo esperaba pacientemente, sin ningún afán.
Como era  costumbre, desde hacía tres años, Alessandri le volvía a repetir el mismo
concierto que acababa de interpretar horas antes. Aurora lo escuchaba serena,
calmadamente, como si el trascurrir del tiempo no le importara.

Más de tres años habían trascurrido desde cuando conoció a Aurora. La compró en una
tienda de baratijas. Y todavía seguía intacta. Aurora era fría y callada. Husmeaba por
todos los rincones de la casa y lo único que hacía era escuchar pacientemente las notas
musicales que Alessandri tocaba.

Aurora no se llevaba bien con la luz, prefería la oscuridad. Alessandri hubiera preferido
mejor un animal o un juguete antes de conocer a Aurora; se había convertido en su
única compañía desde cuando murió Alba. Con Aurora  pasaba ratos muy amenos, pero
sabía que, al cabo de cuatro años, Aurora iba a desaparecer. Alessandri no quería dejarla
ir. A Aurora no le importaba en lo más mínimo lo que le sucedería a Alessandri.

Aurora se limitaba a escuchar todo lo que le dijeran. Todos conocían a Aurora, pero
Aurora no conocía a muchos y tampoco le interesaba conocerlos. Cuando llegaban las
visitas a casa de Alessandri, Aurora se escondía y sólo salía cuando ellos se iban; la
noche era su lugar favorito, se le notaba en todo. A Aurora no le gustaban las visitas,
prefería estar sola, y si por Aurora fuera dejaría a Alessandri, pero sabe que sin él no
puede vivir.

Aurora se conoce todos y cada uno de los rincones de la casa donde vive Alessandri, y
los ennegrece con su presencia. Aurora  se apodera  de todo lo que le permiten
apoderarse; pero sabe que hay personas en el mundo que no la quieren.

Aurora es muy paciente y sabe esperar. Pero Alessandri va a tener que olvidarse de ella,
si quiere…

Ahora Aurora busca otro sitio a dónde ir. No sabe a dónde irá. Alessandri se va
haciendo a la idea de que si no funciona esta vez, volverá a traer a Aurora, como ya lo
ha hecho por tres veces. Es fácil conseguir a Aurora. La última vez la encontró en una
tienda muy antigua llena de cosas inservibles y  las únicas personas que van a comprar
allí es para ver a Aurora. Alessandri prepara todo para la despedida de Aurora; sabe que
desde el mismo momento en que se abra la puerta de la casa para recibir a su prometida,
Aurora saldrá por la misma puerta. Y, efectivamente, eso sucede. Aurora se marcha.
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Ahora, a Aurora le tocará esperar aproximadamente seis meses, ya que es el único plazo
para que Alessandri la lleve de nuevo a su casa, si es que esta vez decide dar de nuevo
muerte a una de sus tantas prometidas.
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Figura 1. AURORA

Ilustrador: Javier Egas
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ROBO SOSPECHOSO…

Mi papel como narrador es contar la historia del detective H… y sus investigaciones  en
el caso Trupov.

El detective H… había empezado la resolución de su caso interrogando al vigilante del
museo, luego al director encargado de las obras de arte, seguidamente a los aseadores y
a algunos testigos más.  Después de muchas divagaciones y de confrontar los relatos
obtenidos, tenía una vaga hipótesis de quién o quiénes serían los culpables. Tras   varios
días de seguir detenidamente muchas pistas, llegó a la conclusión de que el responsable
era un tipo llamado F…Ese mismo día decidió ir a buscar algún indicio para confirmar
sus sospechas, así que se dirigió al departamento de periodismo.

Mientras tanto, por su parte, el señor F…acababa de regañar a su secretaria:

─ Cuántas veces le he dicho que le ponga seguro a esa puerta; un día de estos voy a
terminar encerrándola en ese lugar y no la dejaré salir hasta que se me dé la gana.

Mientras tanto, el detective H…se dedicaba a escuchar lo que decían los dos, y le
pareció oportuno esperar a que la situación se calmara. Después de unos minutos de
espera, decidió que era el momento oportuno para actuar.

─Jefe, lo necesita el detective H…, dice que quiere hablar de un asunto confidencial
con usted.

─ Gracias Margaret, dígale que pase.

- Buenas tardes, señor F…, perdone que sea tan directo, pero el motivo de mi visita es
para hacerle una serie de preguntas acerca del caso Trupov. No sé si usted ya se habrá
enterado…

─ Claro, detective, las noticias vuelan.

─ Así es, y he decidido continuar con mis investigaciones ya que quiero llegar al fondo
de este asunto. Mi intuición me ha dicho que usted es la última persona a la que tendría
que interrogar.

─ Me sorprende su sinceridad, pero creo que me adelanté un poco con respecto a las
investigaciones.

─ Me deja perplejo, quisiera saber de qué se trata.

─ Por supuesto, Detective H…Me he puesto en la tarea de investigar su caso y creo que
yo tendría que interrogarlo a usted.
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─ ¿De verdad, piensa usted que yo tengo algo que ver en ese robo?

─ Yo no he dicho eso, sólo quería hacerle una serie de preguntas.

─ ¡No trate de engañarme, que yo sé muy bien que usted es el culpable!

─ ¡No me venga con estupideces, que todos los indicios apuntan a usted; además, la
gente murmura sobre su participación en ese robo!

─ ¿Se atreve usted a insultarme? No quiera engañar a los lectores y hacerles  creer que
yo soy el culpable. Acepte su culpabilidad.

─ El que quiere engañar a los lectores es usted, dándoselas dizque de detective.

─ Aquí el detective soy yo, usted no es más que un periodista mediocre.

Perdónenme que entre en asuntos que no me corresponden, pero creo que los lectores
se están aburriendo de escuchar sus alegatos. Me he puesto en la tarea de averiguar los
hechos y he llegado a la certera conclusión de que los dos están jugando a las víctimas,
crean  distracciones para que no se descubra que los dos son aliados y que los dos
participaron en el robo de la pintura. Y para que los lectores me crean, voy a revelar
cada una de las pruebas; así se demostrará su culpabilidad.

─ De verdad que intervienes en asuntos que no te corresponden. Tus palabras no son
verídicas; además, los lectores no le creerán a un personaje aparecido de la nada, que
pretende hacernos quedar mal, atribuyéndonos  un robo que no nos compete─ dijo el
detective H…

─ Lo mejor sería que te esfumes; nosotros dos tenemos un asunto importante que
resolver; además, estoy empezando a sospechar que tú eres el verdadero ladrón y
quieres distraer a los lectores para que sus sospechas recaigan sobre nosotros dos ─
replicó el señor F…

Más respeto, yo no soy ningún ladrón, sólo quería hacer caer en cuenta a los lectores
de un detalle que se les escapó. Además, a mi no me interesa saber quién es el ladrón,
sólo quiero que se  recupere la pintura robada, por el bien de todos…

Querido lector, solamente quería contar la historia del detective H…y sus andanzas en
el caso Trupov, pero lo único que deseo que quede claro es que el detective H… no es el
culpable del robo de la pintura, tampoco  el señor F…Además, hay que tener en cuenta
que los dos no se encontraban ni en el lugar de los hechos, ni en la hora en que
sucedieron. Las recientes investigaciones del detective M… dieron como responsable a
un tipo llamado G…
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En este cuento, todos mienten; yo no soy ningún ladrón. Sólo quería hacer caer en
cuenta a los lectores que hay tres personas implicadas en el robo, y que me quieren
echar la culpa. Los buenos lectores, que crean en mi inocencia, tendrán que  buscar en
los periódicos municipales de la ciudad de Laaus el ejemplar nº 80, del día 13 de
noviembre de 1896,  donde se habla sobre la inocencia del señor G…
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EPÍLOGO

Cuando la casa estuvo vacía, cerró tras él la puerta de su pasado… No sabía a dónde ir y
prometió que andaría errante por el resto de sus días.

Sus huellas,  lanzadas al vacío, erraban por los caminos de la desesperación. Sentía que
su  vida  informe, inconclusa, inacabada, enturbiaba algunos de sus recuerdos
placenteros. Sabía algo que no volvería jamás.

En un lugar, en una calle, en un hotel, en una mesa y encima de ella dos libros. Con la
soledad y la melancolía de su lado, luchaba tajantemente contra la conservación de los
escasos recuerdos.  El reloj de pared le indicaba la hora inexacta de su vida.

¿A cuántos desvaríos nos conducen nuestros ojos? ¿Acaso la mejor parte del universo es
aquella que nos está vedada?

Se resignó a escuchar… sus pensamientos se perdían en suposiciones.

Los días pasaron sin que volviera a pensar en ello. Su vida se le había convertido en un
lugar para alojar los cuerpos de la desesperación, y esta vida, junto con la otra vida, que
él mismo  había finiquitado en uno de sus libros, lo obligaba a refugiarse en un mundo
ficcional que lo estaba absorbiendo y del que ya no tenía escapatoria. Sólo le quedaba
labrar su futuro en un mundo que no era suyo, pero al que la vida lo había arrojado.
Decidió que, llegada la hora de su fin, sus dos libros fueran quemados; así, su vida, al
igual que ellos, se condenarían al polvo y al olvido.

De su vida y de sus libros sólo queda decir que el libro abierto, el de su destino, alcanzó
la posibilidad para pensar en la  inminente fugacidad del ser. Dos  libros abiertos lo
condenaron a errar por la oscuridad de los pensamientos,  donde el laberinto de la
eternidad se confunde con las palabras que marcan el designio de los seres que
deambulan por el mundo; y el túnel solitario, al que todos están condenados, ofendidos
por las palabras que se apoderan de la existencia, hacen errar por caminos desconocidos
a nosotros mismos, pero  en un momento dado  llega la finitud, y la vida no es más que
una página de un libro….

El epílogo de uno de sus libros, y sin pensar más allá,  el de su vida, ─y el de su otra
vida─ lo sumieron en la contemplación de su ocaso:  “Las cosas del mundo adquieren
vida  cuando se expresan, pero mi vida carece de expresión y de designio, mi perecer
está labrado, ya no hay nada que contar, todo está dicho, y por eso me arrojo a la
eternidad, ya que la paz y el reposo sólo aparecen allí, donde no hay un dónde y un
cuándo”.*
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*“El 23 de noviembre de 1897, el cadáver del escritor Arturo Cuevas es encontrado en un hotel de la
ciudad de Milagros; aparentemente se suicidó. Prófugo de la justicia,  era sospechoso de dar muerte a su
esposa”.
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LO QUE NO SUCEDERÁ

Bastaba para ello tan sólo una oportunidad y ahora le parecía el momento oportuno para
hacerlo. Pero él continuaba meditando sobre algo…

Al día siguiente fue a  la sinagoga por algunos asuntos eclesiásticos. Los ciudadanos
tuvieron ocasión de verlo, incluso lograron intercambiar algunas palabras con él;  pero
ese día se había limitado a decir una sola frase, que sería una de las últimas: “Hijos
míos de Israel, cuando se enteren de mi muerte no lloréis por mí, sino llorad por
vosotros mismos y por vuestros hijos”.

Los días fueron pasando, pero Jesús permanecía esquivo y preocupado.

En el calendario judío empezaba el Rosh Ha-shaná, que sólo se menciona como día para
el recuerdo. Empezaban los 10 días de penitencia. Jesús sabía que en esos diez días
debía hacer algo por su vida y por la vida de los otros. Permaneció reflexionando hasta
el crepúsculo; se perdía en suposiciones y todavía no lograba llegar a una conclusión.

Los 10 días de penitencia se convirtieron en algo normal para la gente; sabían que
tenían que privarse de hacer ciertas cosas, pero también sabían que luego las podían
volver a hacer, porque Dios es grande y misericordioso, perdona todas las ofensas y los
pecados.

Llegó el Yom Kipur (el‘día de la expiación’) que supone la culminación de los diez días
que se  inician en Rosh Ha-shaná. El momento de la expiación había llegado, Jesús tenía
que hacerlo…Se sacrificaría para salvar a la humanidad.

Jesús guarda un secreto inconfesable. Nadie sabe qué es y no se puede hacer nada para
evitarlo. Muchos fenómenos insólitos sucederán de ahora en adelante.

Mientras Dios se encontraba ocupado, haciendo lo que mejor sabía hacer hasta ahora,
Jesús  hacía lo que jamás se pensó hasta entonces…

Envuelto en densa y fría niebla, hombre libre de prejuicios ─ ¡y sobre eso habría mucho
que decir! ─, Jesús había cambiado la historia de la humanidad. Había traicionado a su
Dios y por eso tomó la misma decisión que Judas hubiera adoptado en un cercano futuro
si las Escrituras se hubieran cumplido al pie de la letra. Por eso  el décimo día la tierra
brillo más, el azul del cielo resplandecía por todos los rincones de la tierra. La llegada
de la noche se estaba demorando más de lo normal,  y Dios se sumió en el fracaso, le
habían dado una lección. Pero, por el momento, sucederían muchas cosas. Ahora,
Bartolomé ya no sería degollado, ni Tiago lapidado  y Pedro ya no lo traicionaría.
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SOMBRAS…

Las tres siluetas se desdibujaban a medida que avanzaban por el callejón lleno de
escombros. Era de noche. Las vagas sombras humanas se proyectaban por una tenue luz
que venía del alumbrado público.  Una sombra se deslizó hacia la derecha, las otras se
quedaron, no se sabe si a la espera de algo que proyectase sus verdaderas formas o
simplemente era una especie de protocolo planeado por su profesión inventada. A los
cinco minutos se escuchó un fuerte disparo. Las sombras se movieron repentinamente
de un lado para otro. Parecía que la espera las hacía inquietarse. Una de las dos sombras
se deslizó lentamente por el mismo lugar al que se había dirigido la primera. La otra se
quedó en el mismo sitio, fumando, al parecer, un tabaco. Al minuto siguiente se
escucharon otros dos disparos.

El olor nauseabundo que emitía el pozo negro, situado justamente a cinco metros del
callejón,  al parecer, hacía contraer uniformemente de un lugar a otro a la sombra que se
había quedado, pero más repugnantes que nunca ─ tal vez sea por una especie de
gesticularidad que hace detectar emociones aunque no miremos un rostro ─, le
parecieron las vagas formas humanas que se dibujaban en las paredes del callejón, que
aparecieron caminando  como en una especie de delirio noctámbulo. Su meta estaba
fija, se dirigían a reencontrarse con su sombra. No eran las mismas sombras que la
habían acompañado al comienzo, éstas eran mucho más grandes de lo normal, se
acercaron como un eclipse,  taparon la suya y se disolvió con ellas en una silueta
deforme y compactada que se dirigía al mismo lugar de donde habían salido y al  que se
habían dirigido las otras dos sombras; ellas no tenían voz o disimulaban tenerla.
Gesticulaban, se tragaban las palabras, señalaban, varias protuberancias negras parecían
dirigirse a una sola sombra acurrucada en el rincón de una pieza. Absurdo esquema de
representaciones deformadas por la falta de luz se  disolvían lentamente de un lado para
otro, a veces se volvían una sola, otras veces se separaban,  hasta que quedó  una gran
sombra compacta junto a la pared, colgada de una especie de tronco. Si se pudieran
delinear siluetas humanas, no se sabría cuántas contar, pero cada vez se hacían más
grandes; la poca luz que logró proyectar sus formas mostró que una especie de brocha
imaginaria iba dibujando sobre la base unos pequeños hilos que se disolvieron en el
suelo y desaparecieron. Y pensar que los finos hilos eran parte de las sombras a las que
nunca habrían de volver…

Otra sombra caminó ruidosa entre los matorrales, quiso acercarse al callejón, vaciló un
momento, prendió la linterna que hacía parte de su equipo de trabajo, tal vez  escuchó
los tres disparos, pero, al parecer, nadie más se interesó por este suceso, pasó por un
lado del pozo, sintió una especie de fastidio, de pronto por el olor o por los deberes de
su profesión, ya que al ver las circunstancias podía regresarse y nadie le reclamaría
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nada, pero decidió seguir. La sombra con la linterna logró llegar sin ningún percance al
lugar donde se encontraban las otras sombras colgadas. Con la escasa luz de la linterna
logró descifrar lo que había ocurrido, pero varias sombras la amordazaron por detrás y
la poca luz se extinguió. Después de unos segundos se convirtió en una de las tantas
sombras que habían acompañado la noche, con una suerte que tal vez no imaginó tener;
la luz que lo llevó a la verdad lo había sumido en una oscuridad infinita.

Un olor a sexo, a maquillajes y perfumes baratos invade la escena. Las verdaderas
formas humanas aparecen con la luz del día y no se sabe a ciencia cierta qué pasó.
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VINO

A mitad de camino pensó que debía ser demasiado tarde, se apresuró a dejar la calle y
comprar el paquete de tabacos y una botella de vino para su patrón. Volteó la esquina y
alzó la mirada hacia el reloj de la catedral, eran las diez menos quince; el tiempo le
alcanzaba para comprar otros enseres.

Estuvo entusiasmado mientras veía las sombras detrás de las ventanas de las tabernas;
pensó que, terminada su tarea, el patrón le daría tiempo para divertirse un rato, tenía la
plata suficiente para hacerlo; empezó a imaginar lo que haría. Luego, volvió
bruscamente de sus delirios para incorporarse de nuevo a la realidad y se encaminó
rápidamente a dejar su encomienda.

Ahora se adentraba nuevamente, como una sombra, en el trayecto que conducía a la
Casa Grande: una calle larga, bordeada de casonas y terrenos baldíos. De lejos vio que
una sombra salía de la casa de su patrón y se deslizaba rápidamente por el baldío
central; se le erizó la piel. Apresuró el paso y encontró la puerta de la calle abierta.
Gritó, pero nadie respondió. Atravesó la sala y se dirigió al cuarto de su patrón; lo halló
muerto, rodeado de sangre, que manaba de su pecho. Salió, con paso estrepitoso, a
alcanzar al asesino y se adentró en el baldío.

Cuando regresó, volvió a mirar el cadáver de su patrón y, junto a él, otro cadáver que
colgaba de una de las vigas; una cuerda gruesa de esparto le servía de corbata, en sus
bolsillos tenía dinero y una factura de venta de dos enseres: de una botella de vino y de
un paquete de tabacos. Se quedó inmóvil y frío…

Los familiares del patrón llegaron a las diez menos quince, se adentraron en el  cuarto
central; como estaba oscuro, prendieron la lámpara y una estampida de luz se derramó
en la mesa de noche, inmediatamente descubrieron una cajetilla de tabacos incompleta y
una botella de vino casi vacía, y más allá, dos cadáveres.
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AURA

Cuando enfermó Tía Emily, sus familiares fueron a visitarla; todos pensaron que ya se
iba a morir y decidieron repartirse las cuentas del funeral. Tía Emily se caracterizaba
por ser una persona muy tacaña y no hubiera gastado el más mínimo centavo para
pagarse un entierro decente.

Ella  murió a los cinco meses de haberse enfermado; hasta eso ya habían reunido para el
funeral. Algunos decían que la que había acelerado la muerte de Tía Emily era Aura.
Mis primos manifestaban que Aura era inofensiva y  que Tía Emily había hecho méritos
para morirse sola. Los mayores no estaban de acuerdo con estas explicaciones, decían
que Tía Emily se empezó a alocar desde que Aura llegó a la casa y que más de una vez
habían encontrado a mi tía regañándola. En fin, nadie coincidía en culpar
completamente a Aura por su muerte; así dejaron el caso cerrado y ya nadie volvió a
hablar más del tema. Todos olvidaron a Aura y a Tía Emily.

Después de un tiempo me puse a esculcar en varios cuadernos de apuntes y encontré
uno que me llamó la atención. En él se nombraban cosas monótonas y caseras, nada en
particular. Llegué  a la última hoja y encontré algo que cambió mi visión personal
acerca de Aura. En ella se decía que Aura había sido regalada por un reconocido
comerciante de muñecas de la ciudad, además de que Tía Emily ya había tenido muchas
reparaciones y que por lo tanto necesitaba mucho cuidado, por lo que Aura iba a ser de
mucha utilidad para cuidarla y que la colección de muñecos, “Familiares de Tía Emily”,
estaba en perfecto estado.  Para compensar al museo, habían mandado a una familia con
un solo hijo para cuidar de toda la colección.

Todo esto me dejó perplejo. Lo único que recuerdo es que Aura era la única que la
atendía en sus tiempos de soledad y de enfermedad. Yo nunca conocí personalmente a
Aura.  Una vez la vi por un hueco que  tenía la puerta de la cocina; me asusté mucho
porque ella me quedó mirando fijamente. Su mirada era inmóvil, tensa, fría, con los ojos
color cielo y unas pestañas largas y amarillas…

Después de la muerte de Tía Emily toda la familia se deshizo y mis padres y yo tuvimos
que mudarnos a otro museo.
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EN EL PUEBLO DE G…

La luna espectral asoma por entre los árboles del callejón lateral del parque principal; se
deshace en reflejos bermejos que se desparraman sobre la estatua central y se mezclan
con los insectos que moran en el busto del monumento.

Las nubes demarcadas por un fino hilo de plata se separan y la luz lunar empieza a
invadir la plaza, mostrando los cuerpos inertes después de la estampida de los
vengadores.

Varias sombras se acercan y descuelgan lo que queda de los cuerpos, cortan las sogas y
en una carretilla grande llevan varios miembros;  se deslizan en el silencio a través de
los árboles hasta el barranco que demarca el límite con el pueblo vecino. Los bultos van
soportando su propio peso y quieren deshacerse de él.

─ En el pueblo de G…, la historia siempre será la misma ─ exclamó una primera voz.

─ El tiempo se esfuma, pero los viejos lo ven lentamente detenerse… ─ replicó otra.

Un olor a cigarrillo  empieza a difundirse cerca de la cara de la estatua, el vaho del
cigarrillo la invade. Los insectos se espantan y empiezan a emigrar.

─ Este era de G.... Era muy pequeño,  de tez oscura  y tenía un aspecto miserable – dijo
la otra voz.

─ Era el último viejo. Ahora ya es uno de los nuestros, enseñémosle lo que tendrá que
hacer de ahora en adelante… ─ prosiguió la primera voz.

El hálito se percibe alrededor de los rostros que dibujan una profunda sonrisa sin carne
y de cuya quijada emana un olor a cigarrillo.

El cuerpo  del viejo se queda ahí, con la mirada fija en el infinito, perdida en el espacio
y en el tiempo, penetrando más allá de la noche gris.
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ALEGORÍA MÍSTICA

Las paredes se desmoronan lentamente, un ruido estrepitoso empieza a acompañar la
catástrofe material que se avecina en la iglesia, pero el Monje no hace caso a los ruidos,
ahora había que ocuparse de algo más importante que cumplir con obligaciones
impuestas de antemano y que  seguía, no por voluntad propia. Era el último Monje
Franciscano, había permanecido por décadas en el monasterio y ya era hora de
abandonarlo.

La Muerte entra  a la iglesia, ha venido por el Monje, así que   empieza a  recoger sus
pasos. A medida que se va acercando al cuarto del Franciscano, siente un frío sepulcral.
Sigue avanzando; cuando atraviesa el panóptico divisa  un camino de huellas que van
desapareciendo lentamente, luego cae.

La luna de hielo se asoma por una de las ventanas de la cúpula y empieza a enfriar el
ambiente   lleno de instantes que pronto acabarán para sumirse en lo absoluto del
tiempo. La poca luz que entra logra proyectar un espacio oscuro y cambiante. Alguien
atraviesa lentamente la cúpula.

Gatos negros, con caricias toscas, pasean lentamente por lo que queda de las escaleras
de la iglesia,  empiezan a maullar a medida que se van acercando al cuarto del Monje;
su desenlace logra conciliarlo con un pasado que empieza apenas a crearse. La
sobriedad neurótica que caracterizaba a la comunidad dogmática se había impuesto a su
ser como una marca incrustada de por vida, que ni la muerte  lograría borrar.

Sólo quedaba uno, pero era suficiente para la multitud de muertos que deambulaban sin
rumbo fijo en el espacio concéntrico de lo que antes había sido su morada terrenal.
Alguien  no tardaría en morir, el ataúd sería ocupado…

Una deformidad perfecta, con hábito café, se dirige hacia una tumba que está lista para
ser usada; carga a una mujer huesuda, que ha acabado de fallecer por segunda vez, y la
introduce ahí…
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Figura 2. ALEGORIA MÍSTICA

Ilustrador: Javier Egas
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REFLEJOS

Entreabrió los ojos, observó el techo lleno de agujeros; se habían ensanchado aún más,
como si los recuerdos quisieran nuevamente aparecer y fundirse con los únicos lugares
donde entraba la luz. Se levantó, caminó al baño y se encontró de frente con su imagen
deformada; vio con lástima lo que quedaba de su rostro. Se volvió a acostar, quizá para
nunca más despertarse.

El Otro seguía escuchando la melodía de un saxofón, el mismo saxofón que lo había
deleitado tiempo atrás.  Ahora su sonido lo atormentaba, llegaba a sus oídos como un
triste recuerdo, como si su melodía incomprensible perteneciera al  más allá.

Quedaba poca luz en el cielo. Ambos miraron el reloj. Uno de ellos se levantó y se
vistió. El Otro lo imitó inconscientemente. Pensaron que el tiempo se les había
eternizado. Estaban a la espera de algo.

En la pieza contigua se escuchaban murmullos. También se estaban preparando para la
asonada. Ambos se dirigieron a la revuelta y simplemente cumplieron con su tarea: una
cita con el destino.

Sin alzar los ojos se enfrentó incansablemente a su verdugo, no era capaz de verlo, su
tierna mirada lo habría desviado de su objetivo. Lucharon. Mucha sangre se derramó,
pero solo uno vivió.

Hubo un largo silencio. Regresó a su casa, abrió la puerta y volvió a la cama con
lentitud. Luego entró el Otro y se tendió en un sillón. Se durmió con la cabeza colgada.
No cruzaron palabras.

─ Mañana rendiremos cuentas ─ lo dijo como si pensara en voz alta. El Otro no le
respondió y se sumió en un sueño profundo.

Cantó el gallo. Él se levantó, prendió varias velas y se dirigió al sitio donde sabía que se
encontraba su compañero. Cuando estuvieron juntos, la luz del candelabro iluminó el
espejo; luego, desvió la mirada a su reflejo, pero él no vio una cara, la cara del Otro,
sólo la suya, no había nadie más.

Lo comprendió. Se dirigió de nuevo a su tibia cama; después de un tiempo, entreabrió
los ojos y vio por primera vez el techo lleno de agujeros; eran grandes, como si los
recuerdos quisieran huir por donde se escapaba el sonido del saxofón.
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Figura 3. REFLEJOS

Ilustrador: Javier Egas
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VISIONES

Las puertas sin engrasar producen ruido, se entreabren de par en par estrepitosamente
hasta llegar al ancho corredor que da a la puerta principal de la mansión, donde se
encuentra el anciano.

El poniente anuncia que pronto sucumbirá la luz, y que la triste llanura se convertirá una
vez más en la guarida de las sombras y de las aves rapaces.

En el patio central hay un hombre vestido de negro; a su diestra se encuentra un pájaro
del mismo color.

Por una de las puertas sale un hombre descalzo, con la soga en la cintura, un cirio en la
mano y un rosario que pasa pieza por pieza; a su paso lo acompaña un sordo y largo
murmullo. Se dirige al cuarto del anciano, pasa al lado del hombre de negro, pero sin
percatarse de su presencia.

Una hilera de monjes se escabulle por todas las habitaciones hasta encontrarse en el
patio central. Todos se dirigen al cuarto del anciano; el pájaro negro huye del lugar
cuando los monjes pasan a su lado, pero el hombre de negro sólo observa la escena.
Nadie se ha percatado aún de su presencia.

Un anciano, extremadamente delgado, desgrana y besa las cuentas de un rosario, una y
otra vez. Mientras le susurra al presente lo que debe hacer, el vaho de su aliento se
expande por todo el cuarto. Hiede espantosamente.

Entran los monjes con los cirios en las manos, una pequeña luz invade el cuarto, luego
la claridad se expande hacia la cama donde se encuentra el anciano. El largo y
abundante cabello blanco del difunto relumbra con la luz, el cadáver del anciano yace
en su lecho. En la esquina del cuarto, se encuentra el mismo  hombre de negro con un
pájaro del mismo color posado sobre su hombro; con los ojos inclinados al suelo les
dice,con voz débil y rumorosa, como hablando para sí mismo, que el anciano ha
acabado de fallecer. Nadie pareció escucharlo.

Luego, un torrente de gritos se confunde con los sonidos de los truenos, y los
relámpagos alumbran de vez en cuando la cara huesuda y la pálida frente del cadáver.

El hombre de negro, con la cabeza erguida, como estatua de mármol, sale del cuarto y
se dirige al patio central, y se queda allí, petrificado.

Mientras unos monjes preparan el cadáver, los otros se han posado, frente a la estatua
central, ubicada en el patio, a rezar plegarias. Con la luz del alba, la estatua del hombre
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de negro cambia de color, se vuelve blanca; una paloma blancuzca se posa en su
hombro. Mientras tanto repican las campanas.
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TESTAMENTO

Cuando se enteró de la horrible noticia, el poeta se decidió a escribir cuidadosamente su
testamento. A su familia le dejó sus deudas. A su amada le dejó sus versos. A sus
amigos sus poemas. Y cuando se fue quedando solo, porque todos iban desapareciendo
antes que él, se dio cuenta de que la muerte le había jugado una mala pasada al no
dejarle a nadie que lo leyera.
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PARA AURORA

Te levantaste, miraste a tu alrededor, como asombrado de encontrarte allí, y caminaste
apresuradamente a la galería. Aurora no te dejaría en paz, iba detrás de ti. Sin embargo,
apresuraste el paso para escapar de ella. Tus manos llenas de sangre temblaban; no te
podías deshacer del arma porque sabías que Aurora te perseguía. Sigues avanzando por
el delgado corredor, nadie te ha visto, sólo Aurora. Te sientas a descansar, porque tus
fuerzas no te permiten avanzar. De repente, preso de una especie de delirio, oyes un
alboroto abajo, te exaltas.

Pero sientes a Aurora, más cerca de ti, como un fantasma que se apodera de tus
pensamientos. Tomas una decisión, tienes que matar a Aurora para librarte de la
pesadilla que te atormenta, así que decides ir a buscarla. Sabes dónde encontrarla, te
diriges al lugar donde ella  podría estar. Subes un piso, dos, tres, cuatro…veinte pisos y
llegas a la terraza. Allí sientes a Aurora, te asomas por uno de los muros y ves la
inmensidad de la ciudad.

Aurora te llama, te provoca. Te tapas los oídos para no escucharla. Tienes que matarla,
vencerla, esa será la única manera de pedirte perdón. Te asomas por un muro, miras a
Aurora, te piensas lanzar para alcanzarla y librarte de una vez de su tormento. Te subes
al muro, empuñas el cuchillo, te lanzas al vacío en busca de Aurora, sientes frío, temor,
pero Aurora te espera, cada segundo que pasa te acercas más a ella. Vas a alcanzarla,
por fin se acabará tu pesadilla, te vengarás de Aurora y del crimen que acabaste de
cometer. Ahora los dos serán uno solo.
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CONTRASTE

No tenían cara, invisibles, absortos, en los espejos del agua iluminada por la luz de la
luna. Nada más que dos rostros borrosos, reabsorbidos por la neblina. Separados por
años de soledad, sin embargo más iguales que nunca. El uno no recuerda la tarde ni
presiente la aurora, el otro con el cuerpo consumido. De vez en cuando se atreven a
mirarse; sus sombras temblorosas son mejores que su imagen real. La lluvia que cae se
escabulle por todo el matorral y golpea sus rostros. Empieza a llover,  no se oyen sus
pasos, el sonido del agua lo ensordece todo. Y el más joven, absorto en sus
pensamientos, sólo parece escuchar el sonido fantasmal de su conciencia. A veces el
más viejo le implora que no lo haga. Era evidente que el cuerpo consumido por los años
se desvanecía lentamente ante su mirada. Acaso también por el propio miedo, la
repugnancia, que le decía que termine rápido lo que iba a hacer.

Al principio lo observó, viendo morir sus rasgos en el brumoso espejo de su conciencia.
Cuando el cuerpo volvió a suplicarle, agarró las dos manos y lo tiró al suelo enlodado.
La cabeza se desparramó y se confundió con el lodo. La luz de la luna llena los hizo
encontrarse nuevamente, pero no logró desvanecer el odio. La oscuridad volvió a
nublarlos nuevamente.

Se levantó y siguieron por la parte más espesa del matorral. Se detuvieron. Lo acomodó
a su antojo. Esta vez, ese  rostro se volvió a desvanecer para siempre en su mirada
fatigada. Se alejó lentamente, como si lo persiguieran. Entonces, escuchó los pasos que
lo sobresaltaron. Llegaban débiles, como si el cuerpo se hubiera levantado.

Iba a huir, pero se contuvo. Se arrodilló, vencido. Se levantó y regresó de nuevo al sitio
donde había dejado el cuerpo. Regresó poco a poco, a tientas, jadeante. El cuerpo seguía
allí. Se incorporó lentamente, regresaría ahí mismo. El hombre que se alejaba no era el
mismo hombre que vino.
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Figura 4. CONTRASTE

Ilustrador: Javier Egas
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SOLOS A CERRO ALTO

La sombra larga y negra de las mujeres seguía moviéndose de un lado al otro,
caminando por las piedras, ensanchando y disminuyendo según el ancho del camino.
Era una sombra negra, temblorosa.

El sol estaba en el cénit, como un disco redondo y fulgurante.

La sombra se condensó  para descansar en Cerro Alto, y se quedó allí, sin dejar de rezar
el rosario y las letanías para los muertos. Aunque dobladas del cansancio, no querían
detenerse, porque después no hubieran podido levantar los tres ataúdes, a los que allá
atrás, horas antes, les habían ayudado a levantar a los hombros. Y así los habían traído
desde entonces.

Estaban cerca del cementerio. Susurraban de vez en cuando. Cada vez menos. A ratos
parecían olvidarse de lo que tenían que hacer. Otras veces se hacía un silencio sepulcral.
Temblaban. Habían atravesado la reja del cementerio. Luego, el llanto volvió a aparecer
y los murmullos fueron creciendo.

Primero les habían dicho: “Recen por las almas de sus difuntos, que Dios o el diablo se
encargarán del resto”. Ahora ni siquiera se acordaban de rezar.

Allí estaban las nubes, tratando de tapar el sol. Enfrente de ellas. Una sombra grande,
que cubría el cielo, de retazos color púrpura, les permitía levantar los ojos e imaginarse
que pronto llovería. Las nubes iban tornándose cada vez más oscuras, casi negras, sobre
el cielo azul. Las caras de las mujeres, rojas y tristes, se llenaron de espanto. Sus
miradas volvieron a la tierra, miraron a sus esposos y se derramaron en llanto. Los
sepultureros acababan de terminar su tarea. Los tres cuerpos yacían a varios metros de
profundidad. No rezaron más. El cielo les mostraba un mal vaticinio para las almas de
sus maridos.

El hambre los había hecho burlarse de la Divina Providencia. Ahora tenían que regresar,
ya no era necesario persignarse. Cansadas, retornaron al pueblo maldito. Después de
unas horas llegaron. Allí estaba. Vieron brillar las imágenes de la iglesia. Tuvieron la
impresión de que Dios salvaría a sus hijos y a ellas del castigo. Se quedaron
eternamente esperando un milagro. Al llegar a la plaza, se arrodillaron, con la cabeza
cubierta, a la espera de la descarga.

Al verlas, sus hijos destrabaron los dedos del rosario; el milagro estaba muy lejos de
cumplirse. Luego, voltearon su mirada a los matorrales de Cerro Alto, tenían un largo
camino que recorrer junto a sus madres. A ellos tampoco los iban a perdonar. Se
entristecieron.  Nadie subiría con sus cuerpos a Cerro Alto.
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DOBLES

Entró por el patio, lo hizo entrar la vieja empleada a la penumbra de la sala. Olía a
polvo, mezclado con aerosol y pinturas de varias clases. La empleada le sugirió esperar
un rato, Aurora estaba ocupada. Cuando la empleada corrió las cortinas, vio que el
cuarto estaba en desorden, lleno de pedazos de juguetes; y cuando se sentó, una cabeza
de muñeco rebotó entre sus piernas, y cayó al piso, con los ojos de vidrio colgando.

Se levantó al entrar Aurora, junto con su padre, un hombre grande y flaco, lleno de
colores, con ojos azul cielo. Los ojos verdes de Aurora, perdidos en las largas pestañas y
hundidos en su cara, parecían dos esmeraldas, fuertes y destellantes al mirar la cara del
visitante. Pero Aurora no bajó, se quedó en un peldaño de la escalera; sacando un brazo
por entre las rendijas, lo miraba fijamente. Su padre, en cambio, se sentó frente al
visitante y tuvo una larga conversación con él. Pero Aurora seguía mirándolo fijamente,
y se quedó allí hasta que acabó la conversación.

Al final, antes de salir de la casa, el visitante le entregó una buena cantidad de dinero al
padre. Quedó en volver al siguiente día para concluir el trato, hasta entonces todo estaría
en perfecto orden.

Al otro día, estaba otra vez frente a la casa, pero todavía no se atrevía a tocar; sólo hasta
el anochecer, cuando su padre la bajara a la sala y la silueta de Aurora apareciera tras de
la cortina. Ese pensamiento lo hizo sonreír, hasta olvidó el verdadero motivo de su
regreso.

Se quedó frente a la puerta, mientras escuchaba la melodía tocada en el piano, que
Aurora siempre interpretaba a la puesta del sol. Era una melodía mecánica, sin ningún
matiz, y siempre en el mismo tiempo. Las sombras fueron posándose lentamente sobre
su espera, la casa se iluminó, se quedó esperando largo rato a que Aurora apareciera por
tras de la ventana, observando que su sombra se paseara mecánica y lentamente por la
sala. Después de un rato, Aurora desapareció.

No quiso esperar más y tocó la puerta. El padre de Aurora apareció como un fantasma,
abrió la puerta al instante, como si lo hubiese estado esperando. El visitante entró y le
preguntó por Aurora. El padre subió lentamente las escaleras y bajó con Aura. Aurora
había muerto la noche anterior de una descarga eléctrica, pero quedaba Aura, la gemela
de Aurora. El visitante se entristeció, pero dijo que mañana vendría otro visitante a
llevarse a Aura. Le pidió que fabricara a Aurora otra vez. Regresaría pronto a llevársela.

Al otro día tocaron la puerta de la casa de Aurora. Era el gemelo del visitante. Venía a
llevarse a Aura. Abrió el padre de Aurora, le dijo que lo había estado esperando y que
Aura estaba lista para irse con él. Mientras tanto, le mandó el recado para su hermano
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gemelo: “Mañana estará lista Aurora, puede venir por ella en la noche. Cuídese de los
falsos dobles, pueden jugarle una mala pasada”.
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Figura 5. DOBLES

Ilustrador: Javier Egas
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VIAJE

Después de medio siglo decidió marcharse. Nada de X... Se acabó. Alistó la maleta,
puso lo  necesario y se fue. Todos cuantos habían acudido a despedirlo a la estación
sabían muy bien que no regresaría, y que hasta entonces había sido un anuncio su fuga.
Vieron también que, a pesar del temple fuerte de sus decisiones, lo acechaba una gran
nostalgia. Sin embargo, cuando su frío rostro volteó para verlos por última vez, todos
experimentaron cierta emoción. Era lo mejor para él.

Se marchó para siempre. Su rostro asomó por la ventanilla del vagón para devolver la
mirada a los sitios que lo habían acompañado toda su vida. Luego, cerró los ojos unos
minutos y vio su imagen reflejada en la ventana. Día tras día permanecía viendo el
paisaje, los lugares que alguna vez recorrió, la gente que conoció y lo hizo feliz. Su
viaje se iba tornando cada vez más alegre. Sentía que se iba escapando cada vez más de
sus enemigos, de su gente, del acecho de su conciencia. El viaje en tren se había
convertido en su nueva vida. Todos los días se veía en el espejo para acordarse de la
imagen que lo había acompañado hasta ahora. Sin embargo, esa imagen se deformaba
día a día. Cada vez que se miraba en el espejo, su rostro se tornaba más pálido, la
trasparencia de su cara mostraba la falta de sangre, sus manos se marchitaban,
observaba una figura alta y huesuda, de ojos muy hundidos y abundante barba. La piel
se le estaba cayendo por pedazos. Los labios le iban desapareciendo poco a poco, su
sonrisa era mucho más grande. Los pómulos iban tomando una mejor forma, se notaban
mucho más. Pensó que todo esto era producto de alucinaciones.

El tren acabó su viaje. Se vio por última vez. Su imagen había cambiado tanto que,
cuando llegó a su destino, no se reconoció. Era otro. Nadie que lo viera diría que fue él
el que partió. Decidió volver al lugar de donde nunca debía haber salido. Cogió otro tren
de vuelta, con la esperanza de que nadie lo fuera a reconocer.
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ESPECTRAL

La luz de la luna llena se adentraba lentamente en el sanatorio y hacia entrever la
sombra de Aura dibujada en una de las ventanas. Por un momento, pareció que su
silueta se disolvía como una sombra deforme; pero su cuerpo esbelto volvió a tomar
forma. Corrió las cortinas, entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada. Me
observó, y se fue, la cara dura, sin mirar hacia atrás.

En el cuarto contiguo estaba Aurora. Habían venido a visitarla. Estaba allí
arrinconada al pie de la cama.

Los primeros días que internamos a Aura, su voz se oía tan débil que nos figurábamos
que ya no tenía ánimos de vivir. Cuando iba a visitarla, sólo escuchaba las pisadas
huecas que resonaban por los pasillos.

El sonido del violín se acrecentaba más en las noches. A Aurora le gustaba interpretar
melodías extravagantes. Se había vuelto loca cuando murió Aura, su madre, y cogió la
manía de tocar el violín desesperadamente.

Decían los del sanatorio que cuando había luna llena, a Aura le encantaba quedarse toda
la noche en la ventana y observar todo el firmamento.

Ahora en las noches, desde la inesperada visita que la aturdió, Aurora no hace más que
recostarse en un rincón y mirar el retrato de su madre. Su violín está hecho pedazos.

Ahora todo ha pasado. Aura desapareció como si no existiera. Ya no podrá decir nada.
En el sanatorio ya había dejado de existir.

En el cuarto de Aurora todavía se siguen escuchando los sonidos del violín. Algún eco
que está todavía encerrado hace estremecer a cualquier visitante.

En el cuarto de Aura, todavía oigo pies que caminan, que van y que vienen. Sin
embargo, he podido lidiar con todas las voces de la gente; voces sin claridad, secretas,
como si murmuraban algo al caminar, o como si produjeran un sonido bronco en mis
oídos.

Pero Aurora sigue sola, sin nadie que se acuerde de ella, sin su madre que la consienta.
Parece que lo único que espera es el día de su muerte.

Recorro los pasillos en busca de algún indicio, algo que me diga lo que le sucedió
realmente a Aura.



68

Se tardó varios años en encontrar a Aurora. Hasta entonces habían venido los dos
solos. Luego solamente una mujer de edad.

Soy Aurora y quiero saber realmente lo que le sucedió a mi madre.

Aurora perdió la razón por completo el día que llegó la mujer y le dijo que era su
madre.

Un día, por fin, lo descubrió. Ese día sólo se oyó cuando se alejaban los pasos y Aura y
Aurora se disolvieron como sombras…
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VISITA

Lo que más le llamó la atención fue el gran espejo, en el que vio reflejada a una figura
huesuda y pálida, de ojos grises y rostro marchito. Le alegró el paulatino crecimiento de
su barba adornada con hilos de plata, además de su largo y amarillento cabello.

Allá afuera estaba la atmósfera bastante cargada, en el ambiente se temía una gran
tormenta. El cielo se cubría de retazos color púrpura y las sombras grises del
firmamento se iban posando lentamente sobre la casa; se adentraron por las ventanas y
fueron borrando lentamente la imagen reflejada.

Él estaba envejeciendo rápidamente. Desde entonces, se había dado cuenta que ella
estaba yendo con frecuencia, sobre todo cuando la vejez se apoderaba de su vida.

Siempre que se observaba en el espejo, penetraba el frío en su cuerpo, por eso podía
adivinar que era ella quien se  le acercaba. Su presencia traía un sentimiento
desagradable, del que cualquiera desearía verse libre, y cuando llegaba, reinaba un
silencio sepulcral, sentía que  lo veía detenidamente y luego, como si no existiera,
desaparecía.

Él la sentía aparecer, caminar, esculcar en los rincones de la casa. Hubiera deseado
verla, pero ella se le escabullía al menor intento. Hasta que un día, entre las sombras de
la noche, lo invitó a reconocerla. Lo tomó de las manos y se deslizó por los cuartos,
hasta llegar al corredor principal.

Los pies siguieron la escalera, sin desviarse. El hombre caminó junto a ella, doblaron a
la derecha y juntos atravesaron las paredes, salieron caminando por la avenida hasta que
la luz de la aurora disolvió sus sombras.
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DISOLVENCIA

Para Ancisar

Apenas tenía rostro. Todo era mezquino en él. Salía a encontrarse con Aurora en la
noche y se sentaba en el banco de un parque, en esas horas que son las que más
seguramente llevan a la muerte. La miraba con dulzura, como desde una lejanía infinita.
Y es que, según su manera de entender las cosas, la noche en que conoció a Aurora fue
la noche en que volvió a ser alguien.

Vestía siempre de negro.  Era como si todo, hasta lo más digno y lo más bello, se
hubiera terminado para siempre. Pero Aurora lo había traído otra vez a la existencia.

Había decidido  hacer algo por su vida; visitaría a Aurora por última vez. Llegó al
parque y miró a la derecha, encogiéndose de hombros al ver que la larga figura
encorvada de Aurora estaba sentada, junto a una estatua, sintiendo que lo seguía con la
mirada. Se sentó junto a ella y, sin embargo, ante su amenaza de no dejarla, se abstenía
de incomodarla en sus desvaríos.

Del firmamento se iban desprendiendo diminutas gotas de lluvia. En el momento en que
iba a retirarse, la tomó de las manos. Aurora quedó helada, mirándolo. Luego, la lluvia
precipitó sus gruesas gotas sobre el rostro levantado de Aurora, él observó que su cara
iba perdiendo color, sus cejas, sus ojos, su boca, se desvanecían lentamente al paso del
agua, hasta que quedó sin rostro. El agua que llegaba a sus pies tomaba diferentes
matices por la mezcla de todos los colores.

Aurora se limitó a decir:

─ Uno va cambiando

─ Sí ─ dijo él, precipitadamente, como si no hubiera escuchado lo que le decía.

─ No sirven después las palabras para explicar lo que a uno le pasa, ─ replicó Aurora.

─ No importa ya. Desaparecer no es fácil. Yo sé por qué te lo digo. ─ Y siguió calle
abajo. Volvió la mirada, Aurora se había convertido de pronto en una mancha oscura en
el horizonte.
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Figura 6. DISOLVENCIA

Ilustrador: Javier Egas
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LA CEGUERA DE LA ESPERANZA

Una bandada de cuervos pasó cruzando el cielo vacío, pero él no la vio; miraba el cielo,
fijamente, como intentando penetrar más allá de las nubes, de la oscuridad que lo
agobiaba. A la escucha de oír los pasos que esperaba desde hacía unas semanas.

Lo sobresaltó el olor que se alborotó con el viento que entró por la ventana.

Abrió los ojos. Vio recuerdos, nada más que recuerdos, porque eso era lo único que le
quedaba. “Está más callada”, pensó. Y volvió a cerrar la ventana, a tientas.

Oyó cuando se le perdía la voz: aquel ruido desacompasado que había venido oyendo,
quién sabe desde cuándo, durante todas aquellas noches de agonía. Ahora el silencio lo
hacía hablar. “Espera otro poco, que no se demora, la medicina vendrá”.

Se quedó con los ojos fijos, clavados en el crucifijo. Volvió a decir casi en secreto: “Te
digo que esperes, que no demora”.

Tanteando las paredes, por la oscuridad, logró llegar a un sitio cómodo. Se recostó sobre
la cama maloliente. Allí estaba la frialdad de las cobijas y  la soledad convertida en olor
a muerto. Esta debía ser la hora de la que le habían hablado. Allá, el calor de la
compañía; y ahora, acá, este frío que le hacía estremecer hasta los huesos. Se levantó y
se fue quedando sentado sobre la almohada. Abrió los brazos. Estiró las manos, como si
quisiera tocar lo inalcanzable, y encontró el cabello de su mujer. Y volvió a decirle: “te
dije que no demoraría, ahoya ya perdiste las esperanzas, y con las tuyas se fueron las
mías”. Luego se dejó resbalar sobre el cuerpo de ella, abrazándolo, sintiendo cómo se
iba entumeciendo el suyo, mientras respiraba un olor nauseabundo.


