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RESUMEN

Desde una perspectiva academicista pareciera que la experiencia y las vivencias personales
se presentan con posterioridad a la formacion profesional en Educacion, y por lo tanto no
constituyen ni conocimiento previo, ni un recurso Util del proceso de formacion como tal.
De la misma forma se han asumido en la investigacion en educacion, privilegiando en
cambio, lo experimental, lo cuantitativo, el sondeo y la muestra representativa como fuente
de datos estadisticos aparentemente confiables para cualquier conclusion con status
cientifico, desconociendo que las narraciones, reflexiones y relatos personales son ya en si
mismas una forma de conocer, como lo afirma Nancy Ortiz Naranjo citando a Jerome
Bruner y que dan cuenta de una forma particular de aprehender el mundo sea en su
dimension natural, material, social, cultural, espiritual o politica, por fuera de las
dicotomias del sujeto cognoscente - sujeto conocido, del investigador y el investigado,
procurando un cambio epistemoldgico en tanto que valida el didlogo de saberes, el
encuentro de lo académico con la sabiduria popular, la tradicion, la cosmovision ancestral,
los referentes de la vida cotidiana, el lenguaje, las practicas y relaciones, el
interaprendizaje, o aprendizaje entre adultos, las expresiones ludicas, la construccién social
del conocimiento como experiencia vital, pedagdgica e investigativa, como accion social y
politica.



ABSTRACT

Academic perspective it seems that the experience and personal experiences are presented
after training in education, and therefore are neither prior knowledge nor a useful resource
formation process itself. Just as you have undertaken research in education, favoring
instead the experimental, quantitative, and the representative sample survey as a source of
reliable statistical data apparently to any conclusions with scientific status, knowing that the
stories, reflections and personal accounts are already in themselves a form of knowing, as
Naranjo Ortiz says Nancy quoting Jerome Bruner and realize a particular way of
apprehending the world is in its natural dimension, material, social, cultural, spiritual or
political outside the dichotomies of the knower - known subject, the researcher and the
researched, seeking an epistemological change while validating the knowledge dialogue,
the meeting of the academic with the popular wisdom, tradition, the ancient world view, the
references of daily life, language, practices and relationships, shared learning, or adult
learning, forms of play, the social construction of knowledge and life experience, teaching
and research, as social and political action.
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Experiencia, Subjetividad y Narrativa Autobiografica

“Entonces, lo primero que hay que hacer, me
parece, es dignificar la experiencia, reivindicar
la experiencia y eso supone dignificar vy
reivindicar todo aquello que tanto la filosofia
como la ciencia tradicional menosprecian y
rechazan: la subjetividad, la incertidumbre, la
provisionalidad, el cuerpo, la fugacidad, la
finitud, la vida. ”

(Jorge Larrosa)

Este apartado tiene como propdsito exponer una articulacién entre las categorias
experiencia, subjetividad, narrativas autobiograficas y hermenéutica fenomenoldgica,
elementos que a mi modo de entender, constituyen un valor esencial en la formacion de los
profesionales en educacién, en tanto permiten y expresan una forma de comprension
particular del mundo, unas practicas, relaciones y posicion respecto a nuestra condicion de
sujetos de formacion y para la formacion. Estos aspectos se presentan como un camino
develador de los sentidos que permanecen encubiertos en las acciones y los discursos de los
maestros, pues mas allad de asumirnos como sujetos de un saber cientifico y racionalmente
fundamentado, somos ante todo individualidades con una subjetividad que alberga una

imagen del mundo, y una imagen de si mismos en ese mundo.

Estas lineas dan lugar a reflexiones personales motivadas por las vivencias significadas a lo
largo de mi vida como educador social; relatos cargados de sentimientos, miedos y deseos y
también de proyectos politicos y visiones ideoldgicas que motivan y orientan mi forma de
ser y estar en un mundo compartido y que hoy ofrezco como de las formas posibles de
acercarnos al quehacer educativo teniendo como centro de reflexion la pregunta por el
sujeto y la subjetividad de los maestros, elementos que seran desarrollados en el segundo

apartado de este estudio.

Ahora bien, la experiencia se presenta en estas lineas como una parte importante de la
formacion profesional del docente en Filosofia y Letras, tanto en su dimension cognitiva y

epistemoldgica, como en su dimension social y politica en tanto permiten y expresan una
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forma de comprension particular del mundo de la vida, pues “la palabra experiencia o,
mejor aun, el par experiencia/sentido, permite pensar la educacion desde otro punto de
vista, de otra manera. Ni mejor ni peor, de otra manera”’. Todo ello, sin desconocer la
importancia de pensar los contenidos, los métodos y el curriculo, pero teniendo claro que el
eje de la reflexion pedagogica somos los maestros en formacion, seres que sentimos,

pensamos, valoramos y signamos nuestras formas de estar y ser en el mundo.

Dice Maria Teresa Luna que los maestros y maestras han sido preferentemente asumidos
como instrumentos para la formacion de las nuevas generaciones, y genéricamente en tanto
sujetos en formacion, se les dota de saberes formales para cumplir esta tarea instrumental,
pero su propia subjetividad queda velada por el afan de mejorar sus capacidades técnicas en
términos de los logros escolares de nifios, nifias y jovenes, los que usualmente son
valorados en términos de sus competencias para la productividad y la civilidad. Mas alla de
asumirlos como sujetos de un saber cientifico y racionalmente fundamentado, ellos y ellas
son ante todo individualidades con una subjetividad que alberga una imagen del mundo, y

una imagen de si mismo o si misma en ese mundo®.

Asi se presenta la experiencia que, en su uso cotidiano, se asemeja al concepto de vivencia;
al caimulo de hechos vividos que constituyen y acompafian a los seres humanos durante
toda la vida; sin embargo, la vivencia para ser experiencia requiere de un proceso reflexivo
que implica ser consientes de eso vivido. La experiencia es una dimensién subjetiva y un
proceso de lectura del mundo que se realiza a partir de lo vivido, pero lo vivido solo
adquiere valor significativo cuando pasa por un acto reflexivo, por el analisis y el
autoanalisis de los esquemas cognitivos desde los cuales se construye la mirada del mundo
y se significa y re-significa lo vivido. La experiencia, como “eso que nos pasa”, n0os remite
a la subjetividad, que es el modo en que el sujeto hace la experiencia de si mismo, una
experiencia que no es igual para todos, sino que esta dada por la particular forma en que se

vive en el mundo.

1 . . . . . . . ,
: «La experiencia y sus lenguajes» Jorge Larrosa. Conferencia pronunciada en el seminario de Teoria e
Historia de la Educacién Universidad de Barcelona

2 . . . .
La formacion de maestros/as: un proyecto estético-narrativo. Maria Teresa Luna P. 3
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En este orden de ideas, se hace necesario reconocer y valorar las vivencias, y en ellas las
experiencias como herramientas al servicio de la educacion en tanto permiten incluir una
nueva vision y una version del mundo pues en ellas el ser humano tiene nuevas
posibilidades de percibir, conocer, entender, interpretar y recrear su vida. Pero antes hay
que liberar a la experticia de la confusion con palabras como experimentar, una nocion
factica que refiere a una accion a hacer algo. La experiencia es ante todo conocimiento
individual; otra cosa es la experimentacion, cuyo resultado es el saber, como lo Ilamaria la

filosofia, el saber erudito.

La pedagogia histéricamente ha entendido el aprendizaje de la experiencia como
experimentacién, no como sentido, ho como eso que me pasa, y que deviene en un hacer
reflexivo sobre lo vivido. Al decir de Jorge Larrosa: “El sujeto de experiencia es un sujeto
ex - puesto. Lo importante no es ni la posicion (nuestra manera de ponernos), ni la
oposicion (nuestra manera de oponernos), ni la im-posicion (nuestra manera de
imponernos), sino la ex - posicion, nuestra manera de ex - ponernos, con todo lo que eso
tiene de vulnerabilidad y de riesgo. Por eso es incapaz de experiencia el que se pone, 0 se
opone, 0 se impone, 0 Se propone, pero no se ex-pone. Es incapaz de experiencia aquél a
quien nada le pasa, a quien nada le acontece, a quien nada le sucede, a quien nada le llega, a

quien nada le afecta, a quien nada le amenaza, a quien nada le hiere™,

De acuerdo con este autor, la experiencia es eso que me pasa y en eso que me pasa
responde a tres principios fundamentales: primero; la alteridad, pues la experiencia es eso
que me pasa, pero también los “otros”, que me pasan, la experiencia se da en cuanto hay un
encuentro entre el yo y los otros aquellos iguales a mi pero de los que me diferencio.
Segundo; la Subjetividad; porque eso que me pasa, que me afecta y que me hiere, en mi
mismo, es lo que permite la transformacion, la apertura en la medida en que

permanentemente experienciamos acontecimientos que rompen e inauguran COsas nuevas

* Larrosa, Jorge “Experiencia y pasion”. En: Entre lenguas, lenguaje y educacién después de Babel.
Barcelona, Laertes, 2003, p. 95.
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en nuestra subjetividad; y tercero; la pasion, en la medida en que eso que me pasa deja

huellas, marcas, sentimientos en mi.

Ahora bien, la experiencia como actividad reflexiva es una categoria fenomenologica que
implica un salir de si, yo me enfrento a lo que he vivido cuando pongo a circular mis
vivencias y con ello mis significados, lo que implica hacer un proceso de interlocucion con
alguien que no soy yo para que después retorne a mi. No obstante, el proceso de
comprension de la vida es una nocion hermenéutica que se instala en las Ciencias Sociales
a partir de las reflexiones filosoficas realizadas por Heidegger y con las que se pasa de una
instancia positivista a una perspectiva interpretativa; es el transito de ese sujeto razén a ese
sujeto que existe en si mismo y para si mismo, en un ser ahi que no puede separar el mundo
fisico del mundo de las representaciones, pues el mundo de la vida es un significado
compartido, por eso fenomenoldgicamente vivir es circular en un mundo de significados,
morir es estar por fuera de esos significados, que pretenden comprender la hermenéutica
ontoldgica al preguntarse por esos modos de ser en el mundo; comprender esos significados
es un acto del entendimiento que pasa por la experiencia y por el corazon pues, de acuerdo
con Nietzsche, no somos el pienso luego existo de Descartes, somos sentimientos, pasiones

y miedos, y, al decir de Merleau Ponty, somos cuerpo.

Asi las cosas, la temporalidad emerge como un elemento vinculante en la composicion de
los hechos de la vida. El tiempo en el que se vive la vida humana no es un tiempo lineal y
continuo, es una temporalidad histérica porque estd mas alla del individuo; en ella éste
reconoce un tiempo que le antecede, porque la vida humana es principio y un tiempo que le
sucedera, porque la vida humana tiene fin*. El pasado, el presente y el futuro se configuran
en un siendo; los cuestionamientos al pasado son los que nos permiten la construccion de
futuro. Dice Ricoeur, retomando a San Agustin, que los tiempos de la vida son tres: el
presente de las cosas pasadas, presente de las cosas presentes y presente de las futuras: “las

tres existen en cierto modo en el espiritu y fuera de él no creo que existan... El presente de

4 Larrosa, J. (2003). La experiencia de la lectura, estudios sobre literatura y formacién. México: Fondo de
Cultura Econdmica, p. 610-613.
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las experiencias pasadas es la “memoria”; el de las presentes, la “vision” y el de las futuras,

la expectacion™.
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Mapas Conceptuales

La experiencia es un viaje incierto, un recorrido en el que nos acompafan el tiempo, la
alteridad, la subjetividad, la pasion, la reflexion y la comprensién, aspectos que permiten
que algo nos pase, que algo nos transforme y nos forme porque la vida esta llena de muerte
y también del nacimiento de algo nuevo que viene al mundo y llena de sentido la vida
porque ella no es un dogmatismo; es una apertura, es una transformacion. Ahora bien, la
reconstruccion de la vivencia significada de la experiencia solo es posible a traves de los
discursos que habitan en la subjetividad; en tal sentido, la palabra es la posibilidad para
acceder a la experiencia puesto que ésta nace de la vida humana como un relato de
referencialidad del si mismo, del mundo y de los otros. La vida no puede pensarse sin la

palabra y la educacion tiene que ver con la vida y con la palabra, con palabras que dan

> Ricceur, P. (2004). Tiempo y narracion |. México: Siglo XXI Editores, p. 50
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sentido para la vida. La educacion prepara para la vida pero también debe preparar para el
cuidado y conservacion del mundo, para la responsabilidad y para preservar la novedad de

eso que viene de afuera y entra en mi y me forma o me transforma.

De esta manera se inserta en mi una suerte de interrogantes: ¢de dénde vienen los saberes
que los maestros transmitimos? ¢Vienen de la ciencia aplicada, de un conocimiento que
obtenemos en nuestro proceso de formacion profesional; o parten de las experiencias que
surgen en nuestra propia historia, en nuestro propio tiempo 0 quizds son una relacion

indisoluble entre el conocimiento y la vida?

Creo, entonces, que solo es posible conocer el significado de la accion pedagdgica cuando
nos permitamos narrar el modo como se ha configurado nuestra vida y eso tiene que ver
con los pensamientos, con los deseos, con los miedos, con los errores que estan
configurados en nuestra subjetividad. La narracion busca contar una historia, busca hablar
de la vida, busca comprender la condicién humana, y por tanto su valoracion no depende
del orden o forma del discurso, sino de los sentimientos 0 emociones que generen en quien
los lee 0 escucha. Pues tiene una connotacion experiencial y no de verdades absolutas, se
trata de una union entre exterioridad y la interioridad con la que es posible aportar a las
reflexiones en torno a la formacion investigativa y a la practica pedagdgica.

Los relatos de vida y los relatos autobiograficos hacen parte de los enfoques, escuelas y
metodologias de investigacién cualitativa con una amplia trayectoria en otras disciplinas de
las Ciencias Sociales y Humanas, que complementan modelos cualitativos y enfoques
“supuestamente menos subjetivos y mas cientificos”, segin las teorias, autores y enfoque
gue se consulten. Sin embargo, no me detendré en estos debates. Asumo de manera
explicita la validacion de las vivencias, desde una dimension puramente descriptiva, hasta
los maés juiciosos ejercicios hermenéuticos que contribuyen a comprender y/o interpretar
dichas practicas y encontrar pistas para la produccion de conocimiento y orientar nuevas

acciones.
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La mayoria de las investigaciones en educacion se centran en el uso de enfoques racionales
y positivistas que pretenden develar la verdad a partir de modelos de las Ciencias Naturales
aplicados a las condiciones propias del ser humano y a su subjetividad, como sus
emociones, practicas y vivencias. Estos enfoques pierden su validez en escenarios
dindmicos, diversos, cambiantes, condicionados por multiples variables imposibles de
“controlar” o “intervenir” como lo exigen los métodos experimentales, cuasi
experimentales y cuantitativos en tanto resultan insuficientes para develar la subjetividad
humana y validar las experiencias y las vivencias, como las emociones y practicas como

expresiones o fuentes de aprendizaje y conocimiento.

Desde esta perspectiva resulta extrafio, por decir lo menos, cuando no absurdo y
académicamente irrelevante el uso de los relatos autobiograficos y la investigacion
cualitativa en general tanto como método para la formacion profesional del profesor, como
para la investigacion en educacion. No obstante, a pesar de la tendencia mayoritaria o
hegemaonica que se orienta hacia el racionalismo y el positivismo de las Ciencias Naturales
y las Ciencias Exactas, paulatinamente va recuperando fuerza, relevancia y efectividad la
metodologia de la historia de vida, los relatos de vida y los relatos autobiograficos para el
analisis interpretativo mas exhaustivo que las estadisticas o las evidencias empiricas y
“objetivas”. Ademas de cambiar los paradigmas mismos de la investigacion, de un sujeto
cognoscente a un sujeto conocido, al llevar a ambos sujetos de la investigacion en igualdad
de condiciones y sujetos de transformacién de la realidad, constituye un nuevo enfoque
epistemoldgico de la investigacion y de la educacion, como de la investigacion en
educacion como tal, validando de paso las dimensiones existenciales y ontoldgicas de la
investigacion cualitativa asi como el sentido de la investigacion en tanto reflexion
epistemoldgica, ética y politica en una perspectiva histérica emancipadora, como diria
Habermas,® con lo que se busca superar o trascender las apuestas y reflexiones deductivas y

absolutas o metafisicas abstractas y genéricas.

° Al respecto resulta muy esclarecedor el texto de Irene Vasilachis de Gialdino, La Investigacion Cualitativa,
en: Estrategias de Investigacién Cualitativa, Irene Vasilachis de Gialdino (coord..), Gedisa, Barcelona, 2006, p.
23 -60.
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Asi mismo, es cada vez mas frecuente el reconocimiento de la narrativa y su aporte a la
investigacion en educacion, entendiendo la afinidad con los temas y problemas de
investigacion que envuelven o involucran a la educacién como tal: «la razén principal para
el uso de la narrativa en la investigacion educativa es que los seres humanos somos
organismos contadores de historias, organismos que, individual y socialmente, vivimos
vidas relatadas. El estudio de la narrativa, por lo tanto, es el estudio de la forma en que los
seres humanos experimentamos el mundo (...) la educacion es la construccion y la re-
construccién de historias personales y sociales; tanto los profesores como los alumnos son
contadores de historias y también personajes en las historias de los demas y en las suyas

propias».’

Mapas conceptuales

7 Connelly y Clandinin, (1995: 11-12), citado por SANDIN Esteban, Maria Paz, Investigacién Cualitativa en
Educacion, Fundamentos y Tradiciones, Capitulo 7, Tradiciones en investigacién - cualitativa, p. 9,
consultado en: http://www.postgrado.unesr.edu.ve/acontece/es/todosnumeros/num09/02 05/capitulo 7 de sandin.pdf, el 3
de febrero de 2012, 12:19 a.m.
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http://www.postgrado.unesr.edu.ve/acontece/es/todosnumeros/num09/02_05/capitulo_7_de_sandin.pdf

En este orden de ideas, se asume la hermenéutica fenomenoldgica como referente que
fundamenta, en la relacion pedagogica, una dimension ontolédgica con la que es posible
llevar la vivencia al plano de la experiencia y con ello pensar a la educacion desde otro
punto de vista, el punto de vista del sujeto, de la reflexién, del acto ético y la politica. La
hermenéutica fenomenoldgica se presenta como una filosofia reflexiva que otorga a los
seres humanos la posibilidad de la comprension y el retorno a si mismos; Ricoeur destaca la
idea de que “Una vida no es mas que un fenémeno bioldgico en tanto la vida no sea
interpretada™®, De esta manera establece un vinculo entre la vida, la experiencia y el relato,
puesto que la interpretacion de una vivencia es un acto de narracion que se constituye como

un texto social y este, a su vez, como una trama llena de significados.

Este tipo de hermenéutica ofrece la posibilidad de develar sentidos encubiertos que, al salir,
a la luz, permiten una mejor comprensién de los sujetos; no se trata de una metodologia o
de un instrumento sino de una filosofia de la comprension; es decir, es una reflexion
filosofica que muestra una via de acceso a la dimensién de los sentidos, contar las propias
vivencias e interpretar dichos acontecimientos, a la luz de las de los narradores; es — en si
misma — una fuente enraizada en la formacion y un medio de proyectar el futuro desde el

saber acumulado y experienciado.

8 Ricoeur, Paul. La vida: un relato en busca de narrador, 2006 p. 17
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El inicio: las memorias, recuerdo, rememoracion y relato.

El carro en el que viajaban rodd por la pendiente unos doscientos metros, dijo el Diario del
Sur; sus compafieros fueron expulsados uno a uno en las vueltas que dio sin mayores
consecuencias, pero a él, que iba conduciendo, le cay6 encima y lo mat6. Mientras Yaneth,
la tercera de los cuatro hijos del matrimonio, viaja a Tuquerres a recibir el cadaver de
nuestro hermano y yo trato de decirle la verdad a Esteban en el bus que nos lleva de regreso
a casa, la viuda, la mujer con la que Héctor se habia casado por lo civil solo un afio antes,
se madruga con camion y cuadrilla de ayudantes a desocupar el apartamento una vez mas,
pues la primera vez que lo hizo no le dejo ni una colchoneta, para que tuviera que dormir en

el piso.

Los ultimos mensajes de texto que cruzamos estan guardados en la memoria de un celular
que se murid mientras escribia cosas curiosas y graciosas durante un viaje que hice entre
Medellin, Sincelejo, Lorica, San Bernardo del Viento, Mofiitos, San Antero, Covefias, Tolu
y Cartagena. El celular fue revivido por veinte mil pesos, pero su memoria se borro toda; la
lista de contactos era lo Unico que tenia en la sim card; nunca usé como se debe la memory
stick de quinientos megabites para guardar las notas de viajes y habia olvidado lo que
Ilaman la obsolescencia programada que hace que tengas que comprar y comprar y
comprar como algo normal y natural, pero que la habilidad e inteligencia de los

colombianos ayuda a sacarle el quite a las leyes del mercado.

Esos mensajes llenos de melancolia y con olor a frustracion o fracaso daban cuenta de lo
mucho que queria a sus hijos y eran un pedido de ayuda para poder manejar la relacion con
ellos luego del divorcio, y después de su segundo matrimonio, pero eran también el
testimonio de la soledad y tristeza de mi hermano, a pesar de tener a la mujer que crey0 iba
a ser su alivio y compariera para siempre, pero que rapidamente mostro el cobre y saco las
ufias, aumentando su frustracion y tristeza. Las llamadas eran largos mondélogos que yo
interrumpia a veces para hacer una pregunta aparentemente estUpida para que él pudiera
tener conciencia de lo que me estaba diciendo y evitar asi tener que darle mi opinién, emitir

juicios, tirar madrazos sin confrontar sus incoherencias y sus afectos. Héctor era mi
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hermano mayor y le guardo un profundo respeto y admiracion por la forma en que
expresaba su carifio y respaldo a sus hermanos, silencioso, célido, efectivo y oportuno,
propio de una timidez que ahora descubro mayor que la mia. Muchas veces quise decirle
tantas cosas, pero no lo hice, creyendo que habia tiempo o habria una oportunidad mejor
para hacerlo personalmente. Ahora viajo para asistir a su funeral y mientras viajo esculco
entre mi memoria y mis olvidos los recuerdos de nuestra vida juntos, desde los més

recientes a los primeros de nuestra primera infancia en Yacuanquer.

Dieciocho horas de viaje son bastante tiempo para recordar la vida que se fue por un

barranco, para recordar lo que estaba pendiente por decir.

Desde hace méas de veinte afios viajo casi todos los diciembres para pasar veinticuatro y
treinta y uno con mi familia, es decir, con mis padres y hermanos; ésta es la primera vez
que viajo en agosto y no precisamente para celebrar el hecho de encontrarnos y estar juntos;
cuando murieron los tios o la abuela las circunstancias me obligaron a hacer el duelo en la
distancia o en la soledad, que para este caso son lo mismo, momentos estos en los que,

como dice Benedetti, "ni siquiera uno se apiada de uno mismo".

De vuelta a casa

Me despido de mi tierra, rumbo a mi vida real, pensando en mi préximo regreso y en los
propdsitos que me traerdn de vuelta a casa, mi casa, la de mis padres, la de mi infancia, la

de mis primeros amores y mis primeras decepciones sentimentales.

Pienso en las veces que he ido y vuelto de esta casa a cualquier parte, en cualquier
momento, y busco el momento en que mi vida empez6 a tomar rumbos cada vez mas
lejanos, mas distantes, mas complejos, mas inciertos, mas extrafios a esto que somos, a esto

de aqui, viajes sin regreso, sin itinerario, sin tiempo siempre.

He leido y releido por Google busqueda avanzada, muchas versiones sobre las historias de

vida, las biografias y autobiografias como técnicas de investigacion cualitativa en
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sociologia, antropologia, enfermeria, ecologia, economia o ingenieria civil: las disputas con
el cuantitativismo y el positivismo, el neopositivismo y la supuesta objetividad de ciertos
métodos; las alternancias segun el devenir de la historia y la utilidad y conveniencia del
momento y de los contextos politicos, sociales y culturales determinados en el siglo

dieciocho, el diecinueve o el veinte.

Entonces, emprendo también un viaje de reversa a los primeros tiempos en que quise hacer
una monografia o Trabajo de Grado a partir de una investigacion sobre problemas sociales
y politicos mas “objetivos” que los de la filosofia, la pedagogia o la literatura. Desde la
religiosidad popular, la teologia de la liberacion, la filosofia de la liberacion, la filosofia
latinoamericana, hasta la noviolencia, como filosofia, método, forma de lucha, accion
politica y forma de vida y la educacion para la paz, la ética en la educacion, etc. No es
necesario repasar todos los textos escritos durante este tiempo, ni revisar la biblioteca
personal como depdsito de lecturas por gusto, por necesidad o por obligacion, pero van
cobrando con el tiempo relevancia y peso fisico y espiritual las agendas, los cuadernos de
notas, las fotografias, los videos, las ponencias, la publicaciones que sobrevivieron los
allanamientos, los trasteos, las “limpiezas” y las paranoias; las certificaciones, los

contratos, el pasaporte, el disco duro del computador y los diskettes, cd's, y las USB.

De un documento a otro, de un tema a otro, estuvo siempre la busqueda y la incertidumbre
frente a los métodos que debia abordar para este intento: si la encuesta, si el analisis
documental, si una mixtura entre las dos, si analizar un libro a partir de una teoria, 0 una
teoria a partir de una novela y con eso superar un karma por la presion social y los
requerimientos sociales y legales para trabajar aqui o alla, para demostrar conocimiento,
experiencias, formacion, autoridad, idoneidad y competencia en un oficio o asunto

particular. Leyendo y releyendo a Umberto Eco y CoOmo Hacer una tesis.

Las exploraciones fueron mezclandose entre la observacién de fendmenos durante los
viajes que motivaban un determinado tema para la exploracion tedrica que condujera a la
formulaciéon de herramientas para hacer mejor una u otra cosa: la formacion de agentes

pastorales, la autoestima y el empoderamiento de las mujeres, la formacion de militantes
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politicos de izquierda, la legitimacion social de la lucha armada o la promocion de la

objecion de conciencia, el antimilitarismo, la resistencia civil y la noviolencia.

Recordando algunas frases de los manuscritos del cuarenta y ocho, de Marx, pienso en mi
vida durante los ultimos afios y en si resulta arrogante creer que le aplica entonces a esto
eso de que la existencia social determina la conciencia social y que, por lo tanto, los
cambios sociales y politicos, la historia personal y colectiva, van transformando los
esquemas mentales y las practicas sociales; cambiando el orden de las prioridades, las
I6gicas de pensamiento y de accion, los razonamientos, los juicios, las premisas, y las
conclusiones, los silogismos o los paradigmas, hasta convertirse ellos mismos en la
evidencia real de los aprendizajes, de las busquedas, de la confusion, objeto de revision o
analisis, o, por lo menos, de recuperacion y relato para la socializaciéon y el analisis de

terceros o cuartos.

El Padre Alvaro Ramos Dominguez, izq., barbado y canoso. Compafiero de estudios del cura Camilo Torres
Restrepo, compafiero de caminadas por el pais

En ese pensar desde el trabajo con jovenes y con curas, al movimiento popular y la accion
politica; de la protesta a la construccién y la militancia politica; de la comunicacién social

legal a la comunicacion popular y la propaganda subversiva; de los circulos de estudio y
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grupos de trabajo universitario, a las células y grupos de trabajo popular segun los frentes
de accion vy las tacticas o estrategias definidas en el analisis de la organizacion sobre la
coyuntura y/o estructura del pais, de América Latina “y del mundo”; de la accidn
institucional legal, la formulacién de proyectos, la interlocucion, concertacion e interaccion
con el Estado, al trabajo internacional y la busqueda de legitimadores, para distraer al
enemigo, a la accidén clandestina de formacion y vinculacion a proyectos revolucionarios de

todos los origenes, colores, olores y tendencias.

Mis discusiones y estudios formales (universitarios) y no formales (clandestinos) iban del
analisis estructural del relato a partir de Roland Barthes, Todorov, Kristeva, Bajtin o
Goldman al analisis de la estructura econémica, social y politica de Colombia, a partir de
los jesuitas del CINEP® como Francisco de Roux, Gustavo Baena, Javier Giraldo y Luis
Alberto Restrepo, acompafiados de serios economistas o filésofos de la Pontificia
Universidad Javeriana o de la Universidad Nacional de Colombia como Rubén Jaramillo
Vélez y Leopoldo Munera. Los trabajos y escritos iban desde los informes de lectura y
analisis de textos, novelas, cuentos y documentos filoséficos a los informes de actividades,
preparacion de asambleas, disefio de talleres y encuentros, preparacion de articulos,
columnas, entrevistas, guiones para programas radiales, periodicos regionales o nacionales

y temas para estudio entre jévenes y adultos de zonas rurales.

9 . .z .z ~7 . PP .

Centro de Investigacién y Educacién Popular, Creado por la Compaiiia de Jesus y dirigido siempre por
sacerdotes jesuitas que acompafiaban los procesos de formacion, organizacidon y movilizacidn popular con el
enfoque de la educacién popular de Freire y la teologia de la liberacion.
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Pintas en Paros

Cada idea tenia una oportunidad y cada hecho o situacion politica una urgencia para el
pensamiento, el disefio, la planificacion, la metodologia y la accion. La Universidad vy el
trabajo de Grado tomaban siempre un margen de espera frente a lo urgente, lo inmediato: el
viaje, el taller, la reunion, el paro, la indignacion, la rabia justa, la valentia, la marcha, la
toma de tierras, la movilizacion campesina, la denuncia, la amenaza, el riesgo y la accion

humanitaria, la solidaridad, el miedo, el exilio y los funerales.

Me pregunto, entonces, cudl es el método y cudles las técnicas para recuperar, organizar,
analizar e interpretar una historia de vida como la mia, si es posible, si es util, si es
interesante, si es ético, para cumplir sin mayores pretensiones, ni presuncion de nada, los

requisitos para optar a un titulo profesional en el area de filosofia, literatura o pedagogia.

Escribir o contar

Aplica los ejercicios que le ensefiaron para aliviar el dolor de la artrosis en sus dedos y

como calentamiento para clavarse a escribir otras cuantas cuartillas con recuerdos y

24



remembranzas, aprovechando el flash que su memoria o su olvido le permiten de vez en
cuando. Se da cuenta que debi¢ cortarse las ufias el fin de semana, siente que ahora crecen
mas réapido y se enredan con facilidad entre las teclas. Digita a un ritmo pausado y seguro
tratando de evitar cambiar el orden de las letras porque de un tiempo para ac4, tanto en el
computador como a mano, tiende a cometer mas errores de manera automatica sin tratar de
entender siquiera si el origen de sus torpezas estd en lo psicomotor o neuroldgico, en el

tiempo acumulado o en el tiempo que se fue, segun el lado desde donde se mire.

Al cabo de los afios se dio cuenta de que su caligrafia habia mejorado a medida que
escribia, y no por las planas y cuadernos que le obligaron a llenar con ejercicios, figuras y
dibujos uniformes entre lineas paralelas que sefialaban la proporcion de minusculas y
mayusculas en cada renglon, pero si por el gusto y la tranquilidad que sentia al tomar notas
de reuniones, eventos, reflexiones personales, propuestas, proyectos, cartas, segun la
circunstancia en la que se encontrara. No obstante, tenia ya una memoria muy fragil y
cualquier equivoco de otros lo ponia a dudar sobre la correcta escritura que habia logrado
desarrollar por costumbre y repeticion o por cierto sentido estético: “hay palabras mal
escritas que se ven muy feas en un texto”, decia... recordando a Justino Revelo y, de paso,
justificar que nunca pudo aprender de memoria las reglas y las excepciones de la ortografia,
como de la gramética y la sintaxis.

En su memoria estan ain vivos algunos pasajes de su vida en los que empez6 escribiendo
pequefias cartas adolescentes, ante la dificultad insalvable de su absoluta timidez para
confesar sus sentimientos por la nifia de la casa de al lado y porque asi evitaria, de paso,
equivocarse en la cosas que queria decirle y en la manera en que se las diria cuando lograra
tener el valor para hacerlo. Las cartas terminaban en un infinito mar de intentos fallidos y
papeles rotos, con tachones, borrones y desesperos, hasta lograr una cuartilla medianamente
satisfactoria que transcribia en esquelas u hojas de cuaderno decoradas con dibujos o
guemaduras con cigarrillo en los bordes, para simular antigiiedad y ponerle trascendencia a

la misiva.
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Entre las cartas de amor fueron apareciendo los poemas, los sentimientos que inspiraba su
objeto de deseo, las reflexiones personales, los sentimientos méas profundos, y asi fueron
surgiendo, de vez en cuando, algunas imagenes poéticas que aparecian entre parrafo y
parrafo, entre carta y carta, varias de las cuales permanecian por dias sin enviarse y otras

terminaron quedandose para siempre sin destino.

Esa forma de escritura més epistolar, personal, afectiva y emocional fue marcando también
los ejercicios de escritura en otras actividades, como las actas de reuniones e informes de
actividades, hasta convertirse en una practica frecuente de registrar por escrito lo que surgia
en la vida cotidiana y la observacion en los multiples contextos o ambientes en los que se
movia: el escolar, el familiar, el comunitario, el politico, el sentimental, el erético o en la
mirada desprevenida de situaciones que le resultaban extrafias y curiosas, dificiles de

descifrar o entender a primera vista.

Acompafiado de la lectura de poesia y novela latinoamericana, particularmente de la
generacion del boom y toda la carga de realismo magico, termind hallando una cierta
facilidad y agilidad para escribir emociones, situaciones, reflexiones, sin planificacién ni

estructura previa.

El cambio de la maquina de escribir al computador tuvo como aprendizaje importante la
posibilidad de escribir y corregir, ordenar y reordenar palabras, frases, ideas, parrafos con
mayor facilidad y rapidez, que mejoraron la habilidad mecanogréafica que habia logrado en
las clases del Instituto Sarasty, donde le ensefiaron a escribir en maquinas Olivetti y
Remington de carro largo y teclado tapado para obligarlo a mirar el tablero gigante
enmarcado y colgado en la parte de adelante del saldn; ahi llend hojas y hojas de papel
ministro rayado y de contabilidad de tres columnas y tir0 a la basura varias resmas de papel
periédico con ejercicios (y maximo dos errores), al principio o final de la hoja, que
obligaban a repetir nuevamente todo. De esa época deriva la costumbre de cortarse las ufias
y tenerlas bien limpias, pues las profesoras revisaban a la entrada de cada clase y en una o
dos oportunidades lo devolvieron porque no les valié la explicacion de que “ademas de

estudiar mecanografia en las tardes, trabajaba durante todo el dia en un taller de motos”.
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Y aunque aprendio a disfrutar los descubrimientos que le facilitaba el uso de un método de
andlisis literario o el esquema de una reflexion filosofica, poco a poco fue tomando un
estilo de escritura mas narrativa, con lo que llen6 cuadernos, libretas, diskettes y ush, para
revisar de vez en cuando o mostrarlo a sus amigos y compafieros mas cercanos, con cierta
seguridad de que eso que escribia no podia recibir la categoria de creacion poética o

literatura en prosa, menos aun construccion filosofica o investigacion.

.5

5 e _—
A e NAN
Haciendo trabajo pedagodgico...y politico, que es lo mismo

El paso del tiempo y el aumento de sus tareas como activista y militante lo llevaron a
construir relatos con mayor intensidad politica y carga ideoldgica, procurando mantener la
dimension anecdética, humana, de sus historias y tratando de incorporar figuras literarias y
giros linguisticos que dieran mas placer a la lectura o disimularan la denuncia. Los
articulos, columnas y editoriales de un programa radial en una emisora de amplia cobertura
y audiencia regional en el suroccidente colombiano en plena guerra sucia contra la
izquierda y los movimientos populares lo obligaron a refinar su forma de escribir con
sutileza, sarcasmo e ironia y asi sacarle el quite a los controles que el cura duefio de la

emisora hacia a los contenidos y opiniones manifiestamente politicos del programa.
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De las redacciones confusas y cadticas, extensas e incomprensibles de las actas de
reuniones y las columnas o articulos con limites de extension, fue logrando habilidades para
la redaccion y revision de textos segin el “formato” del cliente o destinatario de sus
documentos y de ahi una cierta costumbre de usar un lenguaje mas impersonal y sin

demasiados adornos ni detalles.

Se acomoda en la silla, se devuelve un poco entre las lineas, revisa la extension del texto,
mira a su alrededor para descansar la vista del computador, estira los brazos, se despereza
un poco, practica sus ejercicios con las manos y dedos y vuelve a retomar el ritmo de la
escritura; ahora siente que los nudos y las articulaciones tienen un calor mayor que el resto

de la mano.

Esa década de su paso por la universidad, la que los economistas y sociologos llamaron la
década perdida, por el derrumbe de los socialismos reales, que no lo eran tanto, y el
sentimiento de orfandad para entender la realidad y asumir el mundo desde una perspectiva
distinta al capitalismo y al mercado, le marcaria para siempre su forma de pensar y moverse
por la vida. Disimuladamente, aparecia el postmodernismo con la pretensién de trascender
y superar la crisis de la razén en la modernidad. Lo polisémico y multiforme, lo
ondulatorio, lo ciclico, lo onirico, lo subjetivo entran en la escena con Foucault, Lacan,
Derrida, Deleuze, Guattari, Gadamer y Lyotard, mientras sus preocupaciones sociales y
apuestas politicas lo acercaban mas al marxismo como método de analisis e interpretacion
de la realidad y a la izquierda como forma de lucha para la transformacién radical de la
cultura, de la ética y de las estructuras sociales, en una mezcla totalizante y univoca con la
teologia de la liberacion vy el socialismo como utopias. Mientras en la universidad se
encargaban de tumbar las ruinas de los viejos paradigmas, las organizaciones sociales y los
pequefios grupos de jovenes en barrios y veredas se convertian para él en el referente
inequivoco de una nueva sociedad que nacia desde sus escombros, la que catalogaban los
intelectuales como posfeudal y premoderna o que, en los términos de Bruno Mazzoldi

aplicaba a la categoria de paleomodernidad.

28



Ahora prefiere pararse, caminar un rato, descansar el coxis y aprovecha el sol del medio dia
para buscar un almuerzo barato en los alrededores, aplica el “alt-control-supr” para
bloquear el equipo mientras estd fuera, recoge su celular y sale; los demas vuelven de su
almuerzo después de hacer ejercicio y bafiarse. En el camino al restaurante piensa en la
investigacion, cuando era adolescente, como una actividad dispendiosa y compleja, fuera
del mundo, de la cotidianidad, realizada por seres sobrenaturales rodeados de un aura de
sapiencia suma, poseedores de la verdad revelada, completa, absoluta y eterna. Todo estaba
dicho, todo estaba descubierto, no habia nada oculto bajo el sol, por lo tanto lo Unico que
habia que hacer era aprenderlo de los libros, en las clases, en la enciclopedia: el origen de la
rueda, del algebra, del alfabeto, la méaquina de vapor, la revolucién industrial, la revolucion
francesa y la méaquina de suefios. Los investigadores eran, entonces, para él unas personas
que se encargaban, de cuando en vez, de revelar algunos fragmentos de verdad de la que
eran poseedores o depositarios y, por tanto, la educacion se encargaba de traducirla al

lenguaje de la mayoria.

Almuerza solo, de espaldas a la television, y recuerda los sustos que le generaban las
palabras investigacion e investigador cuando habia iniciado su militancia y percibia
personas extrafias en vehiculos extrafios que merodeaban lugares publicos o privados de
reuniones, encuentros, asambleas, jornadas de estudio. Estaban investigando su vida y sus
actividades. De ahi surgio la gastritis tan temprana, las medicinas antiacidas, las consultas
al médico y las remisiones a siquiatra, sin la tranquilidad para contar la verdad y sin la
posibilidad de superar la paranoia que habia desarrollado por la falta de solidaridad de sus

amigos y camaradas y que rapidamente cambiaron su forma de vida, su vocacion politica.

La escritura de entonces tenia sus espacios y tiempos para escribir como solaz, como
terapia, como vigilia, como refugio y como huida; trataba de escribir poesia que no fuera lo
que en la universidad llamaban “panfletaria”, que su postura y consistencia politica fueran
la poética y la estética mas pulidas, con mayor destreza simbdlica, como habia escuchado
tantas veces en las lecturas de poemas en el taller de escritores Awasca. Reconoce que
ahora le cuesta construir imagenes o imaginar un poema en verso o en prosa. Lleva tanto

tiempo escribiendo articulos, ponencias y discursos oficiales llenos de palabras manidas
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como institucién, gestion, proceso, participacion, politicas, ética, debate, publico,
deliberacion, mayorias, ciudadania, derechos, que se cruzan en la conversacién mas inocua
y mas intima. Olvidé aquellos dias en que escribia poemas para enamorar, para seducir,
para desenamorar o desahuciar, para morirse de amor y suicidarse un poco: “El tiempo
pasa, nos vamos poniendo viejos, y el amor no lo reflejo como ayer”, tiene otro significado
ahora que entonces. Ya no es el amor adolescente, el “amor de loca juventud” como dice
Don lbrahim Ferrer en Buenavista Social Club, ya no es amor, piensa con una cierta

dificultad para exhalar el aire que sobra en alguna parte de su pecho.

Regresa a su escritorio y trata de escribir las emociones, los impulsos y los destellos e
imagenes que la memoria le devuelve o le regala; ya no importa si es informe, es acta, es
imaginacion o relato histérico, solo quiere dejar constancia de los recuerdos de sus inicios
en la escritura y la narrativa, s6lo como una manera de ser, de estar en un lugar y un tiempo
entonces y en un lugar y tiempo ahora y aqui, sin siquiera tener respuestas a las viejas
preguntas, y ahora con nuevas dudas sobre la actividad de investigar, de escribir, de narrar,

de leer, en la pedagogia, en la literatura, en la filosofia, en la sociologia o en la politica.

No hay afan por el formato, la estructura del relato, ya no es informe, ni ponencia, ni
discurso, nadie censurard su texto, nadie cambiaré lo escrito por algo més politicamente
correcto, menos ambiguo y mas directo, menos diletante y existencial, por otro mas

eufdrico y exhortativo.

Sabe que en la historia oficial se niegan u ocultan mdltiples y diversas historias nunca
dichas, nunca conocidas ni reconocidas; que ante las estadisticas con aplastantes mayorias,
sabe que la mentira aunque sea mayoria seguira siendo mentira; que su escritura es s6lo una
constancia ante si mismo, control G, para guardar los cambios; vuelve y mira el reloj de su
computador: “faltan dos horas mas para salir a casa”. No quiere llenar el texto de citas y
referencias bibliograficas recurriendo a Pineud, Larrosa o Bolivar, pero piensa en la
narrativa autobiografica como medio y fin de un enfoque o tradicion de investigacion que
valida el sujeto, la forma particular de referir un tema o un asunto. Escribe como si fuera

otro, para luego poder someter su texto a los analisis que él mismo hara para descubrir
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I6gicas y sentidos que no tuvo presentes de manera manifiesta antes y que el texto mismo
revelard. Aprovecha el tiempo para revisar y ajustar otros documentos y responder correos,

antes de salir a casa, después de sobrevivir un lunes siguiente al dia de las madres.

Ni empujar ni atajar

Ha sido una alegria siempre por su personalidad, su sentido del humor y su actitud frente al
mundo, la vida o el futuro. Cuando habla, pareciera que para él todo esta claro, porque todo
estd bien planeado y lo que va a ser, serd. No se estresa, ni se afana por nada y si algun

tema lo desubica de su confort es el amor no correspondido por alguna chica de su edad.

Sabe actuar con oportunidad, generosidad y carifio para ayudar a alguien que sufre; no tiene
verguenza para abrazar a cualquier hombre o mujer si percibe que lo necesita, aunque

apenas los haya visto o ni siquiera conozca.

De un tiempo para aca siento, con un poco de vergienza, que me acompafia en mis penas
mas de lo que hubiera esperado. Muestra interés y seriedad para preguntar los motivos que
acongojan a un ser humano o también a los animales. Y hasta me ha ayudado a llorar un
poco desde que era pequefio: “Hoy no hacemos nada porque estamos de guayabo”, decia
cuando tenia ocho y habia estado la noche anterior en un concierto de rock, o escuchando
cualquier tipo de masica en una taberna o bar donde se tomaba una cocacola en vaso con
hielo, y yo unos cuantos tragos; mientras yo conversaba con amigos, él rapidamente
conseguia como amigo al duefio y los empleados del establecimiento, a los que recordara
siempre, y visita cada vez que viene, lo que le facilita poder pedir la misica que quiere.
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El autdgrafo que le dio Eugenio Prieto Soto a Sebastian, cuando sin que nadie se
diera cuenta subi¢ a la tarima a felicitarlo por su discurso. Sebastian tenia 7 afios. El
mensaje dice: “Sebastian: Espero que en tu espiritu florezca la semilla de la
noviolencia; que seas un promotor de convivencia, de respeto a la diferencia, de
reconciliacion. Un abrazo”

Se pega “literalmente” de un velorio y me ayuda a llorar la partida inesperada de seres
queridos. Politicos asesinados, jovenes lideres exiliados y se indigna tanto 0 méas que su
madre con las injusticias, las infames mentiras de los poderosos, el hambre y la pobreza de
millones de personas, respeta las diferencias y aprende de la diversidad, tanto que le gusta
el cine de todas partes y la musica de casi todos los generos. Siento que después de su

particular forma de decirme “tranquilo papi”, siempre vendra una explicacion pensada y
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compleja que pone la situacion en un plano mas racional que emotivo, sin dejar perder el

aroma carifioso de sus palabras.

Le he contado que a veces siento que abuso demasiado de su buena voluntad y disposicion
permanentes y vuelve otra vez con su "tranquilo, papi" agregando que “si siento que es asi
y me molesta, yo te lo digo", y termina "es admirable que mis padres sean como son", justo

cuando nos ve més fragiles o vencidos por las adversidades.

Alguna vez su mama y yo coincidimos en que era mejor atajar que empujar, cuando
profesores torpes le diagnosticaron hiperactividad y le formularon ritalina, o cuando le
tumb6 a su profe el argumento de que no habia hecho la tarea con un definitivo y
contundente “para qué quiere que le llene toda la plana si con las tres lineas que hice le
demuestro que ya lo aprendi y ya lo sé", a pesar de su pésima caligrafia. Pero ahora esta
claro que ni empujamos ni atajamos, €l camina a nuestro lado y nos da la mano cuando el

camino se hace dificil, mas para nosotros que para él.

Estoy seguro que Cristina, su madre, coincide conmigo porque ha podido disfrutarlo mas

que yo y estad méas tiempo cerca de él.

Instinto contra la Violencia

Antes que la dimensién politica de mis preocupaciones respecto de la autoridad y la
libertad, yo empece a liberarme de esos asuntos a los quince afios cuando decidi rebelarme
de la autoridad de mi padre y de la violencia con la que se definian las discusiones entre él
y yo; de alguna manera, también queria liberarlo a él de esa forma de establecer la

autoridad y ganarse el respeto de la familia.

Ahora, muchos afios después, puedo decir que, de manera mas inconsciente o intuitiva que
racional, mi decisién fue acertada ya que logré que él encontrara formas diferentes, mas
inteligentes y cargadas de sabiduria para orientar el camino de sus hijos, sin que ello le

haya hecho perder la autoridad. Por el contrario, ha ganado siempre el respeto y carifio y se
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libré definitivamente del autoritarismo y la violencia como marco de relaciones en la
familia, luego de una paliza por llegar tarde y salir sin decir donde iba a estar, en la que me
dolié mas el orgullo y la vergiienza que los golpes fisicos, porque los correazos alcanzaron
a mi primera novia, con quien habia salido esa noche en compafiia de su hermana mayor,
sin otro pecado que tomarnos de la mano mientras caminamos y darnos un beso con toda

timidez e inocencia de los trece afios mios y los once de ella.

El motivo de la ultima paliza a los quince no lo recuerdo, porque creo que no fue muy
importante; lo importante fue la manera como la enfrenté. Sin proponérmelo, mientras mi
padre sacudia con rabia incontenible su correa, yo me encogia en el piso para evitar los
golpes donde més dolian y mientras hacia eso reia a carcajadas cada vez que recibia los
fuetazos de mi padre. Hasta que él termin6 exhausto y casi al borde del desmayo al recibir
como respuesta, no la rendicion, ni la peticion de perdédn, ni la humilde aceptacion del
castigo, sino risas y mas risas. Muchos afios después me encontré con el texto de Albert
Cossery sobre “cémo poner al servicio de la revolucion la terrible arma de la burla; de
como socavar, por lo irrisorio, la autoridad del tirano”, en su libro “la Violencia y la

Burla”.

Igual ocurrid antes con el tema de las convicciones religiosas, los ritos y los mitos oficiales
de la familia, hasta cuando habiéndome declarado ateo acompafiaba a mi papa a la misa de
los domingos, dejando en claro que lo acompafiaba a él, y no porque esperara la salvacion
de mi alma, por algo que no entendia y estaba seguro de que no era culpable a mis once o

doce afios, como para merecerme el fuego eterno y el infierno de los infieles.

Apreciado Ricardo:

O viejo Richard, como le deciamos en tiempos de universidad, tinto y cigarrillo, mientras

caminabamos los no sé cuantos kilometros que hay de Torobajo a Miraflores.

He estado leyendo de manera desordenada y confusa un poco de cosas para entender y

justificar el Trabajo de Grado a partir de los relatos autobiogréaficos y relacionarlos si hay
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como, con algunos pasajes histéricos de Colombia, si lo que ha ocurrido durante mis

cuarenta y pico se puede llamar histérico o inercia...

Busqué con mucha insistencia algunos elementos que me permitieran justificar la biografia
como método de investigacion en Ciencias Sociales y Humanas y me encontré con todo el
rollo de las técnicas de investigacion cualitativa y su pelea contra el positivismo y la
experimentacion del racionalismo; ahi me di cuenta de los tiempos en que los gringos
pudieron construir alternativas a los métodos que se imponian como verdad revelada, antes

que los resultados de su aplicacion.

Es la una y 11 minutos, mafiana voy a una reunion para revisar el trabajo de investigacion
que estamos haciendo para la construccion de una politica pablica de seguridad para
Medellin; tengo en la otra ventana del Windows (suena a redundancia) a Yanni - For All

Seasons, que espero me entienda como fondo de inspiracién o expiracién, ya no sé.

Luego me puse a preguntar sobre si los instrumentos de la metodologia de investigacion
cualitativa se habian usado alguna vez en investigacion en filosofia y ahi fue Troya...o
Babel... hubiera preferido no preguntar porque me mandaron a leer a Shelley, Schelling,
Novalis, Goethe y todo el romanticismo aleméan, que me ha dejado cansado y medio tarado.

Pasé por Rousseau, y Bertrand Russell, voy en Kant y tengo pendiente averiguar mas sobre
los hermanos Friedrich y Wilhem Schlegel. Finalmente me puse a preguntar también,
entonces, sobre el asunto en Colombia y me encuentro con que Jorge Isaacs, Eugenio Diaz,
don Rafael Nufiez, don José Eusebio Caro y otro presidente de apellido Melo, son los
representantes o herederos de un transito tardio del romanticismo europeo a Colombia y
que fueron los que juntaron romanticismo, socialismo, cristianismo y liberalismo como si

fueran la misma cosa.

Es decir, que el romanticismo literario, con el politico y el filoséfico en Colombia no

fueron expresiones que buscaron formas y estilos propios sino que terminaron tan pronto

35



como se acabd la fiebre y se impusieron el realismo, el naturalismo, el neopositivismo y el

marxismo, y acabaron con los intentos del suefio romantico en Colombia.

Ahora es: James Last: “Always on my mind”, el que cae segun la lista que me ofrecié el
YouTube. Y yo me pregunto ahora si finalmente este periodo de Romanticismo, en
Colombia, ayudd a difundir ideas politicas y formas literarias que promovieron el
surgimiento de ideales, suefios, sentimientos y emociones que constituyen hoy, o son las
caracteristicas fundamentales de nuestra republica, de nuestra nacionalidad, de nuestra

identidad como colombianos, chibchombianos, o locombianos...

Ahi voy!!

Le comparto un extraordinario trabajo de Kitaro acompafiado de unas hermosas imagenes
que parecen mentira, lo encuentra en el siguiente link del internet:
http://www.youtube.com/watch?v=p5n570Se8tw&feature=autoplay&list=ML GxdCwVVUL XeP1
OeXI9MznoRLEBLAYPIr&index=28&playnext=26.

Dentro de poco seran las 2 y voy a cepillarme los dientes, no quiero molestar el suefio de
los recicladores que duermen al otro lado de la ventana y debajo de la escalera mientras
pasa la lluvia para seguir recogiendo material, antes de que lleguen los camiones y los

defensores del medio ambiente y los hijos de Uribe con sus empresas y zonas francas.

Esos hijos de p préspero presidente.

Saludos a Laura y Elizabeth

Volver al Molino, lo que queda de él

Baja presuroso por el camino deteriorado por el excesivo transito de animales grandes, la
falta de mantenimiento, la corriente de las quebradas y arroyos que lo cruzan. En su cara 'y

en su caminar se nota la emocién y el afan por volver a ese lugar.
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Me recuerda las tardes en que bajabamos por las ovejas y apartdbamos los terneros,
revisdbamos los corrales y poniamos un poco de salmuera en los comederos de las vacas y,
ya sin afan, subiamos conversando o escuchando la musica o las noticias en su Sanyo de
pilas grandes y me explicaba, con todos los detalles y palabras en su haber, las cosas que yo
no alcanzaba a entender a mi edad o me daba la mano en el "mal paso™ para que no me
resbalara ni me quedara atras; distraido en cualquier cosa; la subida era méas lenta aunque

mas dura. Ahora casi todo parecia que iba a ser al contrario.

Cuando bajabamos solos Héctor y yo, o con los primos cuando venian de vacaciones, esa
tarea se convertia en un paseo enredado en aventuras, juegos y pequefias pilatunas,
toreando borregos, tirando piedras con cauchera a los patos de rio y los gorriones,
recogiendo las tapas de los eucaliptos o piedras de la quebrada y subir al final de la tarde a

toda velocidad a lomo de un borrego y agarrados de los cachos.

Ahora, y aunque yo también tenia unas ganas enormes de bajar hasta la quebrada, sugiero
con insistencia que nos devolvamos y vengamos otro dia con la ropa y las botas adecuadas.
-Es solo este pedazo; para méas abajo el camino debe estar mejor, asi era desde esa época,
vamos no se queden!- dice - con la esperanza de quitarnos los temores; sin embargo, en el
inicio y sin dejar atras la calle firme de cemento, han abandonado el intento Aidé y Verly

porque tiene tacones una, y zapato pequefio abierto la otra.

Luego de atravesar, agarrandonos de los alambrados y raices de la maleza al borde del
camino, saltando de piedra en piedra, una tras otro, evitando caer entre la podredumbre
estancada del primer pantano, se presenta la segunda baja, de Ana Maria y Alex, y nos
hemos quedado los dos solos, lo que aumenta mi preocupacién por si en algin momento se

resbala y cae mal sobre las piedras mas que en el lodazal pestilente.
Sorteamos sin problema los lodazales y vamos tratando de identificar de nuevo algunos

lugares, los dos hemos olvidado detalles del camino. Encontramos un broche entre el

alambrado, que parece mas arriba de donde él habia puesto en su tiempo los suyos cuando
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el terreno era del abuelo, el papd Manuel y cuando ain habia unas ruinas y piedras del

primer molino en su infancia, segun nos habia contado.

Aunque quiero que nos detengamos para preguntarle por algunos recuerdos, él sigue
caminando con el mismo afan, porque quiere llegar a ver si queda algo del altimo molino

de trigo, del papa Manuel y si atn hay puente sobre La Magdalena.

Las ovejas y el radio

Caminébamos de regreso a casa, después de recoger las ovejas y borregos que pastaban en
los potreros del abuelo. Creo que algo tenia que ver con ladrones de ganado y por eso mi
papa era integrante de la Defensa Civil, tenia un revélver 38 que se doblaba por la mitad,
como una escopeta, para meterle las balas. No recuerdo que lo haya usado alguna vez, por
lo menos en mi presencia, contra otra persona; quiso usarlo para asustar a un personaje
medio bobo que molestaba a veces a las nifias, pero no le funciono; el bobo se fue riendo y
mientras tanto mi papa echaba rabias porque el revolver “se engatilléo” —dijo, y mientras lo
sacudia hacia el piso, éste se dispar6 de repente y el proyectil levanté el polvo alrededor de

un zapato, por lo que mi papé se asustd mientras los otros nos echamos a reir.

Subiamos una tarde de sol, cansados, caminando despacio; aunque muchas veces por
pereza o comodidad me daba la manera de montarme en un borrego y subir hasta la casa en
ese lomo abollonado. Mi papa tenia un radio transistor de dos bandas, que funcionaba con
pilas o baterias gruesas como una morcilla; el radio tenia un estuche de cuero y una correa
que le permitia cargarlo del hombro y usar sus dos brazos sin dificultad. En ese radio
escuchabamos juntos noticias y radionovelas como “Juan Sin Miedo” y “Kaliman”,
mientras realizdbamos tareas de la casa como picar la tierra para que las gallinas escarben y
encuentren sus lombrices; o recoger el trigo que se secaba en la terraza de un cuarto en la
parte de atras de la casa. Yo disfrutaba mucho de esas actividades, tenian un cierto gusto
gue parecian mas un juego que un trabajo que se hacia con paciencia y con tiempo para

conversar o bromear.
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Aprendiendo a montar en ovejas

Durante esos momentos, mi papa nos contaba historias personales, de sus miedos, de sus
suefios, de su juventud, de su padre, el abuelo Manuel, a quien le llevabamos por turnos, mi
hermano y yo, el almuerzo en bicicleta; nos hablaba de sus frustraciones, de por qué no
pudo seguir estudiando, de por qué no era analfabeto, a pesar de haber estudiado s6lo hasta
el tercero de primaria, de los libros rojos de China que le regalaban sus amigos, de los
discursos que escribia con vela para las reuniones de campesinos; los eventos publicos que
organizaba el Ministerio de Agricultura, en el “dia del campesino”, para engafarlos con un
almuerzo y una perorata de los politicos. Muchos funcionarios creian que no era posible
que esos discursos los hubiera escrito él mismo y, disimulando la rabia, le preguntaban
quién se los habia redactado. Eran tiempos de la creacion de la Asociacion Nacional de
Usuarios Campesinos — ANUC y de sus Congresos y de sus planteamientos politicos,

recogiendo algunas consignas de la revolucion mexicana como “la tierra es pa’l que la
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trabaja” 'y las movilizaciones que obligaban negociaciones del gobierno con los

campesinos.

Esas tardes, mientras arridbamos las ovejas, aunque eso es un decir, porque no era
necesario ya que detras de ellas venia un perro que se encargaba del asunto, mi padre y yo
nos entreteniamos en el camino con conversaciones sobre lo que escuchdbamos juntos en el

radio que cargaba de su hombro o se lo terciaba pa’ un lado.

Una de esas veces, a medio camino, una voz en el radio mencionaba una serie de eventos o
sucesos que se habian generado, en el pueblo, en el pais, en el mundo -no lo sé- con motivo
de que se cumplia un afio mas de la muerte de un personaje que, al decir de ellos mismos,
habia sido importante para mucha gente y famoso en todo el mundo. Era el aniversario de
la muerte del Che. Esas tres letras en una silaba, como nombre de una persona, me sonaron
extrafias, suficientes y definitivas para despertar mi curiosidad, intriga o suspenso, como los
que producian los episodios de Juan Sin Miedo, cuyas aventura nos contaba el radio todos
los dias. Mi papa decia que esas eran situaciones reales de personas muy chiquitas que
estaban dentro del aparato, por lo que mi hermano y yo mirdbamos por el parlante a tratar
de ver algo adentro, o le sacabamos las pilas e intentdbamos destaparlo y desbaratarlo para

verificar la version.

Recuerdo que le pregunté a mi papa quién era ese sefior del que estaban hablando tanto en
la radio, y €l traté de explicarme con claridad y sencillez el asunto; sin embargo, no puedo
recordar con detalle su respuesta, porque tenia yo, entonces, cinco o seis afios. Me quedé
con la curiosidad por conocer a ese sefior, hasta que cualquier dia, no sé como, ni por qué,
Ilegé a mis manos un circulo de tela sintética con un rostro de un hombre barbado, con una
mirada fuerte y penetrante que mira atento al horizonte, con cara de enojo y que luego
entenderia que la palabra que define ese gesto es indignacion, al conocer las causas y el
momento que rodearon la foto; una seriedad que inspira respeto y admiracion, por lo menos
para mi. Mi papa me contd, entonces, que esa era una silueta del Che Guevara, por lo que

mi alegria fue inmensa, ya que podria pegarla o coserla a un suéter de lana, color gris, que
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me habia regalado hacia poco y que en la parte del frente y bastante visible tenia las tres

letras en blanco “CHE”.

El suéter, los paseos a Pasto, mi pap4, los relatos y el Che. Donde empezé a sembrarse el camino, la rebeldia,
el sentido de la vida

Pocos dias después me di cuenta de que aquella estampa se habia perdido y empecé a
buscarla por toda la casa durante toda una semana; volvia varias veces sobre el mismo
lugar, hasta esculcar entre los platos y las ollas de la cocina, lo que disparaba el enojo o la

risa de mi mama. Finalmente, mi pap4, al ver mi desespero, con cierta tristeza y sigilo me
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dijo: “no la busque mas, hijo, que no la va a encontrar, creo que se perdio junto con los

libros rojos que yo habia guardado en el armario, escondidos debajo de una ropa”.

Mi papa tratd de explicarme que posiblemente esa estampa y los libros habian sido
guemados por mi mama porque ella consideraba que eso era malo, segun las ensefianzas de
sus padres y del cura del pueblo; que eso era de comunistas y que los comunistas devoraban
nifios, lo que me extrafié porque si mi papa leia esos libros también era comunista, pero no

me imaginaba siquiera a mi papa devorando nifios; me parecié absurdo mas que aterrador.

A los doce afios mi papa nos compro, entre los pedidos que hacia al Circulo de Lectores, la
enciclopedia Lexis y el Diario del Che en Bolivia, que tenia una estructura un tanto
especial: en unas paginas el manuscrito y en otras la transcripcion en letra de imprenta, lo
que resulté para mi un poco aburrido, porque no entendia lo que habia en los manuscritos;

opté por leer solo los textos en letra de imprenta.

Habia muchos términos y parrafos que no entendia, aspectos técnicos, o palabras
desconocidas me hacian perder el gusto por ese libro. Pero queria saber mas de la persona
que mencionaron en la radio, de quien me habia hablado mi papa, de la estampa y del

suéter de lana que tenia la palabra “CHE”; hice el esfuerzo y lo lei hasta el final.

Yacuanquer era, entonces, y sigue siendo aun, un pueblo ubicado en una meseta desde
donde se divisa el horizonte matizado de verdes, amarillos, negros, azules y blancos de los
sembrados, de las montafas, las nubes, el cielo y los nevados que se divisan al fondo hacia
el sur; cinco calles largas y unas diez que las atravesaban, lo que hacia imposible perderse.
La escuela de varones estaba pegada a la de nifias y quedaban a una y dos cuadras de mi
casa ubicada en el parque, diagonal a la iglesia, a unos cuantos pasos de la alcaldia, la Caja
Agraria, el puesto de policia y los calabozos que se llenaban con frecuencia de borrachos
gritones que salian de las cantinas gritando vivas a un partido o a otro y abajos a la policia.
Por lo tanto, esa cercania hizo que los policias se volvieran, antes que referente de

autoridad, imagen de miedo para los nifios.
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En el parque habia tiendas, cantinas, panaderias, sastrerias, la iglesia, la casa cural y uno o
dos billares. Dofia Judith vendia unos helados de leche muy ricos, pero algunos decian que
en las noches salia a recoger los palitos, que otros tiraban al piso, para ponérselos a los que
vendia al dia siguiente. Con el tiempo supimos que era una camparia de desprestigio para

quitarle los clientes a esa viejita.

Para esa época no habia biblioteca publica y ya las familias optaban por enviar a sus hijos a
estudiar a Pasto, donde habia mas colegios y de mejor calidad. Por eso los libros rojos de la
China que mi padre leyd eran una bendicion contra el analfabetismo y contra la ingenuidad
que obligaba a pensar sélo en caudillos liberales o conservadores como Unica forma de
pensar la politica, mientras se emborrachaban en las cantinas cada ocho dias.

Tampoco habia centro de salud, o por lo menos no funcionaba sino una vez a la semana con
atencion basica y de emergencia; por esa razon muchas familias optaron por buscar casa en
la ciudad y los demas enfrentarse a los problemas y enfermedades que generaba un
acueducto sin planta de tratamiento ni potabilizacion del agua. Por eso en el centro de salud
se optaba por retirar los dientes cariados que repararlos, o procurar prevenir la caries; la

prueba son los huecos que tengo en mis encias desde entonces.

Las quebradas y los arroyos ofrecian agua limpia para la alimentacion, para el aseo
personal, la agricultura, los animales, la recreacion y el disfrute. Era frecuente organizar
salidas a las quebradas y hoyos de agua, con neumaticos de carro y mecato preparado en la
casa, un dia de sol y un charco improvisado como piscina; eran los paseos méas agradables,

mas sencillos y sin plata.

El pueblo tenia dos vehiculos grandes de transporte a Pasto, ambos tipo escalera, que tenian
como funciodn llevar pasajeros y carga, segun las necesidades; uno viajaba mas rapido y
salia mas tarde y el otro madrugaba a las tres o cuatro de la mafiana y su viaje era mas
lento; el uno tenia nombre masculino y el otro femenino. “El Triguero” y “La Merced” se
repartian en la ida y regreso los pasajeros mas afanados o los mas viejos; muchos creian

que por salir mas temprano llegaban mas rapido, hasta que se daban cuenta de la lentitud
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del viaje; el Triguero lo conducia un hombre joven contratado por el duefio y la Merced la
conducia el mismo duefio. En el Triguero, cargado de papas que mi papa llevaba a vender a
la plaza de Mercado de Pasto, tuve la oportunidad de conducir por primera vez un vehiculo,
es decir el volante y el conductor tenia que corregir la direccién cada segundo, lo que

significaba un culebreo permanente que asustaba a mi papa.

La plaza de mercado de Pasto estaba donde hoy es el Banco de la Republica. Un incendio
acabo con el edificio antiguo en el centro de la ciudad. Es curioso, pero cada cierto tiempo
grandes edificios modernos que cambian el sentido, uso, propiedad de un terreno, estan
precedidos por incendios “no provocados” del edificio anterior. En mi ultimo viaje a
Barcelona me encontré con anarquistas y “ocupas” que denuncian, por una radio libre y

por internet (www.nomadasintopico.org), las estrategias planificadas desde hace afios por

urbanistas y camaras de comercio para quedarse con los centros histéricos de las ciudades,
acabar con la memoria y el patrimonio arquitectonico y expulsar a duefios y habitantes de la
calle para cambiar la vocacion y uso econdémico de esos territorios. A eso le llaman

’

“gentrificacion”.

Nuestra casa era grande, el frente daba al parque y por la parte de atras daba hacia la
alcaldia y a un callejon al que le llamaban “la pata”, donde se tiraban desechos y basuras
de las casas cercanas. En el segundo piso habia tres habitaciones: dos pequefas en la parte
de atrés y una grande hacia la calle, donde se improvisaban una sala, el taller de zapateria
de mi papé y la cama junto a la ventana, en la que pasé mi primera convalecencia luego de
una enfermedad que me dejé unos dias sin poder levantarme; durante ese tiempo me
acompafio dia y noche de un radio grande “de tubos” que necesitaba calentarse antes para
funcionar, de marca Phillips; en ese aparato escuchaba noticias, casi todas tragicas; tenia un
anuncio de su cobertura que llegaba a Cali, Magangué y Medellin. EI pasamanos de las
escalas era de madera y en una de sus barandas me corté una oreja al caerme mientras
jugaba, lo que hizo que mi mama pasara mas de una hora apretando la oreja con una toalla
para que volviera a pegarse. Abajo, en el primero, se improvisaba una habitacion pequefia
para la mama Jesus y luego para Lucila, mona, zarca y mas joven que vino a remplazarla

para ella poder dedicarse al cuidado de sus hijos. En la parte de atras, hacia el lado de la
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alcaldia, al lado de una puerta ancha, se improvisaba una caballeriza llena de aparejos y
guarniciones para los caballos, herramientas para la agricultura, rejas, rastrillos y costales;
una terraza donde se secaban las cosechas; un gran patio hasta donde podian entrar
camiones a cargar los bultos de trigo, papa o cebada. En la caballeriza también dormian dos
0 tres perros que ayudaban a cuidar la casa y se guardaban las ovejas durante la noche. La
huerta era tan grande que se podia sembrar cebolla, legumbres y hortalizas, ademas de dos
arboles de chilacuan en la esquina de atras, que daba hacia “la pata”, limite entre el casco
urbano del pueblo y los primeros terrenos de la vereda donde el Abuelo Manuel tenia el
molino de trigo, que funcionaba con una inmensa turbina movida por el agua de la
quebrada La Magdalena y que hacia girar una gran piedra arriba. Finalmente, la casa tenia
una marranera en la que cabian unos cuatro o seis marranos con sus crias y una gran cocina
de lefia en la que se hacian, sobre callanas, las tortillas de trigo 0 maiz y se tostaba el café,
las habas, el maiz y el trigo para el consumo de la casa 0 como golosina de los nifios, es

decir nosotros.

Héctor y yo aprendimos a montar a caballo antes que la bicicleta y disfrutamos de paseos
en nuestra infancia que nos facilitaban ir de un lado a otro sin demora, ir mas lejos que
otros nifios y nifias, como los hijos del profesor, los hijos del notario, el sastre o las tiendas.
Los caballos y los viajes de la carga de trigo al Idema (Instituto de Mercadeo
Agropecuario), de papa a la plaza de mercado (la que se quemd) y de cebada a Bavaria, nos
permitieron conocer otros lugares mas grandes que el de las pocas cuadras del pueblo y
convirtieron a Pasto en nuestro primer referente de la idea de un mundo mas grande y
diverso. Las salidas a Pasto eran sinénimo de paseo aunque hubiera que madrugar mucho,
soportar el frio del viaje y las caminadas agotadoras; también significaban golosinas y
compras de vestidos y viveres; nos permitieron conocer la mantequilla para untar, la salsa
de tomate, la mayonesa y la mostaza, la sardina, el atin y las salchichas enlatadas, entre

otros grandes descubrimientos a esa edad.
Los caballos también eran un referente de status en el pueblo, lo que luego serian las motos

o los carros. Mi papé tuvo varios caballos que sus amigos admiraban, por el porte, el color,

el paso, que nosotros disfrutamos aunque, alguno de ellos nos haya pegado algun susto por
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sus caprichos 0 una pequefia revolcada en el camino. Los nombres eran casuales y

caprichosos, surgidos de alguna caracteristica fisica o por su color o comportamiento.

El moro era grande, blanco y noble se adaptaba a los gustos de su jinete fuera grande o
pequefio, experto o novato; El aguardientero se llamaba asi porque le habian soplado
aguardiente en las orejas en unos carnavales, dizque para que tuviera mejor paso en los
desfiles; El retinto tenia un color intenso, entre negro y rojo, EI Chuncho era el méas lento
por ser el mas viejo y solo se utilizaba para viajes cortos o trabajos, como ir hasta el molino
del papa Manuel a llevar trigo o traer harina en costales pequefios de una arroba o dos; fue
el primer caballo que me dejé tirado en el camino, sin siquiera darse cuenta; subiamos de la
quebrada La Magdalena hasta la casa donde vivia el abuelo, llevaba una pequefia carga
sobre la cual yo iba montado sin precaucion, cuando de pronto dio un paso largo hacia
arriba y yo rode por sus ancas hacia atras y cai sobre la hierba sin ruido, por lo que mi papa,
que caminaba delante del caballo, tampoco se percatd; EI Chuncho, a su edad, era un
caballo noble y paciente con nosotros. El Rosillo era joven y tenia mucha vitalidad; habia
que tener cuidado para subirse porque a veces mordia 0 pateaba, y evitar que se detuviera
en algunas partes porque no habia forma de ponerlo a andar nuevamente, y mas de una vez
nos hizo volver caminando tirando de las riendas con él detras, porque no nos dejaba subir
nuevamente; El Rosillo tenia paso alto y paso bajo, aunque Héctor y yo preferiamos
ponerlo a galopar como en las peliculas de vaqueros. El Gltimo caballo del que tengo
recuerdos es La Zurundanga, la Unica yegua de propiedad de mi papa, que llegd con la
fama de ser muy briosa e indomable, que echaba a correr y no habia poder humano que la
pudiera parar; se utilizaba principalmente para carga y bastante peso; era capaz de cargar el
doble o el triple que cualquier caballo del pueblo y algunos peones solian montarla en pelo
y lograban sacarle paso en las planadas de los trigales. Un dia mi papa nos mandé a Héctor
y ami, en la yegua, hasta la finca en Santa Barbara pero sin aparejos; nosotros le poniamos
un trapo, alfombra o pellén para no tener que cargar con las albardas o las monturas;
ibamos despacio a mitad de camino, cuando adelante divisamos a un compariero de Héctor
en la escuela, hijo de trabajadores de mi papéa, que tenia una tranquilidad y paciencia para
todo, por lo que se habia hecho conocido en la escuela; al pasar cerca de él, le gritamos,

mientras picabamos a La Zurundanga, para que corriera mas rapido: “Alejo
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pendeeeeejooo” y N0 habiamos terminado de decir aquello cuando la yegua se asusté de su
reflejo en un charco, hizo un movimiento veloz para esquivarlo y redonditos caimos dentro,

mientras Alejo, el compafiero de Héctor, pasaba con una leve mueca de alegria en su cara.

Aprendiendo a montar a caballo.

Los perros: El Mufieco, al que mi papa le quemo el hocico por comerse una gallina; sin
embargo el animalito, tan noble (después me dirian que los perros son animales con falta de
caracter), se quedd por mas de tres noches cuidando las albardas en Santa Barbara, un
terreno en la parte mas alta del pueblo que linda con los paramos del Galeras. EI Chacho y
La Chacha que tuvieron crias... cuidaban juntos la camada de hijos y no dejaban acercarse

a nadie, excepto mi mama4, porque era quien les llevaba la comida.
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BARRANCABERMEJA

Recuerdo al cura Jaime Prieto del barrio EI Cerro y a los grupos juveniles del barrio 1° de
Mayo, de las multiples jornadas de protesta que caracterizaban el movimiento juvenil y
popular en este municipio, enclavado en el Magdalena Medio santandereano, en frontera,
rio por medio, con Antioquia.

Fui con otra compafiera a asesorar la formulacién del plan estratégico de deportes y
recreacion del municipio, aprovechando la credibilidad y confianza que inspira la directora,
que viene de un sector no politiquero y méas técnico a apoyar una administracion interesada

en depurar de corrupcion la administracion municipal.

Mientras cenamos y en medio de la conversacion mas inocente sobre los referentes de la
cultura santandereana a partir de los encuentros con las mujeres y de los afectos abrigados
en otros tiempos, también recuerdo los inicios del trabajo humanitario, que luego llevé a
una discusion seria de los cristianos sobre la guerra o la paz: el papel de las mujeres en lo
que ellas mismas llamaban la “interpelacion a los actores armados” para el respeto a la
poblacion civil desde una perspectiva feminista, antimilitarista y popular, la Organizacion
Femenina Popular — OFP que opto por la resistencia civil noviolenta como estrategia para
evitar que los paramilitares acabaran con ellas y con las demas organizaciones populares
del municipio y por eso se hicieron merecedoras de reconocimientos internacionales,

aungue ello no ayudé a que sus riesgos y amenazas disminuyeran.

También recuerdo el importante trabajo desarrollado por la Iglesia catdlica desde la
didcesis en tiempos de Monsefior Francisco Sarasty y el cuidado que él tuvo con todas las
experiencias pastorales que se comprometieron con las luchas populares, con clara

orientacion cristiano-liberadora, como se decia en esos tiempos.
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El surgimiento de iniciativas a favor de los derechos humanos como Funprocep, Credhos y
Minga'® y las primeras experiencias de movimientos politicos regionales desvinculados de
la izquierda armada y con una clara vocacion regional con impacto o trascendencia
internacional; el Frente Amplio del Magdalena Medio — FAMM, liderado por Ricardo Lara
Parada, quien habia planteado la discusion al interior del ELN y de donde se retiro por falta
de comprension y apoyo a su iniciativa de corte mas civilista que armado y antes que de
rechazo, de aprovechamiento de los instrumentos de la “democracia” para acceso al poder
local y regional en procura de experiencias de gobierno desde abajo y desde lo pequefio,
razon que sirvié de argumento para que sus viejos compaferos de izquierda lo asesinaran
bajo la acusacién de desviacion ideoldgica, que insinuaba la traicion. Esa iniciativa regional
de Ricardo Lara Parada seria el origen de la renovacién de las costumbres politicas en
Colombia, que luego se consolidaria en las formas de gobierno local con la eleccion
popular de alcaldes y mas recientemente el surgimiento de proyectos y procesos de
gobernabilidad democratica, transparentes y honestos, como las de Lucho Garzon o Sergio
Fajardo, para mencionar dos casos, y que el ELN vendria a reivindicar ya en el siglo XXI

en los tiempos de sus fallidos dialogos de paz con el gobierno de Uribe.

Cuando estuve por primera vez en Barrancabermeja pregunté por qué ese nombre tan largo
y compuesto y alguna persona me conté una historia que yo crei como si fuera la historia
oficial del municipio: “Un brasilero que vino a esta region antes de la fundacion del puerto
y reconociendo el calor y el color de la tierra le puso el nombre porque consideraba que
ésta era una tierra roja del calor”, y algo tenia que ver el rojo y el calor con el Brasil, por lo

que nunca olvidé que rojo en portugués es bermelho.

Los compafieros de Barranca nos enviaban, via correo aéreo y con nombres de supuestas
novias que nunca tuvimos (y por eso se ganaron el soterrado sefialamiento de
homosexuales), materiales impresos del ELN para la formacion politica de los jovenes en el
resto del pais y eran los primeros en los debates en defender la combinacion de todas las

formas de lucha, por su experiencia, por las condiciones y la ubicacién geogréafica que

10 . . . .z .z
Reconocidas Organizaciones No Gubernamentales de promocidn, proteccién y defensa de los derechos
humanos en Santander.
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ofrecia la ciudad para la generacion y consolidacion de procesos milicianos, gracias a la
tradicion de organizacion popular, de luchas sindicales, de movimientos civicos y populares

que aun se reconocen.

En los muros externos del colegio nocturno para adultos de la Union sindical Obrera —
USO, aun estad como recién pintada la imagen del guerrillero heroico, el Che Guevara. El
conductor de la alcaldia, que nos lleva hasta el despacho de uno de los secretarios,
menciona el nombre de Ernesto y yo pregunto si el colegio se llama asi, con cierta sorpresa
y alegria. El conductor me pregunta si soy de derecha o de izquierda y yo le digo que
adivine. Creo que mir6 mi barba despareja y mi cabello largo y desordenado, las pulseras
en mis dos muifiecas y contesta que “de izquierda, 0 sea Camarada™; yo rio sin miedo, al fin

de cuentas.

La directora del Instituto de Deportes de Barranca, que nos habia solicitado ayuda para un
proceso de planeacion estratégica, nos pregunta durante la cena el porqué sabemos tanto de
Barranca y de Santander, al darse cuenta que leimos el Plan de Ordenamiento Territorial, el
Plan de Desarrollo Departamental, el Plan de Desarrollo Municipal y tenemos informes de
los ultimos y méas importantes ejercicios de planeaciéon y prospectiva realizados para el

municipio y la region.

Yo s6lo atino a responder que de alguna manera hay cierto compromiso o responsabilidad
historica con una region que marcé una coyuntura politica a finales de siglo pasado y se me
viene a la cabeza mi papa cuando se acuerda de la vez en que, en el Teatro Javeriano,
pudimos conocer juntos a muchos de los representantes de la izquierda colombiana, que nos
llenaba de alegria el corazdn, pero que uno a uno fueron muriendo en medio de la guerra
sucia y atroz que caracterizo a Colombia en las tltimas décadas del siglo veinte, que ain se
mantiene, y que seguira estando por otro tiempo mas, al parecer sin que aun podamos
divisar su final cercano: Lara Parada, Manuel Chacén, Oscar William Calvo, Bernando
Jaramillo, Jaime Pardo Leal, Alvaro Fayad, Ivan Marino Ospina, Carlos Toledo Plata,

Carlos Pizarro Leongémez, Afranio Parra y Andrés Almarales entre otros.
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Eran tiempos en que la revolucion parecia estar a la vuelta de la esquina.

Barrancabermeja 2

Barrancabermeja esta enclavada en el corazéon del Magdalena medio y tiene tres ciudades
dentro de la ciudad: una rica junto a la planta de Ecopetrol, la Empresa Colombiana de
Petréleos, a la que el gobierno recientemente decidié cambiar de razén social para librarse
de los compromisos laborales adquiridos durante décadas con los trabajadores y
pensionados (por eso llaman carga pensional) y como parte de un proceso de privatizacion
que incluye, de paso, el deterioro de las condiciones laborales con la mediacion de
empresas contratistas u operadoras en la figura del outsurcing o terciarizacion, que llaman.
La otra esta en la zona externa de la planta de Ecopetrol, que recibe algunos beneficios de
la vecindad, y la tercera esta en la periferia y es la que se tiene que rebuscar con pescados
que sacan de entre las basuras que bajan por el rio Magdalena rumbo al Caribe, los barrios
se erigen como garzas en los humedales y ciénagas o bordean quebradas y lagos empujados
por la necesidad y falta de oportunidades; sus habitantes se acostumbraron a mirar de lejos
los tubos de la refineria y a imaginarse todo lo que puede haber adentro o lo que, por
comentarios de otros, se supone que tiene EIl Centro, como le Ilaman, donde hay barrios,
capillas, clubes, restaurantes, cines, hoteles, canchas de golf y tenis, lagos, grandes jardines
y zonas verdes recién podadas, parqueaderos repletos de carros lujosos, no hay basuras, no
hay indigentes, no hay vendedores ambulantes, ni mendigos que duermen en las calles, pero
si muchos puestos de control con vigilancia, una, dos, tres y cuatro veces, porque una es la
entrada de camiones y carrotanques, otra la de empleados rasos, otra la de supervisores,
otra la de ejecutivos y directivos y otra la del presidente de la compafiia y del presidente de

la replblica, cuando vienen, y a la que los demas no tienen acceso.

Esta mafana nos recogio en el hotel el mismo joven que nos estaba esperando ayer en el
aeropuerto, el mismo que habia preguntado sobre si yo era colombiano y si era de izquierda
o0 derecha. Mientras me subo, me saluda efusivamente con un “buenos dias, compaiiero” y
mi compafiera, Liliana, me dice: “mire lo que se puso para venir por usted”; él tiene una

gorra blanca con un parche bordado en negro con la imagen del Che Guevara grande y muy
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visible. El joven me habia preguntado ayer si conocia la ciudad y yo le habia mencionado
que hace muchos afos vine a visitar y acompafar a algunos grupos juveniles que trabajaban
junto a curas y monjas en algunos barrios populares de Barrancabermeja, como El Cerro y
el 1° de Mayo y él, con alegria y sorpresa me dice: “ahi vivo yo”. Y yo me quedo pensando,
con un poco de nostalgia, que esa costumbre de olvidar los nombres me hace perder la
oportunidad de recordar amigos y compaferos, o de pronto, encontrarme con sus hijos

ahora.

Habia pensado como iniciariamos el Taller para preparar el equipo del Instituto de Deportes
hacia un proceso largo y dispendioso de formulacién del plan estratégico; luego del saludo
de la directora, yo debia hablar usando ojala algunas diapositivas, con fotos y poco texto,
sobre la importancia de la construccion de visiones de futuro y estrategias para hacer
realidad los suefios, pero después de un pequefio ejercicio de escucha activa entre los
integrantes del equipo de trabajo local, le propongo a mi compariera que nos presentemos
con un breve relato de nuestra vida personal y profesional; se me ocurre que la mejor
manera de convencer a otros — si son funcionarios y servidores publicos - para un esfuerzo
mayor al formal, oficial, legal, es contar algunos de nuestros trabajos voluntarios realizados

en algin momento de nuestra vida.

Yo habia hecho un mediano esfuerzo por leer los documentos que me habian enviado sobre
la ciudad, los diagndsticos y planes, las normas y la distribucion politico administrativa, las
estadisticas y las proyecciones de futuro hechas por otros actores para esta region del
Magdalena Medio y para el Departamento, pero lo que finalmente se me vino a la cabeza,
mientras mencionaba mi escasa formacion académica, fue la época en que estuve en esta
ciudad y lo que aprendi durante esos dias; les mencioné que en Barrancabermeja, decir
Barranca es como dejar el nombre a medias o sin apellidos; constituye, para mi, no
unicamente la capital de esta region, que deberia ser un Departamento, sino un referente
nacional en diferentes épocas del pais, en lo que tiene que ver con movilizacion politica de
los sectores populares, de los trabajadores, de los jovenes, de las mujeres, a favor de la paz
(con justicia social, con dignidad, con memoria y verdad antes que con perdon y olvido,

pienso yo), que tengo gratos recuerdos y un profundo respeto por la historia de esta ciudad
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y esta region, que tuve la fortuna de conocer personas valientes hace veinte afios que se
jugaron la vida por un ideal y que ya no estdn porque cayeron en medio de esta guerra;
siento que se me corta la voz, tomo aire y digo que me siento honrado de tener una nueva

oportunidad de aprender ahora en este proceso que inicia aqui.

En medio de los descansos, algunos participantes del Taller se acercan para saludar y
comentar con cierta discrecion que entendieron de qué estaba hablando y que si, que es
verdad, que esa época fue muy dificil, muy dura, que para entonces ellos también
trabajaban en esos barrios en jornadas de recreacion y deporte como parte de los procesos
de formacién y organizacion popular y yo pienso, entonces, que se cumpli6 la tarea de
motivar o entusiasmar al equipo para los compromisos que va a asumir desde hoy y por un

largo tiempo.

De camino al hotel, la directora de deportes del municipio nos comenta que el alcalde
también hizo trabajo de recreacion comunitaria en sus tiempos de estudiante y yo digo casi
en silencio que entonces la historia no se perdidé con la guerra, y tuvo sentido, en ese
entonces y ahora, crear suefios de futuro posible, no importa si nuestra generacion logra
divisar en el horizonte algo de su realizacion o no; para eso sirve el horizonte, para caminar,
caminar y hacer camino al andar. Como el poema de Machado, hecho cancién por el cantor
catalan Joan Manuel Serrat, el mismo que compuso la cancion de la utopia, o la del

recibidor y los pobres, etcétera, etcétera.

Brujas en la “Cantera de Sion”

Llevan ya varias semanas de reuniones, planes, alianzas, estrategias para evaluar y recoger
informacién. Es una actividad sin orden, sin coordinacion, como que cada quien hace lo
que debe segin lo que ve y lo que siente. Desde orar y bailar, hasta distribuirse

estratégicamente en el salén para monitorear el movimiento de los chamucos*.

11 . . . . . s
Llaman Chamucos a los demonios encarnados en los integrantes de la iglesia, o que han tomado posesion
de su cuerpo y de su mente.
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Al final de cada "culto”, se retnen para informar y comentar lo que vieron; coinciden en
que salen "mas dafiados™ después de lo que ha pasado durante las tres horas de alabanza,
prédica y adoracion. Que lo que dijo el pastor, que cdmo miraba la bruja que se fue a traerle
el agua, que nos mandaron obligados a darnos abrazos con esos demonios, que la griteria 'y

los shows con las sanaciones y la "administracion”, etc.

Una estrategia fue llegar todos juntos como familia para escuchar la predicacion semanal
del pastor y percibir los gestos y sefiales de preferencia hacia las brujas que lo acompaiian,
cuando le traen el agua o en cada uno de sus rituales con los que entretienen y condicionan
el comportamiento y la sumision disfrazada de espiritualidad de sus fieles o incautas y

angustiadas almas en busca de alivio inmediato y eterno.

Es un pequefio salon construido por autogestion y una labor diligente del pastor que puso el
terreno y es el duefio de la franquicia, entregada por no sé quienes en Barranquilla, después
de que se revel6 a su pastor y se llevo a sus ovejas para armar rancho aparte y ahora, con un
pequefio feudo y verborrea, mont6 su Cantera de Sidén mientras consigue un terreno mas
cercano a la basilica catolica construida en terrenos que sus tias le regalaron al Vaticano a

cambio de una carta en letras goticas doradas firmada por Juan Pablo 11.

Mientras el pastor saca casi a patadas a los que llama "leprosos™, su familia bioldgica
decidié reunirse a orar en otro lugar, donde personas humildes llegan buscando
afanosamente a Dios como la Ultima sefial de esperanza para volver a empezar, y los
acogen con carifio y compasion tratando de mostrarle el corazén de Dios en sus abrazos y
su misericordia cuando lo escuchan y sienten con él su sufrimiento, cantan alabanzas, leen
la Biblia, conversan, toman tinto, vuelven y cantan, agradecen a Dios, hablan en lengua®?, y

YO0 no siento nada, no veo nada extrafio, especial, espiritual.

12 , . . .
Lo que llaman hablar en lengua es para mi un bullicio en el que todos hablan o producen sonidos que
nadie entiende, que me hacen imaginar la torre de Babel.
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Psicologia y antecedentes

Su compariero de apartamento le habia presentado a una amiga de la costa Caribe, sicéloga
y sicoanalista, y aunque en principio la habia mirado mas que como sicéloga, como mujer
que podria hacerle compafiia en tiempos de soledad o desamor, rapido se dio cuenta que
podia esperar mas que su ayuda para encontrar respuestas a unas cuantas preguntas

asociadas a su historia personal y que, suponia ella, incidian en su vida actual.

Con ella pudo conversar un poco de su pasado, de su infancia y de la incidencia en su
forma de vida, en sus comportamientos actuales. Las preguntas fueron respondidas con
otras preguntas que ella formuld para ser analizadas y respondidas entre encuentro y
encuentro, hasta asociar unas preguntas con otras en una légica que condujo a sus primeros
afios y a la propia infancia de sus padres, tratando de encontrar ahi la explicacion de su
vocacion antimilitarista y noviolenta, como de su rechazo a los comportamientos
equivocados de su novia, la que sin cambios significativos se convertiria en su esposa afos

después.

Era claro que queria encontrar los motivos o causas de su comportamiento que le impedian
reaccionar de la misma manera como lo hacen muchos, el ojo por ojo. Muchas veces se
sintio cobarde y en los suefios enfrentaba siempre situaciones en las cuales no era capaz de
reaccionar para defenderse y siempre despertaba sobresaltado por el esfuerzo que hacia sin
resultado frente a la amenaza y las agresiones.

Esta vez no era en el suefio sino en la vida real, se encontraba con frecuencia que ante las
discusiones inocuas y ofensivas él buscaba salir corriendo antes que enfrascarse en un
combate verbal que generaba mas malestar y mas dolor, porque temia meterse en una

espiral de agresiones y violencia sin retorno y con consecuencias mas graves.

En la vida real podia huir con més facilidad que en el suefio, asi lograba poner en orden sus
pensamientos y permitirle a su novia que hiciera lo mismo con los suyos, aunque ella se
demorara dias y a veces semanas para cambiar de actitud, o cambiar de ideas, lo que

generaba nuevas inquietudes o nuevas frustraciones.
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EL ATEISMO COMO SUPERACION DE “EDIPO”

Hace casi 30 afos, es decir, cuando yo empezaba mi transito a la adolescencia, cuando la
pregunta por el futuro todavia hacia cola detras de las preguntas por el sentido y disfrute de
la vida cotidiana de entonces, me encontré, por casualidad, con las preguntas por la fe, por
Dios, por el espiritu, por el sentido de la vida més alla del disfrute instantaneo del mundo

material.

Para ese entonces habia asimilado de manera répida y sin mayor reflexion algunas frases
del bachillerato que hacian alusién al papel de la religion en la dominacion de las clases
populares mientras los ricos disfrutaban del paraiso aqui y ahora, sin esperar a la otra vida o
pasar a mejor vida, como dicen, cuando una persona deja ésta, que es la Unica que se

conoce con pruebas, sin mayor refutacion.

Los sermones de la misa dominical en la iglesia de Fatima me parecian insulsos y cuando
por alguna circunstancia, debiamos ir hasta La Merced, los sermones dejaban de ser
inocuos y pasaban a ridiculas expresiones, fuera de contexto, que antes que atemorizarme
generaban una gran duda respecto de la cordura o salud mental de quienes los

pronunciaban.

Recuerdo, entonces, que frente a las sentencias de que sin nuestro arrepentimiento llegaria
el Juicio Final y vendria pronto un justiciero en un carro de fuego a acabar con tantos
impios, yo me preguntaba por el exagerado castigo que me merecia por comerme un pan o
una papa cocinada a escondidas, o robarme un dulce o una tostada del escaparate de mi

casa.

La rebeldia que desarrollé como resistencia a las misas me acercd otro tanto a las
posiciones del marxismo que proclamaba el ateismo y una lucha contra los poderes
politicos y los sistemas ideoldgicos en los que se fundaba o reproducia, entre ellos el poder

clerical y la religion catélica en particular, para el caso colombiano.
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La pruebas fueron acumuléandose hasta el punto de llenar mi habitacion con afiches, de un
metro por setenta, que vendian muy baratos en las calles y que venian con una inscripcion
en una esquinita inferior con las letras “URSS” o “CCCP” y otros extrafios Signos que
luego supe que eran en idioma ruso, con retratos de hombres barbados casi todos, cuyos
nombres fui descubriendo poco a poco: Engels, Marx, Lenin, Mao no tenia barba, que
competian con otros afiches enmarcados de manera extravagante, del mismo tamafio, pero
con retratos de otros hombres barbados que respondian al nombre de “El corazén de Jesus”

y “Cristo Rey”.

Era curioso que para ese entonces yo ya hubiera leido “El Diario del Che en Bolivia”, que
me resulté un tanto aburrido y complejo porque no comprendia muy bien las condiciones,
circunstancias y contexto histérico en que se relataban los acontecimientos, historia ésta
que me devuelve otros afios mas hasta mi infancia y un recuerdo vago de una conversacion
con mi padre mientras recogiamos las ovejas, una tarde, para llevarlas al corral de la casa, y
escuchamos alguna noticia sobre el aniversario de una muerte, en un transistor con estuche

de cuero y una correa del mismo material que colgaba del hombro de mi papa.

Lo cierto fue que mi radicalizacion fue tomando fuerza hasta intentar desterrar de mi cuarto
los afiches del Corazon de Jesus y del Cristo Rey, lo que motivd una enérgica y
contundente reaccion de mi papa, pues si yo quitaba esos cuadros de mi pieza, él arrancaria
en pedazos los otros afiches que yo habia colgado. Desde entonces él entraba con mas
frecuencia a mi habitacién y, como un ritual de soberania sobre ese espacio, se santiguaba
frente a los cuadros. Hasta ahi llegd esa disputa territorial y los afiches mios debieron
aguantarse la forzosa compafiia de los de mi papa, por unos cuantos afios mas; o al
contrario; los de él aguantarian hasta ahora, mientras los mios fueron desterrados tan pronto

me fui de la casa y la pieza se pintd para una hermana.
La adolescencia me ayudd a buscar establecer diferencias con mi padre y con Héctor, mi

hermano mayor, a quien mi padre ponia siempre como ejemplo de madurez, de

responsabilidad, de apoyo en las tareas familiares y en el manejo de asuntos econémicos, la
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compra de la remesa, el pago de trabajadores, el manejo o administracion de recursos, asi

como en el rendimiento académico y el comportamiento en el colegio y en la casa.

Quizéa por esa razon, mientras mi hermano decidio estudiar Académico Ciencias y luego
Ingenieria civil, yo me decidi por el bachillerato académico, pero en la rama de
humanidades, y luego Filosofia y Letras, aunque mi padre insistiera en que era mejor la
Ingenieria que la Filosofia, porque esta Gltima no daba plata y yo ya habia decidido que

Sociologia en Cali.

La humanidades en el bachillerato me permitieron conocer la economia politica, la
sicologia, la sociologia, estudiar las instituciones sociales, politicas y econdmicas de
Colombia (asi se llamaba la asignatura) con mayor profundidad y detalle que la materia de
Ciencias sociales, ademas de un segundo idioma extranjero después del inglés (francés, en

mi caso) Y taller literario, entre otras.

Los elementos aportados por algunas de las asignaturas anteriores y el estimulo de algunos
profesores nos llevaron a algunos compafieros a interesarnos mas sobre temas sociales y
politicos, que rdpidamente nos acercaron a algunas organizaciones y personas que
promovian la organizacién y la movilizacion estudiantil y su vinculacién a la organizacion
y movilizacion popular, relaciones y circunstancias que muchos aprovechabamos para

escaparnos de examenes y de las clases para jugar billar o irnos a casa mas temprano.

La sefial de pertenencia fue la entrega, con toda discrecion, de unos adhesivos o
calcomanias que debiamos pegar en los bafios y que tenian en el fondo una bandera rojo y
negro y al frente unos brazos en alto con un fusil, unas letras que componian la palabra
FULE y que luego sabriamos que era la sigla de Frente Unido de Lucha Estudiantil. No

sabiamos nada mas, solo eso, y eso parecia suficiente para todos.

DE LOS PRIMEROS REENCUENTROS CON DIOS
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De las protestas en las que “participaba” con mis compaferos del bachillerato, pasé, gracias
a mi comportamiento y a mi rendimiento académico, a unas vacaciones forzosas por seis
meses para volver después a repetir el primer semestre en el grado diez. Opté, entonces, por
trabajar en el taller de motos de un tio para disfrutar de la libertad y del dinero que me
ganaba ahi. Salia muy temprano en la mafiana y no volvia sino hasta la noche a cenar y a

dormir.

El, preocupado por el estudio, convencido siempre que esa seria la tnica herencia que nos
dejaria, me interpeld un dia, poco después de haber perdido el semestre en el INEM: “Y
entonces, /qué vas a hacer ahora?”, me dijo; yo, con arrogancia y con el convencimiento de
que mi argumento seria definitivo para cerrar de una vez por todas cualquier discusion
sobre mi futuro y mi vocacion profesional, le contesté: “Trabajar en el taller de motos, ahi
me gano mas dinero que usted arreglando zapatos”. Sin pensarlo siquiera revird
inmediatamente con una frase, que fue como un knock out que me dejo sin palabras: “vas a

ser un burro lleno de plata”. Me dejé pensando toda la noche.

Como una manera de zafarme de esa presion, busqué unos cursos al iniciar las mafianas y al
final de las tardes para no abandonar mi fuente de ingresos, que tanta autonomia me habian
dado ya frente a mi papa. Entré a las clases de mecanografia en el Instituto de Comercio
Sarasty, haciendo, inicialmente, cuatro horas diarias en sesiones de dos horas, lo que con el
tiempo fueron reduciéndose por el estrés que generaba, por el papel y el tiempo que se
perdia cuando no era capaz de pasar de una leccion a otra, de un ejercicio a otro mas
complejo. Para justificar mi decision de disminuir la intensidad horaria de la mecanografia,
decidi buscar otros “cursos” en las noches y encontré uno muy cerca de la casa llamado
Centro de Capacitacion Popular — CENCAP, ubicado en las instalaciones del Instituto San
Juan Bosco, dirigido entonces por el Padre Luis Antonio Gallardo, sociélogo y capellan de
la Universidad de Narifio y persona de amplio reconocimiento en la ciudad por su

vinculacion con el movimiento civico y las organizaciones populares del Departamento.

El CENCAP ofrecia cursos para diferentes grupos de personas e intereses, desde relaciones

humanas para vendedores, derecho laboral para trabajadores, oratoria para lideres populares
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y sindicales, hasta dinamicas de grupo y compromiso cristiano. La mayoria de sus
estudiantes era de personas adultas y la jornada académica tenia diferentes horarios, que
iniciaban a las cinco de la tarde y terminaban a las nueve y media o diez de la noche.

El ambiente y metodologia eran muy diferentes de las clases en el bachillerato, lo que
rdpidamente me permitio integrarme a un grupo de personas méas adultas, alrededor de

temas mas serios que los que me habian interesado hasta entonces.

Mi regreso al INEM fue en condiciones muy diferentes a las que habia salido meses atras, y
por lo tanto, con una motivacién también diferente. Habia iniciado mi vinculacion a
organizaciones populares de izquierda y a un proceso de participacion politica que no
terminaria nunca, aunque mi papa, Marcos, que también tiene su corazén abajo y a la
izquierda, como dice Marcos, el de Chiapas, me decia que eso era s6lo mientras crecia, que
eran locuras de adolescente, que con el tiempo eso se quita, que cuando tenga que
conseguir trabajo y cuando tenga que aceptar la autoridad de un jefe, que cuando tenga que
pedirle favores a un politico, y una infinita lista de ques, y, finalmente, vine a entender al
cabo de muchos afios, que era una forma de probar, de desafiar mis convicciones, mis
valores, mi compromiso, como él mismo lo hizo y lo hace aln a su manera, a pesar de sus

ochenta y tantos.

De un lado a otro

Con el paso del tiempo, entre una experiencia y otra, de una ciudad a otra, de una
organizacion a otra, se fue logrando encontrar una légica, un proceso en el conocimiento,
en la compresion de la filosofia, y del mundo material, social, del universo o pluriverso
humano, desde las sentencias de Heraclito, segin el cual nadie se bafia dos veces en el
mismo rio, para explicarnos el devenir de la historia que usaba el profesor Marino Cerdn en
el INEM, hasta el interés teorico, el practico y el emancipatorio de Habermas, la dialéctica
y la fenomenologia del espiritu de Hegel, que con tanta paciencia y dedicacién trataba de
hacernos entender Pedro Pablo Rivas, mientras yo me distraia en la manera como jugaba

con su pipa, la conciencia de si, para si y para otro, como la dimension existencial de
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Sartre, que interpretaba con gestos y actitudes Miguel Angel Ochoa para mostrarnos que la
filosofia es también un estado de animo que puede trascender el tiempo y el espacio, tardar
generaciones enteras; la filosofia de la historia y la teoria de la historia, segin Croce o
Althusser, expuestas tan dialéctica o didacticamente por Dumer Mamian. La hermenéutica
de las conferencias de Bruno Mazzoldi durante los congresos de filosofia y la manera como
deconstruia conceptos del aleman y encontraba raices, sufijos y prefijos semejantes en el
quechua o quichua, que solo una traba de marihuana podria habernos ayudado entonces, sin
tener para entonces, todavia, ni la mas minima experiencia directa, ni el conocimiento de
todas sus propiedades y efectos espirituales; en la mitologia, la cosmogonia de la literatura
latinoamericana con las clases de Carlos Jaramillo y la etnoantropologia de Alvaro Yie
Polo, la epistemologia que lograbamos sacarle con unas cuantas cervezas en el Bonaire o el
Mindanao a Alvaro Leon Perico. La lingiistica de Saussure, que explicaba el profesor
Alonso Mafla, para luego meternos en la fonética, fonologia y filologia que fueron tema de
sus estudios en Bilbao, Espafia, para demostrar que quienes mejor pronuncian el castellano
en el mundo son los pastusos, 0 sea nosotros. No decia Pais Vasco, para no entrar en
detalles y explicaciones complicadas sobre los nacionalismos, los vascos y su “relacion”
con Espafia o Francia y terminar hablando de historia y politica. La sicologia genética, la
evolutiva y educativa, para entender los procesos cognitivos y sicomotores del desarrollo
del individuo y sus implicaciones en la pedagogia y la metodologia, con la profesora Maria
Teresa de Zufiiga y el padre Luis Ernesto Sanz, que ademas era el director de la Casa de la
Juventud, donde los sébados en la tarde nos reuniamos los grupos juveniles de la didcesis.
Los juegos Y las técnicas vivenciales en las que construiamos las ayudas audiovisuales que
hacian el honor al nombre de la materia o asignatura, con shows de streap tease y drack
Queens, que no se quedaban atrds de cualquier cabaret que ain no habia en la ciudad; con
eso, una parte del curso quedaba exenta de pagar los costos de los materiales durante el
semestre. La filosofia y la historia antigua y oriental, con Humberto Marquez, Justino
Ernesto Revelo, y la profesora Clara Luz Zuiiga, en las que tratamos de entender las
semejanzas Y las diferencias del Tao con la dialéctica hegeliana y la triada tesis, antitesis y
sintesis, en los poemas de Octavio Paz. Asi pude inventarle una explicacion —no muy
convincente - a mi hijo de diez y seis afios, cuando preguntd, con mucho interés: “qué

queria decir Fajardo cuando se declaraba ni uribista ni antiuribista”, que no queria decir que
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fuera neutral, impreciso, indefinido indeterminado en politica, sino dialéctico y

trascendente.

Del espiritu de la pesadez de Nietzsche a la pedagogia del oprimido y educacién y lucha de
clases de Paulo Freire y las marchas y los paros, y los tropeles contra la policia, donde
encontrdbamos del mismo lado, codo a codo, hombro a hombro a estudiantes de ingenieria,
agronomia, quimica, derecho y a nuestros profesores mas “consecuentes”, mas militantes,
mas “organicos”, como diria Gramsci, sin que en las clases nos hubieran hablado de él.
Nunca vimos a los de matematicas o idiomas, tampoco a los de jornada nocturna, quiza

porque el horario no era el adecuado para ellos.

Solo hasta entrado en los treinta vine a entender la dialéctica marxista la diferencia con la
hegeliana a partir del conocimiento de la noviolencia elevada a filosofia de la mano de un
pastor anglicano gringo que luché por los derechos civiles y politicos de la comunidad
afroamericana en ese pais y particip6 de un movimiento historico contra la guerra de
Vietnam, el reverendo Martin Luther King Jr. Y el hippismo, el arte pop, la vaguardia
francesa y el mayo francés, el francés de Mirelle Bornet y el surrealismo de Bretdn,
Apolinaire, Mallarmé, en tertulias y conversatorios con William Ospina y Arturo Guerrero
en Bogot4, que me recordarian los seminarios sobre racionalidad e irracionalidad con el
profesor Ochoa, en que para “ambientar” la exposicion sobre shamanismo llevamos unos
cuantos puros con chicha para ofrecer a nuestros compafieros, lo que motivo a Insuasty a
querer ambientar la suya sobre hipismo prendiendo un bareto inmenso, mientras el profe
salid rapidamente a sugerir que exponga primero, para que luego no haya confusiones de
ningdn tipo. Lo demas seria asunto de cada quien y fuera de la clase. Finalmente, Insuasty

cambié el bareto por cigarrillo y tinto para su exposicion.

Notas de Celular (sin revisar ni editar)

Las acciones como prédicas como una oracion como una alabanza a Dios. Mision o tarea

sin la certeza de cudl es el fin, con fe y pie en la caminada.
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La historia del campesino, sus gallinas, la iglesia y la omnipresencia divina, tan divertida
como real, para mostrar las retoricas y su contrasentido, anoche escuchaba que el pastor le
decia a mi suegra: si el Sefior te dice que vendas tu casa, jvéndela!! Y mi mujer, tan
parecida a su madre, dice: si, ya voy, tofio, que Dios quiere que le venda la casa al pastor y

gue nosotros vamos a dejar que lo haga, joigan a ese giievon?

Se me olvidan los nombres, pero no los hechos y los lugares. Cuando era adolescente y me
robaron el reloj que me habian regalado en mi grado de bachiller, el pelado al que ayudé
una vez a robarle espejos tapas bateria farolas de una moto que habia visto antes "pagando
por ahi". Una noche que andabamos por ahi medio borrachos nos alcanzé con arma en la
mano Yy bazuco en el cerebro y nos quit6 lo que teniamos a mano. Le dio una pela mi tioy
el trauma que guardo hasta ahora si seria él quien le dio los tiros con que aparecié meses

después en un lugar a las afueras de la ciudad.

Teologia de la dominacion y otra del sufrimiento y la desesperanza. La discusion entre
cristianos se lleva todo a la espiritualidad y ella se mide en el conocimiento y manejo de la
Biblia y "la doctrina" para dominar, engafiar, mentir. La sabiduria y la voz de Dios sobre
los ignorantes, los ingenuos, los pobres de espiritu. El trigo y la cizafia juntos o uno contra
otro. Entonces el amor agape al enemigo, ¢como funciona ahi? EIl espiritu de mansedumbre
para educar a otro. No es amar con hipocresia. Que nazca del corazon. Sepulcros

blangueados. ;Cémo amar al pr6jimo si hay soberbia en el corazén?.

Pastores de "las asambleas de Dios" que tuvieron mucha preparacion biblica y son unos
tesos para “la palabra”, pero trabajan con los paramilitares, tienen escoltas y salen en carros
blindados entre sus seguidores. El diezmo es obligatorio, la ofrenda es voluntaria, sin

embargo los pastores insisten en pedir el diezmo.

Los pastores que constituyd, formd Dios para cuidar de las ovejas. Leer conversar hablar

preguntar y ensefiar. Leer lo que no es cristiano para contrarrestar lo que no es de Dios.
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Entender el contexto, las motivaciones y circunstancias y de esa forma no entender de
manera literal el evangelio. Y no usar como doctrina que condena y estigmatiza unas

précticas fuera de contexto y de su tiempo.

Génesis 37. 13, 14
Heb 2,11y 12
Mat 28, 19, 20

Lo aborrecian porgue su padre lo amaba méas que a los otros. Un corazon resentido contra
su hermano. Soberbia. Altivez arrogancia contra Jose.

n75,7

Mi tiempo adn no ha llegado.

Jesus no hizo milagros en Nazaret porque sus hermanos aun le odiaban, no le creian.

Mat 24, 9

Principio de dolores y una gran tribulacion.

¢Por qué pasa lo que pasa? Todo esta en la Biblia

Otros conspiraran para hacerte dafio.

Marcos 8, 35

El que quiera salvar su vida la perdera y el que quiera perder su vida por causa mia la
salvara.

Los accidentes que tuve fueron en estado divinamente borracho.

Jn 19, 23

Buscamos a Dios fervorosamente con la esperanza de que aparezca. Pero él siempre esta

ahi. Las huellas en la arena.
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Mat 18, 18

Si dos de ustedes se ponen de acuerdo para pedir algo al Sefior, El se lo concedera.

Mejunjes - menjurjes repugnantes los que mi mama preparaba con hierbas y ramas verdes
de distintos olores y sabores amargos para sacarnos las lombrices mientras nos aterrorizaba
contandonos historias de nifios que botaban entre el vomito lombrices de mas de un metro

de largo o le salian por los 0jos mientras morian entre retorcijones y espumas verdes.

El radio donde escuchabamos las noticias y novelas generaba una curiosidad por el lugar de
donde venian las voces: "son personas pequefiitas que estan adentro” decia mi papa y yo
aprovechaba cuando él no estaba en la casa para destaparlo, sacarle las pilas y mirar por
detras con la esperanza de ver los personajes, pero no veia sino cables. La diferencia entre
urélogo y neurdlogo es la n y la e, y mientras uno revisa de la cintura pa arriba y donde
estan los nervios y las neuronas, el otro se centra en la cintura y adentro donde estan los

miados y las hormonas (no sé).

Enfoque conceptual: lo que yo pienso y desde donde lo hago (teorias y escuelas) y enfoque
metodol6gico: modelos y formas de hacerlo y las que yo elijo.

La moral de la tropa

Habia sido policia y decidio retirarse porque encontrd cosas que no le gustaron y se volvid
de izquierda luego de ingresar a la pastoral juvenil; los curas, monjas y laicos de la Casa de
la Juventud eran de avanzada y a los pelados que tenian méas vocacion politica que religiosa
los mandaban para donde nosotros porque nuestra accion pastoral era mas metida en el
mundo como dicen los cristianos.

Tenia un vozarron innato de locutor y por eso lo poniamos con frecuencia como maestro de
ceremonias y hasta lleg6é a conducir el programa de radio que realizabamos en "Ecos de
Pasto™" los viernes por la noche mientras unos se iban de rumba y otros se entretenian

viendo “La Fiera", telenovela mexicana de gran audiencia en esa epoca.
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Nuestra consigna oficial era en todo el pais "en un mundo que se derrumba, una juventud
construye", luego algunos mas radicales agregaron las palabras "poder popular”, ante lo que
otros de actitud mas relajada o divertida optamos por decir que "en un mundo que se
derrumba la juventud se va de rumba” para interpelar la solemnidad y el cliché de los
adultos. Terminando luego con "compafieros caidos en combate, en la rumba seréis
vengados", recordando a Richie Ray y Bobby Cruz con su aguzate que te estan velando.

Andrés Caicedo y Humberto Valverde.

No obstante, por invitacion de los que tenian empleo, de vez en cuando terminabamos en
bares o cantinas en medio de cervezas y muchachas vestidas con poquita ropa arreglando el
pais y, como se hacia tarde, y el grupo era grande, optdbamos por pedir posada a un
compafiero que trabajaba como administrador del hotel Rio Mayo en pleno centro de la
ciudad, donde se alojaban conductores de buses intermunicipales, cuyas oficinas y garajes
quedaban a media cuadra, porque para la época no habia terminal.

El lobby o recepcién del hotel era nuestro dormitorio por unas horas y nos distribuiamos

sentados o enroscados en las sillas y sofas de a mejor manera posible.

Una vez que empezaba a aumentar el suefio o escasear el guaro caiamos dormidos a la

espera que nos despertaran antes del relevo en la recepcion.

Mi novia es la revolucion

me vendio6 el cuento del eln, me puso a echar discursos a los 17 en medio de dirigentes
sindicales, me quitd a “gloria hormiga”, y volvio parapléjico después de todas las torturas
en la brigada 20, yo tuve que voltear con cuentos chimbos para que los jesuitas lo
rehabilitaran en el hospital san Ignacio de bta, se enamord de una cooperante alemana, se
metio en las casas de paz de eme, se caso por lo civil en Colombia para que le dieran la visa

para vivir y trabajar, alla tienes dos hijos: joel y benjamin, que ya hace politica en
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Alemania, se volvié masico, hace camparias de solidaridad con las victimas de esta guerra

que juntos promovimos y defendimos.

mi relato. ..

Este es un relato personal de la experiencia humana en medio de una historia social y
politica extremadamente compleja y contradictoria. Como una pelicula llena de giros y
ciclos como una novela o una pelicula desde el romanticismo revolucionario inspirado en
principios y valores éticos universales; el auge del consumismo y la moda, la obsesion por
el dinero rapido y fécil, la cultura del atajo y todo vale (como lo llamaria después Mockus)
el poder de la violencia y el dinero generado por el narcotrafico; la desaparicion fisica y
espiritual de la izquierda, las distintas blUsquedas para una paz sostenible y digna,
concertada lenta dificil y esquiva; una pacificacion ficticia a costa de lo que sea; la
manipulacion mediatica de la ignorancia o la inocencia de la gente (Victor Heredia y
Mercedes Sosa). La metamorfosis de los pueblos y los personajes; los giros en el guion y
los ciclos de la historia entre la guerra y la paz, la indiferencia y el dolor, la desesperanza y
la lucha, el miedo y el valor, la verguenza y el cinismo; la humildad y la fanfarroneria; el
mejor vividero del mundo y un moridero de mierda; la Atenas de Suramérica o la "tenaz"
suramericana. Colombia o Locombia. La esclavitud y la emancipacion; el triunfo de la
razon o el imperio de los sentidos. Todo en un lapso de veinticinco afios, lo que a otros
pueblos les pas6 en mil o mil doscientos a nosotros nos ocurrié tan rapido que no
terminamos de deslumbrarnos con una cosa cuando ya sentiamos el vértigo por otra y
mientras vomitamos nos engullimos otro pedazo de una amalgama rara como la Gltima

moda, lo IN, o sea, marica, no estas en nada guievon, o sea, jcémo te explico!!

Una pelicula que pasa rapido y cambia de escena, contextos, discursos, actores, intensidad,
ritmo y velocidad que puede ser vista y asumida de diferentes maneras segun el momento
en que empezaste a verla. La comedia, el suspenso, el drama, la accion, la ciencia ficcion,
la animacion digital, el terror, el apocalipsis now, el no nacimos pa semilla, las flores del
pantano, el poder de lo fragil, el efecto mariposa, la vida que brota entre la basura y la

resiliencia. El eterno retorno de un humano demasiado humano como protagonista y rival.
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Del romanticismo antiimperialista y antiguerrerista del hippismo y la marihuana a las
carceles llenas de presos politicos; luego la desaparicion forzada como politica de estado
que evade ademas la responsabilidad de sus 6rganos de coercion desviandola hacia "fuerzas
oscuras” que son amigos de militares y politicos y que por eso fueron llamados
paramilitares y luego la mezcla se llamaria parapolitica, con precedentes de masacres
continuadas o permanentes sobre una zona geografica del pais y destierro de campesinos de
muchos territorios de la forma mas perversa y despiadada, legalizada por espurios procesos
mal llamados "de paz" con la pretension de venderle al mundo una imagen mentirosa de un
pais pacifico, decente, préspero y unas instituciones confiables, cuando la sangre y la
pestilencia de los muertos llegaba hasta los més lejanos confines de la tierra, donde somos

menos que barbaros o salvajes.

No sé si lo sofié:

Ambiguo dos conceptos en uno, paraddjico un concepto que ayuda a otro.

Lei los dias y noches de amos y de guerra de Galeano, con y sin nostalgia de Benedetti,
confieso que he vivido de Neruda y Nicaragua tan violentamente dulce de Cortazar,
siembra vientos y recogeras tempestades y los relatos del cura Pérez en el cura guerrillero,
Camilo camina por Colombia y el guerrillero invisible sin la mas remota idea de lo que
acabaria siendo mi trabajo de grado de una carrera o profesion que se fue volviendo
compromiso, vocacién, conviccion, prioridad y certeza y/o torpeza espiritual. Los cuentos
de maupassant y los poemas de gioconda belli junto con las canciones de violeta parra,
victor jara, mejia godoy, silvio, pablo, mercedes sosa, facundo, piero, leon gieco y horacio
guarani, atahualpa yupanqui y los poemas de paul eluard en francés, durante el bachillerato

con mosieur patifio y el profesor martan, porque martin es femenino, decia €l mismo.
Cristo y el Che en una misma figura, la violencia revolucionaria, legitima e inevitable. "no

seremos los pobres los que diremos cémo tomaremos el poder” decia Camilo "la burguesia

colombiana dird como lo va a entregar” y Farabundo Marti habria dicho -segun los afiches
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que yo mismo ayudaba a repartir en la calle- que: "por cada nifio que muera de hambre

nacerd un fusil con ojos".

Somos colombianos. De regreso a casa, en un skoda viejo que ademas tenia un letrero que
decia "vendo barato" una hora despues de haber pasado por el mismo reten de ida a
almorzar a los restaurantes que hay en la via a Amaga donde en otras épocas almorzaban
deportistas, artistas, politicos, finqueros, mafiosos y ante la insistencia nuevamente de
someternos a una requisa, le aclaro al policia que no hace mucho nos hicieron lo mismo,
que para qué otra requisa. Pero no solamente no hace caso a lo que le digo sino que ahora
me mira de reojo con una irénica sonrisa, para hacer sentir de una vez por todas quién es el
que manda en ese momento y lugar, extrema su acoso pidiendo hasta una imagen del
sagrado corazén de JesUs y la virgen del transito en el equipo de carretera. Lo que eleva la
indignacion y afila la lengua para preguntarle entonces: estas requisas y tan minuciosas no
se la hacen a todos los vehiculos y conductores que pasan por este punto, ;cierto? Y él
confirma sin demora ni duda meneando la cabeza y un seco y directo "si, sefior, usted tiene
toda la razon", lo que obliga a preguntar si hay algan criterio de seleccion como el tipo de
vehiculo, nimero de matricula, color, modelo, nimero y tipo de pasajeros, etc. A lo que él
se afana a decir que "no, eso es discrecional en cada lugar y de cada agente"; el transito
sigue sin obstruccion alguna, los vehiculos lujosos y extravagantes paran sin demora, abren
un poco la ventana y entre el amago de presentar sus documentos y el de devolverlos
deslizan unos billetes doblados acompafiados de rituales gestos de complicidad que una

leve mueca del policia responde con obediencia y gratitud.

Aprovecho entonces para preguntar por qué a los carros de los ricos, los politicos y los
mafiosos -entre los que es dificil establecer o encontrar diferencias- que a veces van llenos
de dolares, armas, drogas, cuando no de secuestrados, desaparecidos, cadaveres o restos
humanos destajados con motosierra 0 descompuestos con acidos industriales como forma

de tortura o de borrar las huellas del delito y los rastros de los actores victimarios.

"Si tiene una queja, haga su denuncia", me dice.

Contra los mafiosos o contra los policias pregunto yo.
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Nosotros también somos colombianos me increpa tan pronto termino de hablar, "en la
policia hay de lo mismo que en el resto de 46 millones de colombianos". "pero ustedes no
deciden voluntariamente ingresar a estas instituciones, entonces cual es la fuerza moral de
su autoridad”, pone cara de "fallo en el sistema”, "no sabe no responde” y luego me dice en
tono menos soberbio "de todas maneras es bueno que tenga su extintor al dia, porque nunca
se sabe cuando lo necesitard en una emergencia”. Le recibo los documentos y sin

despedirme vuelvo al carro en busca de un poco de aire puro para seguir el viaje.

Pequefias dosis de felicidad

Desgranar el maiz tierno y ver la preparacion de los envueltos.

Tostar el café con arvejas, habas y panela y luego probar un café unico

Darle vuelta al trigo o la cebada que se secaban regadas sobre el cemento duro de una
terraza en el patio de atras de la casa. Amanecer en medio de guangos de trigo en el centro
de la cosecha, fumar pielroja junto con los jornaleros para espantar o ahuyentar los
mosquitos que amenazaban en las noches. Asar una papa grande entre las cenizas de una
tulpa prendida para el café de los peones o ajuntar semillas con un cute hecho a nuestras
medida (las de Héctor o las mias), resguardarnos debajo de un pléstico o de una ruana de
lana de oveja tupida durante frias, largas e intensas lluvias que nos amortiguaban los dedos
hasta sancocharlos y volver finalmente a casa en caballo después de la lluvia y la cosecha,

como nuestro gran gesto de victoria o valentia.

DE COMO VIAJANDO DI LA VUELTA AL MUNDO Y VOLVI AL PRINCIPIO

Mientras empezaba a tener conciencia de la realidad y el contexto social en el que
habiamos nacido y crecido, en las condiciones medianamente dignas, pues para la época mi
papa ya habia comprado una casa y un terreno donde tenia varias cabezas de ganado,
caballos y algunos cultivos; ademas, tenia una hipoteca y un crédito que lo amarraria a los
bancos, en principio por veinte afios y después casi de por vida, lo que lo obligaban a

adoptar una rigurosa austeridad en el gasto y a priorizar los recursos en estudio, en vestido
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y alimentacion de la familia, antes que a gastos suntuarios o lujos innecesarios sin siquiera
conocer al sefior Manfred Max Neef y su escala de necesidades y sus correspondientes
satisfactores, o su concepto de desarrollo a escala humana.

Los primeros viajes y salidas de la casa se hacian en la parrilla o la barra de la bicicleta
Phillips de mi pap4, que usaba para llevar comida al ganado, traer la leche y las papas para
la casa. Esa bicicleta inmensa servia de transporte para llevarnos a Héctor y a mi a que le
ayudaramos en las tareas de “rodear el ganado” 0 “apartar los terneros”, COMO
actividades cotidianas. Luego vinieron las salidas de Yacuanquer a Pasto para comprar
insumos para la agricultura o la ganaderia, materiales para la zapateria o para vender los
productos de la finca o los zapatos que fabricaba, visitar a los tios y la abuela y comprar
algunos alimentos exoticos, como mantequilla, confites o colaciones. Con el paso de los
afios, Pasto se convirtio en una atraccion importante para nosotros: la television, la ciudad,
la vida en los barrios, las motos de los tios, los primos, con quienes aprendiamos juegos y
conociamos historias diferentes a las que se escuchaban en el pueblo: que el estudio se
hacia en una sola jornada, los profesores no golpeaban a sus estudiantes (como método para
generar disciplina, obediencia, menos para estimular la memoria o el desarrollo cognitivo

de los nifios y nifias bajo su responsabilidad pedagdgica).

A través de los primos y primas conocimos otra parte de la familia lo que también nos
mostrod otras profesiones y oficios, lo que ampliaba la compresion de la actividad humana y
transformaba las preguntas elementales que nos haciamos en el pueblo a partir de lo que
habiamos visto u oido.

Al terminar la escuela, el primer viaje un poco mas largo fue a Ibarra, Ecuador, que se
convirtio en el hecho que confirmaria que el mundo era mucho maés grande que el pueblo y
la ciudad; se hablaba de otro pais, y por lo tanto, se entendia de otras cultura, monedas,

normas, temores y prejuicios.

Una vez iniciado el bachillerato, y por el conocimiento de la familia, tanto de los abuelos,

tias, tios y de mis padres, el parroco decididé por su cuenta gestionar una beca para que
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Héctor y yo pudiéramos estudiar en un seminario y de paso promover en nosotros la
vocacion religiosa o sacerdotal. Ese motivo nos permitié viajar con frecuencia a otros
municipios del Departamento a jornadas de formacion y “convivencias” orientadas por
curas, monjas y laicos, lo que, ademas de comprender un poco mejor el tema, permitio
conocer personas y perder poco a poco la timidez, o socializar, como dicen los sic6logos,

sociologos y trabajadores sociales.

Carta de un nifio huérfano de Ituango al presidente Uribe:

Creo en su generosidad, en su corazon grande y en su inteligencia superior, por lo tanto le
agradezco infinitamente su interés por ayudarnos a salir de este problema. Nunca antes un
gobernante habia mirado nuestra situacion con tanta misericordia y con tanta
responsabilidad como usted, por eso cuente con mi gratitud eterna y mi voto para su

reeleccidn, aunque yo ya no esté para celebrarlo.

Tengo la leve imagen de cuando usted fue gobernador y ayudd mucho a la pacificacion de
las comunas, de los municipios y del Departamento; de hecho, yo vengo como beneficiario
de esas acciones que hicieron que mi papa fuera otra cifra mas en las estadisticas de este
pais, la de los desaparecidos por cualquier cosa, por los cuales nunca se ofrecié recompensa
alguna, pero usted si les ofrecié pedagogia de la tolerancia, ni merecio tantas visitas suyas,
ni tantos consejos de seguridad; mi papa, que era de ltuango, era parte del problemay no de
la solucion, como ahora nos reconoce, ¢se acuerda presidente?; mi papa fue uno de los
campesinos victimas de una masacre que fue vigilada y supervisada desde el helicoptero de
la gobernacion de Antioquia para el control de calidad; algo asi como cuando usted dijo
“acabenlos por cuenta mia”, ¢se acuerda presidente? Alld en Envigado, donde dicen que
hay una “oficina” de empleo de unos amigos suyos, que es mejor que el programa Familias
en Accion, Jovenes en Accion y todos esos subsidios que gracias a usted nos dan para que

hagamos parte de ese gran partido politico que se Ilama Accién Social.

Yo quiero ser informante de las autoridades y por eso le cuento con detalles todo lo que sé

sobre los criminales que deambulan por mi cuadra, por mi barrio, por mi ciudad y por mi
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pais, pero que ni el barrio, ni la cuadra, ni la casa, ni el pais son mios, porque soy de estrato
cero y el cero no cuenta me ensefid mi profesor de matematicas cuando pude ir a la escuela

de la vereda.

En mi cuadra hay una amenaza grande contra la convivencia y la tranquilidad de las
personas, no permite que nadie camine tranquilo por las calles, ni disfrute sin susto de la
ciudad, no deja que las personas se acuesten tranquilas y se levanten con esperanzas al dia
siguiente; por eso yo quiero colaborar, presidente, para que usted en su infinita sabiduria y
con todo su liderazgo para combatir todo lo que atenta contra la seguridad democrética,
que, segun me han contado, es para todos, acabe con ella en nombre mio y de todos los de
mi generacion, porque esperamos crecer felices en medio de nuestra miseria; sabemos que
la patria, esa que usted lleva en su corazon grande, merece todos nuestros sacrificios,
incluso nuestra pobre vida, sin futuro, sin esperanza, sin suefios, por eso no necesita
ofrecernos dinero, ¢para qué?, si el dinero es el que corrompe a las personas, les dafia el
corazon, los vuelve egoistas y mezquinos y hasta les genera una infinita obsesién por el
poder, por eso quieren controlarlo todo, vigilarlo todo, resolverlo todo; pero usted,
presidente, ayudard a que nadie quiera ser como ellos, usted con su ejemplo, con su
temperamento, con su paciencia y sabiduria nos dara tranquilidad y regocijo a nuestros

corazones llenos de maldad y demonios.

Estoy seguro que nuestro sacrificio serd recompensado por Dios nuestro Sefior como nos
dicen los pastores de tantas iglesias que hay en el barrio y que nos han hablado de su
infinita bondad, porque Dios nuestro Sefior le ha hablado a usted y lo ha elegido para salvar
el mundo, con nosotros o sin nosotros; recuerde que no nacimos pa semilla y, por lo tanto,

nos debemos, como usted dice, al bien “superior” de la patria.

Cuando los muchachos que colaboraron en la pacificacion de la comuna trece volvieron aca
con el sueldo que usted les regalaba, el certificado de los sicélogos que decian que estan
reinsertados, con los diplomas del Sena y una platica pa la cucha, la moto y la farra,
nosotros pensamos entonces que pa qué estudiar, si el gobierno quiere es gente verraca que

ayude a las autoridades a acabar con tanto terrorista disfrazado de civil que anda por ahi.
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¢Cierto presidente? Por eso digale a los parceros del ejército y la policia que aqui estamos
pa las que sea, que con radio, con celular o con un popo le ayudamos a acabar con esas
gonorreitas que no se han querido desmovilizar, con esos chichipatos que se la pasan
fumando marihuana en las escalas esperando que pase el vecino pa quitarle el marcado o la
quincena parce, sélo pa meter vicio y mirar a las muchachas que van pal trabajo o el

colegio.

Nosotros, presidente, queremos ser informantes, ya que toda la violencia de los barrios es
hija, sobrina, nieta, novia o amante de esos bandidos de cuello blanco, aunque ahora
pongan sus caras bonitas en grandes fotos en el centro, en las avenidas y autopistas y que
escriben su apellido, el suyo, presidente Uribe, en letras grandes y siempre con una U de
colores, como le gustan a usted y al doctor Juan Manuel, “unidos como debe ser”. Esa
violencia es hija de la pobreza histérica que ellos y los curas bendicen todo el tiempo,
porque los que la condenaban ya fueron dados de baja, como debe ser, ¢cierto presidente?,
porque les da para vivir, para hacer politica, para tener poder sobre nosotros. La pobreza
hermana de la ignorancia que no nos permite ver todas las oportunidades que usted nos
ofrece y que por eso nos merecemos lo que nos merecemos y nos merecemos el gobierno
que tenemos; con orgullo patrio, presidente, cuente con nosotros pa las que sea; cucho, todo

bien.

Suefos o recuerdos

De rama en rama, de palo en palo, de cerro en cerro, salté procurando no ser alcanzado por
ese extrafio sujeto que asusta y divierte, mientras unos se asustan y otros rien del susto de
los primeros. Finalmente encuentro la méascara y el disfraz y me dispongo a divertir y
asustar procurando volar de vez en vez entre ramas, palos y cerros. Encuentro a Cristina,
que me informa que a los ochenta las enfermedades son méas notorias y, por lo tanto son
mas serias, pero ahora no puedo parar de dejar de asustar ni hacer reir a los otros y entre
saltos trato de salir, abandonar el disfraz y la mascara y volver para cuidar a mi madre que,

aunque con gran esfuerzo y dolor en sus piernas, se mantiene de pie y con la alegria que la
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distingue siempre. Ella ahorraba, a escondidas de Don Marcos, algo de dinero del diario

para la comida y poder comprar los juguetes que el Nifio Dios nos traia en Diciembre.

Son las dos de la mafana, me despierto otra vez llorando y sobresaltado. Recuerdo que
Ilamé a Janeth mientras volvia en bus desde el centro y ella me habia dicho que estaba en
unas actividades extraclase en el colegio y, por lo tanto, le habia tocado ir en la tarde a
trabajar. Yo le pregunteé si la llamaba después y ella me pregunté si era algo urgente, le dije

que no y colgamos.

Desde la llegada a casa habia decidido saludar a la suegra y los cufiados y me habia
quedado riendo de la manera como se hacen chistes y burlas unos a otros po que le robaron
el reloj de quinientos mil a uno que tiene la estatura y la fuerza para defenderse de
cualquier malandrin o a otro porque le ganaron al nacional después de haber empezado
metiendo un gol a los siete minutos de iniciado el partido. Me entretuve en eso hasta las
nueve y treinta y me parecio tarde llamar a Janeth, si ademaés ella tuvo que trabajar doble

jornada hoy en el colegio.

Mire, entonces, como es la vida de luchar por el derecho al trabajo y por los derechos de los
trabajadores; llegué casi a hacer la guerra, después trabajé ayudando a otros a encontrar la
paz y deshacer la guerra, a los cansados de guerra ayudarles a luchar en paz y a evitar que
los que aun estan aqui se vayan para la guerra y que puedan encontrar formas de trabajar en

paz.

Los cufiados, en medio de la conversacion, habian insistido, inatilmente pienso yo, en que
Harold se convenza que no hay nada mejor que estudiar, porque tiene metido en la cabeza
que quiere ser mecanico de motos y que para eso no necesita estudiar, ni mucho menos,
matematicas; que miren, el hijo de no sé quién que, ya esta ganando plata y que aprendid
mirando a otros y ayudando en el taller, y yo digo en silencio que eso ya lo vivi, que a mi
también me pas6 en mis tiempos a la misma edad; que, ademas, desde mucho antes yo ya
habia aprendido a reparar motos y a ganar dinero y que con eso logré un nivel de

“independencia” al mostrarle a mi papa que yo también podia hacer un mercado y que
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incluso podia llegar a ganar mas dinero que él en una semana como zapatero. Y la historia

del burro lleno de plata.

Sebastian me llamo hoy y, sin motivo aparente ni urgencia manifiesta, me habia dicho: “?si
ves que me acuerdo de vos?”, y luego de preguntar como estoy me habia contado que hoy
tuvo exdmenes de calculo y trigonometria, y yo esperaba que me hablaria con un poco de
frustracion o fracaso; pero no, me dijo que se habia sentido bien en el examen, que lo
resolvio con tranquilidad, porque le habia parecido sencillo aprender, que no habia sido
sino memorizar las férmulas y que luego todo sale por pura logica, y yo pensé que entonces

también habia aprendido, sin saberlo, algo de filosofia.

Ahora guio a mis padres por entre el edificio que se construy6 hace poco méas de dos afos
donde funciona el Instituto de Deportes y Recreacion, donde trabajo como contratista
asesorando al director, al equipo de planeacion en temas de investigacion, monitoreo y
evaluacion de programas, politicas pablicas y cooperacion internacional. Ellos muestran su
asombro al ver el tamafio y el disefio del edificio, tan moderno, tan amplio y aparentemente
tan , con pasillos, patios, ventanas y con solo eso se les cae la idea que tenian de hace
tiempo sobre la importancia o no del trabajo de su hijo, sobre la seriedad o no de lo que
estaba haciendo, y finalmente si era cierto que por eso lo invitan a viajar de cuando en
cuando a otro pais a exponer lo que hace aqui; se imaginaban que decia mentiras para

disimular sus fracasos o la falta de un empleo serio e importante.

Del derecho al trabajo, de la revolucion como opcion de vida, de la guerra a la guerra 'y la
lucha por la paz, de la noviolencia y el antimilitarismo, yo ahora explico a mis padres
porqué estoy en un Edificio del estado que se encarga de un asunto tan insustancial, tan
irrelevante, tan poco serio, como hacer que la gente sienta y crea que tiene derecho a jugar,
no importa su edad, su condicion fisica, economica, social o cultural, menos ain su
ideologia, sus creencias o religiones. Que debemos movernos por salud, sea fisica, mental,

espiritual o por salud publica o social.
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Recuerdo a Paul Lafargue (yerno de Carlos Marx) y el derecho a la pereza y nuestra
propuesta en pasquines para que declaremos el 2 de mayo como Dia Internacional de la
Pereza. Itagui tenia una semana al afio que habia declarado para la pereza y que ahora los
empresarios se la tomaron para promover mas consumo Yy el Estado la institucionalizé
como una forma de control social en un municipio lleno de problemas y con tan poco
espacio, diez y siete kilébmetros cuadrado para mas de doscientos setenta mil habitantes, es
decir diez personas por metro cuadrado cuando el indice o estandar internacional, segun las

Naciones Unidas debe ser de quince metros cuadrados por habitante.

Pero volvamos a la visita guiada; miren, en esta parte, hay jefes, coordinadores, asesores y
equipos interdisciplinarios para el tema de juegos y recreacion; aqui se dedican a temas
como el juego para madres gestantes y lactantes, juego y crianza, juego y aprendizaje,
primera infancia y educacion inicial, aunque lo que se hace es crear espacios y ambientes
para que los nifios aprendan a jugar desde el vientre y sus padres aprendan a jugar antes de
ser padres o cuando empezaron a ser padres, no importa su edad, condicién socio-
econdmica; con el juego creemos que los padres y los nifios aprenden cuidado,
autocuidado, buen trato y convivencia. Aqui se disefian y planifican y asesoran ludotecas,
como espacios fisicos parecidos a las bibliotecas, pero pensadas para nifios de cero a seis
afios; en otros paises también hay para adultos, jovenes, en hospitales, funerarias, cerca a
los centros de prostitucion nocturnos (para que las mujeres que trabajan en las noches
puedan llevar a sus hijos a jugar mientras tanto ellas...). Tenemos también una ludoteca
movil, que es un camion cargado de juegos y juguetes que recorre el municipio para ofrecer
posibilidades de juego a personas de territorios donde aln faltan ludotecas permanentes.
Creemos que con el juego se desarrolla la capacidad, habilidades y destrezas motrices de
nifios y nifias y, segiin me explicaban en la universidad los pequefios y progresivos cambios
en los esquemas de accidon generan pequefios y progresivos cambios en los esquemas
mentales, es decir desarrollo cognitivo, o lo que en términos sencillos es aprender haciendo
y que aqui se dice que es aprender jugando; ahora también el juego parece ayudar a resolver
problemas de la interaccion social, como cooperacion, comunicacion, competencia, trabajo
en equipo, dialogo asertivo, manejo de conflictos; es decir, que ademas de motricidad y

desarrollo cognitivo se aprende en sociabilidad y convivencia. Aqui también hay otros
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espacios de juego para los nifios y nifias mas grandecitos y se llaman nucleos recreativos; es
decir, como pequefios clubes juveniles, donde los pelados y muchachas vienen a jugar o
colaboran para ofrecer actividades de juego a las comunidades y este equipo de personas
también se encarga de apoyar con materiales, con capacitacion y asesoria a organizaciones
comunitarias y a lideres voluntarios que quieren hacer actividades recreativas en su cuadra,

en su barrio o en su vereda.

Con el paso del tiempo, y consultando al respecto, nos dimos cuenta de que en tiempos de
Pastrana presidente una empresa transnacional se dio cuenta de que habia un mes del afio
en el que bajaba considerablemente la compra de juguetes y, por lo tanto, le meti6 el cuento
a la primera dama de la nacion de institucionalizar el dia del nifio y la recreacion y se
crearon fundaciones, corporaciones, proyectos y surgieron recursos publicos para celebrar
el dia del nifio y de la recreacion; luego eso se fue creciendo en semana y ya vamos en el
mes de la nifiez y la recreacion como una forma de mantener, ampliar el mercado y el
consumo. Y nosotros nos preguntamos entonces, tenemos que participar en la promocion de
comportamientos consumistas, manipuladores, capitalistas 0 podemos hacer algo diferente
y entonces nos inventamos la feria del juego y del juguete como estrategia para que los
nifios y nifias se atrevan a inventar, a crear sus propios juguetes antes que estimular ese afan
de las transnacionales y entonces surgieron propuestas de juegos didacticos, juegos y
juguetes ecoldgicos, y para adultos y para la familia, y para la historia o la geografia, en fin.
Y luego, conversando con amigos que trabajan en la promocion de economias alternativas y
formas de comercio no capitalistas, creamos el triki trueque como una oportunidad para
estimular el intercambio de juegos y juguetes, literatura infantil, disfraces, de manera que
pueda ser también una resistencia al capitalismo y también a la monotonia y la falta de
creatividad, a los discursos unicos y hegemonicos. Nos metimos en un lio con la primera
convocatoria porque incluimos en los afiches la direccion electrénica del grupo de apoyo

pedagdgico en trueque que era laplatasel@epm.net.co y cuando el afiche llegé a la oficina

del alcalde, Fajardo puso el grito en el cielo y dijo que codmo era posible que estuviéramos
promoviendo una postura contra las empresas publicas de Medellin, insinuando que la plata

se la roba epm; creiamos que un detalle de esos era imperceptible y se volvié fundamental.
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Por cierto, el grupo se llama, no nos llamamos plata, y ayuda a crear redes nacionales de

trueque en Venezuela, como parte de una politica macroecondémica nacional.

¢Como la ven? Hemos visto hasta ahora lo que es mas pequefio aqui, son los programas que
tienen menos presupuesto, es decir, que pueden tener entre dos y tres mil millones de pesos

al afo.

En esta parte de abajo estan los que apoyan programas o proyectos de la comunidad, desde
el presupuesto participativo, que es cuando las organizaciones comunitarias definen un
grupo de actividades cada afio y asignan del presupuesto municipal una partida para que se
invierta en lo que ellos priorizan. Aqui estan los que apoyan la capacitacion y asesoria a
clubes, que son grupos de jovenes o de padres de familia que se juntan para apoyarse en la
practica de algun deporte, apoyo a los hinchas del fatbol y a las barras, en temas de
pedagogia para la convivencia y la noviolencia, de manera que disfruten del espectaculo de
los equipos profesionales de la ciudad, pero que no se maten por el color de una camiseta o
el resultado de un partido. jQué tristeza, pero tenemos muchos casos de pelados que estan
en el cementerio por ese problema y otros en el mejor de los casos en la carcel, donde

permaneceran veinte o treinta afios, cuando apenas acababan de cumplir sus dieciocho!

Hace casi ocho afios, en una madrugada de enero, recordando una cancion de un amigo
compositor e intérprete que vive a tres cuadras de aqui y que ha compuesto canciones a la
paz, contra la guerra y por los derechos humanos, y mientras formulabamos el Plan de
Desarrollo Municipal del gobierno de Sergio Fajardo, creamos un proyecto que se llama
“Mientras Volvemos a Casa”, para personas en situacion de desplazamiento forzado por el
conflicto armado, personas de y en situacion de calle y personas privadas de la libertad, o
sea presos, sindicados o sentenciados. La cancion de mi amigo John Harold Davila se Ilama
“Cudndo volvemos a casa”, la pueden ver en YouTube, se trata de la pregunta que su hijo
le hace a su madre después de salir corriendo de su vereda dejando, en algin lugar
desconocido, los restos del cuerpo de su padre y esposo, despedazado por los paramilitares,
o los militares que se disfrazan de paramilitares. La cancion no da la respuesta, solo hace

eco a la pregunta de muchos nifios y nifias que estan en esa situacion y nadie les responde.

79



A proposito del proyecto, recordamos que para la época en que llegué a Medellin, la
alcaldia de Juan Gomez Martinez, de la familia del periddico EI Colombiano, cuyo lema de
gobierno fue “Por una Ciudad mds humana”, tuvo como politica para apoyar a la
poblacion desplazada la de “acompafiar” a las familias recién llegadas hasta las terminales
de transportes, porque Medellin tiene dos terminales, una en el norte y otra en el sur, y ahi
preguntarles para donde se quieren ir, y, segun la respuesta, comprar los tiquetes y
ayudarles a subirse en el primer bus que saliera para el destino elegido. Después, durante
mucho tiempo, los alcaldes de los municipios receptores de desplazados, reclamaban que el
gobierno nacional debia asumir la responsabilidad de los desplazados, porgque ese no era
problema local, ademéas de no tener presupuesto, ni infraestructura para enfrentar las
consecuencias de su asentamiento en la ciudad, sin siquiera prever el drama que la guerra

estaba generando y las pocas esperanzas de que se acercara a su fin.

Sabiamos, a la hora de pensar en ese problema, que no podiamos resolver el tema de la
restitucion de bienes, como ahora lo entiende el gobierno nacional con la Ley de tierras o la
Ley de victimas, pero si sabiamos que mientras eso llegaba como sefial de reparacion, las
victimas eran una prioridad para el Estado, donde quiera que estén, mientras vuelven a
casa, que podiamos ayudarles a que, ademas de no pasar tan duros momentos, volvieran a
sentirse sujetos de derechos, con fuerza para seguir luchando por su dignidad, por su vida,
por sus otros derechos extraviados, arrebatados. En las calles, en los asentamientos
subnormales, como dicen los arquitectos planificadores urbanos o en las carceles, las
personas también tienen derecho a jugar, mientras el Estado y la sociedad les devuelven los
otros derechos.

Acd, en esta otra oficina, se encargan de ayudar a organizar torneos deportivos entre
colegios, entre barrios, entre veredas, entre adultos y personas con discapacidad; también
apoyan actividades de indigenas y comunidades afrodescendientes; es decir, negros que
vienen del Chocd, de Uraba, o del Cauca y que tienen sus propios espacios y tipos de
deportes, sea boxeo, beisbol, rugby, fuchi, nado sincronizado, ciclomontafiismo, squash,

bolos o bicicross, para mencionar algunos.
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En este otro lado estan todos los profesionales expertos en actividad fisica y salud que se
encargan de actividades como gimnasia aerébica para mujeres, adultos mayores, caminadas
por zonas rurales y ciclovias. Las ciclovias son vias publicas que se utilizan en las noches y
fines de semana para que la familia pueda salir a caminar, montar en bicicleta o triciclo,
patines, salir con el perro, ademas de disminuir la contaminacion durante unas horas, ya

que por ahi no pueden circular vehiculos automotores. O sea, el que camina no contamina.

Supongo que aun se preguntan qué hace aqui una persona que estudid licenciatura en
filosofia y letras. Aqui hay economistas, estadisticos, sicologos, socidlogos, trabajadores
sociales, nutricionistas, gerontélogos, expertos en actividad fisica adaptada de acuerdo con
las edades y patologias de las personas. Este proyecto recibe recursos de la Secretaria de
Salud; para cada afio, esta entre dos mil y tres mil millones de pesos y se asume como un
programa de promocion de la salud y prevencion de enfermedades. Las mujeres de las
actividades de estos programas entienden tan bien este asunto que cuando se encuentran
con el secretario de salud o participan en reuniones de ese tema, reclaman ante esa instancia
por presupuesto y programas de actividad fisica, como si hubieran estudiado lo que dice la
Organizacién Mundial de la Salud. Esa ha sido la mejor garantia para que el presupuesto no

se acabe y permanezca de afio en afio.

Acad arriba estd un programa muy grande, que cuesta mas de diez mil millones de pesos al
afio, tiene mas de cuatrocientas personas profesionales de deportes en los barrios todos los
dias y atiende a mas de treinta mil nifios, nifias y jovenes que quieren practicar deportes;
estd disefiado para prevenir la violencia estimulando, mediante el deporte: la disciplina, el
esfuerzo, el respeto a las reglas de juego, el respeto al adversario, la tolerancia a la
frustracion, la solucion de problemas, la perseverancia, la confianza, el trabajo en equipo;
en fin, este proyecto ha sido reconocido internacionalmente como un buen ejemplo, o lo
gue llaman ahora experiencias significativas y buenas practicas de gobernabilidad; aqui
también hay sociélogos, sicélogos, pedagogos, disefiando o adaptando contenidos,
enfoques, metodologias, instrumentos de evaluacion y acompafiamiento a comunidades.

Aqui aprendi de muchos muchachos y muchachas de los barrios mas pobres que ahora son
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buenos estudiantes, buenas personas, lideres virtuosos en sus comunidades, ciudadanos
decentes y ejemplares, ademas de buenos deportistas, la palabra resiliencia, porque, a pesar
de la adversidad del contexto familiar, social, econémico, ambiental, comunitario o
cultural, la condicién humana aflora en su belleza sin confusion ni equivocos; es decir, aqui

trabajan mas de cuatrocientos profesionales que ensefian deporte y aprenden en humanidad.

Para no demorarlos mucho, les cuento que aca esté el archivo, que es donde la gente trae su
correspondencia y espera su respuesta; el almacén, donde se reciben y entregan materiales,
desde ganchos para cosedora y papel, hasta bicicletas, canchas sintéticas, computadores. En
esta otra &rea estan los arquitectos disefiadores, los ingenieros civiles que se encargan de
planificar, presupuestar, disefiar y construir canchas, parques, placas polideportivas,
cubiertas, unidades y complejos deportivos, evaluar, diagnosticar, toda la infraestructura
deportiva del municipio. Este otro equipo es de la parte juridica para el tema de contratos,
responder quejas, demandas contra el Instituto. En esta otra, todo el tema de
administracion, como tesoreria, presupuesto, contabilidad, compras. Esta otra es la de
comunicaciones, informacion a la comunidad, recepcion de quejas y reclamos, pagina web,
programas de televisién, imagen institucional, pautas publicitarias, disefios de piezas y
medios, boletines, carteleras, ruedas de prensa, comunicados. Y en esta otra, que es donde
me toca a mi, esta la recoleccion de datos, analisis, interpretacién, evaluacién, seguimiento,
disefio de nuevos proyectos, difusion de aprendizajes a nivel nacional e internacional,
sistematizacion de experiencias, o sea aprender de lo que hacemos; desde aqui salen los
informes para el alcalde, los organismos de control, los medios de comunicacion, los
ciudadanos. También salen las ponencias, los documentos para eventos académicos y aqui
es donde trato de aplicar lo que aprendi en la universidad y no se me olvidd, lo que aprendi
en las organizaciones y colectivos donde trabajé o participé voluntariamente, los eventos a
los que asisti y los amigos que encontré y que me han llevado de un lado a otro, de una

rama a otra, de un arbol a otro, de una montafa a otra.

Aqui es donde ahora la vida tiene sentido, como diria Margarite Yourcenar, o aqui es donde

la filosofia tiene sentido, segin Kant, Aristételes, Hegel, Nietzsche, Lao Tse, José Marti,
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Demenchonok, Freire, Enrique Dussell, Arendt, Rousseau o Bertrand Russell. No hay nada

mas importante que jugar, como aprender, como investigar, como descubrir.

Poema chueco

Deja aqui tu tristeza

yo cuidaré de ella mientras
vuelves armada de esperanzas,
recuerdos y canciones

tuyas y mios

aunque sean efimeras ahora

0 anacroénicas las de siempre;
de permisos ridiculos

para ir por el mundo

si te da la gana

ante los ojos de Valentina o nifios como vos
Llévate contigo mis nostalgias,
de los cerros

y las frias noches

de las calles

sin ti, sin nadie, antes de ti.
Cuando vuelvas

tu tristeza y mis nostalgias
posiblemente

se hayan ido por ahi

0 se pierdan

persiguiendo nuestros pasos.

P. D. aunque el poema esta un poco chueco, creo que vos puedes mejorarlo en el camino.
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“au revoir” en francés quiere decir “hasta la vista” “hasta luego” o hasta que vuelva a

verte.

Un beso,

Yo

Del taller

Desde los once afios habia trabajado en el taller de motos de sus tios, méas interesado en
aprender a montar en moto que a repararlas, pero por alguna parte debia empezar. Por eso
llegd en principio a “lavar tornillos”, es decir una tarea secundaria y casi insignificante.
Con eso tuvo la oportunidad de acercarse al mundo de los motores, los cilindros, pistones,
culatas, bujias, los repuestos, “los gallos”, es decir los diferentes motivos, factores y
razones por los cuales las motos necesitaban llevarse a un taller; “los gallos” también
hacian alusion a partes de motos robadas (como tapas laterales, espejos, tapas del tanque de
gasolina, sefiales reflectivas y hasta baterias) que se vendian y/o compraban

clandestinamente.

Con el tiempo se habia dado cuenta de que aprender a reparar motos también tenia sus
ventajas, como ganar dinero, “ensayarlas” después de reparadas, lo que significaba un
pequefio paseo por la ciudad, chicanear delante de algunas muchachas y despertar la

envidia de sus amigos de la cuadra, que adn jugaban con bolas en la calle.

Cuando lleg6 a octavo grado de secundaria, la consabida entrevista con la sico-orientadora
debia hacerse en varias sesiones, una primera solo, otra con los padres de familia o
acudientes y otra todos juntos. La conclusion a la que llegé la profesional del colegio, al
final del proceso, fue que debia escoger la rama industrial y la modalidad metalmecanica,
por simple deduccion de que: es malo académicamente, le gustan las motos, trabaja en un
taller y ya sabe repararlas, por lo tanto debe estudiar industrial. En la reunién, el padre le

habia dejado en claro a la “orientadora vocacional” —como Se autodenominaba- que preferia
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la rama académica para su hijo, porque permitiria seleccionar después cualquier carrera y

ojala en la modalidad de ciencias, como el hermano mayor, para que también sea ingeniero.

Sin embargo, para él, el problema era que no queria estudiar ni lo uno, ni lo otro. Le habia
empezado a entusiasmar la politica y alguien le habia dicho que para eso debia estudiar
Derecho. Cuando consulto sobre la carrera de Derecho, le mencionaron que esa era una
profesion ingrata, que no se relacionaba con ayudar a la gente, sino con todo lo contrario,
por lo que se sintio decepcionado frente a la eleccion que queria hacer. No obstante, tenia
claro que no queria ser igual que su hermano, porque las matematicas eran su tortura, ni
mucho menos mecanico de motos para toda la vida, aunque fuera una actividad
econdmicamente productiva y digna como cualquier otra; tenia alguna sensacion de que su
vocacién profesional o social no serian la mecanica, ni la ingenieria. Opt6é por académico
humanidades a pesar de sus problemas con la lectura, la ortografia y la mala redaccion, de
su escasa 0 nula preocupacion por la historia o la filosofia, excepto por lo que su papa le
contaba sobre personajes historicos cuando siendo muy nifio lo acompafiaba a buscar las
ovejas para llevarlas de vuelta a la casa, o al corral que habia en la parte de atras de la casa.
Uno de esos personajes, de los que habia quedado en su recuerdo y por lo cual a los trece o
catorce afios aprendi6 a leer libros completos fue el Che y por eso se habia leido los
manuscritos y la transcripcion que el Circulo de Lectores edité del “Diario del Che en
Bolivia” y a los quince el de Walter Joseph Broderick “Camilo el Cura Guerrillero” 'y
quien muchos afios después escribiria “El Guerrillero Invisible” sobre la vida de Manuel
Pérez Martinez y su vinculacién al Ejército de Liberacion Nacional — ELN, hasta
convertirse en su maximo lider y comandante, historias que le abrian una puerta inmensa a

su imaginacion y a sus ganas de cambiar el mundo.

Fue el tiempo y la experiencia en un establecimiento de educacion publica, con escasa
tradicion y tolerancia al movimiento estudiantil, lo que le permitié entender mejor la
manera de vincularse a las actividades sociales y comunitarias y asumirlas desde una
perspectiva politica distinta a la del poder y el dinero como forma de dominacion. La
misma perspectiva que ahora trata de inculcar a sus condiscipulos, compafieros o

aprendices en sus espacios y tiempos de trabajo, laboral, social o politico.
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Ya en el grado décimo, después de unas cuantas clases de economia politica, de
instituciones sociales y politicas y problemas histéricos de Colombia, que le dieron algunos
profesores sindicalistas, entendio que era necesario hacer algo y aunque la lectura, que por
gusto y cuenta propia habia hecho de “Siembra Vientos y Recogerds Tempestades” de
Patricia Lara lo habia impactado profundamente por la experiencia de tortura y represion a
los presos politicos en Colombia en el gobierno de Turbay, particularmente a militantes del
Movimiento 19 de Abril — M-19 -grupo que finalmente haria dejacion de las armas en 1990
para firmar la paz con el gobierno y redactar una nueva Constitucion Politica como sefial de
un nuevo pacto social-, sin darse cuenta estaba ya atendiendo el llamado de estudiantes
universitarios de unirse a las jornadas de protesta contra el despilfarro de dinero en
financiar la preparacion y el viaje de la candidata al reinado de belleza en Cartagena y en
solidaridad con los habitantes de Taminango, municipio del norte de Narifio que por esa
época enfrentaban un duro periodo de sequia y requerian con urgencia unas maquinas para
subir el agua, desde el cafién del Juanambd, tan necesaria para la subsistencia humana y
para los cultivos de toda la comunidad. La protesta habia terminado en una “toma” del
edificio de la Gobernacién. Después de varias horas el gobierno amenazé con entrar por la
fuerza, usando policias y militares para desalojar a los manifestantes, mientras campesinos,
mujeres y nifios reclamaban un dialogo para encontrar soluciones a los problemas, lo que
finalmente, gracias al escandalo de algunos periodistas locales se logré pocas horas
después, comprometiendo al gobierno a entregar recursos para los proyectos que los
demandantes solicitaban y la promesa de no entregar recursos publicos para el famoso

reinado de Cartagena.

Por esa via entendio la importancia del lenguaje y la escritura, del discurso y la oratoria, de
la redaccion y la compresidn de textos, del analisis literario y el analisis de las instituciones
y los fenomenos politicos, de la economia y la historia, de la historia como relato del
pasado y la historia como desafio y como construccion personal y colectiva del presente y

del futuro, como territorio de conflictos y luchas, de idealizaciones y realizaciones.

Con el tiempo se dedicd a promover juntas de accién comunal en los barrios populares del

suroriente de la ciudad, ayuddé a conformar grupos juveniles en municipios lejanos del
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Departamento, al lado de curas y monjas formados e inspirados en la teologia de la
liberacion, que pretendia crear una Iglesia de los pobres, desde y para los pobres; coordind
un grupo de comunicacion popular que realizaba un programa de radio en una emisora de
un cura jesuita derechoso al que uno de sus profesores de la universidad le dedicaria el libro
“El Fariseo”, pero que permitia, en los primeros meses, que estos muchachos hicieran lo
que quisieran durante media hora cada viernes a las ocho de la noche, ya que era una hora
de muy baja audiencia porque la mayoria de los oyentes se congregaba frente a los

televisores para ver la telenovela mexicana “La Fiera”.

Asi sin un plan preciso, se vinculé a organizaciones populares, movimientos civicos,
jornadas de protesta y paros civicos que, para sus épocas de universitario, lo
comprometieron en algunos tropeles con la policia, algunas tomas de buses y unos cuantos
dias detenido, que si no hubiera sido porque, para ese entonces casualmente, el secretario
de gobierno del municipio, como alcalde encargado, quien habia contado con su ayuda en
el taller de motos afios atras, lo reconoci6 en los patios del cuartel de policia, después de
tres dias de palizas y golpes de los sefiores agentes, lo salvé de que le aplicaran un reciente
Decreto antiterrorista del gobierno nacional expedido después del asesinato del ministro de
justicia Rodrigo Lara Bonilla por cuenta de los carteles de la droga, caso que veinte afios
después llevaria a la carcel a uno de los dirigentes politicos mas reconocidos en el pais y

que se perfilaba como posible presidente de la republica.

87



Con los amigos, recordando el tropel

Sin proponérselo y sin imaginarselo termind un dia cualquiera, en las montafas del Cauca,
entrevistando, grabadora en mano, a un joven costefio, que habia estudiado en la Unidn
Soviética, luego de una reunién con la comunidad para resolver el problema de cuatreros y
ladrones de gallinas, presentar informes de las posibilidades de didlogo con el gobierno
nacional y de la mas reciente reunion de todas las guerrillas colombianas para crear la
Coordinadora Nacional Guerrillera — CNG, y que, para ese entonces, era el comandante de
uno de los frente de las FARC. El cassette de la entrevista, que habia girado en torno a la
vision que la guerrilla tenia sobre los jovenes, los cristianos, las organizaciones sociales, 10s
movimientos civicos, la lucha armada y las elecciones, la guerra y la paz, termin6 siendo
reproducido y distribuido entre organizaciones sociales, populares, politicas y juveniles del
pais, que luego identificarian sin mayor dificultad el tono particular y el timbre de voz de
un pastuso como interlocutor del entrevistado, quien, muchos afios después, mientras
pagaba su pena en la cércel, escribiria varios libros con el nombre de Yezid Arteta, antes de
salir del pais para convertirse en investigador sobre conflictos armados y guerras de baja
intensidad, de una prestigiosa universidad de Europa.
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Desvarios de un insomne

Y la pregunta: “;si hago el amor con usted, entonces usted se sentira duefio de mi?”, y yo
con susto Yy sin respuesta para que no descubra que de pronto si, y luego los mensajes que
dicen en broma, de sus celos, y yo que, “algo es algo”, y usted que no me ama y yo que

tampoco y usted que tan bobo.

Y entonces la bata y acomodate ahi, sefialando la otra cama y su cansancio en los 0jos que
ya no miran ahora, y entonces yo que queria mirar su suefio y quedarme ahi sin dormir, me
voy pensando que usted necesita dormir un poco. No obstante, en mi habitacion, usted que
se cruza entre el suefio y un concierto de jazz a media noche en la television. El frio se junta
a mi insomnio y me siento con la intencién de leer el Pensamiento Filosofico de Bakunin, y
pienso en la carta que €l le escribio a su hermano, “estoy amando Pablo, pero debo amar
mas la libertad de la persona a quien amo, si no seria la mas sutil y perversa de las

esclavitudes”.

Busco el libro de Bakunin entre mi maleta y encuentro los poemas de Maria Mercedes
Carranza y con eso definitivamente se espanta el suefio junto con las ganas de vivir, el mio
y las de ella, durmiendo bajo tierra. Es posible llegar a amar el suefio tanto como la muerte,

me pregunto.

Leo los poemas en el desvelo de un hotel en Bogota, que me obliga a buscar los puntos
cardinales; Carranza y yo fuimos vecinos en La Candelaria, aunque yo sélo la vi por
television, ella directora de la Casa de Poesia Silva y yo, lo que Ilamabamos entonces
“dirigente juvenil”. Ella habla de Saudade y yo trato de averiguar su significado tan

polisémico, como dicen los expertos y los que saben portugués.
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La Candelaria, Bogota, la oficina, la casa, la taberna. Vecino de Carranza y la Casa de Poesia Silva

Clemencia toca la puerta de las vecinas y salen del hotel, yo pienso en el suefio mio y la
muerte de Carranza, entonces si el suefio es como la muerte... me levanto y salgo a caminar,

quién quita que encuentre mariposas en un girasol, si estoy presente.

¢Saudade es también nostalgia por los suefios que sofildbamos? Ahora ya no hay suefios,
solo queda la vida que madruga cada vez méas temprano. “Duerma menos”, dice Alicia.
“Sea serio, mate los sueiios, no vuelva a tirar piedras a la policia”, me decian cuando me

detuvieron en un paro civico, siendo muy joven.

Mientras tomo una aromatica en el camino, la sefiora que las prepara con hierbas de la
sabana me dice que busque el girasol después de las ocho cerca de las funerarias y yo
pienso “deje asi” y sigo el camino hacia cualquier parte. Caminar mejora la salud, dicen los
que saben. También dicen los que saben que si uno no sabe para donde va, cualquier

camino sirve.
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Los Recursos Publicos son Sagrados

Se sabia que por equivocacion, ignorancia o por interés de controlar todo en “su territorio”
los paras desmovilizados tratan de estar presentes en cuanta actividad se realice en la

comunidad, sea de iniciativa de sus habitantes como de las instituciones publicas.

Debiamos entregar la implementacion deportiva y recreativa a las juntas de accion
comunal, organizaciones comunitarias que gozan de cierto reconocimiento oficial pero que

frecuentemente son utilizadas para fines clientelistas y politiqueros.

Ese dia habiamos llegado hasta el corregimiento, un equipo de funcionarios con uniforme,
en varios vehiculos, incluido un camion para entregar, a cada presidente y coordinador de
deportes de las juntas, la implementacion que habian solicitado mediante un procedimiento

sencillo, unos cuantos meses atras.

Se sabia que también con los implementos ocurren practicas ilegales, como la venta, el
alquiler, o el regalo como si fuera de propiedad privada de los “lideres” y, por lo tanto, era
necesario generar un minimo de responsabilidad en la administracion de esos materiales

como bienes de uso publico.

El jefe de los paras reinsertados, en esa zona, tenia fama de emborracharse y hacer disparos
al aire, como muestra de su poder, y solia invitar a los funcionarios a departir con un
refresco o una cerveza con el simple proposito de “demostrar” respaldo o legitimacion
oficial, lo que con frecuencia se “usa” en las comunas. No demoré en llegar a preguntar
sobre la naturaleza y proposito de la actividad, en tono enérgico y con cierta autoridad
frente a los funcionarios que descargaban los implementos del camién para empezar a

organizar los paquetes segun el inventario y la lista de solicitudes de las juntas.

Con un poco de susto, los compafieros del equipo de trabajo decidieron enviarlo para que
yo respondiera a sus interrogantes. Al dirigirse a mi quiso dejar claro que él era quien
vigilaba y controlaba todas las cosas en el corregimiento, por lo que decidi preguntarle

quién era y por qué decia eso. Su respuesta fue: “nosotros somos desmovilizados de las
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AUC y controlamos que todo aqui esté bien”; “por lo que entiendo, respondi, es al
contrario: a ustedes les han dado la oportunidad de volver a la legalidad y estan bajo
vigilancia para que no vuelvan a delinquir”. “De todas maneraS, n0Sotros gqueremos
colaborar en esto para que no haya problemas”, insistio; y yo nuevamente le aclaré: “la
colaboracion que esperamos de ustedes es dejar que los representantes de la comunidad,
elegidos democréaticamente en las juntas de accion comunal, cumplan con responsabilidad
las tareas que se les encomendaron, por lo tanto, les solicito no intervenir, para que ellos
puedan actuar con independencia y justicia”. Al final, el personaje decidio retirarse
mascullando algunas frases que no alcancé a entender, mientras apretaba con el antebrazo
el arma que guardaba dentro de su rifionera terciada entre el hombro de un brazo y la axila
del otro.

En ese momento, y aprovechando que estabamos junto a la iglesia del lugar, decidi que
seria bueno invitar o solicitar la ayuda del parroco para que, en una sencilla ceremonia en
plena calle y antes de distribuir los materiales, bendijera los implementos, toda vez que son
bienes de la comunidad y deben estar para el uso y disfrute de todos, porque los bienes
publicos son sagrados, tal como rezan los principios de la gestion publica, planteados por el

gobierno local.

La ceremonia le dio solemnidad a la actividad, soportada en la creencia religiosa de la
mayoria de los presentes y en la figura moral que los curas aln representan entre las

comunidades, sobre todo rurales o semiurbanas, como la de este corregimiento de Medellin

DONA OTILIA y sus pequefias revoluciones y resistencias

Mi mama nos conto varias veces, y los tios y tias lo confirmaron otras cuantas, de la rigida
disciplina con la que fueron educados por los abuelos. La educacion religiosa, los
principios de rectitud, honestidad, trabajo, obediencia que les inculcaron sus padres
hicieron que todos los tios y tias sean reconocidos en el pueblo como gente de bien,
honrada, trabajadora, respetuosa, responsable. Mi abuelo habia llegado a ser nombrado

alcalde y tenia talento para ser lider, orador y hasta habia llegado a escribir unos cuantos
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libros de poemas y sonetos, que nunca fueron publicados pero que se leian en reuniones
familiares y sociales o en tertulias que se realizaban en pequefios y selectos grupos. Su

escritura con pluma, en cuadernos de rayas, tenia una caligrafia casi perfecta.

Pero ahora resulta paradojico y contradictorio que ese perfil humanista del abuelo tenga
como complemento un exagerado autoritarismo, que lo motivaba a inventarse castigos

demasiado crueles para faltas que, en mi criterio, eran demasiado débiles o inocentes.

Quizés por eso Dofia Otilia madrugaba a hacer todos los oficios de la casa acompafiada de
la mama Jesus, como le decimos a la persona que ayudo a criarnos durante muchos afios, a
quien después reemplazé Lucila: prender fogones, despachar a los hijos para la escuela,
alimentar gallinas, marranos, perros, cuyes e hijos, cultivar la huerta, preparar entredias
para los trabajadores de la finca y llevarlos cargados a la mano por kilémetros, volver para
terminar de preparar el almuerzo, otro entredia para los peones y los hijos, para terminar
revisando las tareas de cada uno a la luz de una vela y terminar con un rosario antes de

dormir.

Tanto en los cumpleafios, como en los diciembres, nunca le falté el regalo para cada uno, y
cuando el dinero no alcanzaba se dedicaba a buscar un juego o juguete que sirviera para
todos y con eso nos obligaba a coordinar, dialogar y compartir, lo que entonces le ayudaba
a prepararnos para la vida fuera de la casa: vencer o superar el egoismo, aceptar con

humildad los sencillos detalles y sacarles el mayor provecho en el juego colectivo.

El dedo gordo de mi pie

A estas alturas de la vida uno empieza a asumir el mundo desde una perspectiva muy
distinta de cuando se tenia quince o veinte o treinta. Quiero decir que cambia la actitud,
cambia el ritmo, la velocidad, el interés en las situaciones, oportunidades o experiencias y

las capacidades mismas.
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En otras palabras, despues de los cuarenta y cinco el sexo se disfruta méas en la mente que
en la vida real; el recuerdo o la imaginacion pueden méas que el cuerpo mismo y entonces

disfrutamos mas de las nostalgias y fantasias que de la vida real actual.

Voy a intentar hacer un viaje por los recuerdos, que seria tanto como contar mis fantasias
aun no satisfechas; como lograr que mi esposa se decida a un menage a trois, una sesion
Swiger como una préactica de resistencia a la familia, la propiedad privada y el estado, o
que una bailarina de danza arabe me acompafie en una noche de vino y marihuana sin afan
de irse y sin afan de venirse, sino dispuesta a disfrutar del solo placer de bailar o verla

bailar.

Mis primeros recuerdos en el descubrimiento de la sexualidad, en la exploracion del cuerpo
de una mujer y de todas las sensaciones y emociones gque genera una caricia 0 un roce
involuntario de alguna parte del cuerpo propio con la piel de una mujer, se remontan a mis
seis 0 siete afios en Yacuanquer (el Word no reconoce el nombre de mi pueblo natal) en una
noche oscura en la que, con la luz de una vela, un grupo de nifios tuvimos que quedarnos en

casa, llenos de temor, mientras nuestros padres y los vecinos asistian a un velorio.

Como la ocasion propiciaba un ambiente de miedo generado por la muerte, decidimos
guedarnos despiertos y juntarnos en una sola cama para conversar, contar cuentos y
fantasear sobre juegos, juguetes, viajes, oficios y profesiones cuando fuéramos grandes.
Habiamos hecho un circulo y estdbamos sentados, cubiertos todos con una sola cobija. La
vela parecia sucumbir ante el viento que entraba por las rendijas de la Unica ventana del
cuarto produciendo un leve silbido que aumentaba el temor de los nifios y nifias en esa
habitacion, lo que hizo que nos apegaramos un poco mas para abrigarnos y sentirnos mas
acompariados, lo que dio origen al primer gran descubrimiento que tuve sobre el cuerpo de

una mujer: la vagina tiene pelos.
Dias atrés, por iniciativa de las mujeres, habiamos iniciado un juego al que llamamos “el

doctor”, en el que cada uno asumia un rol como el de papa, mama, hijos, vecinos, empleada

del servicio, enfermera, tendero y obviamente el médico. Se suponia que alguna persona
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estaba enferma y solicitaban la visita del médico para que examine al enfermo, emita un
diagnéstico y formule un tratamiento. El juego llevaba a auscultar el cuerpo del enfermo y,
finalmente, formular unos medicamentos, incluido el famoso método de introducir por el
ano una manguera con liquidos con la intencién de lavar los intestinos, lo que se conocia
como “lavado” y que nuestras madres habian practicado con nosotros para quitarnos la

diarrea o purgarnos de paréasitos.

En ese trance, se involucraban todos, como observadores, pacientes o ayudantes, y

obviamente disfrutaban la desnudez de la paciente y poder tocar sus nalgas.

Ese juego termind en castigo y amenaza de una reprimenda mayor si se volvia a repetir, lo
que para algunos no fue comprensible y para otros generd nuevas inquietudes para resolver

en el futuro.

La pequefa luz de la vela parecia incapaz de resistir el frio ruido del viento que entraba por
la ventana, cuando Gloria, la mayor de todo el grupo, que solia venir a pasar temporadas en
la casa de sus tios, dio la orden de juntarnos y, simultineamente, tomd mis pies para
ponerlos en su entrepierna con la sorpresa de que mis dedos no encontraron la barrera de un
pantalon, ni algo parecido y llegaron a frotar directamente la vagina chiquita, dura y cerrada
que, para sus trece afios, daba muestras de una abundante floracién de vellos que sorprendia

a mis pies absolutamente ignorantes de ese territorio absolutamente desconocido.

La noche continud con una historia tras otra, alternadas entre una persona y otra, mientras
yo, enmudecido, habia perdido cualquier sensacion de miedo a la muerte, a los sonidos de
la ventana, a la oscuridad, y los habia cambiado por algo que recorria desde el dedo gordo
del pie hasta el cerebro, que ponia a hervir la sangre, que ensordecia mi cuerpo ajeno a
cualquier sonido externo, no oia, no miraba y no era capaz de producir sonido comprensible
alguno. Gloria, esporadicamente, hacia preguntas para estirar los relatos y mantener la
atencion del grupo y poder continuar con el sutil meneo de sus caderas presionando sobre
mi pie o tomar mis dedos para sobarlos entre su hueco que, para entonces, parecia mas

suave, mas grande, mas humedo y profundo que al primer encuentro como mis dedos.
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De repente, como si se hubiera quedado paralizada, apreté con su mano mis dedos entre su
entrepierna y se estremecio sin que nadie mas que ella y yo nos hubiéramos enterado de

semejante paroxismo. Habia tenido un orgasmo y yo no entendia nada de lo que le pasaba.

Sorpresas del Gabi

La primera sorpresa me la dio cuando, hablando de mujeres, me dice que las mujeres
colombianas son muy bellas y yo creyendo que se referia a paisas, calefias o
santandereanas, le pregunto que cudl es el tipo de mujer que le gusta, pensando si rubia o
morena, flaca o troza (como dicen en Medellin). Y él responde tan espontanea y

contundentemente, que le gustan las que tengan un brillo especial en los ojos.

Gabi es un muchacho joven, de treinta o treinta y dos afios, que ha nacido en Espafia, de
padres uruguayos que salieron huyendo de la dictadura; escucha tangos de Jorge Cafrune,
en un radio pasacintas del siglo pasado porque se quedo6 con el carro de su papa gque acusa
mas de treinta afios de uso ininterrumpido, aunque se la pasa buscando argumentos para
justificar su deseo de diferenciacion de su padre, y sentirse mas él mismo. Camina como un
sonambulo, pero la verdad es que medita todo el tiempo, no usa reloj y por eso siempre le
coge tarde una cita 0 compromiso, lo que molesta a sus amigas y amigos, aunque han

aprendido a entenderlo y asumirlo asi y ya.

Pertenece o0 hace parte de varios colectivos anarquistas de Catalunya: radios libres,
emisoras alternativas, grupos de teatro del oprimido, ocupas, educadores sociales,

inmigrantes o exiliados.

No tiene un discurso politico estructurado para las conversaciones, y, por lo general, da sus
opiniones en forma de pregunta para no parecer arrogante hasta con sus convicciones y la
radicalidad de sus creencias, que no son perceptibles sino en la cotidianidad de sus actos,
como la compra de gasolina, el cuidado en el desayuno, la responsabilidad con otras

personas, la voluntad de apoyar o colaborar en todas las cosas o tareas que pueda.
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Es sensible y se muestra fragil y temeroso frente a los afectos y emociones; se engancha
muy facil, que si no se consigue entrar en confianza en el primer minuto es porque algo no
funciona; es cuidadoso con el trato, piensa siempre antes de actuar, preve y evalUa antes
todas las opciones y siempre busca la opinién o un pequefio gesto de los demas como para

convencerse de que no esta actuando de manera inconsulta o unilateral.

Mira y habla con una cierta picardia y, como habla en tono bajo, pareciera que

permanentemente esta buscando y encontrando complices para sus planes.

Me ha dicho Viviana que es persistente y tiene un aguante muy grande ante conflictos y

diferencias con sus comparieros, colegas o amigos; no se rinde hasta encontrar dialogo.

Est4 aprendiendo a tocar la flauta dulce como una manera de poder establecer mejores
formas de comunicacion con las personas que lo rodean, porque, aunque no lo dice,
también es escéptico frente al racionalismo absoluto y se confiesa romantico tanto en

asuntos politicos como en la dimensién afectiva y personal.

Expresa de manera, directa, sencilla, clara y tierna sus afectos, como expresa sus tristezas
por los conflictos no resueltos y los amigos perdidos ahi. Parece retraido y triste, y su
actitud semeja una larga y profunda nostalgia relacionada con la historia de su pais, de éste
que acogio a sus padres, los recientes acontecimientos politicos, o el Gltimo conflicto con

sus colegas.
Esa actitud, esa falta de afan, esa paciencia infinita, esa tranquilidad estoica, contrasta con

el afan de los funcionarios, de los empleados, de los transeuntes, del mundo moderno en

una ciudad del Mediterraneo.
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El joven Héctor

Es claro que los dos afos de edad que me llevaba le daban mayor conocimiento y capacidad
de manejo de las tareas que mi papa le encomendaba, como “hacer el mercado”, es decir, ir
a la plaza del pueblo a comprar lo de la semana. Yo cargaba el costal que poco a poco, aqui
y alla, se iba llenando con frutas y hortalizas mientras él negociaba, regateaba con los
vendedores, pidiendo rebaja y fiapa a la vez: “si no puedes negociar te toca cargar el
costal” era su sentencia de todos los domingos; yo renegaba al principio y luego me resigné
a cumplir con mi tarea como él decidid. La gente admiraba su capacidad para discutir y
concertar con adultos asuntos que parecian reservados a la experiencia de los mayores. A
mi me parecia mas sencillo, menos complicado y riesgoso cargar con el costal que hacer
cuentas, contar billetes y monedas, recibir el “regreso” o la “devuelta” y luego dar un
informe detallado de compras y saldos exactos a mi papd, quien le encargaba, por eso
también, a Héctor la tarea de hacer el pago de los jornales a cada uno de los trabajadores,
segun las cuentas que ambos hacian con anticipacion. Los trabajadores hablaban con él con
la seriedad como si estuvieran haciéndolo con mi papa y yo observaba con envidia esa
capacidad adulta de “el joven Héctor”, como le decian todos, cuando él ni siquiera habia
cumplido los diez afios de edad; creo que esos tiempos le dieron elementos para ser un buen

ingeniero, un buen jefe y un buen empresario.

Tenia la habilidad de asumir los asuntos y tomar decisiones sin mayores contratiempos, con
seguridad y firmeza, cosas que yo nunca aprendi, y asi me quedé por mucho tiempo,
dejando que las circunstancias, el tiempo, la evolucién de los asuntos, la inercia y otros
decidan por mi. Dejar que la revolucion y el socialismo resolvieran mis asuntos personales;
que el azar, el destino, las energias cosmicas se encargaran de mi vida, mis afanes, mis
oficios. Sin embargo ahora extrafio y reconozco la necesidad, la utilidad de darle un
minimo de organizacién, un minimo de estabilidad, un minimo de orden y sentido a la vida,

como lo hizo él siempre con la suya desde muy temprana edad.

Ahora que no esta, la gente comenta sobre su permanente sentido de organizacion y orden
en casi todos los aspectos de su vida, lo que nunca generd dificultad ni contratiempo a

otros; una manera efectiva de ser responsable y respetuoso con los demas, sean jefes,
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colegas, compafieros, subordinados o clientes. Siempre fue metddico, riguroso, paciente y
obstinado con sus asuntos; se abstraia en el estudio, igual que en el juego o en el trabajo;
quiza llegé a entender todo como lo mismo: le ponia ciencia a un juego de billar o
explicaba con ludica y sencillez asuntos complejos de un analisis de suelos o un célculo
estructural de una obra; le gustaba dibujar, para explicar, mapas conceptuales, cuadros
sindpticos, planos, maquetas, esquemas con lapiz y regla. La calculadora programable,
antes de que llegaran los computadores, era para €l mas que una herramienta, era su
metodologia, su pedagogia, su juguete. Las ciencias exactas debian ser exactas sin
discusion alguna y por eso se esforzaba porque yo entendiera y aprendiera a hacerlo,
cuando me ayudaba en mis tareas y examenes de calculo, quimica, fisica o trigonometria,

pero sin desesperarse con mis torpezas, desgano o desinterés en esas materias.

Con paciencia y humildad empezd6 casi que “pegando ladrillos” para ser reconocido como
ingeniero, con capacidad profesional en su campo como en la administracion de personal,
como lo habia mostrado desde nifio. De “residente” a “jefe de obra”, “interventor”, “control
interno” y director regional encargado, al cabo de veinticinco afios, de trabajar con ganas y
con gusto en su profesién. Ahora vengo a darme cuenta de que, con buen pulso, construyo
su buen nombre, el carifio y respeto que merecid y recibid en su vida y ain ahora que ya no

esta.

En cambio, para las relaciones humanas, él era mas bien parco, para no decir torpe; no le
servian los calculos, porque no podia someter o subordinar a los demas a sus esquemas Yy,
por lo tanto, se demoraba mas para entrar en contacto, en confianza con otros. No obstante,
no toleraba la confusion, las incoherencias y las ambigiiedades, no aceptaba dobleces e
hipocresias, y si algo se le salia del corazén, era para siempre. Nunca casé peleas inocuas y
las que tuvo fueron definitivas e inevitables, como aquella vez en que mi mama lo meti6 a
escobazos a la casa después de haberse dado de pufios con otro nifio porque, entre la
discusion de juegos, termind llamandolo “hijueputa”, aunque después mi mama le
explicaria que no era necesario defender a pufios algo que debe ser evidente a los ojos de

los demas sin discusién, ni duda.
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Disfrutamos mucho juntos nuestra primera cometa, que nos construyo el abuelo, y la
primera bicicleta, que nos compr6 mi papa; odiaba que nos vistieran igual o que nos
confundieran por la estatura y dijeran que él era el menor, lo que a mi me divertia, sélo por

ver como él asumia la discusion y clarificaba el asunto.

Cuando discutiamos, tratabamos de no llegar a los golpes y si algunas veces lo hicimos yo
traté de no tirarle a la cara, aunque él me increpara diciendo: -peled como hombre-. en
realidad, preferia aguantarme la insinuacion a llegar a ese nivel, por el respeto que siempre
le guardé como mi hermano mayor. No entendi muchas decisiones, actitudes y actuaciones
suyas y las que llegué a entender, y no compartir, supe respetar sin comentarios ni
recriminaciones que, con gusto y sin pena, le hubiera lanzado a la cara en otras
circunstancias, para evitarle molestias innecesarias; incluso, en algunos casos, accedi a
ciertas propuestas y solicitudes para satisfacer sus caprichos, que manifestar mi oposicion;

sabia que méas temprano que tarde él encontraria sus errores y los manejaria a su manera.

Asi enfrent6 discusiones y asuntos importantes en la infancia, luego en la juventud y en
nuestra adultez; enfrentd con argumentos y vehemencia problemas personales suyos, como
los de nosotros sus hermanos o los de nuestros padres; decidido y valiente tomaba la
iniciativa sin darle demasiadas vueltas a un asunto, si lo tenia claro y suficientemente
analizado o verificado, sin dolor, ni pena, pero también sin maldad, ni mala fe; no obstante,
siempre se inclind a favor de mi mama, mientras Aidé por mi papa; en cambio, yo optaba
por plantear el conflicto para que Janeth buscara el justo punto medio para un acuerdo

mejor para todos.

Pareceria que yo hubiera madurado mas rapido, porque antes que él dejara las bolas, los
trompos, los caramelos y los juegos callejeros, yo habia incursionado en la mecanica de
motos, por el deseo de aprender a manejarlas, 1o que me hizo creer que, por tener algo de
dinero, me hacia mas adulto y me daba més autoridad. Muchos afios después vendria a
entender el texto de Paracelso, con el que Erich Fromm inicia su famoso “Arte de Amar”:
no todas las frutas maduran al mismo tiempo, y no todas las plantas florecen o dan frutos de

la misma forma. Ahora que €l ya no esta, se puede decir, sin temor a ser desautorizado, que
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con la misma madurez con la que opté por el matrimonio aun sin terminar sus estudios
universitarios, tomo la decision de separarse cuando ello perdi6 sentido. No se iba por las
medias tintas y no daba espera a lo que no tenia solucién, como cuando los paisas dicen: “si

se va a empefar, mejor que se venda”.

En Tarso, Antioquia, mientras yo me echo un discurso contra la violencia de los paramilitares; el Gobernador
Guillermo Gaviria Correa me mira desde la mesa y Héctor, emocionado, toma la foto.

Siempre sorprendia con su actitud; parecia tranquilo cuando era arriesgado y decidido,
mientras yo aventurero y espontaneo; asi 1o comprobé varias veces, desde el dia en que me
cogid la policia después de unos tropeles de un paro civico y él, encapuchado, decidio
unirse a los que se tomaron la iglesia de San Juan en Pasto para exigir nuestra liberacion

inmediata en tiempos en que Belisario decretaba Estado de Sitio, con estatuto antiterrorista
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incluido, luego del asesinato de Rodrigo Lara Bonilla. En las siguientes jornadas de
protesta y mientras yo me curaba de las “quemaduras”, él salia con olla en mano, junto a
mis amigos y compafieros, a los cacerolazos convocados por el Movimiento Civico y
Popular de Narifio, buscando quemar un bus, un carro de la Defensa Civil o so6lo a tirar
tachuelas en las avenidas, lo que yo entendia, en principio, como un acto de conciencia
politica que elevaba su nivel de militancia y compromiso politico y que, mucho después,
entendi como un acto de solidaridad como hermano y nada més. Asi me acompafio a
algunas reuniones, encuentros y convivencias, solo para darme compafia y confianza, jpero

hasta ahi y ya!

Héctor, el “joven Héctor”, mi hermano mayor, siempre fue el referente con el cual mis
padres, hermanas, tios, tias, primos y primas miraron la incertidumbre de mi vida, los
éxitos, los fracasos y frustraciones, buscando fortalecer en mi la seriedad, la certidumbre, la
responsabilidad, la perseverancia, la actitud emprendedora y visionaria, la planificacion y
organizacion, cosas que no lograron o en las que sienten haber fracasado definitivamente. -
No aprendid- pensaran ellos ahora, y hasta con razén. Deseo que él esté aqui para saber su
opinién y conversar un poco de lo que nunca hablamos, de €l y de mi, porque crei que aln

habia tiempo.

El mundo desde un cambuche

Confieso que no he leido uno solo de los libros que escriben quienes salen de los
cambuches donde vivieron un tiempo considerable de su vida. Lo mas cercano a eso fueron
las cartas de Guillermo Gaviria Correa, en que hizo llegar sus mensajes avivando la fuerza
de la noviolencia y ratificando sus convicciones respecto de la violencia, la pobreza, la ética
y la politica, que constituyen un documento profético en medio de la infamia como virtud
en el gobierno de la primera década de este siglo. Pero me angustia que la historia de este
pais esté siendo escrita desde los cambuches. Y aungque me parece admirable la experiencia
de vida de las personas que sobreviven en esas condiciones y luego salen a contarla, no me
parece sano, para una sociedad que se dice democratica, que esa sea la Unica versién de lo

que pasa aqui ahora. El espiritu de sobrevivencia, la resistencia, la solidaridad, la sororidad
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(como llaman las mujeres a la solidaridad de las mujeres), la resiliencia, ocurren todos los
dias en los cambuches de las ciudades, y no es necesario ser una personalidad de la politica,
un militar de alto rango, un “cooperante extranjero”, la hija de un reconocido empresario o

un famoso periodista.

Desde los relatos de sobrevivencia de los nifios y nifias de la calle que descubren por
primera vez su rostro en una fotografia tomada por ellos mismos, hasta las historias
personales y colectivas tejidas entre organizaciones populares y ONG comunitarias
herederas de luchadores vivos y muertos que heroicamente bregaron por un plan de
desarrollo de una comuna, el agua para un barrio o contra las tarifas de servicios publicos
para las familias méas pobres, donde se tejieron amores y se rompieron matrimonios
desgastados por la inercia y la monotonia, donde la opcion preferencial por los pobres se
hacia realidad en los proyectos de educacién preescolar, no formal, en las casas juveniles,
en los grupos de mujeres, en los colectivos de pobladores, en las expresiones culturales, en
la investigacion y denuncia de los derechos humanos, en la ludica y la formacion de agentes
sociales con ética a prueba de todo, hasta las bellas historias de Medellin imparable que

encuentra y difunde el alcalde en los recorridos diarios por la ciudad.

Es posible que en los libros de los exsecuestrados haya relatos profundos de la
transformacion individual y el discernimiento que un ser humano pueda llegar a hacer en
medio de unas condiciones tan duras de incertidumbre y guerra; seguramente valga la pena
leer algunos de ellos que tuvieron la fortuna de conocer el mundo desde muchas otras
dimensiones, porque estudiaron, porque viajaron y ahora encuentran, como Sidharta, el
sentido de la vida en las cosas méas simples del mundo, a pesar de las circunstancias. Pero
no me parece sano y justo con el resto de la gente que el pais se vea Unicamente desde el
punto de vista de un cambuche, si €s0 no anima con una vision de futuro posible para todos
y que ese futuro sea mejor y sea esperanzador y esa esperanza sea movilizadora de los
mejores sentimiento, de la mayor capacidad y fuerza de nuestra imaginacion, para hacer de
este pais el mejor vividero del mundo y no un moridero de mierda entre una guerra absurda
y cruel que nos hunde entre la mezquindad y la infamia. Habermas Ilamaria, entonces, una

vision de la historia y prefiada de futuro y no apocaliptica y apologética. O como diria mi
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amigo Ricardo, desde sus tiempos mozos: porque no se trata de “sufiir me tocé a mi...”,
sino de “aguzate que te estin velando...”, cuando los boleros aumentaban su decepcion o
cuando se sentia fuerte para seguir luchando, por una mujer, por un suefio, por una idea, por

un sentimiento.

En Cali

Enciendo un cigarrillo de los normales, y mientras termino la cerveza, voy cerrando una a
una las ventanas abiertas del power point y el pdf, selecciono a Emma Shapplin en la
carpeta de musica del portétil de Richard, miro por la ventana del piso once de la Torre de
Cali, asi se llama el hotel, y parece que todos sus habitantes duermen, mientras yo trato de
organizar mi exposicién para mafiana, recordando a mi hermano muerto hace dos meses, a
su ex jefe y exgobernador de Antioquia asesinado hace ocho afios, a mis amigos en el
exilio, y las veces que transité por esta ciudad, de barrio en barrio, de casa en casa,
convenciendo jévenes para la construccion del reino de Dios aqui y ahora, apoyados en la

pastoral juvenil y con el apoyo de una admirable pareja de militantes del M-19.

Mujer y Revolucién, jQué belleza!

104



Entendi ahora, escuchando a mis viejos amigos y comparieros, ahora asesores del Alcalde,
que cuando dicen gestar ciudad, tienen la idea y la intencion de parir; no de gestionar,
como quien va de oficina en oficina, pidiendo el favor de un burdcrata perezoso, para lograr
su buena voluntad; que una nueva ciudad esta por nacer, y entonces recuerdo el afiche de
campafa en Euskadi, con una mujer desnuda y embarazada, con una sola frase en Euskera
que segun sus habitantes, decia: “una nueva nacion libre esta por nacer”, y luego el afiche
de un nifio hermoso, recién nacido, desnudo también y la frase: “y se llamara Euskal

Herria” que quiere decir “Pais Vasco”.

Y entonces pienso en el “Efecto Mariposa”, porque segun eso el aleteo de una mariposa en

un barrio de Cali, o Medellin, o Pasto, puede generar cataclismos en Singapur.

Y se me viene a la memoria Martin Luther King Jr. lider del movimiento por los derechos
civiles y politicos de los negros en Estados Unidos, cuando dijo que “un acto de injusticia
en una parte es un atentado a la justicia en todas partes, porque estamos atrapados

inevitablemente en una red de solidaridad”.

Mi amiga, que no duerme y piensa veinticuatro horas al dia en los IX Juegos Deportivos
Suramericanos, Medellin 2010, y yo pensando en su cancer de seno, en las preguntas que
me hicieron hoy sobre el debate en torno a la Clinica de las Mujeres y la forma como las
feministas radicales se dejaron enredar en una discusion sobre el aborto por quienes no
tienen moral ni velas en este entierro, por que el asunto es econémico, segun Juan Lozano
exconsejero de juventud del presidente Gaviria. Qué tan bueno seria escribir las biografias

de las personas que incidieron en mi vida, mis suefios y mis desvelos.

Shapplin termina con “Cuerpo sin alma” y entonces selecciono de mi USB a Luz Casals de
la banda sonora de “Tacones Lejanos”: “piensa en mi, cuando sufras, cuando llores,
también piensa en mi, cuando quieras quitarme la vida, no la quiero para nada, para nada

.9

me sirve sin ti”.
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Creo que la mesa de trabajo tiene todos los elementos y condiciones para liderar el proceso
de movilizacion ciudadana para la construccion de una agenda, u hoja de ruta para la
gestacion de una ciudad ludica, porque, como dijeron los expositores invitados
internacionales, la alegria, el baile y la salsa son indispensables como condicion y
expresion de resistencia, de esperanza en un futuro distinto y mejor para todos y todas, que
una nueva Cali es posible, es necesario y es justo, y que aqui hay fe, la del cortero de cafia,
la fe de Yuri Buenaventura, la fe que mueve montafas, cuando suenan los tambores y las

trompetas. Amén.

Fin de afio en Pasto

Estoy en Pasto pasando el afio nuevo con mis padres y con el resto de la familia, es decir
hermanas, sobrinos, mi esposa y mi hijo. Decidi traer un libro para leer durante estos dias y
escogi la conquista de la felicidad de Bertrand Russell, con sus analisis sobre la fatiga
fisica y mental, el aburrimiento y la excitacion. Entonces, la lectura y la concentracion se
interrumpen con el recuerdo de los resultados médicos de la biopsia de préstata que le
practicaron a mi papa y que, al parecer, muestra una complicacion que puede ser dificil de
resolver ya que a sus ochenta afios, es muy dificil y riesgoso practicar alguna cirugia. Y
pienso también, entonces, en las tareas que lo obligan a moverse: salir a la tienda, a pagar
los servicios, a tramitar en oficinas con su caminar mas lento; los viajes a la finca y su
preocupacion por el ganado, su intencion de seguir conduciendo después de darse cuenta
qgue no tiene la misma vision, habilidad y reflejos para evitar accidentes, su afan por
demostrar que no es indtil y que adn es capaz de mantener su liderazgo y el manejo de

asuntos importantes de la familia.

106



Gernika, un pueblo, una historia, una idea, un artista, un simbolo

Pienso en mi trabajo o en el contrato que me permite ganarme un dinero cada mes o cada
quince dias a veces sin utilidad, beneficio ni provecho, por las contradicciones que hay en
las entidades publicas atravesadas de cuando en cuando por intereses personales que se
ponen por encima de los colectivos, de la supuesta trayectoria politica a lo largo de los
Gltimos quince afios en Medellin y Antioguia junto a los procesos politicos impulsados por
Guillermo Gaviria Correa y Sergio Fajardo Valderrama, que permitieron recuperar la
confianza en la politica por la accidén coherente y transparente con la cual promovieron la
transformacion material y cultural de esa region del pais, con algunos pequefios resultados

esperanzadores.

Pienso en el deterioro ambiental de Yacuanquer a raiz de una descontrolada actividad
minera de extraccion de arena que ha acabado con la capa vegetal de terrenos hasta hace
poco muy fértiles y que provoca una gran erosion que vuelve inutil el territorio, sin que

nadie se preocupe, sin que nadie se ocupe, sin que nadie intervenga.
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La geografia

La geografia y los sistemas de informacion para estigmatizar a la poblacion y su ubicacion
en territorios, de los que roban para sobrevivir y que no logran sumar en total ni el 1% de lo
que, por medio del poder y la infiltracion en las entidades publicas, usando una tecnologia
bésica, se roban del presupuesto de salud, obras publicas o de las entidades del recaudo
tributario (casos Direccion de Impuestos y Aduanas Nacionales — DIAN, o Direccion
Nacional de Estupefacientes DNE, en Colombia; los fraudes electorales que le investigan al

Registrador Nacional).

Reflexiones bajo la ducha

Bajo la ducha fria pienso si seria bueno hablar con mi hijastro para ponerle las cosas claras
si quiere vivir con nosotros. Si debo hacerlo en tono calido y carifioso o esperar los dos

afios que le faltan para su mayoria y ahi si tratarlo como adulto que dice que es.

Pienso en el médico de la silla de ruedas que me invité anoche un ron mientras esperaba a
mi mujer tomando tinto, su hijo en Harvard, otro en el Kennedy Memorial Hospital y su
hija que terminé comunicacion social en Eafit, pero es modelo y ahora quiere ser cantante,

y él piensa que ella se volvera puta. Yo pienso que de pronto ya lo es y él no lo sabe.

Asi era la idea del matrimonio que Patricia esperaba construir conmigo antes de enterarse
que estaba embarazada; me pregunté qué ibamos a hacer. Luego vinieron las citas con

sicologa feminista, que me lleno el cerebro de dilemas morales y complejos de culpa.

“Si lo botas te mato”, le dijo el papi a mi mujer cuando era su mujer y se dio cuenta que la

habia prefiado.
“Vamos a ser papas”, me dijo Cristina con una felicidad inmensa en su cara. Tenia un

vestido largo morado lleno de flores por todos lados, una tranquilidad que inspiraba

confianza y auguraba aprendizajes e infinitas alegrias.
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Minutos después de decirme “Vamos a ser papas”, Cristina llama desde mi oficina a Pasto para contarle la
noticia a mis padres.

Hannah Arendt y mi mujer

“Te puedes quedar con tus compaiiias porque quedas libre”, me dijo mi mujer en un
mensaje de texto por celular, después de haber mostrado su enojo por quedarme bebiendo

con mis amigos y porque después de su cantaleta decidi amanecer fuera de la casa.

Si he logrado tener algo claro, a mis cuarenta y tantos afos, es que el amor y la libertad no
rifien; y vuelvo otra vez a Mijail Bakunin y su carta a su hermano Pablo cuando confesé
gue estaba enamorado y que ese sentimiento era tan profundo que lo llevo a sentir tanto
amor por el ser amado, que debe ser amor a la libertad de esa persona, o seria la peor de las

esclavitudes.
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No es sano, diria Erich Fromm, perder la libertad por el amor; seria como una patologia;
seria enfermiza una relacion afectiva que no esté fundada sobre la libertad. No se puede
amar plenamente sin libertad, y, mas adn, no es posible ser amado por alguien que no tenga
libertad, y peor aun creer que amar es dejar de ser libre, entregar su libertad al ser amado o

que la mayor prueba de amor sea el sometimiento de una persona a otra; perverso.

Distinto es, entonces, pensar en la responsabilidad que se genera en una relacion

sentimental, en los compromisos y acuerdos, que se establecen libremente.

El matrimonio no es otra cosa que acuerdos de libertades, encuentro de seres libres, sin
sometimiento ni subordinacién de ninguna de sus partes, de ningun tipo, se supone, como
en democracia, que es un encuentro entre iguales, basado en el didlogo, que es el

reconocimiento del otro.

Este es un informe

Este es, en cierta forma, mi informe de préactica profesional realizada durante los Gltimos
veinticuatro afos, pues he tratado de recordar lo que me ensefiaron mis profesores, de
recordar autores, libros, escuelas, teorias 0 métodos, con el mismo juicio y dedicacion que
el que me exigia mi asesora de practicas en el Liceo de la Universidad procurando usar las

metodologias y ayudas audiovisuales adecuadas en cada ocasion.

He dictado clases unas cuantas veces y dado conferencias en universidades, en el sentido
estricto de la palabra; he asesorado Trabajos de Grado y de posgrado, tesis de estudiantes
de comunicacion social (ahora llaman organizacional), sociologia, ciencias politicas o
educacion fisica, aunque ello me haya dejado cierto malestar de conciencia por no hacerlo
con el titulo de licenciado en la mano; he procurado hablar, antes que como profesional,
como aprendiz con experiencia en la vida; como activista, consultor, asesor, militante,
gestor o animador social y unos cuantos cursos que se me cruzaron en el camino, en el
tiempo que vivi en Pasto, en otras ciudades de Colombia y en algunos viajes a otras

ciudades de otros paises.
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Ante la tumba de Allende en Santiago, un 11 de septiembre.
Antes del tropel entre Pinochetistas y Concertacion.

He disefiado, organizado, dirigido y realizado talleres, foros, congresos, conferencias,
encuentros, simposios, seminarios: locales, regionales, nacionales e internacionales de
diferentes temas; y he participado como ponente, expositor o conferencista en otros tantos
que, excepto por algunos testimonios de amigos, pareceria que no sirvieron para nada. He
escrito articulos y ponencias para periddicos y revistas, utilizando el esténcil, la maquina de
escribir, el punzon para dibujar y el mimedgrafo, la offset y el computador; he dirigido
programas de radio y he participado en algunos programas de television, cuya fuerza y
contundencia han sido tan efimeras en el devenir histérico de los asuntos, procesos o
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situaciones que las motivaron, aungque en esos momentos creiamos estar haciendo los

cambios que tanto sofidbamos y aun sofiamos.

Dizque parte de la delegacion oficial del gobierno colombiano, con el ahora senador
uribista Juan Lozano, en Chile, siendo él consejero presidencial de Gaviria y yo
representante de una organizacion juvenil.

He conversado de ética, filosofia, politica, Estado, conocimiento, verdad, método y poder
con jovenes de sectores populares, urbanos y campesinos, con indigenas e indigentes, con
policias, médicos y alcaldes; militares, paramilitares, guerrilleros, exguerrilleros,
sacerdotes, pastores, monjas, prostitutas y drogadictos, periodistas, abogados, objetores de
conciencia, activistas universitarios, madres campesinas analfabetas o deportistas, de este

pais y de otros cercanos y distantes, unas cuantas ocasiones.

He aprendido, paraddjicamente entre profesores necios, que algunos ensefian pero no
aprenden y que la educacion como sistema y como institucion es una farsa en la que la
relacién profesor — estudiante estd marcada por un interés comun: uno no quiere ensefiar y
el otro no quiere aprender; uno juega a ensefiar, otro a aprender; un llega “trabado” a clase,

otro borracho; uno llega con armas, el otro se las guarda; y ambos “hacen como que ahi no
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pasa nada”. Es mas, si alguien se atreve a proponer que esos sean los cuatro elementos de
analisis para la elaboracion de un PEI, entonces es sefialado como autoritario, exagerado,
escéptico, estupido, temerario e insolidario y termina expulsado de manera fulminante por

el poder de las mayorias, para que todo siga igual, en el mejor de los casos.

He podido verificar durante largas jornadas de camino que la violencia invade los campos y
ciudades, como las mentes y las relaciones entre las personas, que pareciera haberse
quedado ahi para siempre, como parte del paisaje, como condicion inevitable de los

colombianos.

He viajado durante afios en busqueda de la felicidad y la revolucidn, y he cruzado pequefios
y grandes rios entre la guerra y la Noviolencia, entre la politica y la pedagogia, entre la
religion y la ciencia. He usado muchas veces la mayéutica tanto para aprender e investigar
como para ensefiar, subordinar y someter. He comprobado la utilidad e inutilidad de la
I6gica en casos sencillos y précticos como en grandes discusiones tedricas que no sirven
para nada, excepto para sentirse inteligente frente a otros. Me he servido de la dialéctica
para justificar mi inconformidad y mis angustias existenciales frente al amor o la politica, y

cuando lo uno se confunde con lo otro.

He osado de tedlogo cuando procuro convencer y generar compromisos mas alla de lo
laboral, de lo contractual, de lo econdémico, de lo temporal y material, buscando despertar la
conciencia moral y la dimension espiritual de mis interlocutores, y que, por lo tanto, aflore
lo que Gandhi llamé la naturaleza o esencia divina del ser humano, que no es otra cosa que
su condicion humana o su voluntad humana, y ya. Asi he mandado amigos a la guerra,
como he logrado que otros salgan de ella, aunque el final, en ambos casos, no haya sido tan

romantico, sino un decepcionante y tragico sentimiento de fracaso o derrota.

He visto terratenientes, capataces, mercaderes y mercenarios dirigiendo los destinos de un
pueblo o pais sin decencia, ecuanimidad ni sabiduria; como si fueran su feudo y los
ciudadanos sus vasallos, convirtiendo la infamia, la mentira y la hipocresia en una virtud; el

terror y la maldad como método “legitimo” de unidad y cohesion social. He visto
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profesores y politicos, con formacion y conocimiento, brillar por su ausencia en los asuntos
publicos.

|ZQUIER-Dos-tres-cua-
DERECHA-IZQUIERDA

ﬁ ¢Recuerda usted cuando se fue para la derecha porque queria

“Subir” ?

1o 1am.a. mn.

en este m u n d 0 todaVia hay pobreS

...y seguimos siendo mayoria.
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POEMA

Prometo firmemente

que en lo sucesivo

no volveré

a molestarte

con mis afanes y vergiienzas

ni importunarte

con mis impertinencias

y acosos

con todo lo que tengo y que me falta

con lo que soy y no he podido ser

Prometo
que nunca mas volveré a buscarte

y, carajo, no encontrarte

Prometo borrar tu teléfono

de mi agenda y de mi memoria
olvidar el camino

gue me lleva a tu casa

las coordenadas de tus risas

y de tus secretos

el domicilio de tus afectos

la oficina de tus oficios

no frecuentaré
nunca mas
a nuestros amigos comunes

en busca de una razon tuya
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No utilizaré nunca mas la politica
como disculpa

y verte largo tiempo

no aprovechare las visitas

los eventos

las reuniones

las rumbas

para dormir junto a ti

Prometo jubilar el corazén
para no tener que dar razén

de sus locuras

Prometo entregarme
voluntariamente
a las autoridades siquiatricas

confeso amante compulsivo

y jubilarme a mi mismo
vividor ostensible

que nunca aprende

Prométeme
gue nunca
me obligaras
a hacerlo

de verdad.

En cambio
y en lo sucesivo

intentaré
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quitarte los afanes sin vergienza
oportunamente
si es pertinente

te quitaré los acosos

Lo que tengo y lo que soy
te lo ofrezco

si, puedo ser

volveré a buscarte

y te encontraré

Olvidaré la casa

que me lleva a tu camino
recordaré las risas

y los secretos de tus coordenadas
los afectos de tu domicilio

los oficios de tu oficina

frecuentaré
siempre
tus razones

en busca de amigos comunes

utilizaré la disculpa
como politica

y te veré largo tiempo

Insisto que no aprovecharé
las visitas

las reuniones
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las rumbas

pero dormiré junto a ti

En lo que al corazon incumbe

no puedo prometerte nada

porque nada es predecible

Que los siquiatras hagan lo suyo
confieso amarte comprensivo

JUBILO Y MIEDO

(A Gloria)

Medellin, Julio 10 de 1996

Criterio de verdad o Criterio Estético

Hombre con hombre, mujer con mujer, mujer con hombre y tambiEn en sentido contrario.

La asistonta de un politico joven de la ciudad defiende la frase porque ya se asumid entre la

gente y su autora la registrd y patentd como “invento” suyo.

Yo digo gque eso es una muestra de la institucionalizacion de la estupidez como criterio de

verdad (epistemoldgico) y de belleza (estético).

LA FIESTA EN UN PUEBLO CERCANO A BARCELONA, EL ANTES, EL DURANTE
Y EL DESPUES, LO UNO Y LO OTRO QUE ES LO MISMO.

Y conversar es lo mismo que cocinar, conducir, comer, llorar, cagar o lavar. Todos los

verbos son uno solo y se llama respeto, es decir, que fundemos una religion que promueva
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el respeto al respeto, por encima de todo, que los incluye a todos y todas. Como condicién
humana, como cultura, como epistemologia, como arte, como ciencia, como una certeza,

como un medio de comunicacion, como estrategia y como tactica, como metodologia.

O sea, que aprender a respetar es como aprender a cocinar, a conducir; o sea que el respeto
puede ser metodologia, camino, medio y fin en si mismo... 0 sea, todo es lo mismo... la

certeza y la incertidumbre frente a la vida y la muerte.

Puede ser estructura, funcion, construccion, analisis, critica, oposicion, o alternativa, como
tesis, 0 antitesis o sintesis y asi sucesivamente; o vuelve a un circulo vicioso que no tiene
sentido o que es la perfeccion, la vuelta al principio, a lo simple, el eterno retorno y a la
nada. O de hacer las cosas mas simples, vivir la vida, enfrentar la muerte, hacer lo
correcto... 0 sea, ética. Coherente, necesaria, suficiente, indispensable, como el aire que
respiro y oxigena el cerebro y excita la sangre y, sin embargo, depende de su fluir para que
el aire pueda hacer su trabajo a tiempo. Porque el problema es el tiempo como categoria, y
COmMO Mmercancia... como episteme o como producto o fendémeno... cOmo animacion y

pusilanimidad o neumatico.

La respiracién como ejercicio para pensar, meditar, producir, inventar, reinventar, como la
inspiracion y la conspiracion (inspiracion colectiva)... tan importantes las raices latinas, la
etimologia, la filologia, las matematicas, la politica o la astrologia.

O sea, que recordar, inventar o imaginar son lo mismo y son verdad.

Crodnica o Fabula. Literatura, teatro y (periodismo) comunicacién. Ficcion o realidad.

Muerte, vida y muerte. Existencialismo, nihilismo, socialismo, fascismo, conservatismo, o

liberalismo.

Politica, anti politica, a-politico, analfabetismo politico, como muestra que es resultado de

la politica que decide el analfabetismo o la alfabetizacion para leer el universo con luz o sin
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luz o en los ojos de otra persona, como los ojos del caballo y la paciencia que se debe tener
para poder juntar las partes del centauro (hombre y bestia), para que el sicoandlisis nos siga
explicando todo por el complejo de Edipo, las feministas por el de Ifigenia, los

existenciales con Sisifo y Nietzsche con una vaca.

Cuando me emociono escribiendo me olvido de las teclas que tiene una computadora y eso

ocurre pocas veces, desafortunadamente.

Hace tiempo que no asistia a una fiesta como ésta. Como el Yajé, o la meditacion o la
respiracion o una cancion de Cat Stevens, y mi hijo Sebastian con sus sabias preguntas y yo
que no tenga respuestas, aunque crea haber aprendido tanto o que todo lo que sé me lo

ensefio una bruja (fito y los fitipaldi) y yo diga que “todo cabe en la punta de una aguja”.

Ahora tengo suefio y quiero descansar de la fiesta a donde fui a descansar del Congreso que

me trajo aqui.

Aqui 0 a mi, que es lo mismo, porque si fue a mi es porque me tienen en cuenta y si fue
aqui es porque no soy imprescindible y puedo prepararme para el viaje de ida sin retorno,
donde termina el eterno retorno y comienza la muerte como un amanecer (Elizabeth Kibler
Ross), el amigo sicélogo que desaparecid, mi mujer que se fue o abandoné; o la otra que
conoci, o todas las mujeres que quise y quiero (Benedetti) o las personas de anoche, la

familia, los amigos que son la familia que uno elige... no sé.

El concepto de Universo en Gandhi, ML King Jr, y Walt Whitman, o en la NASA o en
Hollywood y aprender a escribir la palabra Hollywood y no sentir vergienza por escribir
joligud, o hall it but.. y armar un pedo existencial sobre todos esos temas con gente de
muchas partes que no conocemos Y ese es el problema filoséfico de todas, o por Io menos,
unas cuantas violencias que andan sueltas como salidas de la caja de Pandora... y que hay
gue recoger como un buen ecologista, 0 como un buen policia, 0 como un buen sicélogo o

pedagogo social o teatrero o humorista y tenerlas a buen recaudo y a buen recuerdo.
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Estoy enredado y cansado, escribo de filosofia y aprendo de linguistica, fonética, ejercito la
mente, controlo mi cuerpo, hago mis necesidades sélo cuando puedo... no siempre cuando
quiero. Escatologia o religion sin que terminemos siendo coprofagos... maniaticos o
demasiado esquizofrénicos, perfeccionistas o desordenados, que es decir desatentos, que es
falta de respeto y que irrespetar no es un acto de voluntad, sino una etapa del desarrollo
cognitivo y una categoria epistemoldgica, para que no se sefiale de nueva brujeria y
entonces lo desprecien y estigmaticen; lo ridiculicen, lo tecnifiquen; lo comercialicen, lo
institucionalicen, lo instrumentalicen, lo violen y lo tiren; como la vida, como la muerte.
Porque el sentido que tenga la vida es s6lo una preparacion de la muerte, una bienvenida y

no una despedida...

Compafieros caidos en combate... en la rumba sereis vengados, decia un panfleto,
anonimo, que hicimos después de elaborar a seis, ocho, o diez manos que rascan la cabeza,
preparan comida, hacen masajes y caricias, un trabajo de filosofia o literatura para

cualquier profesor de la universidad.

Dormir 11:06 p.m. hora de Colombia y/o 6:09 a.m. en Barcelona, y si y u o son un falso
dilema, porque y y u son lo mismo y son otro y u o, de donde saldria el logo simbolo y el
himno, y las palabras magicas y la nueva religion, lista para vender... la pregunta entonces

es: ¢Quién quiere comprar?

Tan elemental como comer cebolla asada en lefia y untada de aceite, vinagre, ajo y sal y
termina siendo una entrada a un exquisito almuerzo colectivo después de la fiesta,
suficiente para todos. Tan complejo como los rizomas de los filosofos de la

postmodernidad, aunque ella no exista como tal o aiin no estemos ahi.

Tan sencillo como que si te invitan a una fiesta y te ofrecen la casa, td al salir, dejas unas
monedas y no te robas nada que haya ahi; porque ya te dieron todo lo que tenian, todo lo
que ta necesitabas: descanso, acogida, alegria, musica, filosofia, cultura, historia, cocina,

compafiia.
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Y la respiracion, la inspiracion y la conspiracion, tienen el mismo factor condicionante,

pero no determinante, los mocos.

Si no puedes respirar, no puedes pensar...para quitarse el dolor de cabeza es necesario

lavarse la nariz. Que es lo mismo que llorar o cagar.

Y entonces, cagar se vuelve importante en si mismo, cagar rapido o cagar lento, cagar
esporadicamente o frecuentemente, cagar de ultimo o cagar de primero, el que caga primero
caga dos veces, pero el que caga de ultimo caga mejor, porque no tiene la presién de cagar
rapido, porque termina sin cagar completamente y con una cagada inconclusa adentro que
tendrd que salir en otra oportunidad. ;Cago luego pienso, cago y pienso, cago mientras
pienso, pienso mientras cago? No pensar ni cagar antes o después, sino tener conciencia (Si

es posible) del momento de cagar y de pensar.

De Wikipedia

La filosofia no promete asegurar nada externo al hombre: en otro caso supondria admitir
algo que se encuentra mas alla de su verdadero objeto de estudio y materia. Pues del
mismo modo en que el material del carpintero es la madera, y el del escultor, bronce, el

objeto del arte de vivir es la propia vida de cada cual.

Epicteto

http://es.wikipedia.org/wiki/Estoicismo

feb 19 de 2011, 11:50 a.m.
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“La mama” Jesus

Es muy vago el recuerdo de la primera vez que la vi, y por los relatos de Héctor tengo la
sensacion de que siempre estuvo ahi, antes de que yo naciera; parecia ser una segunda
mama, y no porque tuviera que remplazar a la nuestra en sus funciones esenciales, sino
porque cumplia con habilidad y convencimiento una cierta tarea de apoyo en la casa en
multiples aspectos y circunstancias; no era un personaje de segunda, extrafio a la escena,
sino protagonista y parte de la familia: desde la cocina hasta el cuidado y educacion de los
nifios, como en el manejo de conflictos en los cuales mediaba aportando su criterio
personal, y en muchos, casos imponiéndose para buscar la armonia y recuperar el respeto y
el didlogo entre los conyuges o de ellos con los pequefios. Manejaba de tal manera la
relaciébn con mi mama que jamas hubo discusiones o enfrentamientos entre ellas; sabia
reconocer y respetar la jerarquia de la sefiora de la casa, sin someterse por completo a sus
caprichos u érdenes y por eso merece nuestro recuerdo y gratitud siempre. La complicidad
con la que nos daba gusto en ciertos casos, cuando nos defendia de las pelas, merecidas o
no, de mi papa: “primero se las tiene que ver conmigo” Se afanaba a decirle cuando se
acercaba con la correa en la mano. La manera como le tomaba el pelo al “doctor chuspas”
en la comida, en el café, en los oficios de la casa, en el manejo de los peones y hasta en los
imaginarios que la llevaron a amarrarme el brazo izquierdo para que aprendiera a manejar

la mano derecha para escribir y comer, porque hacerlo con la izquierda “era del diablo”.

Su pequefia estatura era mas que suficiente para caracter. Actuaba y decidia, con liderazgo
e iniciativa, sin llegar a lo que mi mama llamaba la “altaneria’ 0, en el decir de los paisas,
a ser “igualada” con los “patrones”, a los que “braveaba” cuando consideraba equivocados

0 injustos, con ella, con nosotros, con los demés empleados.

Parejo con mi mama4, se encargaba de cocinar, lavar ropa, bafiar a los nifios, barrer la
cocina, que era un trabajo dispendioso y duro cada dia, porque ahi habitaban, entre la tulpa
y los bancos, cualquier cantidad de cuyes y cuyas con sus crias, a los cuales habia que
alimentar diariamente con grandes cantidades de quicuyo tierno y recién cortado, con el
cuidado de que no llevara gusanos ni insectos para no apestar a los animales. Lidiaba con

los perros, las gallinas, las ovejas, los marranos y los caballos; igual que con los peones en
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tiempos de siembra o de cosecha. Cargaba, por cuadras y cuadras, igual que mi mama, las
grandes cantinas de merienda o almuerzo para treinta, cuarenta o cincuenta personas de las
“companias” de peones que ayudaban a mi papé en las tareas con el trigo, la papa o la
cebada en terrenos y cultivos amediados y luego propios. Tenia tiempo para revisarnos las
tareas, o por lo menos, vigilar que las hiciéramos; ponia las quejas cuando era estrictamente
necesario, porque casi nunca entregaba problemas a sus patrones; resolvia a su manera los
asuntos sin esperar a recibir su consentimiento ni opinion. Trasquilaba las ovejas,
alimentaba a los marranos, recogia los huevos, separaba las gallinas culecas (después, de
viejo supe que se dice cluecas); ordefiaba las vacas, separaba los terneros a sus corrales,
cargaba las bestias, amasaba el pan, tostaba el café, hacia tortillas de trigo 0 maiz en callana
y ayudaba a castrar los marranos para que engorden y los toros para las yuntas del arado. Su
v0z, que parecia entonces un silbido o susurro, aun se conserva intacta a pesar del paso de
los afios; creo que asi ayudd a suavizar también la voz, el tono y el trato de los sefiores de la
casa; inculcd, en los nifios que éramos, el sentido de responsabilidad y cooperacion; asi

aprendimos humanidad, humildad y respeto, sin reparar condicién, cargo o circunstancias.

Afio tras afio, casi siempre en Navidad, sus antiguos patrones, con hijos y nietos ahora,
desfilan por su casa, en la que atiende a propios y extrafios como si fueran lo mismo; no se
adapta a los cambios de estufa de lefia, a la gasolina y de la gasolina al gas, y por eso aln
cocina como antes. Tampoco pudo separarse de los cuyes mientras cocina; recibe con
alegria las visitas y vuelve a recordarnos el valor de la gratitud de manera generosa y tierna,
nos obliga a esperar hasta que esté la sopa y termina sirviendo suculentos platos con gallina

y cuy, aungue sepa que yo nunca aprendi a comerlos preparados de esa forma.
Aunque sabe que no volveré sino hasta el proximo afio, siempre se despide diciendo que no

seamos tan ingratos, que se acuerden de esta vieja que los quiere mucho, desde que eran

unos guagditas.
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La noviolencia desde el Poder

La noviolencia, desde las estructuras de poder, tiene muchos obstaculos, muchas preguntas,

y mas de un absurdo.

Entendi, con la experiencia de vida y muerte de Guillermo Gaviria Correa, que es posible
adoptar estrategias de accion noviolenta desde el gobierno, pero que no es posible construir
movimiento noviolento desde las estructuras de poder, desde el gobierno. Parece

contradictorio, pero no.

Un gobernante tiene la opcion de ejercer el poder de manera vertical y autoritaria,
soportado en la coercion, la fuerza y la violencia “legitimamente constituida”, como dicen
los comunicados oficiales y los partes de guerra, y asi parece ser la naturaleza misma de los
gobiernos. O correr el riesgo de gobernar con-desde-por-y-para los ciudadanos, los mas
débiles, los mas humildes, los mas fragiles y los mas vulnerables, lo que implica que no se
invierte la piramide, sino que renuncia a ejercer el poder desde arriba y desde él mismo y
se procura hacerlo desde abajo y desde otros, de los otros, es decir empoderarlos a ellos, si
no caemos en los mesianismos y caudillismos que nos tienen reeligiendo presidente pa’

toda la vida.

Renunciar al lugar en la estructura es una opcion de quien ya esta en ella y se desinstala del
poder, opcion que tomaron, en su tiempo, politicos, militares, obispos y sacerdotes,
asumiendo las consecuencias de sus decisiones. Pero es paradojico o absurdo decir que
quiero subir en la estructura de poder para hacerlo desde abajo, no se explica, ni se entiende

facilmente.

La noviolencia, en esencia, por naturaleza, como principio y visién del mundo, es una
actitud y una forma de vida del ciudadano frente al poder y las estructuras de poder, frente a
los tiranos y los regimenes politicos, las estructuras de poder, incluidos los partidos, las
Iglesias, las instituciones. Por eso H. D. Thoreau concluyd que el mejor gobierno es el que
no gobierna y propuso el deber de la desobediencia civil, que nosotros equivocadamente

hemos asumido dizque como un derecho.
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Las marchas de Montgomery y Birgminham o la “Marcha de la Sal” en la India, son sélo
algunas muestras de que la noviolencia restituye o restaura la verdadera democracia en la
calle, sin someterse a las reglas de juego con cartas marcadas del statu quo, trascendiendo
el juego “democratico” de los regimenes excluyentes y mentirosos, porque han hecho “de la
mentira una estrategia de éxito”, como lo reconocid Guillermo Gaviria en su cautiverio y en
la carta a su padre, que resulta ahora reveladora e implacable, cuando se conocen las

andanzas y las alianzas de su padre con los paramilitares de Uraba.

Por lo anterior, finalmente, y no por esto se cierra la discusién al respecto, considero que la
noviolencia no es, nunca ha sido, ni sera jamas un discurso, un programa, una agenda de un
movimiento electoral, o de un partido politico, por mas pacifista que sea. El partido
(Ilamese Polo, Visionario o Verde), aunque con el cien por ciento de sus integrantes
formados e inspirados en la noviolencia, alberga, en su estructura y propésitos, un afan de
poder, muy diferente al poder de la noviolencia, al poder de uno, que no es el poder de las
mayorias ni de las minorias, es otro poder, que reconoce y devuelve al individuo la
condicion de ciudadano; y es otra dimension del poder que no se cruzan, ni se toca, que

puede ir, ojala, hacia horizontes comunes, pero por caminos y métodos muy diferentes.

No creo, no es Util, no es provechoso gue se use, con conocimiento, con respeto o sin ellos,
la noviolencia con bandera electoral; corre el riesgo de volverse inocua; porque la
noviolencia no es discurso, no es promesa, no es demagogia, ni prédica populista. La
noviolencia es una visién del mundo, una actitud frente a la vida y un proyecto de vida

permanente. Accion permanente, coherente, contundente.

Un caso hipotético, muy cercano a la vida real: ;podemos ser noviolentos como concejales
a la hora de discutir el presupuesto para seguridad? Si no hemos ganado adhesion sobre la
defensa popular noviolenta? Por ejemplo. Mas poesia menos policia, dicen los anarquistas

y los objetores.

Prefiero la teoria del caos.
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La Pantalla en Blanco

La pantalla en blanco, nada que pensar. Los dedos torpes sobre las teclas que alguna vez
ganaron el examen ante el profesor Sarasty, duefio del Instituto de capacitacion para
secretarias. La puerta se abre y se cierra a su gusto en medio de un torrencial aguacero de
los que ahora son frecuentes, el sandalo del pibetero confunden el aroma del cuerpo con el
del cigarrillo que acabo de armar con los regalos que me ha dado mi vecino, como me
ensefiaron los amigos catalanes con lo que ellos Ilaman el tabaco de liar. Preparar el
cigarrillo tiene una emocion distinta a la de recibir uno que otro hizo, para ellos liar su
propio tabaco es asunto de estilo y gusto personal, algo asi como los huevos: a unos fritos,
en cacerola, otros revueltos, con alifios y sin alifios, con jamdn o sin jamén, con queso 0 sin
queso Yy por lo tanto el efecto, las sensaciones son también particulares y Unicas para cada
uno. Ellos prefieren comprar la picadura de tabaco de las mas baratas y liar sus propios

cigarrillos que comprar cigarrillos de marca, con filtro y todo los demaés.

Mi mujer duerme, sin preocuparse siquiera por lo que hago ahora; mientras duerme, mi
dedos torpes tratan de dejar sobre la pantalla lo que el cerebro suelta a una velocidad méas
rapida o en una frecuencia distinta; control G en este portatil parece mas facil, pero no.

Las Convivencias

Las convivencias eran un paseo completo aunque acompafiado de cursos, charlas, oracion,
confesiones, canciones, cancioneros, guitarras, visita del obispo, meditacién y trabajo en

grupos con Biblia en mano.

La comida siempre exquisita, desde el desayuno hasta la cena, incluidos los refrigerios de la

media mafana o los entredias de la tarde.

Los juegos en la piscina a la madrugada, medio dia o tarde la noche. Las sesiones de

chistes, los cuentos y poesias que recitaban de memoria algunos y el trago de contrabando
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que llevaban otros, donde se ambientaban y animaban los cortejos, surgian los primeros
besos de una nueva pareja; 0 se concretaban las simpatias e identidades politicas e

ideoldgicas que llevarian a la militancia y el compromiso revolucionario de la mayoria.

La diferencia entre campesinos y citadinos se evidenciaba en la ropa, en la forma de comer,
en los horarios de levantada y de acostada y en la forma de hablar. Los de la ciudad siempre
fueron maés discurseros y carretudos; los campesinos méas timidos y méas practicos, lo que
exigia mayor capacidad y disposicion de escucha y requeria de habilidad y disposicion para

la asesoria, animacion o acompafiamiento de sus procesos.

La revolucion en la ciudad era més tedrica o mejor: retdrica y en el campo era préctica; sin
tantos discursos ni jeringonzas raras o confusas; tan simple como la sentencia de Emiliano

Zapata: "La tierra pa ‘l que la trabaja".

El duelo del mayoral, Por qué no tomo mas, otros poemas del Indio Duarte y del Indio
Romulo, que el Pacho Pizarro declamaba entre sus prendas. Las canciones que cantabamos
al compas de una guitarra tratando de aprendernos las letras de Violeta Parra, Victor Jara,
Horacio Guarani, Ana y Jaime o Atahualpa Yupanqui. Las celebraciones de Semana Santa
con viacrucis en vivo, pequefias escenas teatrales, sociodramas, poesias y canciones
inventadas para cada tema; la simbologia y los rituales que credbamos en cada liturgia o
eucaristia, para representar nuestra lucha, nuestra causa, nuestro compromiso; las sesiones
de revision de vida que constituian el acto de humildad y sinceridad individual ante el
colectivo, que haciamos manifiesto ante los presentes. Las ceremonias de afiliacion, que era
el paso de simpatizante a afiliado, o el ascenso al “nivel” de militante o dirigente. Los
planes con cronograma Yy presupuesto detallados y las tareas puntuales o las
responsabilidades permanentes; los suefios y las ganas de revolucién en un cuaderno. La
celebracion, las fiestas de despedida con baile y trago hasta amanecer, el intercambio de
objetos y datos personales, las promesas de volver a encontrarnos y la fe renovada por otro

afio o hasta la proxima.
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Las convivencias 2

La primera salida fue cuando terminamos la escuela, es decir Héctor estaba ya en el
bachillerato y yo terminaba el quinto de primaria. El padre Sarralde, que habia llegado a
remplazar al padre Luis Antonio Paz, que se retiraba por su edad muy avanzada, y coincidia
con los vientos de renovacion de la iglesia catolica, particularmente en América Latina
luego del Concilio vaticano Il y la conferencia del Celam en Medellin. EI padre ya no usaba
sotana como su antecesor y sélo se distinguia o diferenciaba de otros sefiores por el
clériman (la camisa especial de los curas, que va acompafiada del alzacuello (yo creia, hasta
hace unos afios, que esa especie de regla plastica era el clériman)) y sus gafas de marcos
dorados que le daban la solemnidad necesaria a pesar de su juventud. Habia iniciado su
apostolado en el pueblo con una jornada de catequesis, que terminé en un desfile por las
calles principales del pueblo con todos los nifios y nifias que se prepararon para su primera
comunion acompafados de sus padres y padrinos, llevando entre sus dedos, sudorosos por
el calor del medio dia y el temor alborotado, la hostia que simbolizaba su transito

sacramental.

Héctor y Yo encabezamos el desfile que termina en la Iglesia, a los lados papad y mama

La segunda actividad grande del cura fue un concurso, como carrera de carritos en
miniatura sobre una cartulina, como si fuera un juego de escalera, en el que cada carrito

representaba uno de los barrios del pueblo, que avanzaba segun los recaudos de fondos para
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la construccién de una nueva casa cural o despacho parroquial. Luego entenderia que son
dos cosas distintas, aunque a veces estén en el mismo lugar, casi siempre junto a la iglesia o
el templo. Esa fue la primera vez que escuché los nombres de los barrios y me enteré de la
distribucion de un pueblo tan pequefio que parecia no necesitar de esas convenciones, ni

nomenclatura.

El concurso termind y la nueva casa se hizo; se inaugurd con una gran fiesta y entonces
empez6 con fuerza la busqueda de vocaciones; el cura se hizo profesor de religion en el
colegio y remplazé al rector en estilo y metodologia. Abordaba los temas tabu sin miedo ni
verglenza y promovia el debate sin dogmatismos ni doctrina. El sexo, las drogas, el
matrimonio, la politica, la pobreza, el pecado y la felicidad, el dinero o el amor, tanto como

la fe y la economia.

Paraddjicamente, y por los comentarios sobre los libros rojos que leia nuestro padre y
varios amigos suyos: mas jovenes, melenudos y barbados, que recibian correspondencia de
la China y la Unidn Soviética; o sencillamente porque no nos adaptamos al nuevo método,
que requeria de comprension y conceptualizacion, mas que de memoria para aprenderse
oraciones Yy letanias; Héctor y yo perdimos religién en el mismo periodo, lo que junto al
protagonismo de Don Marquitos en la Asociacion Nacional de Usuarios Campesino ANUC
— Linea Sincelejo, hicieron que el rector, durante un descanso y mientras el parlante cantaba
ruidosamente Oropel, nos gritara, para que todos lo oyeran: "jHermanos Cdrdobal,
perdieron religién, familia de ateos", lo que nos sorprendio, con un poco de vergiienza ante
los estudiantes y profesores que estaban en el patio. Pero aunque nos atemoriz6 por largo
rato, al final del dia habiamos recuperado la dignidad ofendida y habiamos ganado, sin
querer, una sefial de diferenciacién frente a los demas estudiantes del colegio; mas ain,
después, cuando entendimos las razones del rector y su odio sectario a los comunistas y

revolucionarios.

El padre Sarralde no intervino en esa pelea y sutilmente trataba de aplicar las nuevas

enciclicas que definian la doctrina social de la Iglesia y los retos que habia asumido en
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Ameérica Latina: la opcion preferencial por los pobres y el papel en el mundo de la vida, y

las condiciones materiales del pecado.

Asi se tejio una relacion mas solidaria, respetuosa, horizontal del cura y nuestro padre, lo
que cambid también la atencion con nosotros, que poco después entrariamos como acdlitos
en todos los actos litdrgicos y ceremonias de la parroquia, estimulados por unas monedas a
cambio del servicio que le prestdbamos a la parroquia.

El padre Sarralde fue el que selecciond a un grupo de nifios y adolescentes del colegio para
la primera de una serie de convivencias, que nos permitiria pasear por otros lugares y
conocer personas de otros pueblos, aprender canciones religiosas, conocer monjas y laicos

y recibir charlas y conferencias por dos o tres dias.

Las convivencias terminaron con una jornada en la que debimos diligenciar formatos y
contestar preguntas finalizando en una entrevista individual con el rector del Seminario
menor, quien nos daba “la alegre noticia” de que habiamos ganado una beca para estudiar

internados ahi el bachillerato, mientras preparabamos nuestra vocacion religiosa.

Complejos alimentarios

El almuerzo le recordaria siempre los afios de infancia; el tamafio o la porcion de carne le
generaba ciertos complejos de culpa y por eso procuraba compartir con sus vecinos de mesa
un pedazo. Primero sentia una pena silenciosa y luego, sin darse cuenta, la cambi6 por una
admiracion profunda por su mama y un timido, pero equivocado, reclamo a la tacafieria de
su padre, hasta llegar a contar sin pena las proezas de sus padres por alimentar a sus hijos
de la mejor manera posible, en una pobreza humilde y digna. Aunque con el tiempo se
preguntaria qué tan pobre era su infancia y su familia en su tiempo, cuando llegaron a tener
un entenado, una empleada de servicio, un ayudante permanente para oficios varios de la
casa, del cuidado de los sembrados y de los animales; y companias de jornaleros para la

siembra y cuidado de los cultivos de papa, maiz, habas, arvejas, cebada, trigo, ocas y
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ullocos durante todo el afio; y los viajes de La Merced o El Triguero, llenos con carga para

la plaza de mercado, el IDEMA o Bavaria en Pasto.

Recordaria a su manera la sentencia biblica "he venido para que tengan vida y la tengan en
abundancia”, lo que suponia, entonces, que la pobreza no era eterna, ni obligatoria, ni
material, ni la condicién fundamental para la santidad, como no lo era la gula, el poder, la

riqueza, ni la vanidad.

Recordaba los primeros viajes a las convivencias y retiros espirituales, donde conoci6
fincas de descanso y recreo de la Iglesia, con comodidades que nunca antes habia visto en
alguna parte, excepto en las casas que conocia 0 conoceria después durante sus vacaciones
con tios y tias en la ciudad, ahi tuvo la oportunidad de disfrutar de sopa y seco todos los
dias al almuerzo y la cena, y postres exquisitos de la tia Hilda, los envueltos de choclo, los
dulces de leche o guayaba de la tia Marta; los alfajores y la gelatina de pata de la tia Helia,
tentaciones permanentes que los motivaban a robarse junto con Héctor o sus primos, unos
cuantos; el ponqué y las tortas de la tia Hilda para las fiestas de primera comunion, de
grados o0 matrimonio, con decoraciones especiales para cada ocasion, sin olvidar el vino y
la champafia que le infundia valor a sus primeras borracheras, para el enamoramiento con

alguna nifa.

Su madre pasaba los domingos por el plato de cada uno con un cuchillo en una mano y un
pedazo de carne cocinada o frita en la otra y dejaba caer una porcién igual para todos; que
nunca superaba los dos o tres centimetros cuadrados de ancho, para no hablar de los
pequefios chicharrones que incitaban la busqueda durante la tarde, para saciar las ganas que
se despertaban durante el almuerzo, a pesar de la frase de siempre, al terminar de

repartirnos la racion: "el resto es para la comida™.
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Nostalgiar

Le entendi a Benedetti que la nostalgia existe aunque no lloremos sobre almohadas de

candor... que es un dulce recuerdo de algo que paso y quisiéramos que volviera a ocurrir.

Notas de amor, que se guardan en ausencia de la persona que representan

Anoche sali a caminar con la nostalgia adentro, me senté en unas piedras para mirar a un
grupo de personas que celebraban, en la playa, el cumpleafios de alguien a quien los demas
le expresaban su carifio, o respeto, 0 Unicamente acompafar a la persona que ofrecia la
fiesta y disfrutar del motivo; lejos de la ciudad donde viven y lejos de sus respectivas
familias, su cumpleafios, y celebrar juntos la fortuna de ser amigos, el carifio que los
mantiene unidos pese a todo y un cierto coqueteo que los hace extrafios ante sus hijos y
parejas, gracias a ese espiritu libertario que trasciende matrimonios e hijos. Una cerveza y
una serenata improvisada con el primer grupo vallenato que pasa: “¢;cuando se imagino
usted que yo le celebraria su cumpleafios en la plaza, con vallenato, cerveza y rodeado de
mujeres, con consejera presidencial a bordo y todo?”, dice ella con toda la carga de ironia
que la caracteriza y el sonrie con timidez. Luego los vi caminando por el centro y sentarse
un rato, a pesar del cansancio, a tomar una o dos cervezas y mirar en silencio la caida del
sol. El, un poco temeroso, caminaba callado al lado y abrazaba a ratos a su amiga, ella se
dejaba mimar tranquila, pero sin dejar aflorar su lado fragil; caminaron juntos durante la
noche, se tomaron fotos con monumentos y luces al fondo, que para €l son ahora un fetiche,
porque preferiria volver a estar con ella como anoche, cuando ella cantaba para ella y para

él, acompafiada de un grupo vallenato, derroches de ternura, abrazados como si fueran
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pareja de toda la vida, porque asi es... aunque ahora no sea su cumpleafios y ahora camine
solo por la playa, recordandola, recordando sus mensajes de amor, sus preguntas a
quemarropa y los besos que no se han dado y la vida que viene y las luchas que faltan... y

todos los dias y el amor in-tacto -in crescendo-.

LA LETRA CON SANGRE ENTRA...

Decian los viejos, para hacernos entender que “en sus tiempos” el castigo, la agresion, la
fuerza y la violencia, eran los mejores métodos para ensefiar, no sé si también para
aprender. Ellos contaban como los profesores eran las figuras que merecian respeto, porque
eran la autoridad dentro del salon y fuera de él, la misma que el padre tenia sobre los hijos o

los policias sobre los civiles.

Quiza por la misma razon, entonces, el cinturon, el fuete, o el perrero, ocuparon un sitio de
honor en nuestras casas. Colgados en un clavo o detras de la puerta, siempre fueron el
contundente mensaje a nuestras pequefas Yy afligidas figuras infantiles: “No hagas esto, no

’

hagas aquello... Y si lo haces ya sabes lo que te pasa”. No fueron muchas las
oportunidades que se utilizaron, porque su sola presencia entre las manos de papa 0 mama
tenia la suficiente efectividad para meter el miedo necesario para no hacer cagadas en
delante de quienes tenian licencia para golpear; o, en otras palabras, los duefios del

cinturdn.

Esa es la misma relacion, es el mismo patrén de conducta, es el mismo sistema, que opera
en el conjunto de la sociedad. El cinturon, el fuete, el perrero, la fuerza bruta, la violencia,
son el medio por excelencia para mantener un orden establecido, mantener el poder y la

autoridad y logran la obediencia ciega de los débiles.

Quiza por eso la mayoria de los padres de familia se parece tanto a los policias, a los
militares, cuando tienen que imponer su autoridad, mantener su poder y lograr la
obediencia de los otros. Quiza, entonces, por esa misma razon yo pueda explicar mis

dificultades para relacionarme, con los policias, los militares y con mi padre. A eso le
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Ilaman los sicologos “el conflicto con la autoridad”; de ello depende que el adulto pueda
conseguir empleo, cumplir horarios, obedecer drdenes de sus superiores, desempefiar
satisfactoria y eficientemente sus funciones u obligaciones como obrero o empleado. Al
cumplimiento de esas normas, a la aceptacion de la autoridad, a la obediencia, al respeto al
orden, al cumplimiento de los deberes, le llaman los sicologos “nivel de adaptacion”. Por

eso, también, a quien no se sujeta a ello le llaman un “desadaptado”.

Mi papa nos hablaba de la “Alegria de Leer” y nos mostraba los pasajes y paginas que mas
le marcaron su cuerpo, pero lo que mas me impresionaba era la ilustracion de un nifio con
orejas de burro, por no estudiar, y yo me imaginaba que si no estudiaba me saldrian esas

orejas a mi.

PERO MIRE COMO CAMBIAN LAS COSAS...

Esos mismos conservadores, religiosos, respetuosos de las leyes y de las autoridades, son
los mismos que ahora se declaran desobedientes, en un arranque de rebeldia contra el poder
que tuvieron o siempre quisieron tener; son esos los que ahora llaman a la “Desobediencia
Civil”, desgastando de paso el término acufiado por quienes asumieron una posicion radical
y una opcién de vida que, por principio, niega cualquier estructura de autoridad. La
desobediencia civil es el recurso que un individuo o varios individuos tienen para
defenderse del poder de un gobierno o sistema con el cual no se identifican; no para

aquellos que lo han tenido siempre y lo extrafian ahora.

LOS PROYECTOS

El primer proyecto fue con el primer grupo juvenil llamado “Policarpa Salavarrieta” en el
Barrio El Rosario en el suroriente de Pasto, un grupo juvenil conformado en su mayoria por
mujeres adultas jovenes, casadas y con hijos, enfermeras de profesion y recién vinculadas
al sindicato, por eso se les ocurrié que la primera actividad con la comunidad seria ofrecer
gratis citologias vaginales a las mujeres del barrio, lo que me parecia absurdo, absurdo y

desde ya auguraba un absoluto fracaso.
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El barrio atn guardaba un ambiente de vereda, el grupo contaba con el apoyo del Servicio
Seccional de Salud, donde trabajaban la mayoria de las integrantes. Yo, como presidente
del grupo, me preguntaba cudl debia ser mi papel en esa actividad. Se requeria hacer
contacto con la comunidad, ganar confianza, identificar los lideres, y para ello optamos por
intentar ganarnos la confianza y el apoyo del parroco, para que nos “abriera las puertas” y
validara nuestra actividad y presencia ahi. El cura resultd ser profesor de religion y
catequesis en el INEM, y por eso resultdé un poco mas dificil convencerlo de que nos
permitiera hablar al finalizar la misa, presentar el grupo y nuestro propoésitos... aceptd con
escepticismo y desgano y anuncié a los feligreses: “aqui hay unas personas que dizque
quieren trabajar por la comunidad ”, sembrando dudas entre los parroquianos. A pesar de
eso, logramos nuestro propdésito. Organizamos con detalle las actividades, confirmamos el
apoyo del Servicio de Salud del municipio y realizamos las jornadas, con mucha asistencia
de las mujeres. Promovimos la conformacion de la junta de accién comunal y estimulamos
la creacion de grupos juveniles en la vereda para el tema de deporte y recreacion con los
nifios. A los tres meses, la comunidad queria elegirnos a nosotros en los cargos directivos
de la junta y fue interesante el debate para concluir que eran los mismos habitantes los que

deberian asumir esas funciones, responsabilidades y el liderazgo a favor de todos.

¢Como podiamos creer que lograriamos, asi no mas, de la noche a la mafiana, que la
mayoria de las mujeres de una vereda, nos abrieran las piernas a un grupo de
desconocidos?... habia que empezar con otra estrategia, pensaba yo; pero las enfermeras
insistieron y yo no tuve otra opcién que acogerme a la mayoria. No habia caido en la cuenta
de gue yo era varon, los varones éramos minoria y mas jovenes que ellas y no entendiamos

la importancia de una citologia para una muijer.

Progresivamente nos dimos cuenta de la necesidad de contar con medios de comunicacion
y elaboramos un plan que incluyd una capacitacion en comunicacion popular, elaboracion
de boletines en mimeografo con digitacion y dibujo en esténcil, que para la época consistia
en la mejor técnica de un medio impreso, ya que el offset y las fotocopiadoras no habian

llegado aun y ni siquiera las conociamos. El curso y las practicas los hicimos en los
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sindicatos y en la parroquia de Cristo Rey, en la que, para esa época, estaba el Padre
Gonzalo Castro S. J., director de la Pastoral Social de la Diocesis y solidario con la
organizacion, amigo de otro jesuita, que era asesor nuestro y Director general de la
Fundacién Social y de todo su grupo empresarial, el Padre Adan Londofio Rodas S. J., cuya
visiOn para crear organizaciones, instituciones, movimientos, en el ambito econémico o
social, hasta la tecnologia de punta, era admirable y de recordacion histérica el apoyo
sicoldgico y espiritual a cada nuevo simpatizante de la organizacion, desde el autoanalisis y
las técnicas de control mental, hasta la revision de vida y el compromiso cristiano en la

sociedad.

En la casa cural de la parroguia de Cristo Rey “molimos” los volantes y chapolas para
convocar y agitar los paros civicos municipales y departamentales de inicios de los ochenta,
con el consentimiento y discrecion de Gonzalo, como le deciamos en confianza. Esas

fueron nuestras primeras tareas clandestinas.

Junto al boletin surgié la idea de un programa radial y el Padre Adan nos ayudo a
convencer al duefio de la Ecos de Pasto y la Emisora Mariana para emitir en principio,
pregrabado y luego en directo, el programa “Sembrando Esperanzas”, nombre que
escogimos después de recibir un curso de radio con la ayuda de Jorge Salazar, que se fue a
estudiar a Londres con una beca, y en remplazo llegé una amiga pastusa que trabajaba en
radio super con Edgar Artunduaga y en el Sena, ahora directora de noticias de RCN,
Yolanda Ruiz, en ese entonces ex esposa de un dirigente politico de izquierda exiliado en

Francia.

Empezamos con capitulos de una fabula politica del Servicio Radiofénico para América
Latina — SERPAL, llamada “La Granja Latina”, una serie dramatizada de educacion
popular semejante a La Rebelion en la Granja de George Orwell, porque, con todas las
exigencias de calidad en forma y contenido que nos hizo la profesora, llegamos a la
conclusion: no seriamos capaces de llenar de contenidos el espacio que habiamos
conseguido en la emisora del Padre Jaime Alvarez, a quien le dedicaria poco después su

libro “El Fariseo” el profesor Edgar Bastidas Urresty.
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El programa se fue transformando a medida que ganamos habilidad para redactar y para
leer; creamos secciones permanentes de coyuntura, ecologia, musica, ayudas practicas para
campesinos, entrevistas y agenda de eventos de las organizaciones sociales, campesinas,

barriales, populares y sindicales, que ayudaron a ganar en audiencia a pesar del horario.

A medida que se ganaba en solidez del grupo y del programa envidbamos, a Yolanda Ruiz
copias de los programas que haciamos para su evaluacion y recomendaciones, lo que hizo
gue nos invitaran a festivales de comunicacion popular en otras ciudades, para presentar
nuestra experiencia y conocer otras parecidas. Hasta cuando arrecié la guerra sucia contra
la izquierda y el programa se fue tornando mas rojo y mas directo, y el cura Alvarez, con su
estilo “diplomatico”, nos canceld el espacio, argumentando que necesitabamos licencias de
locucion y de periodismo del Ministerio de Comunicaciones, registrando el programa y
todos los tramites burocraticos que eso implicaba. Logramos cumplir con los supuestos
requisitos y realizamos todos los tramites ante el Ministerio, sin embargo nos dimos cuenta
de que el cura y la emisora tenian la autonomia para eso, y entendimos que no querian
hacerse responsables de lo que estdbamos haciendo en nuestro programa. Nos despedimos
de la audiencia con un homenaje a Jaime Pardo Leal, al que acababan de asesinar esa

misma semana.

Ahi quedaron programas con entrevistas, articulos, columnas y cronicas de casi cuatro
afios, realizados con lideres barriales y campesinos de Narifio y el sur del Cauca, donde
logramos casualmente entrevistar a un comandante guerrillero del octavo frente de las
FARC que acababa de regresar de Cuba, donde se habian reunido todos los lideres de las
organizaciones guerrilleras para crear la Coordinadora Nacional Guerrillera — CNG, y que
constituia una noticia esperanzadora para la unidad del movimiento revolucionario en

Colombia.
Nuestro plan de expansién habia logrado cumplir las metas y crecimos hasta tener méas de

diez grupos juveniles en la ciudad y una importante incidencia en los movimientos

populares de Pasto, lo que representd una precoz irrupcion en escenarios de debate
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ideologico y disputa por la voceria, representatividad y el protagonismo entre partidos y
organizaciones sociales, sindicales, populares; con eso ganamos, sin proponernos un
mediano reconocimiento publico de ciertos sectores institucionales, como la Iglesia, el

Sena, Corponarifio, Cadmara de comercio, el magisterio, entre otros.

Fue asi como, a pesar de ser una organizacion con una mayoria de integrantes adolescentes,
estudiantes de secundaria, y trabajadores, con muy pocos estudiantes universitarios,
recibimos la solicitud para desarrollar el componente de estrategia de capacitacion y
organizacion campesina para la implementacién de proyectos asociativos para la
produccion industrial de la achira en San Pablo, al norte de Narifio, lo que nos ofrecia una
nueva experiencia de mayor esfuerzo y rigurosidad metodoldgica para el trabajo en fines de

semana, cada quince dias.

Disefiamos y desarrollamos una escuela de liderazgo con la pastoral juvenil de la didcesis
dirigida por el Padre Luis Ernesto Sanz. En esa escuela disefiamos y desarrollamos el
modulo de formacion para la participacion social y politica, por medio de técnicas
participativas de educacion popular y dindmicas de grupo, lo que ahora se conoce como
educacion experiencial, animacion sociocultural o educacién social, y para ello
conseguiamos copias de libros o capitulos de libros editados en Centro América para

apoyar la revolucién en Nicaragua o El Salvador.

Visitamos parroquias y pueblos, buscamos amigos en la universidad, nos acercamos a las
organizaciones de derechos humanos, nos presentamos a comunidades religiosas, en una
época de heroismo y voluntariado permanentes, financiados por las familias, con los
pasajes en bus, y la autogestién de los grupos para el algo, el refrigerio, los materiales,

haciendo rifas y aportes en especie.

La pedagogia de la accion, y la metodologia del “Ver — Juzgar — Actuar ”, que creiamos
invento de nuestro asesor y fundador, derivada de la investigacién accién participativa de
Orlando Fals Borda y que combinaba el método de la accion catélica europea, adaptado al

contexto latinoamericano, eran nuestro portafolio de servicios que permitio llegar al
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movimiento campesino, la pastoral especializada de la Iglesia: pastoral popular, pastoral
social, pastoral indigena, pastoral juvenil, pastoral infantil y pastoral campesina, lo que nos
sirvio de legitimacion para movernos por todas partes sin que la represion estatal nos

golpeara muy duro o se percatara de nuestras actividades e intenciones.

El afio 1985 fue una oportunidad Unica para trascender el ambito local, parroquial y
provinciano para entrar en contacto con multiples y diversas expresiones juveniles, como
los scouts, la Cruz Roja de la juventud, las ONG, las juventudes de partidos politicos, el
gobierno nacional y la Organizacion de las Naciones Unidas — ONU, que habian declarado
ese afio como el Afo Internacional de la Juventud, con lo que entendimos conceptos como
politicas publicas, derechos de la juventud, espacios de concertacion: consejo nacional de la
juventud, sistema nacional, plan nacional y planes territoriales, con lo que identificamos
nuevos escenarios, posibilidades y desafios para la accion politica y la participacion de los
jévenes en el disefio y construccion de su futuro y el de la sociedad. Foros, seminarios,
congresos, jornadas y cursos nos llevaron de un lado para otro, hasta pasar la frontera y
encontrarnos con jovenes de otros paises que enfrentaban situaciones mas dificiles y
decisivas que las nuestras, represiones mas agudas, dictaduras militares, militancias
partidistas radicales, organizaciones juveniles internacionales de las mas diversas
caracteristicas, propositos, creencias o ideologias que ampliaron nuestro horizonte y vision

a limites jamas imaginados.

Asi, llegamos a entender las relaciones internacionales, la cooperacién para el desarrollo,
las agencias, los mecanismos, las fuentes, los requisitos y formatos; aprendimos a hacer
proyectos, a sustentarlos, a ejecutarlos, a administrar recursos, realizar evaluaciones,
elaborar informes y evaluar los resultados: logros y cambios logrados en las personas, en
las organizaciones, en los contextos locales. Nos convertimos en interlocutores y
contrapartes de organizaciones e instituciones confesionales y no confesionales de Canada
y Europa, antes de que llegara la tecnologia del fax o del Internet; y a esperar con paciencia
durante meses una carta de respuesta en espafiol, inglés, francés o aleman, con un concepto

0 aprobacidn a nuestros proyectos enviados.
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Bogota era y sigue siendo aun el meridiano de Colombia. Todo lo que se hace alla, por el
solo hecho de estar en la capital, tiene la apariencia de ser nacional y, por lo tanto, sin
mayor dificultad se pensaba desde alli el resto del pais, con el desconocimiento y el
atrevimiento que eso implica para la provincia, para lo local, para las regiones mas

distantes, mas apartadas.

La hija que no conoci

“No perdono a la muerte enamorada, no perdono a la vida desatenta”

Miguel Hernandez

La vida de estos catolicos es un desorden, decia, en tono de burla, cuando se encontraba
con nosotros y se enteraba de que otros dos habian decidido irse a vivir juntos pero sin
casarse, siendo todos integrantes de una organizacién eminentemente confesional, pero la
suya no ha sido una vida muy ordenada que digamos. Por eso lo llamamos pichon,

aprovechando la semejanza con su apellido.

Conoci al Pinzon entre reuniones y talleres para mover una propuesta que sonaba
paraddjica y hasta ridicula en un momento tan violento como la Colombia de finales de los
ochenta: la noviolencia, la desobediencia civil y el antimilitarismo como fundamento de la
objecion de conciencia al ser-vicio (con guién y con todos los vicios) militar obligatorio en
medio de la ostentacion mas arrogante y estpida de los militarismos legales e ilegales de

todos los pelambres.
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Pintas que encontré en Riohacha, mientras orientdbamos un taller sobre Objecion de
Conciencia con estudiantes de secundaria

Por su inquebrantable fe a lo largo de la historia, estos Ricardos menonitas dignos
representantes de su Iglesia tenian la certeza de que estos jovenes, inspirados y asesorados
por los jesuitas, entenderian mas rapido y mas facil el cambio de paradigmas, histéricos,
teologicos, éticos y politicos para asumir la opcion preferencial por los pobres desde la
noviolencia y, por lo tanto, cambiar nuestra radicalidad y obstinacién en la lucha armada
por una revolucion integral y verdadera, fundamentada en el satyagraha. Mantuvieron una
paciencia infinita para someterse en principio a un debate ideoldgico alborotado y necio, de
“alto” nivel para nosotros en ese momento, pero inocuo desde la perspectiva de los
Menonitas, cuando nos hablaron de una visién del mundo y de una forma de vida, que era
mas desafiante y la hacia ver mas ilusa, cuando a la postre era méas sencilla y mas simple,
con Biblia en mano, con analisis histéricos, econémicos y éticos, con argumentacion
filosofica y epistemologica, con una admirable conviccion y fuerza espiritual, con recursos
didacticos como "la clinica” y el "juego de roles" o el "talk show", que servian para
interpelar todos los mitos y suposiciones que justificaban la guerra, las estructuras de poder,
las ganas de acabar con el enemigo y terminar siendo iguales o peores que él.
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Los Ricardos, Esquivia el barbado y Pinzén el de la izquierda

Poco a poco nos sacaron de la comodidad de nuestra sede en La Candelaria, un barrio
colonial del centro historico, a una finca sencilla y comoda de las afueras de Bogotd, tan
facil como nos sacaron de nuestros dogmas y verdades absolutas, para ponernos a jugar con
la imaginacion en la incertidumbre y la dificultad, en el debate publico con militares,
legisladores, funcionarios, politicos y jévenes. Asi terminamos juntos construyendo
colectivos auténomos laicos, anarquistas y diversos: con musicos, poetas, policias,
homosexuales, enfrentando, sin ningun celo confesional, institucional o politico, el impacto
y cubrimiento en los medios como los contactos y las relaciones internacionales o los
recursos de apoyo solidario que objetores e insumisos de cualquier parte del mundo
ofrecian y enviaban para estos proyectos 0 procesos con objetores e insumisos de aqui.

Lo llamo por el apellido para diferenciarlo de los otros Ricardos que conozco. EI me dice
Cordobita o sefior Cdrdoba, con el carifio, la ironia y humor que siempre ha tenido a flor
de labios. Mamagallista permanente y exagerado, casi nunca se sabe cuando esta hablando
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en serio y en mas de una ocasion metio a muchos en aprietos por culpa de sus tomaduras de

pelo de alto calibre, sin tener consideracién de las consecuencias en lo méas minimo.

Solidario, comprometido, responsable, un tanto mentiroso, pero profundamente imaginativo
y recursivo a la hora de improvisar, tiene la solemnidad discursiva o retorica de los rolos,
sin la pedanteria que los hace aborrecibles; tira més a costefio por dicharachero y rumbero
con semejante desfachatez y por la manera como se mueve, sin grandes planes rigurosos, si
con objetivos e ideales de largo alcance o de largo aliento, como la desmilitarizacion de la
sociedad, la solidaridad y el amor, que como una oracion, canto o discurso, esta tan bien
expresado en el Sermoén de la montafia del pastor anglicano lider de la lucha por los
derechos civiles y politicos de las comunidades afroamericanas en los Estados Unidos a

mediados del siglo pasado.

Un libro no seria suficiente para relatar con detalles las anécdotas y bromas que marcan con
alegria y gratitud nuestra amistad, a pesar de las creencias religiosas -menonita él, catdlico
yo-, de la distancia en tierra y en tiempo que separaron su vida de la mia o mi vida de la
suya, cuando decidi volver a Pasto decepcionado politicamente y destrozado
emocionalmente; o cuando me vine para Medellin atraido por un contrato que no tenia en
mis planes y que me daria unos recursos que no esperaba, para ayudar en dos o tres cosas
puntuales, y rapidas pensaba yo, de un proceso de paz que ya se sabia no iba a terminar
bien: la desmovilizacion de grupos armados urbanos, lo que ahora resulta casi un chiste de
mal gusto, por la forma y tamafio que han alcanzado los nuevos paramilitares, que son los
mismos de antes y que Uribe decidié llamar Bandas Criminales para que nadie crea que son
los mismos con los que él negocid, con los que él gobernd y con los que él se eligié y
religion. Siempre que subo a Bogotd —como dicen los paisas- lo busco para saludarlo
aunque la mayoria de las veces me gustaria invitarlo a unos tragos y hablar mierda un rato
mientras nos actualizamos mutuamente sobre nuestras vidas y milagros durante el tiempo

de no vernos.

Juntos conocimos los maravillosos aprendizajes de Holman Morris en el periodismo critico

e independiente y en la forma cinica y facilista en la que una calefia desabrida le copiaba
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sus trabajos e investigaciones para presentarlos como suyos en uno de los primeros
noticieros de la mafiana en la television y con los cuales logré, ayudada de sus habilidades
como alpinista, en las escarpadas montafias del poder de los mass media (RCN) llegar a ser
la imagen aborrecible de la opinion de un canal privado y de un grupo empresarial muy
poderoso y asqueroso como el huésped de la casa de Nari en el gobierno anterior, en este

pais paria paraco traqueto y podrido, aunque todo parezca a veces un solo pleonasmo.

Juntos trabajamos con comunistas, liberales, conservadores, cristianos, catélicos, hombres y
mujeres, artistas, intelectuales, activistas de las juventudes de todos los colores por el
Articulo 18, el 22 y el 45 en la Constitucion Politica de Colombia, durante la Asamblea
Nacional Constituyente, sin siquiera darnos cuenta de que la libertad de conciencia esta
intimamente ligada a la paz y a la juventud. Nos volvimos expertos en pedagogia
constitucional, derechos humanos, libertad de conciencia y participacion juvenil y
realizamos talleres, foros, charlas, conferencias, conversatorios y seminarios a lo largo y
ancho de este pais y para entonces era obvio que lo que haciamos juntos trascendia la
campafia por conseguir votos o devotos para nuestras propias causas, nuestra propia fe o
nuestra organizacion; igual, disfrutamos mucho andando juntos por ahi diciendo cosas raras
y haciendo otras irreverentes, confrontadoras, excéntricas: al final aprendimos mucho de las
formas de pensar y hacer las cosas en un lado y otro; venia a nuestras fiestas y ceremonias,
como nosotros a sus reuniones y cultos; juntos hicimos ponencias, escribimos libros y
poemas contra la guerra y enamoramos mujeres hermosas que alumbraron nuestras vidas y
nos quitaron las ganas de acabar con todo de una vez por todas; hicimos hijos para
concretar nuestra lucha como herencia, aunque para €él el destino hubiera decidido otra

suerte.

En Barrancabermeja, Popayan, Cali, Riohacha, Armenia, Pereira, Manizales o
Bucaramanga debe haber por lo menos una persona que guarde un grato recuerdo de esos
tiempos. Muchos rockeros, rappers, ambientalistas, testigos de Jehova, campesinos,
comunistas, negros, indigenas y antitaurinos recordaran el dia que conocieron a Thoreau,
Gandhi y Luther King Jr de una manera sencilla y divertida en historias contadas por el

Pinzon y sus amigos. Y por este Ricardo “corazon de Ledn” conoci a unos gringos bacanes
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que reivindicaron la imagen de ese puto pais, los hermanos Pedro y Pablo Stucky y al
costefio Ricardo Esquivia, quienes finalmente lograron vendernos una forma de ver el
mundo y a Dios desde el lado de la esperanza y la utopia viva de los primeros cristianos:
protestantes contra la guerra y las estructuras de poder de la Iglesia y la sociedad a lo largo
de la historia; comprometidos mas en hacer de su vida diaria, de su practica cotidiana, de
sus relaciones personales, laborales, fraternales, un testimonio del reino de Dios que
anuncian, sin pulpitos ni escenarios. Ahora siento, con los 0jos un poco aguados, que
fueron un milagro en medio de la exacerbacion que genera y provoca la guerra a cada rato y

la desesperanza o el fatalismo como su otra cara.

Nos encontrabamos en el centro de Bogot4, mientras unos venian otros ibamos a buscar una
residencia 0 motel para amarnos apasionadamente, haciamos chistes con nuestras
compafieras 0 novias, y cuando llegaron nuestros hijos bromeabamos afirmando que el de
la otra pareja se parecia tanto a mi o a él, y cuando cambiamos de ciudad, las Ilamadas de
teléfono iniciaban preguntando cdmo esta mi hija, o sea la suya, y el suyo, que es el mio,

con la sonrisa comprensiva de nuestras compafieras.

La condicion de creyentes no fue obstaculo para imaginar y crear canciones y simbolos
para un movimiento de ideales y propuestas politicas que no reunian mas de veinte o treinta
personas de la ciudad en una calle, ante un batallon, frente de un ministerio, carcel, juzgado
o desfile militar para socavar la solemnidad, la falsa dignidad y la arrugancia del poder
militar. Tomamos ron y fumamos marihuana como un ritual que nos hacia sentirnos mas
valientes y menos brutos, o para disimular y evadir nuestras incoherencias e inconsistencias
con los principios de las organizaciones o Iglesias a las que perteneciamos, y asi renovar la
amistad y el compromiso con la vida en abundancia, tal como Dios manda o como

discretamente lo insinda para no perder credibilidad y autoridad ante sus fieles.

Ricardo esta despidiendo tan temprano a su hija Juana de 13 afios, que de una gripa termind
en un coma inducido y decidio adelantarse a sus padres en la inevitable partida de este
mundo, o de esta dimension para los que tienen puesta la fe en otra, y yo trato de besar y

abrazar a mi amigo Ricardo, a su esposa Jenny por celular, a mas de cuatrocientos
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kilometros de distancia, ofrezco a mi hijo y a su madre como compafieros en este momento
de prueba de las tantas duras que pone Dios, no sé por qué, a quien bien le sirve. Ricardo
acaba de descubrir los sintomas de un cancer linfatico que le heredd a su hija y que lo ha
tenido durante meses en examenes y consultas, para saber si aun tiene tiempo y ya no
mucho. Me seco las lagrimas, me limpio los mocos y me fumo despacio un cigarrillo en la

acera de mi casa, esperando que alguien me abrace y me bese.

Tobias, la Dina'y Mi hijastro

Mientras discutimos las Ultimas calaveradas de mi hijastro: hijo de mi mujer, yo aprovecho
para abrir una caja de vino tinto chileno, bueno y barato; por eso lo ubican a nivel del suelo
en los supermercados. Recuerdo los tiempos en que, a su edad, yo enfrentaba los mismos
dilemas de la vida que empieza a los quince, preguntandome si ya era lo suficientemente
maduro para tomar decisiones y asumirme con libertad e independencia frente a mis padres
0 era necesario esperar otro tiempo y aprender de ellos, aprovechar su experiencia, su
apoyo Y su carifio; o si tenia clara mi orientacion sexual por culpa de mi gusto por tener
siempre el cabello largo y aun sin barba en la cumbamba, con poca experiencia con mujeres
con las cuales no habia llegado mas alla de regalar cartas, esquelas, credenciales de plastico
con frases mafié -como dicen ahora por aqui-, rosas robadas en los barrios de ricos, una
chocolatina, unos besos después de misa los domingos y caminar abrazados desde la iglesia
de Santiago, procurando ir despacio para estirar el tiempo y los abrazos, dilemas como el
estudio y las ganas de trabajar para tener dinero para darme gusto. Sin embargo, poco a
poco y sorbo a sorbo encontré las diferencias, los aprendizajes importantes que establecen
el limite entre la vida y la muerte, entre el placer y la virtud, entre lo noble y lo ruin, el
pragmatismo y la ética, entre la riqueza y el remordimiento, entre la solidaridad y los

Negocios.

Que ya esta grande dice este glievén que, segun Jonathan su primo joyero, ain no ha botado
el gorro y sin embargo trata de tramar a su mama con el cuento de que su novia esta
embarazada, para que deje la cantaleta porque perdi6 siete materias en el colegio; se cree un

pillo de los duros y se caga de susto cuando ve un policia que pasa por la otra cuadra;
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durmio con su mama hasta pasados los diez afios y cuando no lo hacia con ella se le metia
al rincén a la mamita pidiéndole a cualquiera de las dos que lo abracen mientras hacia
fuerzas para dormirse acurrucado como un feto. Sale corriendo a chismosear una balacera,
mirar morbosamente los muertos o heridos y recoge todos los comentarios para tejer una
historia que él mismo se cree. Esta pendiente siempre, a la hora de dormir, de que la puerta
principal haya quedado cerrada y con pasador por si acaso. Para demostrar su hombria y
madurez, se robo6 junto con sus amiguitos méas plagas un teclado de la sala de informaética
del colegio, sin darse cuenta de que el Instituto esta lleno de camaras en todas partes y
hacen seguimiento a todo lo que se mueva en corredores, salones, patios, escaleras y, de
seguro, también hasta en los bafios, no para prevenir o controlar la violencia, la
delincuencia, o las practicas sexuales inseguras, sino para satisfacer los morbosos instintos

de los profesores y directivos de la institucion.

Lo cargué desde chiquito, yo lo mimaba mas que la mam4, procuré acercarme como amigo
y sacarlo de la falda de la mam4, la abuela y las tias, quienes miope y torpemente mimaron
en exceso a un varon que a todas luces daba muestras de tener la sangre caliente de su
familia paterna. Lo llevaba a mi casa, madrugabamos juntos a montar en bicicleta los
domingos, nos ibamos a puebliar de vez en cuando y hasta le lavé, con jabon de manos, en
el lavamanos de una fruteria, el calzoncillo cagado, porque se le vino una diarrea ni la
hijueputa un domingo mientras volviamos de la ciclovia. Atendi con buen genio a las
primeras noviecitas que consiguid y hasta le ayudaba para los pasajes o para que les
invitara un helado o hamburguesa de vez en cuando; le hablé unas cuantas veces sobre los
cuidados en el sexo y hasta le regalaba condones a escondidas de la mama. Nada de eso con
Sebastian, pues cuando traté de hacerlo, mi hijo me decia con cierta paciencia y humor:
“ay, papi, eso ya lo sé desde hace rato, pero ‘no problem’, no te preocupes”. Sebas, desde
muy temprano, por la influencia de sus tias y de su mama, luego por la vocacion
pedagdgica, progresista y sin prejuicios de las profesoras del jardin, aprendio a llamar al
pene y a la vagina por su nombre; a explicar la diferencia entre nifios y nifias y a describir
con precision el proceso de reproduccién humana, con madurez y sin ningln asomo de
morbosidad o vergiienza; sabia que masturbarse no era pecado y era falso que le salieran

pelos en la mano si lo hacia con frecuencia, y si alguna vez lo sorprendia en ese goce, €l
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disimulaba con discrecion sin darle importancia a mis importunadas e inoportunas

irrupciones en su cuarto.

En cambio, conoci desde muy temprano la dureza de Harold para expresar sentimientos y
muy pocas veces lo vi llorando, casi siempre de rabia porque no lo dejaban hacer lo que
queria; preferia dormirse enfadado para evadir discusiones que mostrar sus flaquezas,
debilidades y falta de argumentos. Nunca ha sido bueno para expresar, generosa 0
espontaneamente, con palabras o gestos, el carifio por una persona; pareciera que no quiere

a nadie y solo tiene algunos amigos parceros con los cuales jpa las que sea, mi nifio!

Le ayudé a convencer a la mama de que le dejara tener un perro en casa, en un apartamento
pequefio, sin patio y le ayudé a buscarlo y escoger la raza y el nombre y las medicinas,
vitaminas y vacunas, los juguetes y los cepillos y un adiestrador para que pueda lucirse ante
los del barrio y las muchachas. Un pastor aleméan con pedigri que, como su amo territorial y
soberbio, mordio a la abuela y la tia por entrar hasta la alcoba, dejando como constancia de
su autonomia un hematoma, mas grande que la mano, en la pierna de una y en el culo de la
otra, que demoro en desaparecer varias semanas. Sin siquiera cumplir el afio y ya cuando el
animal mostraba toda su casta, dejando salir el labial -como decian los pelados de la
cuadra- este pelado hacia célculos del negocio por las montadas y las crias, cuando
empezaron a preguntarle por la edad y a afirmar que tenia raza pura, por el tamafio y
posicién de las orejas, de la cola, de la proporcion del cuerpo y las patas delanteras y
traseras y por los lunares que tenia en la cara y en el cuello. Llegamos a pensar en comprar
un seguro, que incluye desde atencién médica de urgencias, cirugias, hasta abogados, por si
las moscas y heridos, pagamos en consultas y exdmenes, medicinas y alimentos especiales
mas de lo que aportamos a las epeeses por los planes obligatorios de salud con los cuales
hacen clubes de golf o compran casas en Dubai y eligen y reeligen presidentes. Antes de
cumplir el afio y cuando su mama se habia enamorado del perro, tanto que no le importaba
ya limpiar varias veces al dia los regalitos y fragancias que dejaba en la sala, porque al
animal no le gustaba cagar en el patio, ni en la manga del frente y nunca le entendimos
cuando queria cagar o mear, decidio regalarlo porque en una de las consultas la veterinaria

le dijo que Tobias no iba a poder procrear aunque tuviera un aparato envidiable por
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cualquier perra y sus erecciones fueran normales; tenia los testiculos muy arriba y no
alcanzaba a desarrollarlos suficientemente. La sentencia del veterinario fue que, aunque
puede tener una sexualidad normal, el perro no servia para prefiar. Desde que me habl6 de
las ganas de tener perro, y después de haber tenido iguanas, pericos, cacatuas, yo crei que
queria una mascota como compafiia y asi o asumimos su mama y yo; proyectamos nuestras
vidas para los proximos quince afios lidiando olores, pelos, pulgas, mordidas, rasgufios,
regafios y los dafios en los muebles o la ropa. Pensaba yo que ese animal era quizas un hijo
0 nieto de la Dina que me acompafio en la soledad timida de mi adolescencia, tuvo tantas
crias grandes y hermosas que fueron a casas grandes de amigos y parientes o a las fincas de
los ricos; entendié con paciencia mis angustias adolescentes, mis crisis existenciales a los
quince y me acompafio los primeros semestres en la universidad, que debid haber recibido,
por su paciente y silenciosa manera de entenderme, el titulo en filosofia antes que yo, y no
de manera postuma; mi perra tan linda, que ain conservo su album de fotos y mi gratitud

eterna.

Yo renegaba siempre cuando tenia que ayudar en tareas que me parecian indignas y
vergonzantes, como limpiar zapatos malolientes de hombres, gastados de caminar, o
zapatillas brillantes de emperifolladas sefioras que van a misa como a un desfile de modas y
que perdieron un tacon diminuto mientras confesaban sus veniales faltas de la semana ante
morbosos curas que se enteraban por ahi de los chismes del barrio; cargar por cuadras y
cuadras, cruzando la ciudad por todo el centro, los costales de zapatos de todos los tamarios,
afios y olores, recién reparados de ida y vuelta a la punteadora, segundeadora,
desvastadora y remontadora de don Castulo Enriquez en El Churo, cerca de la iglesia de la
panaderia, con las cuales se cosia la suela a la capellada como garantia de un buen trabajo

y larga duracion para sus duefios.

De hecho, ese era el lema, que me parecia equivocado como negocio: “le hago este
arreglito para que no tenga que volver mds por aqui”, decia mi papa, y yo pensaba que el
asunto deberia ser al contrario, si queria mas trabajo y mas dinero. Después de todos los
arreglos, venia la fase de la pulida y embolada para la entrega final, corte de retazos y

detalles, a mano y con motor, para finalmente, metiendo una mano hasta el fondo, untando
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con los dedos de la otra el betin y el calor que ayuda a penetrar la grasa entre el cuero, para
dar brillo y proteger las prendas reparadas. Esa parte era la clave para que los clientes
valoren el trabajo y paguen sin chistar el precio del arreglo, devolverles sus zapatos viejos

con cara de nuevos.

A Don Marquitos le disgustaba mucho que le cogieran las herramientas sin permiso y mas
aun que se extraviara alguna lezna, sacabocado, cuchillo o martillo; las peleas y regafios
Ilegaban cuando los cuchillos aparecian amochados en la cocina, los martillos fuera de su
lugar, los cepillos usados con el betin de color diferente, los calzadores, planchuelas y
sacabocados para jugar y unas pinzas especiales que tenia para jalar el cuero entre las
hormas como si fueran alicates porque dafidbamos las estrias, o cuando jugabamos con los
pedales de la maquina de coser como si fueran de una bicicleta. Nos dejaba coser las
capelladas siempre y cuando lo hicieramos sin desviarnos de las sefiales o trazos del disefio
sobre el cuero; por eso preferia ponernos a untar pegante sobre piezas, lo que generdé un
cierto gusto por ese olor, después de todo. Ponia los precios de los arreglos en papelitos
metidos entre los zapatos o escritos con boligrafo sobre la suela, anotando con precision los
anticipos o abonos Yy sus saldos, insistiendo siempre que cuando él no esté, no se entreguen
las composturas sin antes recibir la plata, lo que con frecuencia nos hacia pasar pena con
los clientes porque “sin la plata no podemos entregarlos” 0 “espere a que mi papa
llegue”’; recordaba la lista negra de aquellas personas que eran muy duras para pagar. Con
el pegante a medio secar, haciamos bolas para jugar como una pelota loca o estirdbamos
para que parecieran mocos gigantes que repugnaban a las vecinitas de la cuadra o del
colegio.

Héctor y yo aprendimos a quitarnos la rabia metidos durante afios entre zapatos, que
parecian de nunca acabarse, hechos de cuero grueso y llantas de carro, con dos o tres
nimeros mas grandes, por lo que nos la pasabamos pateando piedras y cuanta cosa
encontraramos en la calle con el fin de gastarlos mas rapidamente y poder estrenar algin
dia otros nuevos; ojala que no fueran hechos por mi papa, sino comprados en las tiendas de
la ciudad, pero no; cuando empezaban a quedarse pequefios, les abria un hueco con sus

filudos cuchillos para que pudiéramos sacar el dedo gordo por ahi, “mientras llega la
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Navidad para comprar unos nuevos” 0 “mientras les hago otros”’, aunque estuvieramos en

febrero o abril.

Ante la frase sobre el burro lleno de plata cuando me exigio dejar de trabajar si queria su
ayuda para la universidad, y aguantarme con los pasajes de bus, un tinto, dos cigarrillos y el
equivalente a diez fotocopias por semana, después de que llegué a ufanarme de que en el
taller de motos yo ganaba més plata que él metiendo las manos todo el dia en los olores de
zapatos de otros y humillarlo llevando mercados mas grandes que el suyo sin que hubiera
necesidad en la casa, mi mama me dice ahora: “al paisita debe tratarlo con carifio y con
paciencia, porque asi son a esa edad, rebeldes”, y me mira con cierta picardia. Y yo le

digo que ahora empiezo a pagar con Harold las que les hice yo a ellos cuando tenia quince.

La Dina muri6 de vieja extrafiandome como las primeras veces que me iba de la casa a
visitar municipios y hacer la revolucién; poco a poco fue perdiendo los dientes, y segin mi
mamd, se fue quedando ciega, pero lograba reconocer a las personas de la casa. La
enterraron sin avisarme, porgue estuvieron de acuerdo en que me hubiera dolido tanto que
hubiera viajado a su entierro. Tobias fue regalado a una veterinaria de Itagui, que se
encarga de venderlos para fincas o los entrenan para vigilancia; por eso, cuando vemos uno
parecido, mi mujer y yo nos miramos sin decirnos nada. Harold se fue a vivir con el papito
en la finca, dejo el taller, a los 16 sacé el pase, comprd su moto y a veces se parcha con los
celadores del sector. Hace unos dias le dijeron a la mamé que tenga mucho cuidado porque
se estaba banderiando mucho y que al parecer mete vicio parejo con esos pillos. Dos dias
después estaba llevandolo a un examen de toxicologia que dio negativo y mientras
esperaban los resultados, el pelado se reia tranquilo mientras le decia a su mama:
“tranquila, mami, no gaste su platica en eso; yo no meto drogas, yo si me parcho con esos
manes, pero yo no ando con ellos, ni me meto en sus cosas”’. Ella se deprime con
frecuencia, pero piensa que no necesita ayuda sicoldgica, porque no cree en esos
personajes. Sebastian termina su bachillerato en noviembre y quiere estudiar Derecho o
ciencias politicas; yo le digo que busque una profesion que sea menos ingrata que la

politica.
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Dina y sus primeros hijos y yo aprendiendo de ella

La Educacion Popular

Mientras se cualificaba en el uso de técnicas de trabajo con los pobres, que elaboraban los
curas brasileros Leonardo y Clodovis Boff o el colectivo de educacion popular de
Centroamérica — ALFORJA, en sus famosas técnicas participativas de educacion popular,
empez6 a recibir folletos, cartillas, periddicos, revistas y adhesivos con mensajes que
Ilamaban a la insurgencia y al levantamiento armado del pueblo contra la burguesia y la

oligarquia de este pais.

No entendia cual debia ser el salto que se debia dar del trabajo social, popular, comunitario,
barrial, campesino, juvenil y legal al de la lucha armada. Su confusion aumentaba mas, al
percatarse de que los materiales que le entregaban con sigilo entre los pasillos de la
universidad o en centros comerciales le planteaban la necesidad de prepararse en la
construccion de fosas antitanques, cuando en la ciudad no se habia visto ain un aparato de
esos; es que ni siquiera en los tropeles de la universidad, o en los paros civicos se habia
visto por lo menos disparar bombas molotov con una escopeta para pensar que ya habiamos

entrado en la etapa de la insurreccién popular.
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Seguia pensando que esa era una relacion muy forzada y sin Idgica, ni coherencia entre lo
uno y lo otro, por lo menos, no de manera evidente. Se sabia que ambas debian conducir a
la transformacion social, pero no con el concepto que luego conoceria como “Correa de
transmision” que, utilizando la expresion de la mecanica automotriz, se referia a que las
organizaciones sociales y los movimientos populares debian ponerse al servicio de la lucha
armada y abandonar los propdsitos que se habian dado por si mismos, aunque fueran de

corto 0 mediano plazo, y més de caracter reivindicativo que revolucionario, en principio.

“Era Buseta”, en la sede de la Udenar, Torobajo

Con el tiempo, es decir con las multiples horas que dedicaba a reuniones con sindicalistas,
dirigentes civicos, partidos politicos y organizaciones sociales, talleres, cursos, jornadas de
formacion y circulos de estudio, entendié medianamente las diferentes formas de lucha, la
tactica y la estrategia de unos y otros, que lo enredaban en un glosario de términos y siglas
de nunca acabar, que daban cuenta de las iniciativas de unidad y de division de la izquierda
en Colombia y en el resto del mundo, durante afios y afios, desde MoscuU a La Habana, de la
Habana a Pekin, de Pekin a Angola, de Angola a Vietnam, de Vietham a Albania y de
Albania a Macondo, durante cien afios de soledad, en el siglo de las luces y el reino de este
mundo.
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POST-GUERRA

El campesino labra la tierra
echa las semillas
organiza el sembrado
distribuye la cosecha

pinta su casa

regala una mufieca

El ambicioso extiende sus brazos,
estira las ufias mas alla del cuerpo

y las entierra en busca de sangre

el asesino

inventa fantasmas,

a su pequeria hija

convoca terrores

viola a su esposa y a su madre
el campesino labraba la tierra
el hombre hueco vigila los olivos y los laureles

¢qué guarda ? ¢qué esconde ?

el campesino labraba la tierra,

entonces
la vida echaba raices
daba buenos frutos
se quedaba para siempre
ahora camina, corre, huye desgraciada
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sin destino



El ocioso reparte uniformes
forma cuadrillas
persigue al labrador
escupe en el camino,
un pequefio escarabajo verde
busca a su papa.

El campesino volvera a labrar la tierra
algln dia,
ojala
los craneos no estén tan duros como piedras

para que la vida vuelva a echar raices.

Los cascos sin cabezas

le servirdn de materas

para adornar de margaritas y claveles

el camino que le falta y el tiempo que le queda.

Post - guerra Alvaro Cérdoba O.

Medellin, 1996

Fe que mueve montarias

En un mundo secularizado e incrédulo, materialista y sin utopias, es preciso recuperar un

marco de futuro que no sea apologético ni obnubilador en el sentido de Habermas; es decir,

que ayude a recuperar la confianza y las ganas de construir un mundo donde quepan

muchos mundos (como dicen los zapatistas). No es el poder, no es el capital, no es el

fundamentalismo, no es el mesianismo; es la profunda y més intima conviccion en el poder
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de uno, en la voluntad de poder, al estilo de Nietzsche, del superhombre y del eterno

retorno para volver a tener una oportunidad sobre la tierra, la que desaprovechamos.

La religion, en sentido general y las religiones, en sentido particular, parecen estar
atrapadas en las dimensiones intimistas y espiritualistas que de nada sirven para cambiar el
mundo. Recuperar el sentido de la teologia de la vida y de la liberacidén permitiria encontrar
la fuerza espiritual para cambiar el mundo y construir la justicia tanto desde lo personal a lo
universal pasando por lo familiar, lo comunitario local, lo social y politico, como lo

ecologico y universal.

Arma que corta pero no dafa

Lo revolucionario no estd ya en el poder, o la capacidad de las armas como medio de
transformacion. Salir de la prehistoria significa construir o reconocer un nuevo paradigma
del conocimiento, de la accion publica y de la educacién. La noviolencia constituye una
forma de vida, una cosmovision o vision del mundo, una manera de ver y entender el
mundo y a los demas en €l; una forma de enfrentar el presente y construir el futuro deseado,

esperado y posible.

Renunciar a las visiones o puntos de vista ligados a las armas, el poder, la seguridad, el
orden, significa reivindicar, entonces, “la libertad como ética social” y como conviccion y
compromiso personal, ademas de un nuevo movimiento social que transforma esquemas
mentales y culturales que renuncien a la barbarie como prueba del desarrollo intelectual y
moral de la humanidad.

Coherencia entre fines y medios, justicia en camino y meta.
La noviolencia es, entonces, un nuevo paradigma epistemologico, ético, politico y

pedagdgico para una nueva ciudadania solidaria, responsable, revolucionaria y coherente

con el presente, el pasado lejano y el futuro incierto.
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48

Técnicas Vivenciales para evaluar los estereotipos sexistas en Riohacha durante un taller de noviolencia

Queridos mama y papa:

Aprovecho el envio de las fotos del bautizo de Angelita para saludarlos y enviarles desde

aqui un fuerte abrazo cargado de carifio y de recuerdos gratos con ustedes.

Cada afio se me hace mas dificil volver a esta ciudad o a cualquiera otra donde me hayan
Ilevado los vientos. Cada afio me lleno de més nostalgias que se acumulan con el tiempo y
que no se quitan facilmente; ustedes saben a qué me refiero: a la alegria del encuentro, al
disfrute de los pocos dias juntos, a vernos de cerca y saber como estamos, a estar juntos y
nada més. Y a la tristeza de dejarlos nuevamente por otro afio. Esa tristura, es decir tristeza
con dulzura, es la que cargo durante el afio, antes del nuevo encuentro de Navidad o afio

nuevo.

Esa nostalgia es mas llevadera cuando se han vivido momentos intensos y felices en

familia, cuando hemos podido expresar y sentir el carifio de cada uno y por cada uno,
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cuando hemos podido sentirnos en familia por lo menos esos dias; asi cada uno haya cogido

por su lado, por lo menos esos dias.

Este afio, tal vez por el deterioro de mi salud, por mis primeros cuarenta, por el disfrute que
me da la sola compafiia de Sebastian, pude haber estado un poco mas hurafio y sin motivo,
menos social y menos carnavalesco que en otros afios, lo cual no significa que tuviera

problemas con alguien en particular, ni con todos en general.

Por otra parte, creo que no hacia falta decirlo, mi forma de vida y mi manera de ver la vida
me han ido ensefiando a desprenderme de algunas cosas, como el orgullo, la vanidad, la
arrogancia, la soberbia, el rencor y a buscar la tranquilidad y la felicidad en cosas menos
materiales y mas “espirituales” -no sé-, como abrazarnos, mirarnos a los ojos, decir cuanto
nos queremos y nos extraflamos y nada méas. Tanto como tomar café al desayuno y

comernos el pan con natas, que tanto me gusta.

Quizéa por esa razén pude haberme sentido incémodo en alguna ocasién, pero nada tan
grave que pueda generar distancias o rupturas mas alla de una breve discusion en medio del

respeto y el carifio que siempre hay entre nosotros.

La generosidad nunca ha sido ostentacidn, ni chicaneria entre nosotros; seria patético y
absurdo; menos aun una manera de humillar ni ofender, lo poco que amo lo amo poco,
porque no nos aferramos a las cosas. Las cosas, pocas o suficientes, siempre han sido
suficientes para hacer pequefias muestras de solidaridad y de carifio y eso era bonito. Los
cumpleafios con sopa como regalo y no listas de supermercado o comprar con tarjeta de

crédito.

Espero que no nos hayamos extraviado de ese camino y que nadie nos empuje por la senda
del egoismo y el rencor; que la familia, mas grande ahora con los nietos no se rompa por
falta de criterios para estar juntos; y uno fundamental, que yo aprendi, es el de respetar a los

mayores... creo que eso no ha cambiado y no cambiara nunca.
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Les mando muchos saludos a Angelita y su familia, que hicieron de su bautizo una
oportunidad para recuperar los afectos entre LA FAMILIA. Guardo una inmensa gratitud
con Jaime y Janeth por ese gesto de generosidad y nobleza al pensar la fiesta con esa
intencion. Creo que se avanzé un poco, pero pienso que no hay forma de acelerar las cosas

gue no han madurado aun para eso.

Me dio mucha tristeza no poder despedirme de Héctor ni de Camilo y espero que todo haya
sido cuestion de tiempo o falta de informacion para un abrazo antes de irme. Aunque
tengamos diferentes formas de pensar y actuar, los quiero mucho, tanto como a Aidé, Mafer
y mi ahijado Esteban. No hace falta compartir las ideas de otro para respetarlo y asi lo habia
aprendido de las discusiones con el Tio Héctor, a quien aprecio y respeto mucho al fin de
cuentas y que por eso él poco a poco abandono el titulo y el trato que nos daba como mayor

del ejército.

Gracias a todos por el carifio, paciencia y atenciones que tuvieron con mi hijo Sebastian;
espero que €l haya agradecido también de alguna manera; estoy seguro que algun dia él
sabra recompensar todo eso, porque es del universo, mas que de las personas que asi sea.

Que Dios nos bendiga y nos cuide a todos este afio.

Los recuerdo y extrafio siempre,

Alvaro
P.D.: en el CD van las fotos de la mona Ana Maria, que quedé muy bonita.
Alex, no olvide enviarme la camiseta del Che que prometié mandar a hacer especialmente

para mi.

Medellin, febrero 8 de 2006.
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Sebastian llega mafiana

Estuvo disfrutando de sus merecidas vacaciones de mi y del colegio, después de un
semestre de tener que aguantarse toda la cantaleta de profesores, papa y madrastra para que
ponga mas atencion en las tareas, en la letra, en las clases, en el orden, en el aseo y cuidado

de sus cosas, uniforme, comida, juegos, etc.

Es zurdo en la escritura y en la forma de pensar, se entiende mejor con los adultos y juega
con ellos tanto o mejor que con los amigos y amigas de la cuadra; le gusta tomarse un vino
para sentirse mas maduro y habla de politica con todo el que se encuentra. Obviamente, se
apasiona tanto o mas con el “play”, el “game boy”, los juegos de computador y la musica
que con los asuntos de los adultos, el deporte o las tareas del colegio; sin embargo, esta tan
atento a la coyuntura politica y al acontecer “nacional” que no hay dia que no comente
sobre sus Ultimos debates con compafieros, amigos, vecinos o0 con los compafieros de

trabajo de su papa y de su mama, asi sea por celular.

“Disfuncional”, “hiperactivo”, “con dificultades de atencion”, “demasiada dispersion”,
es el diagnostico que le han decretado en el colegio y como tratamiento “recomiendan”
someterlo a un estricto y riguroso régimen de orden y disciplina que conviertan la familia 'y

el hogar en un régimen y una guarnicién militares.

Nada més contradictorio con lo que durante doce afios le han susurrado al oido sus papas y
los compafieros y amigos de sus papas; nada mas contradictorio que si lo formaron para ser

insumiso y desobediente, ahora le exijan orden y disciplina.

Marfiana llega Sebastian cargado de sentimientos y afanes libertarios a esta ciudad cargada
de sofismas de libertad, en medio del imperio del terror y la seguridad democratica. Y yo
me lleno de angustia para recuperar mi status de pap4, autoridad, poder y norma, de lo cual

me habia librado durante sus vacaciones.
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Aprender a ser papa

¢Dénde dejé la correa, la voz de mando, las amenazas y los castigos fisicos, simbdlicos y
sicologicos que le prometi para el segundo semestre? Si no los encuentro, no sabré qué
hacer para que me obedezca y recupere las tres materias que perdio en este periodo, aunque
sepa que, al final, si no esta entre los ultimos del curso... igual lo tienen que promover,

“mediocremente”, al siguiente grado.

Por lo tanto, me pregunto si es mejor la mediocridad con disciplina y castigo o que con
amor, ludica y libertad él se forje el destino que quiera. Continuar con la tradicion y la
herencia de la letra con sangre entra... o romper el circulo vicioso a punta de complicidades

y desafios a su inteligencia desde los afectos y la pregunta misma.

Me pregunto si sera mejor tener en la casa un loco como una cabra o un sicopata reprimido
que después de unos cuantos afios termine asesinando sin darse cuenta a sus seres queridos,
aunque haya mejorado la letra, la ortografia, y se haya ganado la felicitacién de sus

profesores.
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Simpatico?... esa si que es mentira!! Porqueé tendra ese nickname el mail de este paisa
exiliado?

Aquella tarde cargada de lluvia y cansancio, buscando gastar el tiempo de las horas pico
para tomar el metro un poco mas desocupado, que lo lleve hasta el lugar donde habia
dejado el carro para viajar hacia el pueblo donde hace un mes vive con su esposa, este
pastuso, venido por causalidad a esta capital de la montafia (rusa), camind por entre los
venteros ambulantes que se apostan a lado y lado de Junin, buscando Colombia y un bus
hacia el obelisco; encontrd en la calle a un grupo significativo de personas que venden CD,
DVD, MP3, por 3 mil y 3 por 8 mil. Entre los montones de bolsas de celofan y fotocopias a
color de las caratulas originales y entre videos musicales de los 60's, Charrito Negro,
Vicente Fernandez, peliculas de Van damne, Rambo y demas porquerias, encontré con
Sierra. Sin mostrar demasiado interés, el transelunte recibe una copia de la nueva
promocion y entre las de peliculas y videos musicales que tenia en la mano le pega una
revision a los textos y fotografias para averiguar si vale la pena llevarlo. Finalmente compra
3: uno de MP3 con rock en espafiol, Rehenes con Bruce Willis y "La Sierra", disimulando

un poco el interés principal por la Gltima.

Un poco mas tarde camina de regreso hacia el Parque Bolivar y se mete en la libreria frente
al Coltejer donde termina mirando con detalle las distintas biografias del Che y se decide
por la de Paco Ignacio Taibo I, mexicano nacido en el 49 y militante de izquierda; como el
tiempo ya ha corrido lo suficiente para buscar el Metro, emprende camino hacia Colombia
o el Parque Berrio pero termina en La Vifia, donde venden los pandequesos de todos los
tamanios: desde uno del tamafio de una pulsera hasta los de una tapa de sanitario (biscocho,
Ilaman los paisas). Compra 10 de un tamafio mediano y con la bolsa tapa el libro del Che y
los CDs y decidido arranca pa'l Metro. Ya en la plataforma no aguanta las ganas de ver el
prologo o presentacion del libro que compro y rapidamente llega a la estacion estadio para
caminar entre venteros y deportista hacia el Inder, donde trabaja como asesor de una
abogada campeona nacional de Judo, del combo de Taliber y "desde abajo" con quien se ha
aliado para convencer a todos los habitantes de Medellin que los balones y placas

polideportivas no son regalo de Uribe, ni de don Berna, ni de don Fajardo, sino
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responsabilidad del Estado y derecho de todos los ciudadanos. Por eso, desde que llegaron a
ese Instituto con la administracion, decidieron que el lema seria "tienes derecho, el Inder te

apoya".

Ya en el carro que alguna vez le compro a su excufiada, va recordando que en el Renault 18
por la via a Santa Elena llevo al cabezdén mas de una vez a visitar amigos y cuando él le
cont6 que alguna vez quisieron darle un susto y no pudieron. “Es pastuso, pero no bruto”,
ha dicho siempre a todos los paisas que se la quieren montar de primera. Ah!! Don Alfredo,
Carlos, la negra que de vez en cuando se metia con él a los moteles de San Antonio, porque
cuando llegb no conocia méas ni mejores metederos. El negrito, Cartagena y las rumbas en
la playa, los desmanes en el hotel, en medio de un seminario de region dizque sobre

jévenes constructores de paz.

Llega a casa de su mujer, entrega los pandequesos a su suegra e invita a un cufiado a ver un
documental sobre un barrio que hace muchos afios conocié y le trae tantos recuerdos, pa’
estrenar el DVD que les regalaron en el matrimonio. EI documental empieza mostrando
cadaveres, mosquitos, cafiadas, mujeres muy jovenes llorando a su difunto entre los brazos
y caminando por las calles enculebradas de esa zona de la ciudad. Escalofrios, indignacion,
por la ignorancia de sus protagonistas que no saben nada de esos barrios, antes del 2000. La
historia gira alrededor del comandante del Blogue Metro, sus mas cercanos parceros, todos
llevados de perico y marihuana, rayados hasta mas no poder. En el transcurso se ven
imagenes de la iglesia ya terminada, muy bonita, de las calles pavimentadas, de los rieles y
escalas infinitas y de las matas de platano y monte donde encaletan los fierros y la
municion; uno que otro cambuche adecuado para protejerse de la lluvia mientras se
emperican y traban. Los relatos de estos personajes hacen referencia a la guerra contra la
guerrilla del barrio de enfrente que les han dado muy duro y que ahora desde esta posicion
se pueden desquitar... minutos mas tarde... 1os mismos personajes reconocen que Se
equivocaron, que ahora los que estan dandoles son los "cacique”, a los que terminan
riendiéndose, uniéndose y reinsertandose en el 2003, cuando entregaron armas en el Palacio

de Exposiciones.
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Termina la pelicula con un final feliz para los personajes, que sienten que esa es su segunda
oportunidad en la vida, para ver crecer a sus hijos de meses a quienes habian engendrado
pensando en que la muerte les llegaria pronto. Algunos comentarios y preguntas del cufiado
y algunos suspiros hacen volver al presente y mientras pone la pelicula de Willis piensa en
lo que podra sentir ese bacan que esta aguantando frio en la puta mierda. EI mismo que
tuvo que hacer el velorio de su hermano en la casa que quedaba a tiro de fusil de los pillos
del morro de enfrente, que habia que gatear para cruzar la ventana de un corredor para
evitar que le peguen un tiro en pleno entierro. La Sierra, un barrio donde ayudamos a crear
comités de pobladores, grupos juveniles, desde la parroquia y hasta una cooperativa,
tomada por los paras, que acabaron con la Ultima resistencia de las milicias que habia
creado la comunidad para no dejarse quitar sus ranchitos.

Dias después consigue el e-mail y decide escribirle para saludarlo, recordarlo y preguntar

por su vida, su mujer y sus hijos.

Mandarle un abrazo y decirle, como diria el Sup - Marcos

Vale y salud.

Yo

Control E, control C, abre su hotmail, control V, firma con "yo" y click en enviar, pensando
si le llegara el mensaje, donde quiera que esté.

UNA EXPLICACION NO PEDIDA

Estimados amigos y amigas del INDER — Medellin:
Quiero expresarles mis sinceras disculpas por las incomodidades y molestias que pude

haber causado con el envio de mensajes y textos referidos a la coyuntura politica nacional o

internacional y como una forma de corregir ese error y evitar mas molestias les prometo
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que no volveré a enviarles documentos o informacion de ese tipo a sus direcciones

electrénicas.

Aclaro que nunca hubo proposito diferente al de brindar otros y distintos elementos de
analisis para que ustedes hagan sus propios juicios y tomen las decisiones que su conciencia
les dicte. Amén de que pudiera parecer un acto de proselitismo a favor de una posicion
politica determinada o marcadamente contraria a otras, mi actuacion estuvo fundamentada
en una motivacion eminentemente filosofica y pedagdgica: motivarlos/as, convocarlos/as y
provocarlos/as respetuosamente a ejercitar su conciencia critica frente a las verdades o

versiones oficiales.

Creo, con toda conviccion, que no hay verdades absolutas, Unicas e inmutables, que la
realidad es fragmentaria y diversa, y que en cada persona, en cada visién o posicion, en
cada acto y decision hay parte de verdad que debemos descubrir, valorar y juntar; lo que los
filésofos llamarian Eclecticismo, quizé por eso Mohandas Karamchad Gandhi, el padre de
la noviolencia, mas conocido como MAHATMA GANDHI (que significa Alma Grande),

dijo que “de verdad en verdad avanza la humanidad”.

No puedo, ni quiero negar mis simpatias politicas ni mis convicciones éticas, y no comparto
la idea que niega que el ser humano y todos los seres humanos no seamos “animales
politicos” como lo definiria inicialmente Aristoteles y que luego desarrollaria John Locke
para explicar que la organizacién politica, en sentido genérico, de un ordenamiento social

deviene o deriva del instinto natural de conservacion del ser humano.

De ahi se puede afirmar por lo tanto que nuestros actos mas intimos y los mas publicos,
individuales o colectivos son politicos por que derivan de decisiones, conscientes 0
inconscientes, fundadas en intereses, posiciones, necesidades, acuerdos, identidades o

convicciones entre otros.

No comparto tampoco la idea de que el deporte y la recreacién no tengan nada que ver con

la politica, con los politicos, con temas como el TLC, o las politicas econémicas, de paz,
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seguridad o de las relaciones internacionales de los gobiernos; yo tengo el convencimiento
que por ese distanciamiento y falta de asociacion conceptual y epistemoldgica de estos
temas y asuntos, el sector de deporte y recreacién no han logrado niveles significativos de
desarrollo y trascendencia en la agenda publica (de la ciudadania) y ni siquiera en la agenda
de los gobernantes y legisladores. Recuerdo que en algunos documentos que leimos antes
de la formulacion del componente de Deportes y Recreacion en el Plan de Desarrollo
Municipal de esta administracion, se expresaba que no existia un modelo de desarrollo del
deporte y la recreacion, fundamentado en enfoques intersectoriales, interdisciplinarios e
interadministrativo, lo que equivale a decir que el sector de deportes y recreacion no
dialoga con las Ciencias Sociales y Humanas, con las Ciencias Econémicas, con la ciencia
politica, con las Ciencias Naturales y digo tampoco con la filosofia, ni con la ética, ni con la
metafisica o el sentido Gltimo de las cosas, menos aun con la dimension espiritual, mas alla

de la racionalidad y la logica.

Espero, sea esta explicacion, no pedida, una oportunidad para provocarlos a leer e
interpretar los signos de los tiempos en clave de nuestros suefios de futuro y nuestros
proyectos de vida, para que juntos podamos heredar a nuestros hijos o nietos un mundo mas
feliz y mas justo que el que recibimos de nuestros padres y abuelos.

Queda en mi un tierno dolor parecido al fracaso en el intento, pero, como dice el poeta con
cada error uno aprende y por lo tanto, como dice el subcomandante insurgente zapatista
mexicano “Marcos”:

Les regalo este tierno dolor que siempre sera esperanza.

Amigo y compafiero de ruta
Alvaro Cordoba Obando

Medellin, marzo 2 de 2006
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Un suefio raro

Una sefiora conduce un vehiculo, que es como un bus viejo tipo chiva, mochilero o
escalera, que sube lento por una montafia en un sistema parecido a las cremalleras eléctricas
que conoci en un pueblo cerca a Barcelona para subir a conocer un monasterio y mirar
desde arriba los Alpes en el horizonte a través de un monoculo de monedas de un euro por
cinco minutos. Ella sube caminando y le pide a los hombres que encuentra en el camino
que le ayuden a subir las maletas y los bultos pesados al bus, sin necesidad de que se
detenga para ello. Otro conductor deja ver el funcionamiento del suyo, que consiste en un
marrano al que le han cortado las patas traseras para amarrar su CUerpo a un carruaje
obsoleto y desbaratado, tira con las patas delanteras, que han crecido tanto que sus pezufias
parecen cascos de caballo y arrastran la carga con igual fuerza; y aunque estan casi limpias
tienen las sefiales de haber andando durante afos jalando el carro por entre la mierda. Yo
me digo en silencio, para darme un poco de &nimo, que esto esta bien, que hay equidad de
género y eso es importante en el desarrollo. Recuerdo que el pueblo se llama Monserrat y
arriba tiene un centro comercial que te vende de todo con esa marca, desde chocolates,
perfumes, aromas para la casa, vajillas, cristales, ropa, jamones, galletas, licores, pinturas y
obviamente souvenires de todos los tamafios, formas y precios, segun los marranos y el
color de sus tarjetas de crédito, porque anuncian como gancho para turistas que “se aceptan
todas’’; también tienen restaurante y bar con terrazas, tour con ascensor para conocer el
convento por dentro, con guia poliglota que nos saludo en mas de diez idiomas buscando
que respondamos en alguno de ellos.

Florentino Ariza se da sus marfias para conocer la ruta que llevo a Fermina Daza obligada
por su padre después de que se enter0 de sus epistolares romances con el ayudante del
telégrafo; y a pesar de una barroca descripcion de detalles hecha por Gabo para estirar el
tiempo y llenar hojas y hojas con informacion sobre libros y autores desconocidos para mi:
hechos historicos, hierbas, enfermedades y remedios de la época, que parecen verosimiles,
palabras rebuscadas del diccionario enciclopédico de Salvat que tengo en la biblioteca de
mi casa y giros literarios que ya conocia en otros de sus textos, dos pelados pasan raudos
haciendo zigzag en una bicicrés marca GW (de Shimano, por supuesto) y hacen una pirueta

para saltar dentro del matorral frente a mi casa y se sientan a fumar marihuana sin que
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nadie los mire; el aroma llega pronto hasta mis narices y Zacha, que dormia adentro en su
cambuche, sale, estira el cuello y levanta sus narices para ubicar con precision el lugar de
donde viene ese aroma. Un tipo pasa por la calle de enfrente haciendo “pigues” en una 115,
de las que se usan para huir después de descargar parte de un proveedor de 12 o 20
proyectiles de una nueve milimetros sobre el paciente seleccionado por el cliente, rastrilla
el guardabarros trasero sacando chispas del pavimento sin la minima esperanza de que
pueda darnos el espectdculo de una caida, con estilo, debajo de un bus o frente a una
camioneta Ultimo modelo de los traguetos que suben para las fincas que acaban de comprar

en las laderas de Envigado.

Yo bajo en una “monareta” de las que se usaban en los ochenta, sintiendo que toma
velocidad sin control y pregunto a los que encuentro en el camino si esta bici tiene frenos
abs, los frenos de los carros ultimo modelo de alta gama; alcanzo a ver los avisos de los
paraderos del Metroplus con una nueva campaiia publicitaria que dice “yo confio”, me
orillo para permitir el paso del bus articulado que viene de frente y en menos de un segundo
caigo al piso mientras tres hombres se encargan de la bicicleta, de mi billetera y de
ponerme un cuchillo en el cuello exigiendo todo el dinero que tengo. Les informo, sin
mayor sorpresa, que el dinero me lo han robado hace un rato en el centro comercial arriba y
que incluso mi tarjeta de crédito quedd bloqueada por exceso de cupo. EI mas grande de los
asaltantes afirma que es mentira porque me ha visto antes pagar con ella varias compras,
mientras el otro mantiene su cuchillo en mi cuello y el tercero esculca entre bolsillos de la
camisa y el pantalon; y yo me revuelco y retuerzo en el piso, tratando de evadir las
cosquillas. Compruebo que estoy despierto, me levanto sorprendido, voy a la otra pieza por
el portéatil (laptop, dicen en Argentina), miro en el reloj de la cocina que no son las seis,
recordando que me acosté después de la una y media leyendo “El amor en los tiempos del
colera” - uno de los mas vendidos en su tiempo gracias a la television, los supermercados,
las promociones del mes y las revistas de modas para quitarme el efecto de los tintos que
me tomé hablando de politica con compafieros de trabajo y para no dormirme en las
conversaciones con politicos, al final de la tarde de un viernes después de un miércoles de
fiesta patria, que tratan de conformar una tendencia que se llama izquierda verde y que yo

Ilamo sencillamente viejos verdes, entre los que me incluyo. Esa reunion habia terminado
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sorpresivamente antes de las ocho y sus participantes se dispersaron rapidamente sin
siquiera esperar una insinuacion de tomar fresquito mientras tanto, o una cervecita por lo
menos. Junto al parqueadero encuentro al que en otras épocas fuera el vocero internacional
del Ejercito de Liberacion Nacional — ELN, sentado en un “tragadero”, con una gaseosa y
un bufiuelo, mientras espera a su compariera de los Gltimos afios que esta en cine en el
Colombo — Americano. Yo decido llevar al flaco Javier Dario hasta un barrio residencial
estrato cinco de Envigado donde pasara la noche con su madre, que vino de Bogota para el
matrimonio de una sobrina. El flaco aprovechd su venida para contarnos los detalles de la
entrada del Partido Verde en la coalicion de la “Unidad Nacional” del gobierno nacional
que ayudard a desuribizar a Pefialosa, o0 mejor dicho, santificar al candidato verde a la
alcaldia de la capital. Alfredo, viejo dirigente sindical del magisterio en Antioquia,
militante de izquierda toda la vida, huérfano de padre y madre a los tres afios, separado de
su esposa después de mas de veinte de feliz matrimonio y dos hijos, llamaria después de
una hora desde su casa en Santa Elena en una borrachera que parecia de varios dias, para
contarme que la mujer con la que se fue a vivir hace menos de un afio se ha ido llevandose
todo lo que €l comprd para el apartamento y que ni siquiera le dejé un colchén donde
dormir: “consigase dos viejas bien buenas y véngase para acd, marica, que estoy muy mal,
ahijado”, me dice, porque yo lo escogi como padrino de mi matrimonio hace mas de seis

anos.

El mas nifio de los pelados sale montado en la bicicross tratando de demostrar sin éxito sus
destrezas y el otro camina lento un poco mas atras. Mi vecina sale a fumarse ojala el tltimo
cigarrillo de la noche y yo me bebo lo que queda entre los hielos del dltimo trago de wiski
de la botella que mi mujer le compra a una amiga, a quién sus hermanos le traen
frecuentemente de Maicao un alijo de varias cajas; y ella vende discretamente por botellas
en su apartamento de jubilada del municipio de Envigado a un precio menor que el del ron
“Medellin”, el “Viejo de Caldas” o el aguardiente “Antioquefio”, y que a mi me hace tanto

dafio cuando me lo bebo.
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La Mierda

No sabia si el tiempo pasaba lento o a alta velocidad, tenia la sensacion de estar largo rato
ahi, pero la cancion que sonaba en el equipo de la sala ain no se habia terminado; sentia
que llevaba cagando mucho tiempo y no paraba, la mierda iba subiendo de tal forma que
tocaba el culo y amenazaba con rebotar la tasa del bafio, fue entonces cuando recordé a
Endkado, el chaman uitoto del Amazonas que luego de mi encuentro con el taita yajé me
dijo: “usted es vomito, usted es diarrea, usted es yajé”, y yo pensaba ‘“jvaliente
conclusién!: después de veinte afios de estudio, de preparacion, de busquedas en muchos
lugares y tiempos, de encuentros y desencuentros de distinto tipo, de buscar el momento
oportuno para un trance, de haber encontrado la sefial en una sesion de ambil, de un

Ilamado extrafio que llegd por e-mail, para que al final todo terminara en vémito y mierda.

Sin embargo, la preocupacion sobre la cagada se desvanecié ante la pregunta sobre la
relacién del yajé con la mierda, sobre la cual estaba sentado ahora; si el uno es tan distinto
de la otra. Y entonces encontré que no son distintos, que en esencia son lo mismo, que por
lo menos en mi caso tienen una intima relacion; y de eso se trataba cuando el compafiero
Endkado me decia: “es necesario sentarse en su proposito”, y el mio, que durante afios fue
aparentemente noble, altruista, responsable y coherente con el universo y conmigo mismo,
se habia ido desvaneciendo con el tiempo; pero ya esta, hoy estoy sentado en un sanitario
lleno de mierda, de mi misma mierda, no la de otros, sino la mia propia, no puedo siquiera
acusar o inculpar a otros de la mierda que hay aqui y ahora, no hay otros, estoy solo, no hay
luz, ya no me importa la soledad, la masica, la luz, los recuerdos, mis remordimientos. Solo
estamos: yo y mi mierda, en la que estoy sentado, pensando por el sentido de la mierda y el

yaje, en la mierda como propdsito.

Debia tener conciencia de la cantidad de mierda que hay en un ser humano, de la capacidad
que tiene para producirla y de todo lo que debe consumir para una cagada de estas
dimensiones, o, mejor, de la mierda que se acumula dentro de uno, dia a dia, sin darnos
cuenta, excepto porgque nos volvemos mas pesados y barrigones, acusando al tiempo o la

vejez; y que, por lo tanto, llega un momento en que por fin el cuerpo se llena, no aguanta

171



mas mierda dentro y hay que sacarla toda afuera, como en la cancion de Piero, para que

adentro nazcan cosas nuevas, u otra mierda nueva.

Me pregunto, entonces, si el yajé o el Enokado quieren que miremos el mundo desde la
dimensién de la mierda, la humildad que significa aceptarla como propia, como resultado
de nuestras digestiones, de nuestra alimentacion, de nuestros habitos de consumo e ingesta,
de nuestra gestion e indigestion, de nuestra identidad a partir de una sencilla y cotidiana

actividad fisiologica como cagar 0 comer.

Aunque sé que hay un poco de luz afuera, en la sala, aqui todo estd oscuro, sélo la
sensacion de estar sacando afuera todo lo que tenia adentro, un acto de limpieza, de
eliminacién de desechos que no asimila mi organismo y que he acumulado durante muchos
afios; quiza por eso la sesion con el yajé no termind para mi ni con vomito, ni con diarrea,
durante el ritual; que el yajé me reprob6 el examen y me dejé esperando otros afios mas,
porque aun necesitaba acumular més para que el taita yajé me permitiera tener la
experiencia; es decir, que debia acumular otro poco de humildad para no sentirme superior
a otros, los que necesitan sesiones cada tres meses, como remedio para la gripa, terapia de
grupo, alivio para una dolencia fisica, emocional o espiritual, o para volver a consultar el

namero de la loteria al que le deben apostar.

Entonces, pienso en los largos afios que he pasado preguntandome si ya estoy listo para
producir algo importante que no sea la mierda que he acumulado, si ya estoy listo para dar a
luz: algo sensato y util para demostrar que aprendi y que ahora puedo ensefiar. Pero me
confundo con frecuencia, me enredo en divagaciones pseudoconceptuales y me convenzo

de que aun falta algo mas para eso.

En mis dias de universidad y militancia me dediqué a averiguar sobre la religiosidad
popular, entendida como una préactica cultural que expresa visiones, intenciones, temores y
esperanzas fruto de nuestra imaginacion, imagineria y folclor; tenia la intencién de llegar a

un nivel de comprension de esos fendmenos y practicas para poder encontrar ahi los
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elementos cargados de futuro, entender la cultura para generar conciencia politica y

compromiso social, o algo asi.

Asisti a seminarios, cursos, bibliotecas, centros de investigacion, encontré investigadores,
investigaciones y resultados que poco a poco fueron desilusionando mis aspiraciones; me
contaron de un largo, dispendioso y costoso proceso de: disefio de metodologias,
conformacién de equipos interdisciplinarios, pruebas piloto, delimitar los campos y temas
hasta terminar en una cartilla sobre los ritos funebres en unos barrios del sur de Bogota y
una pequefa investigacion sobre las sectas evangélicas fundamentalistas en Colombia
ligadas a estrategias de manipulacion de ciertos grupos o partidos politicos o sectores de
poder.

Luego encontré en la teologia de la liberacion elementos de mayor claridad y afinidad con
mis principios y mis opciones para la compresion de la historia, de América Latina, de la
Iglesia y de los movimientos sociales en las Gltimas tres o cuatro décadas del siglo XX.
Entendi la relacion entre fe y politica, como del compromiso politico de los cristianos y el
papel que habian desempefiado en el continente: desde Brasil (con las comunidades
eclesiales de base — CEB’s y el movimiento de los Sin Tierra), y el Cono Sur en tiempos de
dictaduras y resistencias, hasta Centro América en las revoluciones nicaragiiense Yy

salvadorefia, pasando por Colombia, el socialismo y la guerrilla, del ELN principalmente.

Paraddjicamente y un mes después de haber asistido a un Festival Mundial de la Juventud
en Corea del Norte, o sea la comunista de Kim Il Sung, luego su hijo Kim Jong Il y el nieto
ahora Kim Jong-Un, donde habia conocido a representantes de la mayoria de los
movimientos, organizaciones, partidos y ejércitos revolucionarios del mundo, desde los
burdcratas del Congo a los que quiso apoyar el Che y los Tigres Tamir de Sri Lanka,
pasando por las juventudes del partido Baaz de Saddam Hussein, y la Unién de Jovenes
Cristianos del Peru, en tiempos del “Presidente Gonzalo” y su “Sendero Luminoso”, junto
con mis compatriotas y comparieros de viaje de todas las organizaciones juveniles de
Colombia, los jovenes de la ANAPO (Alianza Nacional Popular), hoy funcionarios de la

Alcaldia de Bogotéa involucrados en el escandalo de los carteles de la contratacion, hasta los
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voceros “jovenes” de las FARC, el ELN, el EPL, cuando ya se hablaba de la Coordinadora
Nacional Guerrillera— CNG, que parecia ponernos a las puertas de la insurreccion nacional,
se cae el muro de Berlin, y con eso, como fichas de domino, se acaba la Unién Soviética y
por ahi mismo se atomizan las republicas desde la Europa del Este, el Caucaso y el Asia,
dejando al descubierto todos los problemas raciales, religiosos, historicos y geograficos
reprimidos por el PCUS (Partido Comunista de la Union Soviética) y dejdndonos colgados

de la brocha con el sarampidn de la revolucion metido hasta en los tuétanos.

Dar la vuelta al mundo, llegar hasta la RPD de Corea y volver al principio

Mientras tanto me dediqué a “actualizarme” en los Ultimos discursos y tendencias de la
filosofia moderna y cai en algunos textos de la posmodernidad o del postmodernismo, de
los que no entendi ni mierda, y lo poco que entendi me parecio pura y fisica mierda; me
parecio mejor, recordando las clases del profesor Humberto Marquez, aprender a leer el

tarot, el 1 Ching y me encontré con el Tao Te King, lo que sin darme cuenta me ayudé a
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conversar con personas humildes y ayudarles a ellas a resolver sus pequefios problemas
afectivos, emocionales o existenciales, mientras me tomaba una cerveza y me fumaba un
cigarrillo. Terminé leyendo historia de la filosofia latinoamericana, desde los origenes en
México, Argentina, Pert o Colombia, incluidos los textos de filosofia de la liberacién, para
buscar elementos que permitieran recuperar la confianza o la esperanza de un mundo

distinto y mejor.

Durante ese periodo, me encontré entonces con la filosofia de la Noviolencia, de la
objecién de conciencia y el antimilitarismo, con la idea romantica, ingenua o ilusa de que
por esa via acababamos con la guerra como camino para la paz y desencadenabamos un

movimiento capaz de tumbar al més fuerte de los regimenes infames de la tierra.

DE JUNI

' oacmonn

Mientras el de la Defensa civil se tapa de la cdmara, yo trato de lidiar con los coroneles mientras terminamos
nuestro planton un 20 de julio en pleno desfile de los militares en Bogota.

Esa época de orfandad politica e ideoldgica también genera crisis en los proyectos y
procesos revolucionarios en Colombia, y entonces se empieza a discutir la vigencia de una
utopia socialista en este pais; terminamos en un periodo de desarme y acuerdos de paz, con
nueva Constitucion y defendiendo el Estado de derecho y ahora con el discurso de la paz
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como conquista, principio, medio y fin ultimo, sin que se vea o se divise siquiera en el
horizonte, con un intermedio de “pedagogia de la tolerancia” impulsada por Alvaro Uribe
Vélez como gobernador de Antioquia o el derecho a la ternura de quien luego fuera el
interlocutor de la paz o legalizacion de los paramilitares que le ayudaron al primero a
hacerse con el poder politico, luego del control territorial de casi todo el pais por parte de
politicos corruptos, mafias de terratenientes y narcotraficantes, acompafiado todo por El
Tiempo de todos los Santos, que no es lo mismo que los santos de todos los tiempos, y su
pais libre llenos de no mas guerrilla, no mas farc pero con paracos metidos en el palacio de
Nari, en los ministerios, en el congreso, en las cortes y en los 6rganos de investigacion e
inteligencia del Estado como el Departamento Administrativo de Seguridad — DAS, vy la
Fiscalia General de la Nacion.

Los revolucionarios, que nos volvimos pacifistas, pasamos de idiotas Gtiles del comunismo
internacional a idiotas Utiles del totalitarismo y la barbarie de la seguridad democrética, la
confianza inversionista y el nuevo concepto de estado de opinion como fase superior del
estado comunitario que, a su vez, es la fase superior del estado de derecho, segin la
inteligencia superior de José Obdulio Gaviria, asesor del presidente de la republica y primo

hermano del capo mas grande de Colombia.

Nos robaron o se nos extravio el discurso de la revolucion, nos lo cambiaron por el de la
paz, nos quitaron el de la paz y nos vendieron a buen precio el de la seguridad, ahora nos
venden el de la lucha contra el terrorismo como lucha contra el mal; los nuevos mercaderes
de la fe y la religiosidad, como pontifices de esta nueva teologia de la mierda como virtud
nacional, como principio, como medio y como fin de todas las cosas, de la historia y la

felicidad de todos los tiempos y de todos los pueblos.

Vuelve la angustia sobre la mierda en la que estoy sentado, la que desborda la taza, la que
me hace saltar y salir a buscar otra melodia en medio de la oscuridad, mientras amanece,
mientras pasa esta noche de mierda que rodea la vida, una vida de mierda que nadie ve, que

nadie huele, que todos comen como el pan de cada dia.
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La educacion y el poder

Un desafio inmenso enfrentan los profesores hoy: los medios de comunicacion son una
competencia grande, respecto a la verdad; una nueva version de la historia reciben los
estudiantes, la comunidad, las personas comunes y corrientes, todos los dias gracias a la
magica y poderosa maquinaria de la prensa y los medios de comunicacion, gracias a su

alianza y conveniencia con el gobierno, con el poder, con el régimen establecido.

La educacion, entonces, deberia por naturaleza o esencia estar en permanente conflicto con
la verdad oficial, con la versidn efimera de los mass media, y ello alberga en su seno una
contradiccion valiosa y valiente de la educacion y la pedagogia como acto epistemologico y
ético, la formacion de la conciencia critica, la formacién de una ciudadania emancipada, la

formacion de la razon, del espiritu escéptico frente a la verdad inventada desde el poder.

Leer entre lineas, interpretar lo no dicho, mirar por debajo del texto, el pretexto y el

contexto.

Conocer al enemigo desde sus lenguajes, discursos, codigos, simbolos y referentes facticos.
Conocer al adversario, mas de lo que él mismo se conoce, como decia Gandhi. Malicia

Indigena, suspicacia, actitud investigativa, duda metddica, no tragar entero.

En la esencia misma de la filosofia y la pedagogia esta la tarea de ensefiar a pensar, a
analizar criticamente aquello que se nos da o se presenta como cierto o verdadero, como
absoluto. Por lo tanto, la filosofia y la pedagogia deben buscar formas y métodos que
ensefien a los estudiantes a encontrar o, por lo menos, buscar la verdad o parte de verdad
entre las versiones y verdades oficiales, construir, de-construir y reconstruir la verdad a
partir de los pequefios trozos de verdad que a veces nos muestran los medios 0 que se

vislumbran entre las versiones oficiales.

No solamente ensefiar a leer y escribir, sino a como leer y como escribir, como entender lo

escrito por otros y como re-escribir lo escrito desde otros puntos de vista.
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EXPERIMENTAR Y DISFRUTAR LA VIDA COMO VIAJE PARA EL ENCUENTRO
CON LA MUERTE (y el hermano que ya no est).

Esteban habia decidido cumplir su mayoria de edad lejos de su padre y de su madre; no
tenia mayor claridad respecto de la independencia o la libertad, sélo se sentia mas comodo
al lado mio, como tio y padrino, sin que entre los dos hubiera habido una estrecha relacion
de complicidad o empatia. Conocia por referencias y esporddicos encuentros que tenia una
chispa adelantada y habia dado mucha lidia en su infancia y su adolescencia; la curiosidad
lo llevo a cometer méas de una calaverada en la familia, en la escuela, que habria para un
capitulo extenso de anécdotas que refieren su imaginacion, su capacidad de aventura y su
manera de asumir el mundo, sin miedo, sin temores y con gran curiosidad por experimentar

con juguetes o con los comportamientos de las personas.

Ya habia conocido mi trabajo, mi oficina, mis compafieros, el tipo de tareas a las que
dedicaba mi tiempo, mi conocimiento y mis ganas, y como estaba en vacaciones tenia
tiempo para acompafiarme todo el dia donde fuera, preguntando e imaginandose mundos
posibles a partir de la observaciéon y las respuestas. Se salid del colegio para validar
materias y graduarse, mientras hizo todos los cursos posibles sobre gastronomia y cocina en
el Sena, hasta convencerse que queria ser un buen chef para tener su propio restaurante con
sus propias recetas, para lo cual agotaba en un dia el mercado de dos semanas para la
familia inventando sopas, carnes, platos, postres de distintas texturas, colores, olores y

sabores.

Discutia permanentemente con su padre sobre donde estudiar; habia explorado por
multiples medios sobre las instituciones para lograr formarse como un profesional de la
gastronomia y no le importaba la distancia, ni los costos de ello, de alguna parte deberia
salir el dinero que necesitaba y no estaba dispuesto a ceder, ni discutir sus suefios, sus

deseos y sus decisiones.

Héctor me habia pedido que, aprovechando el tiempo que Esteban permaneceria conmigo,

conociendo academias e institutos de gastronomia y culinaria, tratara de ayudarle para
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convencerlo de que escogiera un instituto modesto y que no fuera costoso, ademas de
someterse a minimas reglas de disciplina donde quiera que fuera a vivir y a estudiar; lo

consideraba aun demasiado loco para su edad y poco responsable con sus asuntos.

Sus ultimas Ilamadas estuvieron cargadas de nostalgia y un profundo sentimiento de
frustracién como padre, como figura de autoridad para sus hijos; de haber provocado o
permitido que la relacion con ellos se tornara utilitarista y manipuladora, basada en el
chantaje y las mentiras; se sentia adolorido y triste luego de haber enfrentado demandas y
procesos judiciales entablados por sus hijos, animados por la familia de su ex; me decia que
sentia un poco de envidia al ver mi relacion con Cristina, mi excompafiera y madre de
Sebastian: cordial, respetuosa, solidaria y de cooperacion en la crianza de nuestro hijo,
ademas de una actitud cordial con mi esposa y de gratitud con mi familia por el carifio y

respeto que aun ahora inspira entre todos los que adn la recuerdan y la invitan.

Sentia una gran curiosidad por saber qué era lo que hacia que sus dos hijos varones
estuvieran deseando venir a Medellin a vivir conmigo y estudiar aca, y tenia la vergienza y
el temor de generar conflictos en mi casa por esa razon: tanto por asuntos econémicos,
como por la personalidad y estilos de vida tan diferentes en un mismo espacio; por esa
razon me pedia que tratara de desestimular su deseo de venirse a mi casa y los motivara a
volver a Pasto, quiza con la intencion de replantear o reconstruir su relacion con ellos en
otra dimension o perspectiva; sin embargo, me era dificil prometerle algo en ese sentido; yo
no tenia argumentos ni justificacion para echarlos o impedir su estadia en mi casa y, por lo
tanto, sélo acertaba a decirle que esperaramos a ver cémo iban presentandose las cosas,
para que luego conversaramos y tomaramos la decisién conjuntamente, buscando lo mas
adecuado y lo menos costoso para todos. No entendiamos, ni él ni yo, por qué sus hijos,
formados con su estricto caracter y disciplina, querian vivir conmigo si era en parte la
antitesis a su forma de ver y entender el mundo y la relacion padre — hijo. Ahora puede ser

mas facil entenderlo y mas facil explicarlo. Ahora que ya no esta y que no volvera jamas.

Era viernes veintiuno de agosto de dos mil nueve, habiamos salido con algunos comparieros

a tomar cerveza cerca de la oficina, como soliamos hacerlo algunas veces; sin embargo, no
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nos demoramos mucho, porque tenia en mente mostrarle algunos de los metederos donde
yo me parchaba a escuchar musica, conversar de politica con amigos, bailar con alguna
fulana bonita y me puse una ruta por unos cuantos bares de Medellin y Envigado para llegar

temprano a la casa.

Después de la tienda a la que llamamos las sombrillas, por las mesas que tiene en una
pequefia terraza al lado de la calle y anunciando, a mis compafieros, la ruta que tomariamos,
como regalo de cumpleafios para Esteban, nos despedimos para ir unas cuantas al sur en
busca de Rumbantana, una taberna de salsa clasica, ubicada en San Juan -en Medellin se
acostumbra ubicarse mas por los nombres de las calles que por la nomenclatura de calles y
carreras-. Rumbantana es un bar y taberna que no permite complacencias y que tiene un
gusto exigente en la musica antillana y caribefia. Sergio Santana es un ingeniero civil,
sanandresano, que sin abandonar su profesion se volvié uno de los mejores melémanos de
la ciudad y del pais junto con los de Bogot4, Cali, Cartagena, Barranquilla o Nueva York, y
se precia de estar entre un pequefio circulo de expertos en salsa, son cubano y toda la
variedad de ritmos caribefios; nos recibié con la cordialidad de siempre, le presenté a mi
sobrino y le conté que, de regalo por su mayoria de edad, habia decidido pasearlo por los
bares de mi gusto y frecuencia. Sergio nos propuso probar el mojito ofrecido como parte de
un nuevo menu del lugar, preparado con Habana Club blanco, yerbabuena macerada con
azlcar y limén. Hicimos tiempo mientras nos tomabamos los tragos y le contaba a mi
sobrino algunos detalles curiosos del sitio, como los artistas famosos que han pasado por
ahi, algunos politicos e intelectuales que frecuentan el bar y el tipo de personas como
clientes fijos. Alfredo De la Fe, Gabino Pampini, Piedad Coérdoba, la neumdloga pediatra
del hospital San Vicente de Paul, que atiende a Harold con su enfermedad cronica del
pulmén o los oenegeros, como les llama Sergio, el duefio del bar, a los socios e
investigadores de las organizaciones no gubernamentales de la ciudad, amigos suyos y

mios.
Nos tomamos el mojito, salimos temprano para Envigado, llegamos al Son de la loma

donde finalmente terminaba nuestra gira de cumpleafios; tenia pensado que pasariamos mas

tiempo y sin afan, ya que habiamos llegado cerca de la casa; después de unas canciones y
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dos cervezas mas, le pido al tipo que nos atiende unas dos canciones de Buenavista Social

Club, para que mi sobrino conozca y mire en el video beam la calidad de esa musica.

El celular empieza a timbrar, me doy cuenta que es la mama de Esteban, no quiero hablar
con ella y apago el aparato. Luego timbra el de Esteban y es ella que quiere hablar
conmigo, se enreda un poco para decirme que Héctor, mi hermano, su ex marido, el papa de
Esteban tuvo un accidente y parece que estd muy grave, que Janeth ya se fue para
Taquerres a averiguar y yo le pido que me diga con claridad, si esta vivo o muerto. “Estd

muerto”, me dice ella.

La Vida, tan extrafia: al fondo Yacuanquer, y al frente Guillermo Gaviria Correa, cuando era director de
Invias, con Héctor, mi hermano, que sostiene un arbol que sembraran juntos después de la foto.
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