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RESUMEN
En este trabajo se trata de despertar interés hacia la lectura de cuentos
contribuyendo al fortalecimiento de la expresion oral y escrita; ya que en los y
las estudiantes de los grados octavos de la Institucion Educativa Aurelio Arturo
Martinez se detectan problemas como deficiencias en comprension de lectura,
participacion, creatividad y sobre todo agresividad; surgiendo la necesidad de
abrir un espacio para propiciar lecturas que aporten en el diario vivir del

educando, creando sentido de vida.

La lectura es una propuesta llevada a cabo, gracias a las indagaciones y
proposiciones que nacieron mediante la interaccion con los y las estudiantes,
teniendo en cuenta que leer no es un acto mecéanico, sino leer es un continuo

aprendizaje, que mas tarde llevara a reflexionar sobre aspectos personales.

Es asi, como todo este centro de interaccion se logra realizar gracias a
las teorias de Louis Rosenblat, Lia de Roux, la investigacion cualitativa con el
enfoque IAP (Investigacion Accion Participativa), los movimientos literarios
Mégico y Fantastico y los cuentos de autores como Isabel Allende, Gabriel

Garcia Marquez, Juan Rulfo y Juan José Arreola.
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ABSTRACT
This paper tries to awaken interest in reading stories helping to
strengthen oral and written expression, because in the and eighth grade
students of the Educational Institution Aurelio Arturo Martinez problems are
identified as deficiencies in reading comprehension , participation, creativity and
above all aggressiveness with the need to open a space for promoting reading

to provide in the daily lives of learners, creating a sense of life.

Reading is a proposal carried out, thanks to inquiries and proposals,
which were born through interaction with the students, taking into account that
reading is not a mechanical act, but reading is a continuous learning, which later

moved to reflect on personal matters.

This is how this whole interaction center is achieved by making the
theories of Louis Rosenblat, Lia de Roux, qualitative research with focus I1AP
(Participatory Action Research), the magical and literary movements and stories
by authors such as Isabel Allende, Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo and

Juan José Arreola.



12

INTRODUCCION

Los estudiantes dejan notar que en la vida escolar imperan rutinas
tradicionales con poco interés en brindar opciones de formacion educativa
mejores que las de los hogares. De esta manera, el curriculo propuesto no es
una invitacion provocadora y motivadora para despertar en ellos y ellas el amor
por el aprendizaje y el conocimiento.

La necesidad central, se enfoca entonces en refinar las practicas de
aula, con la idea de que los y las estudiantes se sientan sujetos de saberes que
participan en la cualificacion de su formacion, con derecho de opinion y
expresion acerca de sus intereses, necesidades y proyectos.

En relacion con lo anterior, esta investigacion pone especial énfasis en la
valoracion de lo subjetivo y lo vivencial, y en la interaccion entre sujetos,
privilegiando lo local, lo cotidiano y lo cultural para comprender la logica, el
significado y el curso que han de tomar las acciones de intervencion respetando
el contexto y los propios actores, que son quienes viven y producen la realidad
sociocultural descrita en el problema.

Se desea que los y las estudiantes descubran mediante la lectura de
cuentos que son seres capaces, Unicos y maravillosos, que se acepten asi
mismo y a los demas, siendo seguros de lo que expresa, ya sea de manera oral
o0 escrita. Los cuentos son la oportunidad de acercar la realidad de una manera
diversa, construyendo otras opciones para esta comunidad educativa. Para
lograrlo, es necesario que tanto el docente como el estudiante sean agentes

activos en el proceso de mejoramiento.
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1 PRELIMINARES
LA LECTURA DE CUENTOS COMO ESTRATEGIA DIDACTICA PARA
MEJORAR LA EXPRESION ORAL Y ESCRITA DE LOS ESTUDIANTES DEL
GRADO OCTAVO EN LA INSTITUCION EDUCATIVA AURELIO ARTURO

MARTINEZ

1.1 Descripcion y planteamiento del problema

Al entrar a la Institucion Educativa Aurelio Arturo Martinez, a primera
mirada, se observa estudiantes frios, déspotas, en un ambiente lleno de
conflicto, con presencia de insultos, sobre nombres, palabras soeces, y
muchas mas debilidades en las relaciones interpersonales. Al entablar charlas
con los estudiantes narran sus anécdotas con profesores que también son
inseguros, irritables e intolerantes, centrados en el rendimiento académico,
olvidandose de lo méas importante, que trabajan con personas con sentimientos,

emociones, problemas familiares, de amistades, entre otros.

Especificamente, al realizar un acercamiento con los estudiantes de los
grados octavos se identifican diversas debilidades en el desarrollo de la
expresion tanto oral como escrita, ya que los estudiantes son timidos,
inseguros, indecisos, en casi todo lo que hacen y dicen, reflejando poco
aprecio por si mismos. No creen ser capaces, y tienen aprehension de

enfrentarse a una actividad propuesta.
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Existen causas que influyen en los estudiantes, y en su comportamiento,
entre estas se puede mencionar el maltrato fisico y psicologico por parte de
algunos maestros de la institucion, haciendo a los estudiantes, victimas de
gritos, amenazas y hasta golpes, por no realizar actividades como ellos las
desean. Ademas, los estudiantes expresan que han crecido en un ambiente
poco afectuoso, debido a que sus padres tienen poco tiempo para dedicarles,
por las dificultades econdmicas que atraviesan, lo que les obliga a permanecer
fuera de sus hogares la mayor parte del tiempo. De esta manera, se afectan las
relaciones familiares y la formacion de sus hijos, asi mismo, las costumbres
ancestrales de crianza como son el castigo fisico, la falta de estimulos afectivos
y la escasez de dialogo, deterioran la sana convivencia en el hogar y por ende
la convivencia comunitaria, haciendo que en algunos estudiantes las actitudes

negativas como la agresion, el vocabulario soez, ente otros, sean notorias.

Por estas razones, el propdsito de este proyecto es lograr que cada
estudiante descubra mediante la lectura de cuentos que es un ser capaz, Unico
y maravilloso, que se acepte asi mismo y a los demas, siendo una persona
segura de lo que expresa, ya sea de manera oral o escrita. Los cuentos son la
oportunidad de acercar la realidad de una manera diversa, construyendo otras
opciones para esta comunidad educativa. Para lograrlo, es necesario que tanto
el docente como el estudiante sean agentes activos en el proceso de

mejoramiento. Al involucrarse el maestro de manera directa, puede lograr que
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los estudiantes se sientan realmente motivados, e interesados por mejorar la

expresion en todos sus ambitos.

¢, COmo la lectura de cuentos puede constituirse en estrategia didactica para
mejorar la expresion oral y escrita de los estudiantes de octavo grado de la

Institucion Educativa Aurelio Arturo Martinez?

1.2 Preguntas orientadoras
¢, Cuales son las dificultades que se les presentan a los estudiantes de
octavo de la institucion educativa Aurelio Arturo Martinez en la expresion oral y

escrita, y en su desarrollo socio-afectivo?

¢, Como pueden servir los cuentos para desarrollar procesos socio-afectivos

encaminados a la construccion de sentido de vida?

¢,Cual puede ser el género literario apropiado para cualificar la expresion
oral y escrita y favorecer el desarrollo socio-afectivo de esta poblacidn

estudiantil?
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1.3 Objetivos
1.3.1 Objetivo general

Propiciar que los estudiantes del grado octavo de la Institucion Educativa
Aurelio Arturo Martinez, a través de la lectura de cuentos, mejoren su expresion

oral y escrita, y construyan sentido de vida, ampliando su vision de mundo.

1.3.2 Objetivos especificos

1. Caracterizar la poblacion del colegio desde los factores socio-afectivos
gue inciden en sus dificultades de expresion oral y escrita.

2. Seleccionar un compendio de obras y autores que favorezcan una
apertura de los estudiantes hacia una construccion mas positiva de
sentido de vida, a través de la lectura de cuentos

3. Proponer e implementar un plan de trabajo en aula, con el compendio
de autores y obras seleccionado, relacionando la cotidianeidad con la
narracion literaria para expresarse con claridad, seguridad y fluidez, en

forma oral y escrita.
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1.4 Justificacion

Desde la experiencia de préactica pedagogica realizada en la Institucion
Educativa Aurelio Arturo Martinez, se observa el abuso de poder de los
docentes con practicas de presion para obtener obediencia y respeto de los
estudiantes, quienes por el miedo, no por voluntad propia, terminan haciendo,
lo que los docentes les dicen, pues esa parece ser “la ultima palabra”, no hay
lugar a opiniones, razones o excusas. Los docentes olvidan que la Institucion
Educativa es un lugar para el discernimiento, para la revaloracion de los
imaginarios, y para la insercion en la vida practica y social con las
“herramientas” que se ha aprehendido en esta. “a mayor autoridad y represion
académica, mayor intensidad en el cumplimiento del deber, pero también mayor
resguardo y resentimiento” (Arreola, 1998, p. 22).

Esta investigacion es pertinente porque toma la lectura de cuentos como
medio posible para ofrecer opciones a las limitaciones de la expresion oral y
escrita, construyendo sentido de vida, ampliando la visién de mundo de esta
poblacion estudiantil, “la literatura trata la gama total de elecciones,
aspiraciones y valores, con los cuales el individuo debe tramar su propia
filosofia personal” (Rosenblatt, 2002, p. 48)

Los cuentos son elementos de vital importancia, dentro y fuera de la
Institucion Educativa, es un acontecimiento que se vive en el tiempo, y que es
unico e irrepetible. El papel que estos pueden jugar en el desarrollo personal de
un estudiante es inmenso, ya que pueden ofrecer referentes que favorecen

otros modos de mirar el mundo agresivo, del cual esta siendo victima y
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victimario, sofiandolo de manera mas creativa para superar las vivencias duras
y ciertos valores que el medio familiar y educativo privilegia, afectando el modo
propio de ser, su construccion del mundo y de sentido de vida. Puesto que los
cuentos sensibilizan, leer buena literatura, involucra inevitablemente el refuerzo
conciente o inconsciente de posturas éticas.

“la literatura puede contribuir al desarrollo de los valores cuando se
permite al estudiante cobrar conciencia de sus propios sentimientos y
emociones, de sus propias actitudes frente a la obra dada, estimulando su
discusion” (Rosenblatt, 2002, p. 24), para la construccion de puntos de vista
personales, y de esta manera se logra a la vez, mejorar la expresion de los
estudiantes, los cuentos ofrecen no sélo valores literarios, sino también algunos
enfoques sobre la vida, o alguna afirmacion de que ciertas clases de
experiencias, ciertos modos de sentimientos son valiosos.

Por estas razones, este proyecto pretende que los estudiantes recuerden
gue son personas con derecho a expresarse libremente, gozando de un
horizonte inmenso que los invite a imaginar, sofar y crear. Y se espera aportar
al conocimiento, mejorando la expresion oral y escrita de los estudiantes, en el
proceso de ensefianza aprendizaje, apoyado en la construccion de mundo y

sentido de vida.
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1 REFERENCIAS
2.1Marco teorico
Antecedentes empiricos

El rastreo se realizdé con las tesis que se encuentran en el centro de
documentacion de la facultad de educacion, universidad de Narifio, sede VIPRI,
en donde se seleccionaron nueve tesis por su titulo semejante o relacionado al
de este proyecto, pero al explorar a fondo cada una de las tesis en su mayoria
los contenidos tratan muy poco lo relacionado con lectura de cuentos,
expresion oral, expresion escrita y sentido de vida, por lo que se referencian
puntualmente tres de estas:

Chapal y Diaz (2002) en su trabajo trataron de despertar el interés hacia
el fomento de algunos valores humanos, para fortalecer una sana convivencia,
por lo que se mira pertinente plantear el uso de la fabula y la parabola para
gue los estudiantes por medio de la moraleja se queden con un mensaje
implicito y lo interioricen para el diario vivir. Concluyen resaltando que se tiene
mejores resultados en el proceso de aprendizaje cuando el nifio asimila y se
apropia del conocimiento a través del aprendizaje significativo, ademas,
afirman que las pardbolas y las fabulas son material de agrado en el
aprendizaje e interiorizacion del conocimiento del nifio, demostrandolo en las
actividades realizadas

Esta tesis trabajo con unos estudiantes victimas y victimarios del maltrato
y falta de valores, por lo que se mira la necesidad de cambiar esta situacion por

medio de diferentes estrategias, con el objetivo de buscar alternativas de
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solucion a estas falencias. No comparto que se recurra a un medio moralizador
como son las fabulas y las parabolas para cambiar esta realidad, porque lo que
requieren estos estudiantes es “extender sus alas” e imaginacion y no cortarlas
con la reflexion moralista

Rosero y Zuiiga (2003) en su trabajo se ocuparon de estudiantes con
falencias en la expresion oral y escrita encontraron estudiantes con poco
interés para realizar sus trabajos, poca participacion en clase y dificultades para
expresar lo que piensan o sienten, pues afirman que los alumnos tienen temor
para hablar en publico, se enredan a la hora de hablar y no pueden expresar
sus emociones. Las autoras de esta tesis expresan que la causa para que los
estudiantes tengan bajo rendimiento educativo es su familia, porque es en ella
en donde se inicia el proceso de la formacion de la personalidad y si se
presentan dificultades en el desarrollo de la expresion oral y escrita. Por lo cual,
debe ser la escuela la encargada de abrir nuevos espacios para propiciar
aprendizajes ludicos, creativos, autbnomos y significativos, desarrollando las
potencialidades humanas. Concluyen afirmando que las técnicas metodologicas
y pedagdgicas a aplicarse promueven un aprendizaje de caracter formativo
tedrico-practico y creativo, desarrollando conceptos, habilidades, valores
aplicables a la solucion del problema del entorno.

Este trabajo pretende contribuir a una educacion diferente, abierta y
flexible, un aprendizaje placentero en un ambiente agradable, en donde se

trabaje con “interés” mas que con “obligaciones” y “deberes”.
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Benavides y Chaves (2001) en su trabajo, plantean que toda persona
tiene en su interior sentimientos que segun su personalidad pueden
manifestarlos de diferentes maneras. Muchas veces estas manifestaciones
dependen de otros factores segun el lugar fisico, sentimental o emocional, los
cuales pueden influir positiva o negativamente. Sugieren ademas, un pre-test
para identificar qué tanta autoestima poseen los estudiantes, obteniendo como
resultado que la mayoria tenia una autoestima baja; por lo que plantean
talleres, buscando elevar la calidad del desarrollo humano, y argumentan que
es deber de la institucion favorecer personas integras, participativas, criticas y
creativas. Concluyen diciendo que ante los continuos cambios de la vida, la
autoestima también cambia, se enriquece o empobrece. Es por esto; que, los
educadores deben intervenir en el fortalecimiento de la autoestima, por ser
cultivadores en el desarrollo integral de sus estudiantes.
2.2Marco legal

A continuacion se citan los documentos de legislacion educativa que
sirven de fundamento a esta propuesta en relacion con los puntos especificos
del objeto de estudio sugerido: de la Constitucion politica de Colombia 1991,
Ley general de educacion febrero 8 de 1994, Lineamientos curriculares de la

lengua castellana y Estandares de la lengua castellana

Constitucién politica de Colombia 1991
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Articulo 20. Se garantiza a toda persona la libertad de expresar y
difundir su pensamiento y opiniones, la de informar y recibir informacion

veraz e imparcial, y la de fundar medios masivos de comunicacion.

Ley general de educacion, febrero 8 de 1994
Articulo 20. Objetivos generales de la educacién béasica. Son objetivos
generales de la educacion basica:
b) Desarrollar las habilidades comunicativas para leer, comprender, escribir,
escuchar, hablar y expresarse correctamente
Articulo 22. Objetivos especificos de la educacion basica en el ciclo de
secundaria.
b) La valoracion y utilizacion de la lengua castellana como medio de

expresion literaria y el estudio de la creacion literaria en el pais y en el mundo.

Lineamientos curriculares de la Lengua Castellana
a. Curriculo y proyecto educativo institucional

De este apartado de los lineamientos curriculares se toma diferentes
apartes que hacen referencia a diversos aspectos del objeto de estudio
“El curriculo como puesta en marcha del PEI
El trabajo por proyectos como alternativa de desarrollo curricular

“(...) Tal vez uno de los logros del constructivismo de corte cognitivo es
haber mostrado que la construccion de conocimientos consiste en la

construccion de redes de relaciones; que aprender significativamente consiste
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en establecer vinculos entre los saberes con los que cuenta un sujeto y las
nuevas elaboraciones, a través de procesos de discusion, interaccion,
confrontacion, documentacion; en fin, construccion del significado. Bajo estos
supuestos, es claro que la integracion tiene sentido si la realiza el sujeto del
proceso de conocimiento, es decir, el estudiante, en atencion a sus intereses y
expectativas.” (Lineamientos curriculares de la lengua castellana, 1998, p. 39)
b. Concepcion de lenguaje

De este aparte de los linimientos curriculares referido a Lengua
Castellana hay algunos puntos que entroncan con el proyecto
“Leer, escribir, hablar, escuchar...

(...) En una orientacion de corte significativo y semiotico tendriamos que
entender el acto de leer como un proceso de interaccion entre un sujeto
portador de saberes culturales, intereses deseos, gustos, etcétera, y un texto
como el soporte portador de un significado, de una perspectiva cultural, politica,
ideoldgica y estética particulares, y que postula un modelo de lector; elementos
inscritos en un contexto: una situacion de la comunicacion en la que se juegan
intereses, intencionalidades, el poder; en la que esta presente la ideologia y las
valoraciones culturales de un grupo social determinado.

En este sentido, el acto de leer se entendera como un proceso
significativo y semiético cultural e histéricamente situado, complejo, que va mas
alla de la busqueda del significado y que en ultima instancia configura al sujeto
lector. Esta orientacién tiene grandes implicaciones a nivel pedagogico ya que

las préacticas de lectura que la escuela privilegia deben dar cuenta de esta
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complejidad de variables, de lo contrario estaremos formando decodificadores
gue desconocen los elementos que circulan mas alla del texto.

Es claro que desde esta perspectiva, “leer” resulta ser un proceso
complejo y, por tanto, la pedagogia sobre la lectura no se podra reducir a
practicas mecanicas, a técnicas instrumentales, Unicamente. En una
perspectiva orientada hacia la significacion, la lengua no puede entenderse solo
como un instrumento, como un medio para...; la lengua es el mundo, la lengua
es la cultura.

En esta orientacion, respecto a la concepcion sobre “escribir”, ocurre
algo similar. No se trata solamente de una codificacion de significados a traves
de reglas linglisticas. Se trata de un proceso que a la vez es social e individual
en el que se configura un mundo y se ponen en juego saberes, competencias,
intereses, y que a la vez esta determinado por un contexto socio-cultural y
pragmatico que determina el acto de escribir: escribir es producir el mundo.”
(Lineamientos curriculares de la lengua castellana, 1998, p. 49)

Desarrollo de competencias

“(...) Una competencia literaria entendida como la capacidad de poner en
juego, en los procesos de lectura y escritura, un Ministerio de Educacion
Nacional saber literario surgido de la experiencia de lectura y andlisis de las
obras mismas, y del conocimiento directo de un nimero significativo de éstas.”
(Lineamientos curriculares de la lengua castellana, 1998, p. 51)

c. Ejes alrededor de los cuales pensar propuestas curr  iculares
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De este aparte de los lineamientos curriculares de la lengua castellana
se selecciono unos titulos, subtitulos que se relacionan con el proyecto
Un nivel de uso

“De estos sistemas en contextos comunicativos. Este proceso esta
asociado con las préacticas de lectura, escritura, oralidad, el lenguaje de la
imagen...; y las funciones que se les asigna a estas practicas como espacios de
significacion. Para el caso del lenguaje verbal, por ejemplo, este nivel de uso
supone el desarrollo de unas competencias sintactica, semantica, pragmatica,
enciclopédica presentes en los actos de comunicacién y significacion. También
tiene que ver con la posibilidad de usar y producir diferentes tipos de textos en
atencion a finalidades definidas. En este sentido, la escuela debe ocuparse de
trabajar sistematicamente las habilidades para comprender y producir
diferentes tipos de textos, tanto orales como escritos, con sus caracteristicas
particulares: texto descriptivo, texto argumentativo, texto narrativo, texto
periodistico, texto poético, etcétera; y sus usos en situaciones de comunicacion
y significacion, resultan prioridad en este eje” (lineamientos curriculares de la
lengua castellana, 1998, p. 54-55).
Un eje referido a los procesos de interpretacion y produccion de textos

..."la comprension textual se basa en la comprension contextual... los
componentes cognitivos, morales y expresivos del acervo cultural de saber a
partir del que el autor y sus contemporaneos construyeron sus interpretaciones,
pueden alumbrar el sentido del texto...”(lineamientos curriculares de la lenguas

castellana, 1998, p. 55)
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Conceptualizacion del proceso lector

“Ambas muestran, entre otros aspectos, las serias dificultades de los
nifios y los jovenes en lectura y escritura; ademas una cierta aversion frente a
la cualificacion de las habilidades comunicativas, posiblemente porque no
comprenden lo Ministerio de Educacion Nacional que leen y por las sensibles
limitaciones para expresar por escrito sus pensamientos y sentimientos. Ante
una hoja en blanco, los nifios se bloquean y cuando se atreven a escribir, sus
textos presentan diferentes fallas que van, desde la incapacidad de mantener
una légica en el discurso, hasta limitaciones serias con la ortografia y la
sintaxis.

Estas carencias y dificultades tienen graves implicaciones, pues es
imposible pensar y ejecutar una educacién de calidad al margen de unas
competencias que faciliten una mejor comprension de la vida, la ciencia y la
cultura, pues la lectura nos permite enriquecer nuestros esquemas
conceptuales, nuestra forma de ver y comprender el mundo, y es requisito
esencial para el desarrollo cultural y cientifico de los estudiantes

Cada uno de estos factores aporta en el proceso de construccion de los
significados, los cuales, como afirma Lerner, son relativos, es decir, cada lector
comprende un texto de acuerdo con la realidad interior, con su experiencia
previa, con su nivel del desarrollo cognitivo, a su situacion emocional, etcétera.
Pero esta relatividad no significa que no se puedan lograr niveles cada vez

mayores de objetividad sobre el texto. La relatividad de la comprension alude a
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gue distintos lectores comprenden de forma diferente un mismo texto, lo cual se
explica por la singularidad de los sujetos...

Esta es la primera fase del proceso lector, y si se logra que los
estudiantes se apropien de ella y la terminen con rigor, contribuira
sensiblemente a mejorar la calidad de la educacién, en la medida que permitira
garantizar una apropiacion de las redes conceptuales presentes en los textos.
Con un desarrollo adecuado de esta primera fase del proceso lector se
superaria el acercamiento superficial a los textos, en el que los estudiantes se
conforman con la idea general de los mismos, sin dar cuenta de los detalles
gue los enriquecen.

La creacién es una segunda fase en el proceso lector, y depende de la
comprension porque no es posible crear en el vacio, siempre se crea a partir de
algo. Crear, en esta perspectiva, significa aportarle al texto, enriquecerlo y
recrearlo.”(Lineamientos curriculares de la lengua castellana, 1998, p. 62).
“Situacion emocional: La realidad afectiva del lector en el momento de la lectura
condiciona la comprension de un texto. Los significados se construyen a partir
de la interaccion entre la realidad interior del sujeto que lee y la realidad exterior
en la que habita el texto. Un mismo texto puede movilizar en lectores diferentes,
asociaciones e interpretaciones disimiles, esto dependiendo de la situacion
emocional en la que se encuentren los lectores al interactuar con el texto; una
mujer en embarazo podrd comprender un texto sobre la gestacion y el

embarazo en forma diferente a un hombre que al azar se encuentra con el
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mismo texto y lo lee” (lineamientos curriculares de la lengua castellana, 1998, p
72)
Estandares basicos en competencias en lenguaje, may o 2006

De este libro se ha tomado diferentes capitulos, titulos, subtitulos,
apartes de los cuales se relacionan y dan fundamento al contenido y desarrollo
del proyecto
a. Las grandes metas de la formacion en lenguaje en| a Educacion Bésica
y Media
La representacion de la realidad

“El lenguaje permite organizar y darle forma simbdlica a las percepciones
y conceptualizaciones que ha adelantado el individuo, pues a través del
lenguaje — y gracias a la memoria-puede construir y guardar una impronta
conceptual de la realidad, organizada y coherente, que constituye el universo
del significado y del conocimiento que tiene de la realidad

Ha de ser meta de la formacion en lenguaje crear las condiciones que le
permitan al individuo desarrollarse capacidad de organizar y estructurar, de
forma conceptual, su experiencia, y en consecuencia, elaborar complejas
representaciones de la realidad para utilizarlas y transformarlas cuando asi lo
requieran” (estandares basicos en competencias de lenguaje, 2006, p.22)
La expresioén de los sentimientos y las potencialidades estéticas

“Como se dijo, el lenguaje permite la creacion de una representacion
conceptual de la realidad, y a la vez, ofrece la oportunidad de darle forma

concreta a dicha representacion, ya sea de manera tendiente a la “objetividad”
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como, por ejemplo, en el discurso técnico y cientifico, o de manera “subjetiva”,
con lo cual surgen entre otras, las expresiones emotivas y artisticas. Asi
diversas manifestaciones del lenguaje le brindan al individuo la posibilidad de
expresar sus pensamientos mas personales, en modalidades como el diario
intimo, la literatura, la pintura, la musica, la caricatura, el cine, la escultura“
(estandares basicos en competencias de lenguaje, 2006, p. 22)

El ejercicio de una ciudadania responsable

Este ejercicio es viable a través del lenguaje, porque con el los seres
humanos expresan la vision que han construido del mundo, del entorno, de su
forma de relacionarse con este y con sus congéneres, lo cual supone usos del
lenguaje en los que una ética de la comunicacién propicia la diversidad, el
encuentro y el dialogo de culturas, a la vez que se constituye en cimientos de la
convivencia y del respeto, pilares de la formacioén ciudadana.

Es apremiante que los estudiantes desde una perspectiva ética de la
comunicacion, desarrollen su capacidad de emplear el lenguaje para construir
nuevos acuerdos, a partir de dar a todos los involucrados en la actividad
comunicativa la oportunidad de expresar sus opiniones, sus posturas, sus
argumentos
b. Como orientar la formacion en lenguaje en la Educa  cion Bésica y Media
La pedagogia de la literatura

“.Por su parte, la pedagogia de la literatura obedece a la necesidad de
consolidar una tradicion lectora en las y los estudiantes a través de la

generacion de procesos sisteméaticos que aporten al desarrollo del gusto por la
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lectura, es decir, al placer de leer poemas, novelas, cuentos y otros productos
de la creacion literaria que llenen de significado la experiencia vital de los
estudiantes y que, por otra parte, les permitan enriqguecer su dimension
humana, su vision de mundo y su concepcion social a través de la expresion
propia, potenciada por la estética del lenguaje. Pero, al mismo tiempo que se
busca el desarrollo del gusto por la lectura, se apunta a que se llegue a leer
entre lineas, a ver mas alla de lo evidente, para poder asi reinterpretar el
mundo Yy, de paso, construir sentidos transformadores de todas las realidades
abordadas. Se busca entonces desarrollar en el estudiante, como lector activo y
comprometido, la capacidad de formular juicios sustentados acerca de los
textos, esto es, interpretarlos y valorarlos en su verdadera dimension. Segun lo
expuesto, la formacion en literatura busca también convertir el goce literario en
objeto de comunicacion pedagogica para incidir en el desarrollo de
competencias relacionadas con lo estético, lo emocional, lo cultural, lo
ideoldgico, lo cognitivo y lo Segun lo expuesto, la formacion en literatura busca
también convertir el goce literario en objeto de comunicacion pedagogica para
incidir en el desarrollo de competencias relacionadas con lo estético, lo
emocional, lo cultural, lo ideoldgico, lo cognitivo y lo pragmético. En tal sentido,
se requiere abordar la obra literaria en la escuela, de tal suerte que se generen
lectoras y lectores criticos de su propia cultura, creativos y sensibles ante el
lenguaje poético, con un amplio conocimiento cultural y con la disposicion
necesaria para disfrutar la ficcion literaria y la libertad expresa de poder leer

cuando y como se desee.
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De alli que se propenda por una pedagogia de la literatura centrada
basicamente en la apropiacion ladica, critica y creativa de la obra literaria por
parte del estudiante; es decir, se espera que conozca el texto, lo lea, lo disfrute,
haga inferencias, predicciones, relaciones vy, finalmente, interpretaciones. Pero
también se espera que ese contacto con la literatura le permita explorar,
enriguecer y expresar la dimensién estética de su propio lenguaje. Para ello, se
parte del criterio de leer todo tipo de textos, de cualquier época, region, autor,
género y tematica, pues lo mas importante en este campo es lo que, desde el
papel del docente, se pueda hacer con la obra literaria, y no tanto “qué tipo de
texto leer”; es decir, se pretende que se lea la obra con una perspectiva de
analisis que favorezca el desarrollo de procesos psicolégicos superiores como
los implicados en el pensamiento, la creatividad y la imaginacion. Si bien el
objetivo apunta al desarrollo de una tradicion lectora que aporte a la
comprension, interpretacion y disfrute del texto literario, también se debe
estimular la capacidad productiva de los estudiantes, es decir, estimular y
propiciar la escritura con intencion literaria: cuentos, socio-dramas, poemas,
ensayos, etc. De tal forma que puedan expresar sus formas particulares de
sentir, ver y recrear el mundo, a la vez que desarrollen su produccion escrita,
teniendo en cuenta que el texto literario aporta al mejoramiento de las
capacidades expresivas, imaginativas y cognitivas de los estudiantes.”

(estandares basicos en competencias de lenguaje, 2006, p.25-26)
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2.3Marco contextual
Resefia Histérica de La Institucion Educativa Munici pal Aurelio Arturo
Martinez.

El P.E.l de la institucion Educativa Municipal Aurelio Arturo Martinez (2003)
sefiala que en el Barrio Pandiaco hasta el afio de 1.980 se carecia de un
establecimiento de educacion secundaria oficial. A iniciativa de la Sefora Bertha
Martinez de Rodriguez y Mariana R. De Vallejo. Aura B. De Benavides. Ruby
Padilla J. Martha Izquierdo V. Carmen Lopez de Aguilar. Gloria Arellano. Florida
de Insuasty. Leonor Enriquez S. Luis Antonio Aguilar T. Ramiro Salcedo. Luis
Morillo. Socorro Bolafios. Gerardo y Ana Lucia Mesias y profesores de la
Concentracion Escolar “Juan XXIII” se empez0 a trabajar para lograrlo

Se alcanzé crear un Colegio cuyo nombre fue el del insigne historiador
José Rafael Safiudo. Se designé como Rector al licenciado Jorge Miranda y un
grupo de profesores en comisién. Fue creado en la administracion del Doctor
Luis Avelino Pérez. Siendo Secretario de Educacion el Doctor Vicente Pérez
Silva.

El mencionado centro educativo funcioné por corto lapso en las
instalaciones de la Concentracion Escolar Juan XXIIl. El cual desaparecio por
disposicion de la Secretaria de Educacion dejando sin derecho a cursar estudios
secundarios a un gran sector popular.

Sin escatimar esfuerzo alguno la Directora y Seccionales de la
Concentracion Escolar Juan XXIII; teniendo en cuenta la urgente necesidad de

gue la poblacién escolar de nivel primario continle sus estudios secundarios,
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siguieron motivando a toda la comunidad para rescatar un derecho adquirido y
fue de esta manera como se efectuaron una serie de contactos con todos los
estamentos y se elevd la correspondiente peticion.

En el mes de abril de 1.981 la Secretaria de Educacion comisiono a los
Sefiores Supervisores: Edgar Mejia y Carlos Insuasty, para practicar la visita
para esto se realizé una asamblea de Padres de Familia, Juntas de Accion
Comunal de Pandiaco, Juanoy, San Rafael y el Barrio Figueroa; dirigio la
reunion la Sefiora Bertha Martinez de Rodriguez, quién hizo un amplio y
detallado informe sobre la necesidad de volver a crear un colegio y en nombre
de toda la comunidad se comprometié a trabajar incondicionalmente por este
propésito. En igual sentido hicieron uso de la palabra los presidentes de las
Juntas de Accién Comunal Sefiores: Fidencio Mera, Francisco Paz y Jorge
Diaz.

El informe rendido por los Sefiores licenciados que practicaron la visita fue
verdaderamente positivo y se inici6 de inmediato la programacion de varias
asambleas de Padres de Familia y Profesores, conjuntamente con las directivas
de accion comunal.

Para sacar adelante la iniciativa se comisiondé a los profesores Luis
Morillo y Luis Antonio Aguilar T. Para elaborar un proyecto de ordenanza el cual
se hizo con todos los requisitos para tal fin que exige la Ley.

La sustentacion ante la Honorable Asamblea Departamental, le
correspondié al distinguido diputado Jaime Ordéfiez Ricaurte, proyecto que

llevaba el visto bueno de la Secretaria de Educacién con la firma del doctor
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Modesto Rivas Montenegro, quién le dio el nombre de “AURELIO ARTURO
MARTINEZ".

Cumplidos los tres debates reglamentarios sin objecion alguna, pasoé
para su sancion por parte del Sefior Gobernador Doctor Carlos Albornoz
Guerrero y mediante Decreto No. 0363 del 26 de agosto del afio 2.003, se
otorga el reconocimiento oficial a la INSTITUCION EDUCATIVA MUNICIPAL
AURELIO ARTURO MARTINEZ
Filosofia institucional

Una de las caracteristicas de la Sociedad actual es la que corresponde a
una Sociedad Pluralista que valora y acepta la diversidad personal y cultural
pertinente a esta nueva Sociedad Global ademas de la Humanizacion que
respeta al sujeto, tiene en cuenta su contexto y la complejidad del ser humano y
todas sus dimensiones y aspectos.

El aprendizaje de las competencias se constituye en funcion basica de la
Institucién Educativa.

El aprender a conocer se fundamenta en el desarrollo de habilidades en los
diferentes procesos de pensamientos: andlisis, comprension, memoria,
interpretacion, clasificacion y sintesis.

Aprender a hacer vinculando el pensamiento y la accion en un proceso
significativo a través de procesos pedagogicos, en los cuales el que aprende
puede validar la teoria y avanzar mediante el analisis critico de la realidad para

transformarla.
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Aprender a hacer vinculando el pensamiento y la accion en un proceso
significativo a través de procesos pedagoégicos y productivos en los cuales el que
aprende puede validar la teoria y avanzar mediante el analisis critico de la
realidad para transformarla.

Aprender a ser: la educacion debe estar orientada a la formacion integral
del ser humano; descubriendo las aptitudes naturales que tiene cada uno y de
guiarlo a ocupar el puesto que le corresponde en su comunidad como un
individuo integro, transformador y creador del cambio.

Segun J. Hessen “La filosofia es un intento del espiritu humano para llegar
a una concepcion de universo, mediante la autorreflexion sobre sus funciones
valorativas, tedricas y practicas.

Esta consideracion, posibilita a la Institucion escolar llegar al objeto de la
filosofia mediante el desarrollo de disciplinas

Los conceptos comerciales y de la informatica encaminan al estudiante al
conocimiento actual de la economia moderna y su globalizacion influenciada por
el desarrollo cientifico tecnologico.

Las teorias cientificas abordadas a través del estudio de la logica y la
teoria del conocimiento que permiten visualizar nuevos y mejores horizontes y
participar en la transformacién de su entorno.

La teoria de valores a través del estudio de la ética, la estética y la religion
gue le permitan interiorizarlos y vivenciarlos a lo largo de un proceso de

socializacion favoreciendo la supervivencia y la convivencia.
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La teoria de la concepcion del universo, a través del estudio de la
metafisica y las distintas teorias sobre el universo, para definir su ubicacion en el
universo y comprender su papel en el cosmos.

Vision

La Institucion Educativa Municipal: AURELIO ARTURO MARTINEZ
proyecta brindar excelente servicio educativo con principios académicos, éticos
y técnicos que contribuyan al desarrollo cultural, social y econémico de la
region; procura innovar estrategias educativas y administrativas para entender
las necesidades basicas fundamentales en el desarrollo de la nifiez y juventud,

preparandolos para enfrentar con éxito los retos del nuevo milenio.

Mision

La INSTITUCION EDUCATIVA MUNICIPAL: AURELIO ARTURO
MARTINEZ, ofrece a la comunidad de sectores populares los niveles de
educacion preescolar basica y media en la modalidad técnica de Comercio e
Informatica. La formacion académica y técnica facilita el acceso al mercado
laboral y al mejoramiento de su calidad de vida.

Promueve la formacion integral fundamentada en valores que permiten al
estudiante ser reflexivo, critico y competitivo para lograr transformaciones en la
sociedad actual, tanto a nivel local, regional y nacional.

Principios Béasicos

Son principios basicos de la educacion de los jovenes
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a. Desarrollo Humano Integral, segun el cual el joven, independientemente del
nivel educativo alcanzado o de otros factores como edad, género, raza,
ideologia o condiciones personales es un ser en permanente evolucion y
perfeccionamiento, dotado de capacidades y potencialidades que lo habilitan
como sujeto activo y permanente al mejoramiento de su calidad de vida.

b. Pertinencia, segun el cual se reconoce que el joven posee conocimientos,
saberes, habilidades, y préacticas, que deben valorarse e incorporarse en el
desarrollo de su proceso formativo.

c. Flexibilidad, segun el cual las condiciones pedagdgicas y administrativas
que se establezcan deberan atender al desarrollo fisico y psicoldgico del joven
asi como las caracteristicas de su medio cultural, social y laboral.

d. Participacion, segun el cual el proceso formativo de los jévenes debe
desarrollar su autonomia y sentido de responsabilidad que les permita actuar
creativamente en las transformaciones econOmicas, sociales, politicas,
cientificas y culturales, y ser participe de las mismas.

Ademéas de los anteriores principios, consideramos como principio de toda
persona, a la satisfaccion de sus “Necesidades Béasicas de Aprendizaje”. Estas
comprenden conocimientos, capacidades, actitudes, valores y abarcan el
conjunto de elementos formativos necesarios para que los seres humanos
puedan subsistir, desarrollar plenamente sus capacidades, vivir y trabajar con
dignidad, participar plenamente en su desarrollo, mejorar la calidad de su vida,

tomar decisiones fundamentales y seguir aprendiendo. Estas necesidades
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basicas de aprendizaje son el punto de partida y no el objetivo final de la meta

educacional.

Esta premisa central la desarrollamos a través de los siguientes

principios filoséficos de la educacion de jovenes.

Principios Filosoficos

Esta concebida en funcion de las necesidades de los jovenes,
aprovechando sus diversas experiencias y asignando la mas alta prioridad a
los grupos menos favorecidos en los social, econdmico y educativo, dentro

de una perspectiva de educacion colectiva.

Confiar en las posibilidades y en la voluntad de todo ser humano, de
progresar en el transcurso de su vida, tanto en el plano personal como en el
colectivo.

Motivar el interés de los jévenes en su formacion recurriendo a su
experiencia cotidiana, para reforzar su confianza en si mismo Yy facilitar su
participacién activa en el proceso educativo.

Adaptarse a las condiciones concretas de la vida cotidiana, escolar y de
trabajo, teniendo en cuenta sus caracteristicas personales como: edad,
medio familiar, social y residencial y de las relaciones que les vincule.

Lograr la participacion de jovenes en la toma de decisiones en todos los
niveles del proceso educativo, en particular en la determinacion de
necesidades, en las propuestas de: programas de estudio, manual de

convivencia, gobierno escolar, proyectos de aula e investigacion; procesos
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de ejecucion y evaluacion y en determinacién de actividades educativas
tendientes a la transformacion del medio laboral y la calidad de vida de los
estudiantes.

= Llevar a la practica y de manera flexible los valores sociales, culturales,
economicos e institucionales del pais y del Departamento de Narifio.

= Contribuir al desarrollo econémico, politico y social de su comunidad.

= Reconocer como parte integrante del proceso educativo las formas de
organizacion colectiva creadas por los jovenes y adultos que les posibilite

enfrentar y resolver sus problemas familiares y laborales.

= Reconocer en cada joven y adulto, en virtud de su experiencia vivida es
portador de unos saberes y de una cultural que les permiten ser
simultdneamente educando y educador como también educando vy
trabajador.
Perfil del Estudiante
Un estudiante cumplidor de sus labores cotidianas, constante, solidario,
cooperador, respetuoso, disciplinado y con gran sentido de pertenencia, abierto
al cambio, sano emocional y sexualmente, reflexivo, critico dispuesto mejorar
su proyecto de vida.
Perfil del Egresado
El estudiante egresado de la Institucion se caracteriza por respetar y

resaltar el nombre de la Institucion, es colaborador con todos los proyectos, se
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caracteriza por ser un lider en su hogar, en su trabajo y en su comunidad, con
criterio de servicio y convivencia pacifica,
Perfil del Docente

Es una persona, que en su condicion humana es capaz de reflejar en
todos sus actos, principios éticos, morales y profesionales, abierto al cambio y
al dialogo con gran sentido de pertenencia, valora al estudiante sin prejuicios
con sus potencialidades y limitaciones, es comprensivo, alegre, comunicativo,
afectuoso, capaz de aceptar los desafios como oportunidades de mejoramiento

profesional.

Perfil del Padre de Familia

Debe ser responsable, comprometido con la Institucion, la famita y la
sociedad, que acomparfie a su hijo en los diferentes procesos.
Perfil de Administrativo y Personal de Servicios G enerales

Deben ser personas responsables, leales e iddneos con su trabajo con
gran sentido de pertenencia y superacion personal que fomenten excelentes

relaciones humanas con la Comunidad Educativa.

2.4 Marco conceptual
Introduccion:
La expresion oral y escrita constituyen las formas comunes de

comunicacion entre los seres humanos pues mediante estas se observa el
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conocimiento, el estado de animo, el punto de vista con respecto a un tema
determinado, de ahi la importancia de que los estudiantes lo usen de manera
adecuada, pues al hacerlo se facilitara muchos aspectos a lo largo de su vida,
habra respeto de opiniones, se lograra acuerdos, se hablara con conocimiento,
se dara buenos fundamentos de un tema determinado y se tendré la intencion
de lograr consensos; ademas les permitira enriquecer su dimension humana, su
vision de mundo y su concepcion social a través de la expresion propia.

¢ Por qué talleres y lectura de cuentos?

Leer es una facultad maravillosa que nos permite ampliar nuestros
conocimientos, ademas, constituye un dialogo entre el lector y el escritor, es un
acto de comunicacion de encuentro de mundos que son recreados por la mente
gue nos lleva a despertar y revalorar la escritura; “leer no es solo un simple acto
de interpretar signos, es un proceso integral de conocimiento, que busca que
todo nifio desarrolle todas las habilidades de comunicacion que son: hablar,
escuchar, leer y escribir. De esta forma a través de los procesos anteriores se
puede llegara transmitir o recibir diversos significados” (Venegas Maria
Clemencia.)

Al lograr que los estudiantes pasen sus 0jos entre lineas en un principio,
y después lleven la lectura de cuentos a hacer parte de su vida, les orienta a
comparar cada situacién con sus vivencias, les ensefia a ver mas alla de lo
evidente, para poder asi reinterpretar el mundo y, de paso, construir sentidos
transformadores de la realidad abordada. Se busca entonces desarrollar en los

estudiantes, un lector activo y comprometido, la capacidad de formular juicios
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sustentados acerca de los textos, esto es, interpretarlos y valorarlos en su
verdadera dimension, porque se toma a los cuentos como medio posible para
ofrecer opciones a las limitaciones de la expresion oral y escrita, construyendo
sentido de vida, ampliando la vision de mundo, pues los cuentos tratan la gama
total de elecciones, aspiraciones y valores, con los cuales el individuo debe
tramar su propia filosofia personal. Carolina Torres y Lia de Roux (2005)
sefialan que la lectura se constituye en un medio primordial que desarrolla en el
ser humano habilidades, capacidad critica y reflexiva frente a la informacién y el
conocimiento.

Por otra parte, el vincular la lectura de cuentos con la expresion sirve
como instrumento para que los estudiantes se comuniquen de manera
adecuada, con efectividad, expresando sin barreras lo que se piensa, claro, sin
excederse ni dafar a terceras personas, pues hablar en publico es primordial
para dar a conocer nuestras ideas y opiniones, correspondiéndoles utilizar un
leguaje claro, preciso y correcto, el vocabulario variado, y la fluidez, coherencia
y emotividad necesaria.

Se escogio los cuentos porque son estos los que se fijjan en un momento
0 circunstancia significativa, representando situaciones con una finalidad
inmediata, ademas es el cuento el género narrativo por excelencia.

Igualmente el cuento da lugar a la reflexién y analisis, otorga oportunidad a los
estudiantes de expresar sus pensamientos, despejar dudas y comparar con

realidades.
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Mantilla Lizette (2008) asegura que después de realizar una lectura de
cuentos hay que ejecutar diferentes preguntas que motiven a los estudiantes a
analizar y pensar sobre el cuento: ¢Qué te ensefia el cuento?, ¢Cudl es el
mensaje del cuento?, ¢Qué fue lo que mas le gusto del cuento? ¢por que?,
¢, Qué fue lo que menos le gustd? ¢Por qué?, ¢le cambiarias el final?, ¢Cual
final inventarias?, etc.
¢,Por qué realismo magico y fantastico?

Para desarrollar este proyecto se escogieron dos movimientos literarios
el realismo mégico y el realismo fantastico porque “lo fantastico es una
transgresion a las leyes naturales, pero no por causas magicas, ni miticas, ni
automaticas, ni mezcla de un orden real y uno fantastico. En él se presta una
arbitrariedad cuyo fin es producir asombro, entretenimiento 0 una ensefianza
predeterminada. Desde luego, lo fantastico parte de imagenes reales solo que
se conciben dentro de un orden irreal para la razon”. (Pefia 1987, p. 223); y el
realismo magico se define como la preocupacion estilistica y el interés de
mostrar lo irreal o extrafio como algo cotidiano y comun. No es una expresion
literaria magica, su finalidad no es la de suscitar emociones sino mas bien
expresarlas y es, sobre todas las cosas, una actitud frente a la realidad,
pretende dar verosimilitud interna a lo fantastico e irreal.

La ficcion y la magia suscitaran en los estudiantes interés para leer,
investigar, comparar y reflexionar sobre aspectos de su vida cotidiana y su
futuro, tentativamente se podria decir que por medio de estos movimientos, los

autores y cuentos seleccionados los estudiantes cambiaran su sentido de vida y
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vision de futuro, ademdas mejoraran su expresion oral y escrita. “el escritor de
cuentos atrapa algin momento significativo, un sentimiento, un esclarecedor
choque de voluntades en la vida de un individuo o de un grupo” (Rosenblatt
2002, p. 31)

¢Por qué se incluye en el compendio de obras la bio  grafia de autores?

Para ejecutar las anteriores ideas se realiz0 un compendio de autores
literarios como Isabel Allende, Juan José Arreola, Gabriel Garcia Marquez y
Juan Rulfo, incluyendo la biografia de cada uno, para que de esta manera los
estudiantes observen detalladamente su vida y de esta forma reflexionen sobre
el camino que esta tomando la suya.

Se abordara en los referentes teoricos, autores como Louis Rosenblat
(2002), Fabio Jurado Valencia y Guillermo Bustamante (1998), Arreola y Reyes
(1998), quienes piensan que por medio de la literatura los docentes estan en el

deber de lograr que los estudiantes construyan su sentido de vida.
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3 METODOLOGIA
3.1 Aspectos metodologicos

Para el desarrollo del proyecto se aborda la investigacion cualitativa con
el enfoque IAP (Investigacion Accion Participativa) con el propdsito de explorar
las relaciones sociales que se construyen en el contexto escolar sugerido,
describiendo lo observable y perceptible, para proponer algunas estrategias de
intervencion a las necesidades identificadas, con la actuacion protagonica de
los actores principales que para el caso son los y las estudiantes.

Con el problema planteado se compone el panorama de organizacion
institucional, reflejado en el aula, dejando notar que en la vida escolar imperan
rutinas tradicionales con poco interés en brindar opciones de formacion
educativa mejores que las de los hogares de donde proceden los y las
estudiantes. De esta manera, el curriculo propuesto no es una invitacion
provocadora y motivadora para despertar en ellos y ellas el amor por el
aprendizaje y el conocimiento. La necesidad central, se enfoca entonces en
refinar las practicas de aula, con la idea de que los y las estudiantes se sientan
sujetos de saberes que participan en la cualificacion de su formacion, con
derecho de opinidn y expresion acerca de sus intereses, necesidades y
proyectos.

En relacion con lo anterior, esta investigacion pone especial énfasis en la
valoracion de lo subjetivo y lo vivencial, y en la interacciébn entre sujetos,
privilegiando lo local, lo cotidiano y lo cultural para comprender la logica, el

significado y el curso que han de tomar las acciones de intervencion respetando
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el contexto y los propios actores, que son quienes viven y producen la realidad

sociocultural descrita en el problema.

Para el desarrollo optimo del trabajo, la investigadora se dio a la tarea
de recoger notas en diario de clase, con seguimiento permanente a los grupos
de estudiantes en las reacciones, situaciones, desarrollos de las sesiones de
practica y con notas precisas para algunos actores relevantes, algunas
reacciones y acontecimientos que favorecieron la identificacion de las acciones
a seguir en la propuesta pedagogica de intervencion: la construccion de la
caracterizacion poblacional, el compendio de obras y autores pertinentes y el

plan de accion.

En el desarrollo del proyecto prevalecido una dialéctica constante que
tom6 como eje de la reflexion el trabajo de aula y su impacto en los y las
estudiantes, con el fin de contribuir a la transformacion, el cambio y el
desarrollo de pensamiento critico.

El proyecto, como se dijo antes, mantuvo la pretensién de que los y las
estudiantes de la institucion Educativa Aurelio Arturo Martinez a través de la
lectura de cuentos mejoren su expresion oral y escrita, reflexionando sobre sus
procesos de aprendizaje sustentados en la lectura, procesos transversales a
todas las areas, y en los que la literatura, puede convertirse en fuente de
saberes.

3.2 Poblacién y muestra
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La poblacion en la que se va a llevar a cabo la aplicacion del presente
proyecto es la Institucion Educativa Aurelio Arturo Martinez, tomando como
muestra los grados 8-1 y 8-2 con 70 estudiantes 40 mujeres 30 hombres a
cargo de la docente Marleny Zambrano Zambrano, las edades oscilan entre los

13y los 16 afos

3.3 Técnica de recoleccion de informacion
Informacion primaria: Ya que es una investigacion que requiere de un
contacto inmediato con el objeto de estudio y se obtendra la informacion

mediante el trabajo realizado en el aula con los estudiantes.

3.4 instrumentos

Observacién directa: PermitirA reconocer, lo que verdaderamente
repercute en la falta de expresion, por lo tanto, es indispensable que los
estudiantes, sean el principal objeto de estudio, durante todo el proceso de

observacion.

Tipo de observacion:

Observacion Sistematica: Ya que en ella el investigador tiene como
propésito principal, lograr un conocimiento exploratorio y aproximado de un
fendmeno, ademas este tipo de observacion tiene una estructura flexible y

adaptable a las diferentes facetas que presente el fendbmeno en estudio.
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4. Corpus

En el desarrollo del proyecto LECTURA DE CUENTOS COMO
ESTRATEGIA DIDACTICA PARA MEJORAR LA EXPRESION ORAL Y
ESCRITA DELOS ESTUDIANTES DEL GRADO OCTAVO EN LA
INSTITUCION EDUCATIVA AURELIO ARTURO MARTINEZ se realizaron
dieciséis (16) talleres escritos para la caracterizacion, nueve (9) actividades
ejecutando el compendio de obras y autores, una (1) entrevista escrita con la
docente Marleny Zambrano Zambrano, todas las actividades y talleres fueron
realizadas en los grados 8-1 y 8-2 con un total de 70 estudiantes, se
desarrollaron demasiados acercamientos directos con los estudiantes, aunque
con los docentes no fue igual, solo existi6 aproximacion con la docente

encargada.
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5. RESULTADOS

A continuacion se presenta los resultados obtenidos en el desarrollo del
proyecto con los estudiantes de grado octavo, en atencién a los objetivos
especificos.
Resultado 1: caracterizacion

Después de revisar el PEI de la Institucion Educativa Aurelio Arturo
Martinez y realizar una serie de talleres y charlas con los estudiantes de grado
octavo, se obtuvo numerosa informacion acerca de como es la vida de estos
estudiantes tanto dentro como fuera de la institucion

“Los lugares en que viven los estudiantes son: Barrio Pandiaco, Barrio
Juanoy alto, Barrio juanoy bajo, EL Polvorin, Juan XXIII, Figueroa, Universitario,
La Victoria, Bricefio, Bricefio Alto, San Francisco de Bricefio, San Francisco de
la Victoria, Villa Maria, Seminario, San Vicente, La Playa, ElI Centro, San
Antonio, Daza, Genoy, Mapachico.
Aspecto Socioeconémico

La poblacion estudiantil proviene en un 95% de un estrato econémico bajo
y un 5% medio bajo, de origenes de obreros (recicladores, empleadas de servicio,
carretilleros, albafiles) o en trabajos independientes con ingresos inferiores al
salario minimo.
Aspectos de Salud y Nutricion
» La mayoria de estudiantes en un 95% tienen servicio de seguridad social, a

través del SISBEN y algunos tienen seguridad social particular, afiliados a

diferentes EPS de la ciudad.
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» En el aspecto nutricional y mediante convenio con el Instituto Colombiano de
Bienestar Familiar y la Alcaldia de Pasto, La Institucion Educativa Municipal
Aurelio Arturo Martinez brinda el servicio de Restaurante Escolar, del cual se
benefician estudiantes del Grado: PREESCOLAR hasta el Grado: SEPTIMO
mas o0 menos 850 estudiantes son usuarios de este servicio.

Para caso de emergencia, la institucion cuenta con la cercania del puesto de

salud del Barrio Pandiaco”

Detalles de la caracterizacion

La informacion que a continuacion, se da a conocer se realizé con
participaciéon de los estudiantes (Martes grado 8-2 entre las 12:45 y 2:25 y
grado 8-1 entre las 4:40 a 6:30 p.m), en los meses de Agosto a Diciembre de
2008 y Febrero de 2009, con preguntas abiertas y en su mayoria de manera
escrita, para construir una aproximaciéon conjunta de la mirada institucional.

La investigadora en diferentes conversaciones con los docentes pudo
notar que los docentes que tienen en cuenta los distintos comportamientos de
los y las estudiantes, lo hacen a nivel escolar, saben que estos tienen
comportamientos poco normales, o de rebeldia e indisciplina, pero no buscan
mas alla, no les preguntan, ni indagan, lo Unico que se hace es llamar la
atencion, cuando los estudiantes tienen muchos conflictos notorios con
compaferos o compafieras, entonces, interviene una psicologa a tratar de unir
lasos de amistad de nuevo, o simplemente advierte que no se vuelva a dar otro

escenario de golpes y maltratos.
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Se realizd una entrevista dentro del plantel educativo con una de las
docentes de la Institucion Educativa Aurelio Arturo Martinez, el dia viernes 15
del mes de Mayo, en donde la investigadora ejecutd diferentes preguntas
abiertas a la docente Marleny Zambrano Zambrano quien era la responsable
del desarrollo del proyecto dentro de la Institucion

1. ¢Usted sabe porque la Institucion tiene este nombre?

RTA:” En homenaje al poeta Narifiense Aurelio Arturo Matinez, poeta del

siglo”

2. ¢Qué poblacion atiende la Institucion?

RTA: “Atiende una poblacion de sectores como: Pandiaco, la Playa,

Brisefio, Chachatoy, Juanoy.....

3. ¢Cuantos docentes laboran?

RTA: “ contando los docentes de las dos jornadas laboramos 42 profesores,

en la jornada de la tarde somos 16, de los cuales son 7 hombre y 11

mujeres “

4. ¢Qué opinion tiene sobre su trabajo?

RTA: “ es un medio de vida, me gusta la docencia, me gusta mi carrera, me

gusta mi profesién y me agradan los adolescentes”

5. ¢Qué opina sobre los estudiantes?

RTA: “son personas con quienes se puede trabajar, se esfuerzan a pesar

de sus limitaciones”

6. ¢COmo es su relacion con ellos?

RTA: “ buena de amistad”
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7. ¢en sus clases tiene en cuenta la parte emocional de los estudiantes?

RTA: “ l6gicamente”

8. ¢Usted se preocupa por saber como es la vida de los estudiantes fuera

del aula de clase?

RTA: “ hice un estudio el afio pasado en este campo con estudiantes del

grado8y9”

9. ¢ Qué hace cuando un estudiante comete un error?

RTA: “se llama la atencidn, claro que existen alumnos bastante necios que

no les preocupa el llamado”

El trabajo directo realizado con los y las estudiantes de grado octavo, ha
sido arduo pues en un principio se opto por dirigir varias clases a captar su
atencion, ya que estos estaban acostumbrados a atender las clases con una
metodologia diferente. Por tanto hubo la necesidad de explicarles en reiteradas
ocasiones cual era la metodologia y que tan importante seria contar con la
atencion de todos y todas para el desarrollo armonico de cada una de las
clases.

Pero esto no fue lo Unico, para lograr que los datos recolectados fueran
fieles la investigadora recogia informacién tanto dentro como fuera del aula de
clases. Gracias a lo anterior se entabld una relacion de confianza, honestidad,
respeto y tolerancia.

Inicialmente al tocar aspectos como el de su “futuro”, o con que sofiaban, la
mayoria de estudiantes no tenia respuesta definida, afirmaban con frecuencia

“lo que Dios tenga designado”.
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A continuacion se citara fielmente cédmo los y las estudiantes lo hicieron de

manera escrita en diferentes talleres el punto de vista de algunos de ellos.

“Despues de graduarme no se lo que haré, de pronto me valla a trabajar en el
carro con mi papa”

Angel Rubén Basante 8-1

Con el pasar del tiempo realizando diferentes tipos de talleres y lecturas,
empiezan a responder y escribir de tal manera que proyectan un futuro,

empiezan a mirar mas alla del presente “¢ después del colegio que?”:

“Cuando salga del colegio seré una doctora porque me encanta la medicina y
guiero ayudar a la gente”

Maritza Delgado 8-1

Fue dificil habituarlos a leer pues manifestaban pereza y mucho
desanimo frente a pequefias lecturas que se realizaba en clase, pero al
observar la atencion que prestaban algunos y la manera con que estos
respondian a diferentes preguntas no querian quedarse atras, y aunque
muchas veces quisieron sabotear las lecturas, muchos de ellos pidieron respeto

e interés por continuar en la clase.
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Se pudo identificar que a pesar de lo agresivos que en un principio
parecian, eran personas que querian demostrar y recibir carifio, buen trato,

ternura, respeto, amor, entre otros.

“Me siento bien cuando con toda mi familia estamos unidos sin peleas”

Diana Carolina Tupue.

“Me hace feliz estar con mis amigas, con mis padres, cuando salgo a pasear,
cuando me dicen que me quieren, cuando me dan una caricia, cuando me
demuestran que me aman”

Jennifer Pachajoa 8-1

“No me gusta que me traten mal, porque mis padres me tratan con unas
palabras muy fuertes”

Angel Rubén Basante 8-1.

“Me hace feliz que mi familia me brinde todo su apollo, porque asi me siento
bien al saber que para logar lo que quiero se que tengo el apoyo de mi familia”

Diana Ximena Mejia Botina 8-2.

“No me gusta que cuando doy una opinion mal el profesor me regafie mucho”

Carolina Cuatusmal 8-2.
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“Mis amigos me hacen sentir bien cuando en algunos trabajos me integran en
los grupos y respetan mis opiniones”

Norely Julieth Zambrano 8-2

“Me gusta que me expliquen los profesores cuando yo no entiendo sin que ellos
me hagan quedar en ridiculo”

Ménica Pejendino Paz 8-2

“Quiero que mi familia me de carifio porque no me dan tanto como el que yo
quiero, ademas quiero que mis profesores me respeten porque algunos no
respetan”

Claudia Mena 8-2

Pero solo el deseo de querer amor, respeto, ternura, entre otros, no es
suficiente, pues el entorno les brinda agresividad, palabras soeces, a lo que
ellos responden con rabia de la misma manera, por este trato hasta llegan a

comparar el amor con el dolor:

“El amor es muy bonito y muy bello porque las personas se quieren y se
respetan, pero también es doloroso porque la persona que uno quiere le dice
malas palabras”

Melisa Ortega 8-2
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Los estudiantes manifiestan que en sus hogares no encuentran el afecto
necesario, siendo la mayor causa la causa la falta de tiempo e ingresos, pues
sus padres o al menos uno de ellos se encuentra trabajando para asi poder
darles lo necesario a ellos y sus hermanos
“lo triste cuando yo era pequefia era que mi mami trabajaba acé en Pasto y yo
vivia en Tunja no la podia ver pues solo iba aveces los Domingos”

Daniela Ortega Ortega

“solo logro recordar de los 6 afios en adelante mi mama me consentia
hasta los 6 afios a los siete mi mama me dejo donde mi tia y se vino a
trabajar yo me sentia muy sola porque a mis primos siempre los
consentian, les daban gusto en todo mientras que yo recibia desprecio,
golpes y sobras de mis primos o me daban solo lo que mi mama me
dejaba. Mi mama venia cada mes si acaso hasta que me fue a traer
cuando tenia 11 aflos y me trajo a vivir con ella, pero cuando yo llegue
ella tenia otro marido y tengo otra hermana asi que las cosas nunca
volvieron hacer las mismas”

Paula Andrea Marin 8-2

Otros, por el contrario tienen que trabajar para asi poder solventar sus
necesidades, y asumir los gastos de estudio, alimentacion, vestido, en algunos

casos no solo de ellos sino también de sus hermanos
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“Tuve que retirarme tres afios del colegio porque mi mama se muridé porque no
tenia quien me gaste el estudio, volvi porque ahora estoy trabajando por las
mafanas y los domingos en un parqueadero del centro”

William David 8-1

En algunos estudiantes es tan notoria la falta de amor, y el ansia de
sentirse querido y apreciado por alguien que empiezan a buscarlo en brazos de
sus parejas, llegando a refugiarse en estos, obligando a la razén a creer que
este es el mas sincero y verdadero amor, omitiendo toda clase de insultos,
golpes, ultrajes, entre otras agresiones, con tal de tener al lado a alguien que
dice quererlos.

Aunque la mayoria de estudiantes no se demuestran carifio ni existen
palabras de afecto hacia los demas, y si de ofensa, en uno de los primeros
talleres realizados, en donde los estudiantes tenian que escribir su
pensamiento acerca de sus compafieros frente a diferentes aspectos, se logré
gue los estudiantes hicieran hincapié a diferentes cualidades y valores que
poseian sus compafieros, aunque, no se dieron a la espera algunas ofensas y
estudiantes que no se sentian conformes con lo que sus compaferos
pensaban, pues creian proyectar una apariencia distinta. Sin embargo, la
mayoria de estudiantes se sinti6 muy bien con el pensamiento de sus
compafneros hacia ellos:

“con lo que mis comparfieros me dijeron me senti bien porque lo que dicen es lo
que soy”

Heiner Ceballos 8-2
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“es hermosa, juiciosa, agradable, estudiosa, respetuosa, risuefia, inteligente,
sencilla a veces un poco brava”

Alejandra Alvarez

“haciendo la actividad me senti extrafio porque no estoy ensefiado a decir las
cosas buenas que tienen mis comparieros”

Juan Camilo de la Cruz Botina.

“El es amigable, social, amistoso, aburrido”

Cristian G

“si estoy de acuerdo con lo que me pusieron porque con esas cualidades me
identifico”

Julieth Zambrano

“yo me siento muy mal apenado con mis amigos porgue no pensé que ellos en
mi miraban cosas tan feas”

William David

Los y las estudiantes en su mayoria comparan su pasado con pureza,
inocencia creatividad; el presente con dolor y mucho estudio y el futuro de

trabajo, y en varios casos ya suefian con una vida universitaria.
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“Me gustaria salir bien del colegio y seguir una carrera para ser ingeniera de
sistemas”

Diana Magdalena Aranda 8-1

“Yo quisiera ser medico porque me gusta la medicina y porque me gusta ayudar
ala gente”

Oscar Hernando Huertas 8-1

“En un futuro quiero trabajar muy duro para poder tener un techo y poder vivir
dignamente”

Diego Santa Cruz 8-2

“Mi pasado fue muy duro de mucho trabajo para poder llevar algo a casa y mi
familia tenga que comer”
Andrés Geovany Inchima 8-1

Estos escolares tienen un concepto en la mayoria agradable de su
cuerpo, de su nombre por lo que realizaron un graffiti, dando los primeros pasos
a una expresion escrita coherente, fluida, sin timidez.
“Siempre he pensado que mi nombre es muy bonito, y también me han dicho
gue mi nombre es muy tierno porque tiene sentido de vida”

Alejandra Alvarez Lopez  8-2
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Siempre alegre

Inspirando ternura

Llena de esperanza

Viviendo feliz y

Armoniosa como nunca,
Nada me detiene pues
Alzando mis alas siempre voy

Silvana urbano 8-2

Justo, amable y responsable

Optimista para llevar el ritmo de mi vida como una melodia loca
Sentimientos sensibles dentro de mi corazén

En amor, amistad, paciencia y conectividad

José Lopez 8-2

Humildad con todo mi corazén

E inocencia, hermosura y sencillez dentro de mi
Inteligencia y distintos sentimientos son
Naturales dentro de mi corazén puro.
Esperanza musica de mi vida

Risa de ternura es toda mi vida

Heiner Ricardo Ceballos 8-2



Jarra llena de amor
Uva, la buena fruta
Amor, carifio y tolerancia

Nada de fracaso

Pan de cada dia
Aristocracia para el mafana
Bondad en la clase
Longitud de comprension
Oracion para cada dia

Juan Pablo Ruano M 8-2

Maravillosa llena de valores
Orgullosa de ser quien soy

Nada desalentadora, con mucha
llusion de encontrar mi propio
Camino para triunfar y

Alcanzar el éxito que tanto suefio

Monica 8-2

Carifio hay en mi alma

Armonia en mi ser

61
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Reir es mi diversion

Orgullo de mi existir

Luz de mi pensamiento
llusion en mi corazén

Nacer fue el mejor regalo para
Amar y proteger

Carolina 8-1

El educando identifica que tiene en su comportamiento distintos
malestares, sus causas y consecuencias, de la misma manera distinguen las
situaciones que les origina enfado e ira y los pensamientos que estos les
produce; para cambiar su conducta, en la mayoria admiten jugar en clase, no
hacer tareas, ser bulliciosos, vengativos, teniendo como causas el mal

rendimiento académico, suspensiones y mas maltrato

“mi malestar es jugar en clase y no hacer tareas, es porque a veces
meda ganas de jugar porque estoy desanimado porque no se mas que hacer,
porque muchas clases son aburridas y tengo pereza y desentusiasmo, las
consecuencias son que me ponen mala nota y me4 llaman la atencion, mi
compromiso es ser mas responsable y atender en clase”

Carlos Isandara 8-1
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“soy molestoso en clase porque quiero ser llamativo, las consecuencias
son llamadas de atencion por eso me comprometo a no molestar en clase, a
atender a mis profesores a no molestar a mis compafieros y cumplir con mis
tareas y lecciones”

Deiran Sebastian Martinez Timana 8-1

“tengo el malestar de poner apodos yol los pongo porque ellos me
molestan 0 me insultan entonces yo por eso les digo cosas que los ofenden”

David Alejandro Saavedra 8-1

“soy grosero porque me molestan por peleas, por insultos, aunque me
comprometo a portarme bien con las demas personas para que ellos también
respeten y asi nos respetamos”

Jhon Alexander Ruales 8-1

“la situacibn que me produce enfado es cuando quedo solo, cuando
nadie quiere escucharme, cuando nadie me quiere y por supuesto se olvidan de
mi no me hacen caso y no me hablan”

Andrés Caicedo 8-2

“cuando estoy de mal genio me desquito de los demas haciéndoles y
diciéndoles cosas malas, como consecuencia siempre vivo mal con los demas”

Diana Ximena Mejia 8-2
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“me da mucha ira de mi mama porque ella me separo de la Unica
persona que me ha amado y yo amo”

Fernanda Villota 8-2

“a la persona que me hace enfadarme siempre pienso como vengarme
para que reciban su castigo”

Karolayn Viviana Zambrano Puetaman 8-2

“cuando las cosas no me salen bien me produce ira y trato a todas las

personas muy mal y las insulto”

“la situacion que me produce enfado es cuando mis amigos me hacen
una broma de mal gusto les pego y los insulto”
José David Puetaman 8-2
“cuando las cosas no me salen bien me produce ira y trato a todas las personas
muy mal”

José Luis Cérdoba

“me da ira cuando me buscan pelea y hay conflicto en mi familia”

Tatiana carrasco 8-1
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“cuando me pongo a discutir con mis hermanas me da mucha ira y digo
cosas sin pensar y las ofendo y después me doy cuenta de que hice mal”

Kelly Burbano 8-2

Todo lo anterior lo desean cambiar ya que saben que es perjudicial para
su vida familiar, académica y social, por lo que enuncian acciones para
potenciar sentimientos positivos los cuales les traigan alegrias a ellos y a todas
las personas que se encuentran en su entorno
“voy a lograr metas que me he propuesto para que me hagan feliz a mi a mi
familia”

Kevin Portilla 8-2

“me comprometo a intentar reirme de cosas que no ofendan a los
demas”

Wiston Dario Rosero 8-1

“voy animar a las demas personas a realizar las cosas con agrado y
amor”

José Luis Cérdoba

“me hace feliz amar y ser querido, ser tolerado y tolerar”

Juan Pablo Ruano 8-2
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“voy a potenciar mi felicidad estudiando para asi el dia de mafiana ser
alguien mejor y de bien y hacer feliz a mi familia”

Jonathan Ricaurte 8-2

“a mi me hace feliz ver a la persona que amo, ver a mi familia unida,
tratarse bien con los compafieros”

Yudy Narvdez 8-2

“quisiera estar en paz y en tranquilidad para que en mi fluya la alegria”

Tatiana Carrasco 8-1

“alegria es un sentimiento que debemos tener todas las personas del
mundo para poder estar en paz y unidos con nuestros semejantes, para poder
vivir bien y sin tanta guerra”

Sebastian Martinez 8-1

“seré feliz cuando mi papéa regrese a la casa con mi mama, cuando mi
familia se perdone y no se pelee, cuando mis compaferos dejen de ser

groseros e irrespetuosos, cuando mis suefios se hagan realidad”

En el momento que se da inicio a involucrar la literatura en las clases,
los y las estudiantes empiezan a manifestar desanimo y pereza, a pocos les

llama la atencion y desean empezar con la actividad.
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Al grupo lo motiva las actividades que se proponen acerca de las
lecturas, no quieren quedarse atras dan a conocer diferentes puntos de vista y
empiezan a comparar las historias con su vida, pues aunque algunos no tienen
el impulso para seguir la lectura si ponen toda su atencion al desenlace de la
vida de cada uno de los personajes. Les llama mucho la atencion cuentos de
Gabriel Garcia Méarquez y Juan José Arreola, al leer realizan comentarios
rechazando o alabando diferentes decisiones de los personajes, al mismo
tiempo reflexionan y se hacen la pregunta ¢yo que haria si estuviera en su
lugar?

En cuentos como “el rinoceronte” son las estudiantes quienes se

identifican con los personajes, y se escucha diferentes comentarios

“Leonora nunca se hizo respetar”

Diana Ximena Mejia 8-2

“Quisiera ser como Pamela, saber dominar ”
Fernanda Villota
“las mujeres debemos ser asi, no mostrar tanto amor ni hacer todo lo que
los hombres quieren”

Karolayn Viviana Zambrano Puetaman 8-2

“yo voy a buscar una mujer que me quiera, que este conmigo por amor

no por conveniencia’
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José David Puetaman 8-2

“Leonora se parece a mi mama, hizo todo lo que mji papa queria y al
final termino con otra”
José Luis Cérdoba

En el cuento un pacto con el diablo de Juan José Arreola los y las
estudiantes manifestaron el amor que le profesan a su familia, que tanto esta
les importa

“yo hubiera hecho lo mismo que el protagonista, pues aunque a uno le
falte muchas materiales no hay nada mas que tenga mas valor que la familia 'y
la tranquilidad ”

Andrés Caicedo 8-2

“no importa lo que uno tenga, pues con dedicacion y esmero lo puede
lograr sin necesidad de poner en riesgo la vida ni la seguridad”

Jhon Alexander Ruales 8-1

En el cuento la prodigiosa tarde de Baltazar existieron muchos
comentarios dando hincapié al interés, la violencia y el valor de la palabra
“para mi Baltazar actué bien, pues muchos se equivocan cuando no tienen en
cuenta la opinion de los nifios”

Kelly Burbano 8-2
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“Baltazar evito la violencia al no vender la jaula al medico, pues si lo
hacia se podian enfadar entre amigos porgue uno tenia algo que los demas no
lo tenian”

Kevin Portilla 8-2
En el cuento un sefior muy viejo con las alas enormes los y las estudiantes

dieron a conocer que tan alto grado de solidaridad tenian

“este cuento me hizo reflexionar sobre como muchas veces pasamos por
encima de los demas, los ofendemos y mostramos mala cara sin saber cuento
ellos estan sufriendo al no poder expresarse talvez por temor a nuestros
mismos comentarios”

Wiston Dario Rosero  8-1
“muchas veces tratamos mala los demas sin saber el bien que estos nos
pueden llegar hacer”

Jonathan Ricaurte 8-2

En el cuento la Santa de Gabriel Garcia Marquez se escucho comentarios
acerca de la persistencia y el buen corazon
“yo hubiera hecho lo mismo que el papa de la Santa, pues por el bien de mi
familia soy capaz de hacer cualquier cosa”

Juan Pablo Ruano 8-2
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Resultado 2: Compendio de obras y autores seleccion  ados.
En atencion al objetivo especifico numero dos, se presenta el compendio
con los siguientes escritores pertenecientes al realismo mégico y fantastico.

Los cuentos completos se encuentran en el anexo A
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BIOGRAFIA

OBRA O CUENTO SELECCIONADO

Allende Isabel: Naci6 en Peru mientras su padre
se desempefiaba como embajador de Chile en
este pais. En Bolivia frecuentd una escuela
estadounidense y en Beirut estudié en un colegio
normal privado inglés. A partir de 1967 tomo
parte en la redaccion de la revista Paula, al
tiempo que publicé una gran cantidad de
articulos sobre diversos temas. Posteriormente
realizO diversas colaboraciones para la revista
infantii Mampato y publicO dos cuentos para
ninos (La abuela Panchita y Lauchas vy
lauchones) y una coleccion de articulos titulada
Civilice a su troglodita. En 1973 estrend su obra

de teatro El embajador. En 1975 se autoexilio

Eva Luna (1987) La novela retoma muchos elementos del realismo
magico. Este cuento es una cascada de relatos en donde el amor, el
odio, la venganza, lo grotesco y lo sublime se superponen y se empujan
unos a otros en su afan por completar todo el registro de sentimientos

posibles en el alma humana.

De este libro de cuentos se escogi6 el cuento siete
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con su familia en Venezuela. Alli permanecio 13
afios trabajando en el diario El Nacional de
Caracas y en una escuela secundaria hasta
1982, y publicé su primera obra teatral, La casa
de los siete espejos (1975). En 198lescribio La

casa de los espiritus (1982), En 1984, publicé De

amor y de sombra. En 1990, fue distinguida con
el premio Gabriela Mistral por el presidente

Patricio Aylwin. Tras la muerte de su hija Paula,

Allende publico el libro de memorias Paula
(1994). Actualmente reside en San Rafael,
(California). Ha sido distinguida en la Academia

de Artes y Letras de Estados Unidos.

Arreola Juan José Zapotlan el Grande; 21 de

septiembre de 1918 - fue un escritor, académico

y editor mexicano. Premio Jalisco en Literatura.

1 El rinoceronte: En este cuento el factor temporal es importante.
Cuando empieza el relato todo ha pasado ya, la voz que relata los

acontecimientos es autodiegética Como consecuencia la focalizacion es




73

En 1955 fue galardonado con el Premio del

Festival Dramético del Instituto Nacional de
Bellas Artes. En 1963, afio en que recibido el
Premio Xavier Villaurrutia, salié a la luz publica
otra de sus grandes obras, la novela La feria. En
1964 dirigio la coleccién "El Unicornio”, y se inicio
como profesor en la Universidad Nacional
Auténoma de México, en 1969, recibié Presea de
Reconocimiento de parte del Grupo Cultural
"José Clemente Orozco", de Ciudad Guzméan. En
1972 se publicé la edicion de Bestiario, que
completaba la serie iniciada en 1958, con Punta
de plata, en 1979 recibi6 el Premio Nacional en
Letras, en la Ciudad de México. Diez afios mas
tarde, se hizo acreedor al Premio Jalisco en

Letras (1989). En 1992, recibié el Premio de

interna fija y las variantes principales del estilo estan subrayadas por el
empleo verbal, se observa la utilizacion de verbos en pretérito,
copretérito y presente, todos ellos del modo indicativo, pero empleados

con diferentes grados de insistencia y reiteracion.

2 En verdad os digo: Caracterizado por el estilo realista y fantastico
marcado por la ironia y la imaginacion. Y a que redujera su extension,
practicando la minificcion en una época en que los textos cortos solian

superar las diez pagina

3 Un pacto con el diablo: este cuento narra un hecho; sumando ficcién
mas ficcién en una formula que solo puede tildarse de original; el autor
nos introduce en el mismo, con ostentando la prisa de espectador que
llega atrasado a una funcién cinematografica.
Nuestro protagonista asiste a un film de titulo homoénimo, encontrandose
con otro personaje con el cual empieza a comentar el mismo...

Este relato amalgama dentro de su simpleza el virtuosismo de la forma y
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Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan
Rulfo, que se concede al conjunto de una
produccion literaria. En 1997, recibié el Premio
Alfonso Reyes; y en 1998, el Premio Ramoén
Lépez Velarde. En 1999, con motivo de su
aniversario, el de

ochenta Ayuntamiento

Guadalajara, le entregd reconocimiento y lo
nombré hijo preclaro y predilecto, en Su corriente
literaria fue el realismo, en 1995 recibe el Premio

Internacional Alfonso Reyes

el contenido en proporciones iguales, El cuento en si es una glorificaciéon
de la virtud de la humildad méas alld de los valores materiales y
posesiones econdmicas, sin llegar a ser la apologia de la pobreza.
Sorprende la agilidad y aparente simpleza de su desarrollo hasta
llevarnos a un final feliz, pero completamente creible y coherente con el
mismo relato; durante el desarrollo del mismo, trasciende la buena
relacion entre el personaje y su esposa, la cual se confirma en el final de

esta narracion.

Garcia Marquez Gabriel: es un novelista
colombiano, escritor de cuentos, guionista y
periodista. Nacido en la Region Caribe, en el
municipio de Aracataca (Magdalena), el 6 de
marzo de 1927. Es conocido familiarmente como

"Gabo” Es considerado uno de los autores mas

La increible y triste historia de la candida erendi ra y su abuela

desalmada:

 Un seflor muy viejo con alas enormes: contiene todos los
elementos que hacen una narracion fantastica, tiene enredo por la
llegada de un personaje profundo y complejo a un pueblo; el

personaje es mas metaforica que literalmente un angel, es un ser
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significativos del siglo XX. Obtuvo el Premio
Nobel de Literatura en 1982, segun la laudatoria
de la Academia Sueca "por sus nhovelas e
historias cortas, en las que lo fantastico y lo real
son combinados en un tranquilo mundo de
imaginacion rica, reflejando la vida y los

conflictos de un continente".

gue se mueve en el desarraigo que no tiene ningun punto de
referencia. Causa rechazo lo que refleja anulaciébn de la

comunicacion,

* el ahogado mas hermoso del mundo: Es una historia llena de
fantasia, en donde demuestra cuanto puede valer la apariencia
fisica de una persona

* La increible y triste historia de la candida erendira y su abuela

desalmada

Los doce cuentos peregrinos:

 La santa: en esta historia un padre demuestra perseverancia,
paciencia y lealtad a su hija muerta

* el avion de la bella durmiente:

* espantos de agosto: El inicio del cuento habla de la llegada al
castillo del autor con su esposa Yy sus tres hijos, en el nudo se

refleja el deseo de conocer aquel castillo sin temer a nada y en el
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desenlace se cuenta el momento de terror que vivieron en aquel

Castillo

+ el verano feliz de la sefora Forbes: este cuento relata como una
imposicion o una orden puede causar rencor y odio en otras

personas.

* laluz es como el agua: El cuento relata la inocencia de los nifios y

su afan por alcanzar lo que desean

Los funerales de la mama grande:

. Los funerales de la mama grande: Esta
historia es una representacion ironica de la historia que se ha
repetido por muchos afios, donde los matrimonios se realizan por
conveniencia econOmica y no por amor, ademas muestra la

hipocresia que muchos muestran tener a la persona que ejerce el
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poder.
. la prodigiosa tarde de Baltazar: este cuento

hace hincapié a la generosidad

RULFO JUAN: Apulco, Jalisco, 16 de mayo de
1918 - Ciudad de México, 7 de enero de 1986),
escritor y fotébgrafo mexicano , perteneciente a la
generacion del 52. La reputacion de Rulfo se
asienta en dos pequeios libros: El llano en
llamas, compuesto de diecisiete pequefios
relatos publicado en 1953, y la novela Pedro
Paramo, publicada en 1955. Se trata de uno de
los escritores en espafiol de mayor prestigio del
siglo XX, a pesar de que fue un autor muy poco
prolifico. Fue considerado el mejor escritor en

lengua espafiola de este periodo, junto a Jorge

Luis Borges. Nacido en Sayula, en el estado de

El llano en llamas: gira alrededor de la vida rural en la época de la
Revolucién Mexicana y los conceptos que van unidos a ésta, como la
desigualdad social, la lucha por la tierra, la religion y la politica entre
otros. Esta breve, pero tan intensa creacion narrativa, esta poblada de
campos aridos, paisajes desolados, clima abrasador, pueblos
deshabitados, violencia, revolucion, venganza y muerte; El pesimismo y
el fatalismo inundan toda la obra literaria de Rulfo sin que nadie pueda
escapar del destino que les persigue despiadada e inexorablemente.
Pero esta terrible y concreta realidad es trascendida al convertirse en
profunda meditacion sobre los grandes temas humanos universales: la
muerte y la incomunicacion, el dolor, la violencia y el destino y, en

definitiva, la soledad del hombre y la desolacion del mundo en el que ha
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Jalisco, quedo huérfano de padre a los seis afios.
Poco tiempo después, fallecié6 su madre. Vivio

con sus abuelos y posteriormente en un orfanato.

sido arrojado

e Acuérdate, diles que no me maten, Luvina




Resultado 3: Actividades planeadas y desarrolladas

Matriz del plan de accion
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En atencion al objetivo especifico nimero tres se proponen las siguientes estrategias de trabajo en aula con el

compendio de cuentos seleccionado con el fin de mejorar la expresion oral y escrita

LOGRO AUTOR CUENTO ACTIVIDADES | TECNICAS INSTRUMENTO
Acercarse a los |Juan José | el Los estudiantes | Se  realizara | Fotocopias
estudiantes para | Arreola, rinoceronte escribiran lo que | lectura con
determinar como | Gabriel el cuento le | texto, en

un pacto con
inciden los factores | Garcia aporta a su|donde

el diablo
socio-afectivos en su | Marquez personalidad intervendran

expresion oral 'y

escrita.

la prodigiosa
tarde de

Baltazar

cada uno de
los
estudiantes,

mientras uno




lee, los demas

comparneros
siguen la
lectura de
manera
silenciosa.
Originar que los | Isabel siete (Eva | Comentar las | Lectura Fotocopias
estudiantes Allende Luna) semejanzas que | silenciosa en
asemejen su vida presenta el | clase, en casa
cotidiana con la cuento con la | investigar
literatura vida familiar,
escolar y
social.
los estudiantes | Juan José | en verdad os | Realizar una | Lectura en voz | Hojas,
realicen sus | Arreola digo hipétesis alta, en donde | fotocopias
creaciones, imaginen fantastica: ¢que | intervendran
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y suefien por medio | Gabriel un sefior muy | pasaria si....?; | todos los
de cuentos, para | Garcia viejo con alas | una vez | estudiantes
luego poderlos | Marquez enormes terminado
expresar a sus socializar.
compafieros la santa
Que los estudiantes | Gabriel La increible y | De las historias | leer el primer | Grabadora
se den cuenta cuales | Garcia triste historia | escuchadas cuento y | Fotocopias
son los actos | Marquez de la candida | comentar que | Llevar la | Hojas
violentos Erendira momentos te | atencion a

y su abuela | desagradaron vy | escuchar y

Juan Rulfo | desalmada gque actos de los | leer el otro
personajes no

diles que no | compartes.

me maten
gue los estudiantes el ahogado|en casa|realizar lectura | Periddicos
encuentren Gabriel mas hermoso |investigar, en clase con|Revistas
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semejanzas entre su|Garcia del mundo recortar... intervencién de | Noticias televisivas
vida cotidiana y la|Marquez noticias o | todos los | Relatos de
fantasia comentar sobre | estudiantes, familiares
relatos que | mientras los | Hojas
tengan similitud | demas realizan
con la historia|lectura
escuchada  en|silenciosa
clase
Que los estudiantes |Gabriel el avion de la|Escoger una de|leer el primer|Grabadora
se enfrenten a un|Garcia bella las lecturas | cuento y Llevar | Fotocopias
publico Marquez durmiente realizadas y con|la atencién a|Hojas
ella realizar una|escuchar y leer
Juan Rulfo |acuérdate dramatizacién. |el otro

Después realizar
un comentario

escrito
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Que los estudiantes |Gabriel Espantos de |realizar una Escuchar Grabadora
desarrollen su | Garcia agosto. ensalada de atentamente el | Fotocopias
creatividad. Marquez cuentos (mezcla |cuento Hojas
de historias) mientras se
Juan Rulfo  |Luvina. hace
seguimiento de
lectura en
silencio
Que los estudiantes |Gabriel el verano feliz | Escoger el | Realizar lectura | Colores
recreen aspectos de |Garcia de la sefiora|cuento que mas|en clase Hojas
su vida cotidiana Marquez forbes allad llamado la Fotocopias
atencion y
la luz es|realizar una
como el agua. | historieta,

relacionandolo

con aspectos de
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la cotidianidad

Que los estudiantes
reflexionen sobre su

vida y el medio

Gabriel
Garcia

Marquez

los funerales

de la Mama

Grande

realizar un
analisis

psicolégico de
los personajes,
cambiales su
nombre por otro
mas “sugestivo”
y realiza juicios
de valor critico

frente al cuento

Realizar lectura
en clasey en

casa

Hojas

fotocopias

84
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Resultado 3: Actividades en aula
A continuacion se describen las actividades realizadas por los
estudiantes del grado octavo en atencion al desarrollo del objetivo especifico

namero tres, se anexan los trabajos de los estudiantes (ver anexo C)

ACTIVIDAD No 1
Al desarrollar esta actividad los y las estudiantes en una hoja empezaron
a plasmar lo que estos tres cuentos les aportaban a su personalidad; ademas
aportaron diferentes comentarios relacionados con el comportamiento de los
personajes.

Los y las estudiantes se pusieron en el lugar de los personajes, tomaron
decisiones teniendo en cuenta no solo el bien de ellos, sino también de todos
los personajes que hacen parte de la historia.

Ademas, reflexionaron sobre diferentes aspectos como el valor que tiene el
trabajo bien elaborado y realizado con dedicacién, el valor de la familia, el amor
propio, entre otros.

ACTIVIDAD No 2
Los educandos se identifico mucho con este cuento, algunos hablaron del
amor que reflejan los personajes y como de la misma manera, ellos luchan
diariamente por encontrar ese amor, otros expresaron como en todos lados se

observa el odio, la maldad y la venganza, lo compararon con su barrio, en
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donde a cada momento se da lugar a diferentes rencillas entre vecinos y

compafieros.

ACTIVIADAD No 3

Al realizar esta actividad los y las estudiantes dejaron volar su
imaginacion, varios le dieron a las historias en verdad os digo, un sefior muy
viejo con alas enormes y la santa un final diferente al que le dio su autor, otros
por el contrario cambiaron la trama de la historia, todo segun sus sentimientos,

pensamientos e ilusiones.

ACTIVIDAD No 4
Los y las estudiantes gracias a esta historia se dieron cuenta que tan
importante son las decisiones que se toman, cuanto importa los sentimientos.
Hicieron hincapié en que nadie puede obligarlos a que su vida tome el rumbo
gue ellos no desean.
ACTIVIDAD No 5
Con el cuento el ahogado mas hermoso del mundo de Gabriel Garcia
Marquez los educandos encontraron muchas similitudes con lo que sucede en
su entorno. Describieron como en la sociedad existen varias personas de buen
corazén que refugian en sus hogares a personas que con el pasar del tiempo

llegan hacer parte de su familia.
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Otros, narraron que nunca se habian encontrado con una historia similar,
sin embargo, la historia hizo que pensaran que pasaria si encontraran a una
persona abandonada, que decision tomarian.

ACTIVIDAD No 6

Al desarrollar esta actividad el educando en un principio estaba nervioso
y a la expectativa de los comentarios de sus compafieros, ninguno de los
grupos queria arriesgarse a salir, por lo que hubo la necesidad de sortear la
apertura, después de esta se dieron cuenta que sus comparieros aplaudian la
buena actuacion, por lo que perdieron la timidez y cada momento que pasaba
eran mas espontaneos.

ACTIVIDAD No 7

Los estudiantes con los cuentos Espantos de agosto de Gabriel Garcia
Méarquez y Luvina de Juan Rulfo jugaron e imaginaron, los combinaron de tal
manera que con los dos construyeron la historia perfecta. Cada estudiante
teniendo diferente punto de vista, pero cada una de las historias construidas
fueron fantasticas

ACTIVIDAD No 8

Al desarrollar esta actividad los y las estudiantes interpretaron las
historias para después recrearlas con historietas, al comentarlas hicieron
alusion a muchos actos que se realizan sin tener en cuenta la opinién de
adultos responsables, que muchas veces no se escuchan porque se toman

como reganos.
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ACTIVIDAD No 9
Con el cuento los funerales de la Mama grande el educando reflexiono
sobre aspectos como la avaricia, el interés, el amor fingido. Ellos se pusieron
en el lugar de quienes en la historia eran los familiares de la Mama grande
criticaron sus acciones y sentimientos.
Catalogaron a los personajes como avaros, codiciosos, sin sentimientos.
Hicieron hincapié en que si ellos pasaran por una situacion similar no les

importaria los vienes materiales con los que cuenten, sino sus sentimientos
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6. CONCLUSIONES
Con los y las estudiantes de grado octavo se cumplieron a cabalidad los
objetivos especificos que se trazaron, se logré realizar la caracterizacion
gracias a varios talleres y acercamientos; ademas se quiso fomentar
buenos lectores logrando mayor acercamiento a la costumbre de leer,

comentar, proponer e indagar.

Lo anterior en atencion a que la literatura es un factor muy importante en
la vida de un escolar, ya que ofrece no solo conocimiento, sino también
distintos parametros para forjar un sentido de vida. Por lo tanto, Se hace
necesario que los docentes tengan mayor contacto con esta, es una
necesidad solicitada por los estudiantes, debido a que se dieron cuenta de

todo lo que pueden aprender.

Una reafirmacion que se logré con el trabajo es que el proceso de
ensefianza-aprendizaje necesita revisar y ajustar continuamente la
estrategia pedagogica aplicada en el aula para fomentar de los estudiantes
mayor atencion, e interés por la lectura como proceso formativo tanto dentro
como fuera de la Institucion Educativa. En consecuencia es preciso y muy
importante  sea un docente especializado quien atienda el desarrollo

pedagdgico de la lengua y la literatura en cada institucion educativa.
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De lo observado es perceptible que la aceptacion de los estudiantes
hacia la lectura de cuentos es mejor, y cada vez les gusta leer mas cuando
se involucra en el proceso lector sus gustos, intereses y probleméticas,
logrando conjuntamente por esta via un status para la literatura, decaido
entre la poblacion adolescente por la concepcién adulta de que se “debe leer”

sin mas argumento.

La intervencion de la escuela, en el acompafamiento de la poblacion
adolescente requiere ser mas efectiva y personalizada, en relacion con el
desarrollo adolescente en la exploracién de identidades y subjetividades.
Este tipo de poblacion estudiantil, vulnerable por su condicion social y
econdémica necesita poder ver la escuela como un espacié inclusivo y de
oportunidades, en lugar de sentirse mas excluidos. Igualmente los docentes
gue atienden éste tipo de poblaciones requieren de mayor apoyo Yy

formacion.

Es claro que lo desarrollado con el trabajo de grado en un contexto

como el descrito sugiere seguir profundizando acerca de nuevas preguntas:

¢El proceso de ensefianza aprendizaje, con la poblaciéon estudiantil

descrita favorece que tengan mejor perspectiva y proyecciéon de su futuro,
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con una organizacion escolar menos centrada en la vision estricta de la

disciplina?

¢Desarrollar los procesos de lectura y escritura como ejes del PEI
transversales a todas las é&reas del conocimiento podria mejorar los
resultados de los estudiantes en cuanto a nivel académico y desarrollo

personal y convivencial?

¢A mayor formacion para el compromiso y el ejercicio docente y el gusto
por el trabajo en aula, se puede elevar paralelamente con los estudiantes el
gusto por aprender y el interés por el conocimiento. La responsabilidad que
recae entonces muchas veces en los docentes no tiene que ver mas con la

estructura, planeacion y asignacion de recursos al sistema educativo?
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ANEXO 1

PREGUNTAS REALIZADAS A LOS ESTUDIANTES PARA LA CARACTERIZAION

1. Haz una lista de las cosas que te hacen feliz o te guste hacer en las areas de tu vida

(familia, amigos, colegio)

2. haz una lista de las cosas que te hacen sentir mal y no te gustan hacer

3. Realiza un dibujo que para ti represente tu pasado, tu presente y tu futuro. Explica

porque.

4. Dibuja el contorno de tu mano, cada dedo pertenecera a una parte de ti la mente, el
cuerpo, lo social, tu emocién y tu identidad. Pasa la hoja a tus compafieros quienes
escribiran que cualidades tienes tu frente a estos aspectos. Cuando tengas la hoja otra

vez en tus manos responde a las siguientes preguntas:

¢,Como te sentiste describiendo a otras personas?

w

¢estas de acuerdo con las cualidades que tus amigos te pusieron?

5. Enumera las partes de tu cuerpo que mas te gustan y valoras

6. cuenta los bloqueos y tensiones que tienes en tu vida

7. define el sentimiento de alegria

8. escribe como vas a potenciar sentimientos de alegria

9. Que situaciones, acciones y pensamientos te produce alegria

10. define el sentimiento de enfado o ira

11. que situaciones y pensamientos te producen enfado

12. visualizacién

(hacer que los estudiantes se relajen, cierren los ojos, respiren, se olviden de sus
problemas, se coloca musica de fondo y se empieza a dirigir diciendo que imaginen todo

lo que escuchan)

Te encuentras en un lugar apartado, tranquilo lejos de la bulla de la ciudad, es de noche,

el cielo esta muy estrellado, quiero que veas ahi arriba, por encima de tu cabeza, una
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estrella muy bonita que esta llena de una luz blanca, una luz blanca preciosa, brillante y
resplandeciente. Quiero que veas como esta luz baja hacia ti, como un rio hasta que
llega a la parte mas alta de tu cabeza. Y ahora, quiero que dejes ingresar esa luz dentro
de tu cabeza y la bajes por todo el cuerpo hasta que todo tu cuerpo se llene de esa
hermosa luz blanca, siente la luz bajando por tus brazos, hasta el final, hasta que notes
gue llega a tus manos y que te llena todos los dedos uno a uno. Siente esa luz como te
baja por el pecho, por el estomago por el vientre, hasta abajo, y llena tus piernas, y
cuando notes que ha llegado, sigue bajandola hasta que llegue a tus pies, siente la luz
gue inunda los dedos de los pies uno a uno

Gracias a esa luz puedes ver a tu corazén, quiero que mires dentro de él y lo llenes de
amor por toda la gente y los animales del mundo. Son amigos tuyos, tonto los pequefios
como los grandes. ¢vez como tu corazén se hace cada vez mas grande? Se agranda
porque lo tienes lleno de amor, por la gente, por los animales y por ti

Ahora alza la mirada, miras, alla lejos ahi un jardin, camina hacia él, despacio, mientras
lo haces observa las cosas que hay a tu alrededor, respira ese aire puro, fresco, vamos,
el jardin esta cerca, pero, antes de entrar quiero que mires ese arbol que esta hay fuera,
ese arbol se llama arbol de los problemas. Miralo, parese que te saluda, mueve sus
hojas suavemente, el es tu amigo, quiero que cuelgues en el arbol cualquier cosa que te
preocupe... vamos hazlo, cuelga tus problemas del colegio y de tu vida personal. El
arbol los guardara por pequefios o grandes que séanle arbol acepta todo lo que quieres
colgar en sus ramas, hablale, tranquilo, el no te juzgara, cuéntale tus aciertos, pero
también tus caidas.

Ahora, mira a esa persona sabia que te ha estado esperando pacientemente, el siempre
te cuidara y te protegera. ¢Notas el amor tan especial que esa persona emana hacia ti?
O tal vez sea un angel de la guarda que te envuelve en sus alas doradas y te protege
antes de llevarte al jardin. Si es un angel mira que tiene unas alas muy grandes y

suaves, como las plumas todo el mundo tiene un angel de la guarda cuidalo

A. ¢que sentimientos despert6 en ti el taller?

w

¢como te sentiste a lo largo de la actividad?
C. ¢logro vaciar sentimientos o energias negativas?
13. identifica claramente dos malestares en tu vida

14. describe causas que los provocan y cuales son sus consecuencias
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15. realiza un graffiti con tu nombre en donde resaltes cualidades y valores de tu
personalidad
16. realiza una biografia emocional, para lo que tienes que recordar los momentos de tu

vida que creas son los mas significativos
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ANEXO 2

EL RINOCERONTE

Juan José Arreola

Durante diez afios luché con un rinoceronte; soy la esposa divorciada del juez McBride.

Joshua McBride me posey6é durante diez afios con imperioso egoismo. Conoci sus arrebatos
de furor, su ternura momentanea, y en las altas horas de la noche, su lujuria insistente y

ceremoniosa.

Renuncié al amor antes de saber lo que era, porque Joshua me demostr6 con alegatos
judiciales que el amor sélo es un cuento que sirve para entretener a las criadas. Me ofreci6
en cambio su proteccién de hombre respetable. La proteccién de un hombre respetable es,

segun Joshua, la maxima ambicion de toda mujer.

Diez afios luché cuerpo a cuerpo con el rinoceronte, y mi Gnico triunfo consistioé en arrastrarlo
al divorcio.

Joshua McBride se ha casado de nuevo, pero esta vez se equivocé en la eleccidn. Buscando
otra Elinor, fue a dar con la horma de su zapato. Pamela es romantica y dulce, pero sabe el
secreto que ayuda a vencer a los rinocerontes. Joshua McBride ataca de frente, pero no
puede volverse con rapidez. Cuando alguien se coloca de pronto a su espalda, tiene que
girar en redondo para volver a atacar. Pamela lo ha cogido de la cola, y no lo suelta, y lo
zarandea. De tanto girar en redondo, el juez comienza a dar muestras de fatiga, cede y se
ablanda. Se ha vuelto mas lento y opaco en sus furores; sus prédicas pierden veracidad,
como en labios de un actor desconcentrado. Su colera no sale ya a la superficie. Es como un
volcan subterraneo, con Pamela sentada encima, sonriente. Con Joshua, yo naufragaba en
el mar; Pamela flota como un barquito de papel en una palangana. Es hija de un pastor
prudente y vegetariano que le ensefié la manera de lograr que los tigres se vuelvan también

vegetarianos y prudentes.

Hace poco vi a Joshua en la iglesia, oyendo devotamente los oficios dominicales. Esta como

enjuto y comprimido. Tal parece que Pamela, con sus dos manos fragiles, ha estado
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reduciendo su volumen y le ha ido doblando el espinazo. Su palidez de vegetariano le da un

suave aspecto de enfermo.

Las personas que visitan a los McBride me cuentan cosas sorprendentes. Hablan de unas
comidas incomprensibles, de almuerzos y cenas sin rosbif, me describen a Joshua
devorando enormes fuentes de ensalada. Naturalmente, de tales alimentos no puede extraer
las calorias que daban auge a sus antiguas céleras. Sus platos favoritos han sido
metédicamente alterados o suprimidos por implacables y adustas cocineras. El patagras y el
gorgonzola no envuelven ya el roble ahumado del comedor en su untuosa pestilencia. Han
sido remplazados por insipidas cremas y quesos inodoros que Joshua come en silencio,
como un nifio castigado. Pamela, siempre amable y sonriente, apaga el habano de Joshua a

la mitad, raciona el tabaco de su pipa y restringe su whisky.

Esto es lo que me cuentan. Me place imaginarlos a los dos solos, cenando en la mesa
angosta y larga, bajo la luz fria de los candelabros. Vigilado por la sabia Pamela, Joshua el
glotéon absorbe colérico sus livianos manjares. Pero sobre todo, me gusta imaginar al
rinoceronte en pantuflas, con el gran cuerpo informe bajo la bata, llamando en las altas horas

de la noche, timido y persistente, ante una puerta obstinada.

EN VERDAD OS DIGO
Juan José Arreola
Todas las personas interesadas en que el camello pase por el ojo de la aguja, deben inscribir

su nombre en la lista de patrocinadores del experimento Niklaus.

Desprendido de un grupo de sabios mortiferos, de esos que manipulan el uranio, el cobalto y
el hidréogeno, Arpad Niklaus deriva sus investigaciones actuales a un fin caritativo y

radicalmente humanitario: la salvacion del alma de los ricos.

Propone un plan cientifico para desintegrar un camello y hacerlo que pase en chorro de
electrones por el ojo de una aguja. Un aparato receptor (muy semejante en principio a la
pantalla de televisién) organizara los electrones en atomos, los atomos en moléculas y las
moléculas en células, reconstruyendo inmediatamente el camello segin su esquema
primitivo. Niklaus ya logré cambiar de sitio, sin tocarla, una gota de agua pesada. También

ha podido evaluar, hasta donde lo permite la discrecidon de la materia, la energia cuantica
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que dispara una pezufia de camello. Nos parece inatil abrumar aqui al lector con esa cifra

astronémica.

La Unica dificultad seria en que tropieza el profesor Niklaus es la carencia de una planta
atodmica propia. Tales instalaciones, extensas como ciudades, son increiblemente caras.
Pero un comité especial se ocupa ya en solventar el problema econémico mediante una
colecta universal. Las primeras aportaciones, todavia un poco timidas, sirven para costear la
edicion de millares de folletos, bonos y prospectos explicativos, asi como para asegurar al
profesor Niklaus el modesto salario que le permite proseguir sus calculos e investigaciones

tedricas, en tanto se edifican los inmensos laboratorios.

En la hora presente, el comité sélo cuenta con el camello y la aguja. Como las sociedades
protectoras de animales aprueban el proyecto, que es inofensivo y hasta saludable para
cualquier camello (Niklaus habla de una probable regeneracién de todas las células), los
parques zoolégicos del pais han ofrecido una verdadera caravana. Nueva York no ha

vacilado en exponer su famosisimo dromedario blanco.

Por lo que toca a la aguja, Arpad Niklaus se muestra muy orgulloso, y la considera piedra
angular de la experiencia. No es una aguja cualquiera, sino un maravilloso objeto dado a luz
por su laborioso talento. A primera vista podria ser confundida con una aguja comudn y
corriente. La sefiora Niklaus, dando muestra de fino humor, se complace en zurcir con ella la
ropa de su marido. Pero su valor es infinito. Esta hecha de un portentoso metal todavia no
clasificado, cuyo simbolo quimico, apenas insinuado por Niklaus, parece dar a entender que
se trata de un cuerpo compuesto exclusivamente de isotopos de nikel. Esta sustancia
misteriosa ha dado mucho que pensar a los hombres de ciencia. No ha faltado quien
sostenga la hip6tesis risible de un osmio sintético o de un molibdeno aberrante, o quien se
atreva a proclamar publicamente las palabras de un profesor envidioso que asegurd haber
reconocido el metal de Niklaus bajo la forma de pequefiisimos grumos cristalinos
enquistados en densas masas de siderita. Lo que se sabe a ciencia cierta es que la aguja de

Niklaus puede resistir la friccion de un chorro de electrones a velocidad ultracésmica.

En una de esas explicaciones tan gratas a los abstrusos matematicos, el profesor Niklaus
compara el camello en transito con un hilo de arafia. Nos dice que si aprovecharamos ese
hilo para tejer una tela, nos haria falta todo el espacio sideral para extenderla, y que las

estrellas visibles e invisibles quedarian alli prendidas como briznas de rocio. La madeja en
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cuestion mide millones de afos luz, y Niklaus ofrece devanarla en unos tres quintos de

segundo.

Como puede verse, el proyecto es del todo viable y hasta diriamos que peca de cientifico.
Cuenta ya con la simpatia y el apoyo moral (todavia no confirmado oficialmente) de la Liga

Interplanetaria que preside en Londres el eminente Olaf Stapledon.

En vista de la natural expectacién y ansiedad que ha provocado en todas partes la oferta de
Niklaus, el comité manifiesta un especial interés llamando la atencién de todos los poderosos
de la tierra, a fin de que no se dejen sorprender por los charlatanes que estdn pasando
camellos muertos a través de sutiles orificios. Estos individuos, que no titubean en llamarse
hombres de ciencia, son simples estafadores a caza de esperanzados incautos. Proceden
de un modo sumamente vulgar, disolviendo el camello en soluciones cada vez mas ligeras
de acido sulfurico. Luego destilan el liquido por el ojo de la aguja, mediante una clepsidra de
vapor, y creen haber realizado el milagro. Como puede verse, el experimento es inGtil y de

nada sirve financiarlo. El camello debe estar vivo antes y después del imposible traslado.

En vez de derretir toneladas de cirios y de gastar dinero en indescifrables obras de caridad,
las personas interesadas en la vida eterna que posean un capital estorboso, deben
patrocinar la desintegracién del camello, que es cientifica, vistosa y en ultimo término
lucrativa. Hablar de generosidad en un caso semejante resulta del todo innecesario. Hay que
cerrar los ojos y abrir la bolsa con amplitud, a sabiendas de que todos los gastos seran
cubiertos a prorrata. El premio sera igual para todos los contribuyentes: lo que urge es

aproximar lo mas que sea posible la fecha de entrega.

El monto del capital necesario no podra ser conocido hasta el imprevisible final, y el profesor
Niklaus, con toda honestidad, se niega a trabajar con un presupuesto que no sea
fundamentalmente elastico. Los suscriptores deben cubrir con paciencia y durante afios, sus
cuotas de inversion. Hay necesidad de contratar millares de técnicos, gerentes y obreros.
Deben fundarse subcomités regionales y nacionales. Y el estatuto de un colegio de
sucesores del profesor Niklaus, no tan sélo debe ser previsto, sino presupuesto en detalle,
ya que la tentativa puede extenderse razonablemente durante varias generaciones. A este

respecto no esta de mas sefalar la edad provecta del sabio Niklaus.
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Como todos los propésitos humanos, el experimento Niklaus ofrece dos probables
resultados: el fracaso y el éxito. Ademas de simplificar el problema de la salvacion personal,
el éxito de Niklaus convertira a los empresarios de tan mistica experiencia en accionistas de
una fabulosa compafiia de transportes. Sera muy facil desarrollar la desintegracién de los
seres humanos de un modo préactico y econdémico. Los hombres del mafiana viajaran a

través de grandes distancias, en un instante y sin peligro, disueltos en rafagas electrénicas.

Pero la posibilidad de un fracaso es todavia mas halagadora. Si Arpad Niklaus es un
fabricante de quimeras y a su muerte le sigue toda una estirpe de impostores, su obra
humanitaria no hard sino aumentar en grandeza, como una progresion geométrica, 0 como
el tejido de pollo cultivado por Carrel. Nada impedira que pase a la historia como el glorioso
fundador de la desintegracion universal de capitales. Y los ricos, empobrecidos en serie por
las agotadoras inversiones, entraran facilmente al reino de los cielos por la puerta estrecha

(el ojo de la aguja), aunque el camello no pase.

UN PACTO CON EL DIABLO

Juan José Arreola

Aunque me di prisa y llegué al cine corriendo, la pelicula habia comenzado. En el salén

oscuro traté de encontrar un sitio. Quedé junto a un hombre de aspecto distinguido.

-Perdone usted -le dije-, ¢no podria contarme brevemente lo que ha ocurrido en la pantalla?

-Si. Daniel Brown, a quien ve usted alli, ha hecho un pacto con el diablo.

-Gracias. Ahora quiero saber las condiciones del pacto: ¢ podria explicarmelas?

-Con mucho gusto. El diablo se compromete a proporcionar la rigueza a Daniel Brown

durante siete afios. Naturalmente, a cambio de su alma.

-¢,Siete nomas?

-El contrato puede renovarse. No hace mucho, Daniel Brown lo firmé con un poco de sangre.
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Yo podia completar con estos datos el argumento de la pelicula. Eran suficientes, pero quise
saber algo mas. El complaciente desconocido parecia ser hombre de criterio. En tanto que

Daniel Brown se embolsaba una buena cantidad de monedas de oro, pregunté:

-En su concepto, ¢quién de los dos se ha comprometido mas?

-El diablo.

-¢,Como es eso? -repliqué sorprendido.

-El alma de Daniel Brown, créame usted, no valia gran cosa en el momento en que la cedio.

-Entonces el diablo...

-Va a salir muy perjudicado en el negocio, porque Daniel se manifiesta muy deseoso de

dinero, mirelo usted.

Efectivamente, Brown gastaba el dinero a pufiados. Su alma de campesino se desquiciaba.

Con ojos de reproche, mi vecino afiadi6:

-Ya llegaras al séptimo afio, ya.

Tuve un estremecimiento. Daniel Brown me inspiraba simpatia. No pude menos de

preguntar:

-Usted, perdéneme, ¢no se ha encontrado pobre alguna vez?

El perfil de mi vecino, esfumado en la oscuridad, sonrié débilmente. Apart6 los ojos de la

pantalla donde ya Daniel Brown comenzaba a sentir remordimientos y dijo sin mirarme:

-Ilgnoro en qué consiste la pobreza, ¢sabe usted?

-Siendo asi...

-En cambio, sé muy bien lo que puede hacerse en siete afios de riqueza.
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Hice un esfuerzo para comprender lo que serian esos afios, y vi la imagen de Paulina,
sonriente, con un traje nuevo y rodeada de cosas hermosas. Esta imagen dio origen a otros

pensamientos:

-Usted acaba de decirme que el alma de Daniel Brown no valia nada: ¢cémo, pues, el diablo

le ha dado tanto?

-El alma de ese pobre muchacho puede mejorar, los remordimientos pueden hacerla crecer -
contest6 filoséficamente mi vecino, agregando luego con malicia-: entonces el diablo no

habra perdido su tiempo.

-¢ Y si Daniel se arrepiente?...

Mi interlocutor parecié disgustado por la piedad que yo manifestaba. Hizo un movimiento

como para hablar, pero solamente salié de su boca un pequefio sonido gutural. Yo insisti:

-Porque Daniel Brown podria arrepentirse, y entonces...

-No seria la primera vez que al diablo le salieran mal estas cosas. Algunos se le han ido ya

de las manos a pesar del contrato.

-Realmente es muy poco honrado -dije, sin darme cuenta.

-¢Qué dice usted?

-Si el diablo cumple, con mayor razén debe el hombre cumplir -afiadi como para explicarme.

-Por ejemplo... -y mi vecino hizo una pausa llena de interés.

-Aqui esta Daniel Brown -contesté-. Adora a su mujer. Mire usted la casa que le compré. Por

amor ha dado su alma y debe cumplir.

A mi compafiero le desconcertaron mucho estas razones.

-Perdoneme -dijo-, hace un instante usted estaba de parte de Daniel.

-Y sigo de su parte. Pero debe cumplir.
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-Usted, ¢cumpliria?

No pude responder. En la pantalla, Daniel Brown se hallaba sombrio. La opulencia no
bastaba para hacerle olvidar su vida sencilla de campesino. Su casa era grande y lujosa,
pero extrafiamente triste. A su mujer le sentaban mal las galas y las alhajas. jParecia tan

cambiada!

Los afos transcurrian veloces y las monedas saltaban rapidas de las manos de Daniel,

como antafio la semilla. Pero tras él, en lugar de plantas, crecian tristezas, remordimientos.

Hice un esfuerzo y dije:

-Daniel debe cumplir. Yo también cumpliria. Nada existe peor que la pobreza. Se ha

sacrificado por su mujer, lo demas no importa.

-Dice usted bien. Usted comprende porgque también tiene mujer, ¢no es cierto?

-Daria cualquier cosa porque nada le faltase a Paulina.

-¢,Su alma?

Hablabamos en voz baja. Sin embargo, las personas que nos rodeaban parecian molestas.
Varias veces nos habian pedido que callaramos. Mi amigo, que parecia vivamente

interesado en la conversacion, me dijo:

-¢No quiere usted que salgamos a uno de los pasillos? Podremos ver mas tarde la pelicula.

No pude rehusar y salimos. Miré por Ultima vez a la pantalla: Daniel Brown confesaba

llorando a su mujer el pacto que habia hecho con el diablo.

Yo seguia pensando en Paulina, en la desesperante estrechez en que viviamos, en la
pobreza que ella soportaba dulcemente y que me hacia sufrir mucho mas. Decididamente,

no comprendia yo a Daniel Brown, que lloraba con los bolsillos repletos.

-Usted, ¢ es pobre?
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Habiamos atravesado el sal6n y entrdbamos en un angosto pasillo, oscuro y con un leve olor

de humedad. Al trasponer la cortina gastada, mi acompafiante volvié a preguntarme:

-Usted, ¢es muy pobre?

-En este dia -le contesté-, las entradas al cine cuestan mas baratas que de ordinario y, sin
embargo, si supiera usted qué lucha para decidirme a gastar ese dinero. Paulina se ha

empefiado en que viniera; precisamente por discutir con ella llegué tarde al cine.

-Entonces, un hombre que resuelve sus problemas tal como lo hizo Daniel, ¢,qué concepto le

merece?

-Es cosa de pensarlo. Mis asuntos marchan muy mal. Las personas ya no se cuidan de
vestirse. Van de cualquier modo. Reparan sus trajes, los limpian, los arreglan una y otra vez.
Paulina misma sabe entenderse muy bien. Hace combinaciones y afadidos, se improvisa

trajes; lo cierto es que desde hace mucho tiempo no tiene un vestido nuevo.

-Le prometo hacerme su cliente -dijo mi interlocutor, compadecido-; en esta semana le

encargaré un par de trajes.

-Gracias. Tenia razon Paulina al pedirme que viniera al cine; cuando sepa esto va a ponerse

contenta.

-Podria hacer algo mas por usted -afadié el nuevo cliente-; por ejemplo, me gustaria

proponerle un negocio, hacerle una compra...

-Perdon -contesté con rapidez-, no tenemos ya nada para vender: lo Ultimo, unos aretes de

Paulina...

-Piense usted bien, hay algo que quizas olvida...

Hice como que meditaba un poco. Hubo una pausa que mi benefactor interrumpié con voz

extrana:

-Reflexione usted. Mire, alli tiene usted a Daniel Brown. Poco antes de que usted llegara, no

tenia nada para vender, y, sin embargo...
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Noté, de pronto, que el rostro de aquel hombre se hacia mas agudo. La luz roja de un letrero
puesto en la pared daba a sus ojos un fulgor extrafio, como fuego. El advirtié mi turbacion y

dijo con voz clara y distinta:

-A estas alturas, sefior mio, resulta por demas una presentacion. Estoy completamente a sus

6rdenes.

Hice instintivamente la sefial de la cruz con mi mano derecha, pero sin sacarla del bolsillo.
Esto parecié quitar al signo su virtud, porque el diablo, componiendo el nudo de su corbata,

dijo con toda calma:
-Aqui, en la cartera, llevo un documento que...

Yo estaba perplejo. Volvia a ver a Paulina de pie en el umbral de la casa, con su traje
gracioso y destefiido, en la actitud en que se hallaba cuando sali: el rostro inclinado y
sonriente, las manos ocultas en los pequefios bolsillos de su delantal. Pensé que nuestra
fortuna estaba en mis manos. Esta noche apenas si teniamos algo para comer. Mafiana
habria manjares sobre la mesa. Y también vestidos y joyas, y una casa grande y hermosa.

¢El alma?

Mientras me hallaba sumido en tales pensamientos, el diablo habia sacado un pliego

crujiente y en una de sus manos brillaba una aguja.

"Daria cualquier cosa porque nada te faltara." Esto lo habia dicho yo muchas veces a mi
mujer. Cualquier cosa. ¢El alma? Ahora estaba frente a mi el que podia hacer efectivas mis
palabras. Pero yo seguia meditando. Dudaba. Sentia una especie de vértigo. Bruscamente,

me decidi:

-Trato hecho. Sélo pongo una condicion.

El diablo, que ya trataba de pinchar mi brazo con su aguja, parecié desconcertado:
-¢,Qué condicién?

-Me gustaria ver el final de la pelicula -contesté.
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-iPero qué le importa a usted lo que ocurra a ese imbécil de Daniel Brown! Ademas, eso es
un cuento. Déjelo usted y firme, el documento esta en regla, sélo hace falta su firma, aqui

sobre esta raya.

La voz del diablo era insinuante, ladina, como un sonido de monedas de oro. Afiadio:

-Si usted gusta, puedo hacerle ahora mismo un anticipo.

Parecia un comerciante astuto. Yo repuse con energia:

-Necesito ver el final de la pelicula. Después firmaré.

-¢,Me da usted su palabra?

-Si.

Entramos de nuevo en el salén. Yo no veia en absoluto, pero mi guia supo hallar facilmente

dos asientos.

En la pantalla, es decir, en la vida de Daniel Brown, se habia operado un cambio

sorprendente, debido a no sé qué misteriosas circunstancias.

Una casa campesina, destartalada y pobre. La mujer de Brown estaba junto al fuego,
preparando la comida. Era el crepusculo y Daniel volvia del campo con la azada al hombro.

Sudoroso, fatigado, con su burdo traje lleno de polvo, parecia, sin embargo, dichoso.

Apoyado en la azada, permanecid junto a la puerta. Su mujer se le acercé, sonriendo. Los
dos contemplaron el dia que se acababa dulcemente, prometiendo la paz y el descanso de
la noche. Daniel mir6 con ternura a su esposa, y recorriendo luego con los ojos la limpia

pobreza de la casa, preguntd:

-Pero, ¢no echas tu de menos nuestra pasada riqueza? ¢ Es que no te hacen falta todas las

cosas que teniamos?

La mujer respondié lentamente:

-Tu alma vale mas que todo eso, Daniel...
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El rostro del campesino se fue iluminando, su sonrisa parecia extenderse, llenar toda la
casa, salir del paisaje. Una musica surgioé de esa sonrisa y parecia disolver poco a poco las
imagenes. Entonces, de la casa dichosa y pobre de Daniel Brown brotaron tres letras

blancas que fueron creciendo, creciendo, hasta llenar toda la pantalla.

Sin saber como, me hallé de pronto en medio del tumulto que salia de la sala, empujando,
atropellando, abriéndome paso con violencia. Alguien me cogié de un brazo y traté de

sujetarme. Con gran energia me solté, y pronto sali a la calle.

Era de noche. Me puse a caminar de prisa, cada vez mas de prisa, hasta que acabé por
echar a correr. No volvi la cabeza ni me detuve hasta que llegué a mi casa. Entré lo méas

tranquilamente que pude y cerré la puerta con cuidado.

Paulina me esperaba.

Echandome los brazos al cuello, me dijo:

-Pareces agitado.

-No, nada, es que...

-¢No te ha gustado la pelicula?

-Si, pero...

Yo me hallaba turbado. Me llevé las manos a los ojos. Paulina se qued6 mirandome, y luego,
sin poderse contener, comenzoé a reir, a reir alegremente de mi, que deslumbrado y confuso

me habia quedado sin saber qué decir. En medio de su risa, exclamd con festivo reproche:

-¢ Es posible que te hayas dormido?

Estas palabras me tranquilizaron. Me sefialaron un rumbo. Como avergonzado, contesté:

-Es verdad, me he dormido.

Y luego, en son de disculpa, afiadi:
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-Tuve un suefio, y voy a contartelo.

Cuando acabé mi relato, Paulina me dijo que era la mejor pelicula que yo podia haberle

contado. Parecia contenta y se ri6 mucho.

Sin embargo, cuando yo me acostaba, pude ver como ella, sigilosamente, trazaba con un

poco de ceniza la sefial de la cruz sobre el umbral de nuestra casa.

UN SENOR MUY VIEJO CON UNAS ALAS ENORMES

Gabriel Garcia Marquez

AL TERCER DIA de lluvia habian matado tantos cangrejos dentro de la casa, que Pelayo tuvo
gue atravesar su patio anegado para tirarlos al mar, pues el nifio recién nacido habia pasado
la noche con calenturas y se pensaba que era causa de la pestilencia. El mundo estaba triste
desde el martes. El cielo y el mar eran una misma cosa de ceniza, y las arenas de la playa,
gue en marzo fulguraban como polvo de lumbre, se habian convertido en un caldo de lodo y
mariscos podridos. La luz era tan mansa al mediodia, que cuando Pelayo regresaba a la
casa después de haber tirado los cangrejos, le costé trabajo ver qué era lo que se movia y
se quejaba en el fondo del patio. Tuvo que acercarse mucho para descubrir que era un
hombre viejo, que estaba tumbado boca abajo en el lodazal, y a pesar de sus grandes

esfuerzos no podia levantarse, porque se lo impedian sus enormes alas.

Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrié en busca de Elisenda, su mujer, que estaba
poniéndole compresas al nifio enfermo, y la llevé hasta el fondo del patio. Ambos observaron
el cuerpo caido con un callado estupor. Estaba vestido como un trapero. Le quedaban
apenas unas hilachas descoloridas en el craneo pelado y muy pocos dientes en la boca, y su
lastimosa condicién de bisabuelo ensopado lo habia desprovisto de toda grandeza. Sus alas
de gallinazo grande, sucias y medio desplumadas, estaban encalladas para siempre en el
lodazal. Tanto lo observaron, y con tanta atencion, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron
muy pronto del asombro y acabaron por encontrarlo familiar. Entonces se atrevieron a
hablarle, y él les contest6 en un dialecto incomprensible pero con una buena voz de
navegante. Fue asi como pasaron por alto el inconveniente de las alas, y concluyeron con
muy buen juicio que era un naufrago solitario de alguna nave extranjera abatida por el
temporal. Sin embargo, llamaron para que lo viera a una vecina que sabia todas las cosas

de la vida y la muerte, y a ella le basté con una mirada para sacarlos del error.



110

— Es un angel —les dijo—. Seguro que venia por el nifio, pero el pobre esta tan viejo

qgue lo ha tumbado la lluvia.

Al dia siguiente todo el mundo sabia que en casa de Pelayo tenian cautivo un angel de
carne y hueso. Contra el criterio de la vecina sabia, para quien los angeles de estos tiempos
eran sobrevivientes fugitivos de una conspiracién celestial, no habian tenido corazén para
matarlo a palos. Pelayo estuvo vigilandolo toda la tarde desde la cocina, armado con un
garrote de alguacil, y antes de acostarse lo sac6 a rastras del lodazal y lo encerré con las
gallinas en el gallinero alumbrado. A media noche, cuando terminé la lluvia, Pelayo y
Elisenda seguian matando cangrejos. Poco después el nifio desperto sin fiebre y con deseos
de comer. Entonces se sintieron magnanimos y decidieron poner al angel en una balsa con
agua dulce y provisiones para tres dias, y abandonarlo a su suerte en altamar. Pero cuando
salieron al patio con las primeras luces, encontraron a todo el vecindario frente al gallinero,
retozando con el angel sin la menor devocién y echandole cosas de comer por los huecos de
las alambradas, como si no fuera una criatura sobrenatural sino un animal de circo.

El padre Gonzaga llegé antes de las siete alarmado por la desproporcién de la noticia.
A esa hora ya habian acudido curiosos menos frivolos que los del amanecer, y habian hecho
toda clase de conjeturas sobre el porvenir del cautivo. Los mas simples pensaban que seria
nombrado alcalde del mundo. Otros, de espiritu mas aspero, suponian que seria ascendido
a general de cinco estrellas para que ganara todas las guerras. Algunos visionarios
esperaban que fuera conservado como semental para implantar en la tierra una estirpe de
hombres alados y sabios que se hicieran cargo del Universo. Pero el padre Gonzaga, antes
de ser cura, habia sido lefiador macizo. Asomado a las alambradas repasé un instante su
catecismo, y todavia pidié que le abrieran la puerta para examinar de cerca de aquel varén
de lastima que mas parecia una enorme gallina decrépita entre las gallinas absortas. Estaba
echado en un rincén, secandose al sol las alas extendidas, entre las cascaras de fruta y las
sobras de desayunos que le habian tirado los madrugadores. Ajeno a las impertinencias del
mundo, apenas si levant6 sus ojos de anticuario y murmurd algo en su dialecto cuando el
padre Gonzaga entré en el gallinero y le dio los buenos dias en latin. El parroco tuvo la
primera sospecha de impostura al comprobar que no entendia la lengua de Dios ni sabia
saludar a sus ministros. Luego observd que visto de cerca resultaba demasiado humano:
tenia un insoportable olor de intemperie, el revés de las alas sembrado de algas parasitarias
y las plumas mayores maltratadas por vientos terrestres, y hada de su naturaleza miserable
estaba de acuerdo con la egregia dignidad de los angeles. Entonces abandond el gallinero, y

con un breve sermén previno a los curiosos contra los riesgos de la ingenuidad. Les recordo
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que el demonio tenia la mala costumbre de recurrir a artificios de carnaval para confundir a
los incautos. Argumentd que si las alas no eran el elemento esencial para determinar las
diferencias entre un gavilan y un aeroplano, mucho menos podian serlo para reconocer a los
angeles. Sin embargo, prometié escribir una carta a su obispo, para que éste escribiera otra
al Sumo Pontifice, de modo que el veredicto final viniera de los tribunales mas altos.

Su prudencia cay6 en corazones estériles. La noticia del angel cautivo se divulgé con
tanta rapidez, que al cabo de pocas horas habia en el patio un alboroto de mercado, y
tuvieron que llevar la tropa con bayonetas para espantar el tumulto que ya estaba a punto de
tumbar la casa. Elisenda, con el espinazo torcido de tanto barrer basura de feria, tuvo
entonces la buena idea de tapiar el patio y cobrar cinco centavos por la entrada para ver al
angel.

Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria ambulante con un acrébata
volador, que pas6 zumbando varias veces por encima de la muchedumbre, pero nadie le
hizo caso porgue sus alas no eran de angel sino de murciélago sideral. Vinieron en busca de
salud los enfermos més desdichados del Caribe: una pobre mujer que desde nifia estaba
contando los latidos de su corazén y ya no le alcanzaban los niimeros, un jamaicano que no
podia dormir porque lo atormentaba el ruido de las estrellas, un sonambulo que se levantaba
de noche a deshacer dormido las cosas que habia hecho despierto, y muchos otros de
menor gravedad. En medio de aquel desorden de naufragio que hacia temblar la tierra,
Pelayo y Elisenda estaban felices de cansancio, porque en menos de una semana
atiborraron de plata los dormitorios, y todavia la fila de peregrinos que esperaban su turno
para entrar llegaba hasta el otro lado del horizonte.

El angel era el Unico que no participaba de su propio acontecimiento. El tiempo se le
iba buscando acomodo en su nido prestado, aturdido por el calor de infierno de las lamparas
de aceite y las velas de sacrificio que le arrimaban a las alambradas. Al principio trataron de
gue comiera cristales de alcanfor, que, de acuerdo con la sabiduria de la vecina sabia, era el
alimento especifico de los angeles. Pero él los despreciaba, como desprecid sin probarlos
los almuerzos papales que le llevaban los penitentes, y nunca se supo si fue por angel o por
viejo que termin6é comiendo nada mas que papillas de berenjena. Su Unica virtud
sobrenatural parecia ser la paciencia. Sobre todo en los primeros tiempos, cuando le
picoteaban las gallinas en busca de los parasitos estelares que proliferaban en sus alas, y
los baldados le arrancaban plumas para tocarse con ellas sus defectos, y hasta los mas
piadosos le tiraban piedras tratando de que se levantara para verlo de cuerpo entero. La

Unica vez que consiguieron alterarlo fue cuando le abrasaron el costado con un hierro de
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marcar novillos, porque llevaba tantas horas de estar inmévil que lo creyeron muerto.
Despertd sobresaltado, despotricando en lengua hermética y con los ojos en lagrimas, y dio
un par de aletazos que provocaron un remolino de estiércol de gallinero y polvo lunar, y un
ventarrén de pénico que no parecia de este mundo. Aunque muchos creyeron que su
reaccion no habia sido de rabia sino de dolor, desde entonces se cuidaron de no molestarlo,
porgue la mayoria entendié que su pasividad no era la de un héroe en uso de buen retiro
sino la de un cataclismo en reposo.

El padre Gonzaga se enfrenté a la frivolidad de la muchedumbre con férmulas de
inspiracion doméstica, mientras le llegaba un juicio terminante sobre la naturaleza del
cautivo. Pero el correo de Roma habia perdido la nocién de la urgencia. El tiempo se les iba
en averiguar si el convicto tenia ombligo, si su dialecto tenia algo que ver con el arameo, si
podia caber muchas veces en la punta de un alfiler, o si no seria simplemente un noruego
con alas. Aquellas cartas de parsimonia habrian ido y venido hasta el fin de los siglos, si un
acontecimiento providencial no hubiera puesto término a las tribulaciones del pérroco.

Sucedidé que por esos dias, entre muchas otras atracciones de las ferias errantes del
Caribe, llevaron al pueblo el espectaculo triste de la mujer que se habia convertido en arafia
por desobedecer a sus padres. La entrada para verla no sélo costaba menos que la entrada
para ver al angel, sino que permitian hacerle toda clase de preguntas sobre su absurda
condicion, y examinarla al derecho y al revés, de modo que nadie pusiera en duda la verdad
del horror. Era una tarantula espantosa del tamafio de un carnero y con la cabeza de una
doncella triste. Pero lo més desgarrador no era su figura de disparate, sino la sincera
afliccién con que contaba los pormenores de su desgracia: siendo casi una nifia se habia
escapado de la casa de sus padres para ir a un baile, y cuando regresaba por el bosque
después de haber bailado toda la noche sin permiso, un trueno pavoroso abri6 el cielo en
dos mitades, y por aquella grieta salié el relampago de azufre que la convirtié en arafia. Su
Unico alimento eran las bolitas de carne molida que las almas caritativas quisieran echarle en
la boca. Semejante espectaculo, cargado de tanta verdad humana y de tan temible
escarmiento, tenia que derrotar sin proponérselo al de un angel despectivo que apenas si se
dignaba mirar a los mortales. Ademas los escasos milagros que se le atribuian al angel
revelaban un cierto desorden mental, como el del ciego que no recobro la vision pero le
salieron tres dientes nuevos, y el del paralitico que no pudo andar pero estuvo a punto de
ganarse la loteria, y el del leproso a quien le nacieron girasoles en las heridas. Aquellos
milagros de consolacion que mas bien parecian entretenimientos de burla, habian

guebrantado ya la reputacion del angel cuando la mujer convertida en arafia terminé de
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aniquilarla. Fue asi como el padre Gonzaga se curé para siempre del insomnio, y el patio de
Pelayo volvio a quedar tan solitario como en los tiempos en que llovid tres dias y los
cangrejos caminaban por los dormitorios.

Los duefios de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con el dinero recaudado
construyeron una mansion de dos plantas, con balcones y jardines, y con sardineles muy
altos para que no se metieran los cangrejos del invierno, y con barras de hierro en las
ventanas para que no se metieran los angeles. Pelayo estableci6 ademas un criadero de
conejos muy cerca del pueblo y renuncié para siempre a su mal empleo de alguacil, y
Elisenda se compré unas zapatillas satinadas de tacones altos y muchos vestidos de seda
tornasol, de los que usaban las sefioras mas codiciadas en los domingos de aquellos
tiempos. El gallinero fue lo Unico que no merecié atencion. Si alguna vez lo lavaron con
creolina y guemaron las lagrimas de mirra en su interior, no fue por hacerle honor al angel,
sino por conjurar la pestilencia de muladar que ya andaba como un fantasma por todas
partes y estaba volviendo vieja la casa nueva. Al principio, cuando el nifio aprendié a
caminar, se cuidaron de que no estuviera cerca del gallinero. Pero luego se fueron olvidando
del temor y acostumbrandose a la peste, y antes de que el niflo mudara los dientes se habia
metido a jugar dentro del gallinero, cuyas alambradas podridas se caian a pedazos. El angel
no fue menos displicente con él que con el resto de los mortales, pero soportaba las infamias
mas ingeniosas con una mansedumbre de perro sin ilusiones. Ambos contrajeron la varicela
al mismo tiempo. El médico que atendié al nifio no resistio la tentacién de auscultar al angel,
y encontré tantos soplos en el corazén y tantos ruidos en los rifiones, que no le parecid
posible que estuviera vivo. Lo que mas le asombro, sin embargo, fue la I6gica de sus alas.
Resultaban tan naturales en aquel organismo completamente humano, que no podia
entender por qué no las tenian también los otros hombres.

Cuando el nifio fue a la escuela, hacia mucho tiempo que el sol y la lluvia habian
desbaratado el gallinero. El angel andaba arrastrandose por acd y por alla como un
moribundo sin duefio. Lo sacaban a escobazos de un dormitorio y un momento después lo
encontraban en la cocina. Parecia estar en tantos lugares al mismo tiempo, que llegaron a
pensar que se desdoblaba, que se repetia a si mismo por toda la casa, y la exasperada
Elisenda gritaba fuera de quicio que era una desgracia vivir en aquel infierno lleno de
angeles. Apenas si podia comer, sus ojos de anticuario se le habian vuelto tan turbios que
andaba tropezando con los horcones, y ya no le quedaban sino las canulas peladas de las
Ultimas plumas. Pelayo le eché encima una manta y le hizo la caridad de dejarlo dormir en el

cobertizo, y solo entonces advirtieron que pasaba la noche con calenturas delirantes en
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trabalenguas de noruego viejo. Fue esa una de las pocas veces en que se alarmaron,
porgue pensaban que se iba a morir, y ni siquiera la vecina sabia habia podido decirles qué
se hacia con los angeles muertos.

Sin embargo, no sélo sobrevivié a su peor invierno, sino que parecié mejor con los
primeros soles. Se quedd inmovil muchos dias en el rincon mas apartado del patio, donde
nadie lo viera, y a principios de diciembre empezaron a nacerle en las alas unas plumas
grandes y duras, plumas de pajarraco viejo, que mas bien parecian un nuevo percance de la
decrepitud. Pero él debia conocer la razén de estos cambios, porque se cuidaba muy bien
de que nadie los notara, y de que nadie oyera las canciones de navegantes que a veces
cantaba bajo las estrellas. Una mafiana, Elisenda estaba cortando rebanadas de cebolla
para el almuerzo, cuando un viento que parecia de alta mar se meti6é en la cocina. Entonces
se asomo por la ventana, y sorprendié al angel en las primeras tentativas del vuelo. Eran tan
torpes, que abridé con las ufias un surco de arado en las hortalizas y estuvo a punto de
desbaratar el cobertizo con aquellos aletazos indignos que resbalaban en la luz y no
encontraban asidero en el aire. Pero logré ganar altura. Elisenda exhalé un suspiro de
descanso, por ella y por él, cuando lo vio pasar por encima de las Ultimas casas,
sustentandose de cualquier modo con un azaroso aleteo de buitre senil. Siguié viéndolo
hasta cuando acabd de cortar la cebolla, y siguidé viéndolo hasta cuando ya no era posible
que lo pudiera ver, porque entonces ya no era un estorbo en su vida, sino un punto

imaginario en el horizonte del mar.

EL AHOGADO MAS HERMOSO DEL MUNDO

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

LOs PRIMEROS NINOS que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el mar,
se hicieron la ilusién de que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba banderas
ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedd varado en la playa le
quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de cardimenes
y naufragios que llevaba encima, y sélo entonces descubrieron que era un ahogado.

Habian jugado con él toda la tarde, enterrandolo y desenterrdndolo en la arena, cuando
alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres que lo
cargaron hasta la casa mas proxima notaron que pesaba mas que todos los muertos
conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez habia estado demasiado

tiempo a la deriva y el agua se le habia metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron en
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el suelo vieron que habia sido mucho méas grande que todos los hombres, pues apenas si
cabia en la casa, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo después de la
muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados. Tenia el olor del mar, y sélo la forma
permitia suponer que era el cadaver de un ser humano, porque su piel estaba revestida de
una coraza de rémora y de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo tenia
apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en el
extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre
con el temor de que el viento se llevara a los nifios, y a los muertos que les iban causando
los afios tenian que tirarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y prédigo, y todos los
hombres cabian en siete botes. Asi que cuando se encontraron el ahogado les basté con
mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que estaban completos.

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averiguaban si no
faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando al ahogado. Le
quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos submarinos
y le rasparon la rémora con fierros de desescamar pescados. A medida que lo hacian,
notaron que su vegetacion era de océanos remotos y de aguas profundas, y que sus ropas
estaban en piitrafas, como si hubiera navegado por entre laberintos de corales. Notaron
también que sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tenia el semblante solitario de los
otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura sérdida y menesteroso de los ahogados
fluviales. Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de
hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento. No sdlo era el mas alto, el mas fuerte,
el mas viril y el mejor armado que habian visto jamas, sino que todavia cuando lo estaban
viendo no les cabia en la imaginacion.

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderio ni una mesa
bastante sélida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres mas
altos, ni las camisas dominicales de los mas corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado.
Fascinadas por su desproporcidon y su hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle
unos pantalones con un pedazo de vela cangreja, y una camisa de bramante de novia, para
gue pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras cosian sentadas en circulo,
contemplando el cadaver entre puntada y puntada, les parecia que el viento no habia sido
nunca tan tenaz ni el Caribe habia estado nunca tan ansioso como aquella noche, y
suponian que esos cambios tenian algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel

hombre magnifico hubiera vivido en el pueblo, su casa habria tenido las puertas mas
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anchas, el techo mas alto y el piso méas firme, y el bastidor de su cama habria sido de
cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habria sido la mas feliz. Pensaban que
habria tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del mar con sélo llamarlos por
sus nombres, y habria puesto tanto empefio en el trabajo que hubiera hecho brotar
manantiales de entre las piedras mas é&ridas y hubiera podido sembrar flores en los
acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios hombres, pensando que no serian
capaces de hacer en toda una vida lo que aquél era capaz de hacer en una noche, y
terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los seres mas escualidos y
mezquinos de la tierra. Andaban extraviadas por esos dédalos de fantasia, cuando la mas
vieja de las mujeres, que por ser la mas vieja habia contemplado al ahogado con menos
pasion que compasion, suspiro:

—Tiene cara de llamarse Esteban.

Era verdad. A la mayoria le basté con mirarlo otra vez para comprender que no podia
tener otro nombre. Las mas porfiadas, que eran las mas jovenes, se mantuvieron con la
ilusion de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol, pudiera
llamarse Lautaro. Pero fue una ilusion vana. El lienzo resulté escaso, los pantalones mal
cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazén hacian
saltar los botones de la camisa. Después de la media noche se adelgazaron los silbidos del
viento y el mar cayé en el sopor del miércoles. El silencio acab6 con las ultimas dudas: era
Esteban. Las mujeres que lo habian vestido, las que lo habian peinado, las que le habian
cortado las ufias y raspado la barba no pudieron reprimir un estremecimiento de compasion
cuando tuvieron que resignarse a dejarlo tirado por los suelos. Fue entonces cuando
comprendieron cuanto debié haber sido de infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta
después de muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en vida a pasar de medio lado por las
puertas, a descalabrarse con los travesafos, a permanecer de pie en las visitas sin saber
gué hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar, mientras la duefia de casa
buscaba la silla mas resistente y le suplicaba muerta de miedo siéntese aqui Esteban,
hadgame el favor, y él recostado contra las paredes, sonriendo, no se preocupe sefiora, asi
estoy bien, con los talones en carne viva y las espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo
en todas las visitas, no se preocupe sefiora, asi estoy bien, sélo para no pasar vergliienza de
desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le decian no te vayas
Esteban, espérate siquiera hasta que hierva el café, eran los mismos que después
susurraban ya se fue el bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensaban

las mujeres frente al cadaver un poco antes del amanecer. Mas tarde, cuando le taparon la
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cara con un pafuelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan
indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de lagrimas
en el corazén. Fue una de las mas jévenes la que empezé a sollozar. Las otras,
asentandose entre si, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras mas sollozaban
mas deseos sentian de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo cada vez més
Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre mas desvalido de la tierra, el mas
manso y el mas servicial, el pobre Esteban. Asi que cuando los hombres volvieron con la
noticia de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacio de
jubilo entre las lagrimas.

—iBendito sea Dios —suspiraron—;: es nuestro!

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran mas que frivolidades de
mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo Gnico que querian era
quitarse de una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel dia
arido y sin viento. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las
amarraron con carlingas de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los
acantilados. Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que
fondeara sin tropiezos en los mares mas profundos donde los peces son ciegos y los buzos
se mueren de nostalgia, de manera que las malas corrientes no fueran a devolverlo a la
orilla, como habia sucedido con otros cuerpos. Pero mientras mas se apresuraban, mas
cosas se les ocurrian a las mujeres para perder el tiempo. Andaban como gallinas asustadas
picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando aqui porque querian ponerle al
ahogado los escapularios del buen viento, otras estorbando alla para abrocharse una pulsera
de orientacién, y al cabo de tanto quitate de ahi mujer, ponte donde no estorbes, mira que
casi me haces caer sobre el difunto, a los hombres se les subieron al higado las suspicacias
y empezaron a rezongar que con qué objeto tanta ferreteria de altar mayor para un forastero,
si por muchos estoperoles y calderetas que llevara encima se lo iban a masticar los
tiburones, pero ellas seguian tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo,
tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba en lagrimas, asi que los
hombres terminaron por despotricar que de cuando aca semejante alboroto por un muerto al
garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda. Una de las mujeres, mortificada por
tanta insolencia, le quité entonces al cadaver el pafiuelo de la cara, y también los hombres
se guedaron sin aliento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho Sir

Walter Raleigh, quizas, hasta ellos se habrian impresionado con su acento de gringo, con su
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guacamayo en el hombro, con su arcabuz de matar canibales, pero Esteban solamente
podia ser uno en el mundo, y alli estaba tirado como un sabalo, sin botines, con unos
pantalones de sietemesino y esas ufias rocallosas que sé6lo podian cortarse a cuchillo. Bast6
con que le quitaran el pafiuelo de la cara para darse cuenta de que estaba avergonzado, de
que no tenia la culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera sabido
gue aquello iba a suceder habria buscado un lugar mas discreto para ahogarse, en serio, me
hubiera amarrado yo mismo un ancora de galén en el cuello y hubiera trastabillado como
quien no quiere la cosa en los acantilados, para no andar ahora estorbando con este muerto
de miércoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie con esta porqueria de fiambre
gue no tiene nada que ver conmigo. Habia tanta verdad en su modo de estar, que hasta los
hombres mas suspicaces, los que sentian amargas las minuciosas noches del mar temiendo
gue sus mujeres se cansaran de sofiar con ellos para sofiar con los ahogados, hasta ésos, y
otros méas duros, se estremecieron en los tuétanos con la sinceridad de Esteban.

Fue asi como le hicieron los funerales méas espléndidos que podian concebirse para un
ahogado expdsito. Algunas mujeres que habian ido a buscar flores en los pueblos vecinos
regresaron con otras que no creian lo que les contaban, y éstas se fueron por mas flores
cuando vieron al muerto, y llevaron mas y mas, hasta que hubo tantas flores y tanta gente
gue apenas si se podia caminar. A Ultima hora les dolié devolverlo huérfano a las aguas, y le
eligieron un padre y una madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tios y
primos, asi que a través de él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes
entre si. Algunos marineros que oyeron el llanto a distancia perdieron la certeza del rumbo, y
se supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fabulas de sirenas.
Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los
acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por primera vez de la desolacion de sus
calles, la aridez de sus patios, la estrechez de sus suefos, frente al esplendor y la
hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera si queria, y cuando lo
quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fraccién de siglos que demoré la caida del
cuerpo hasta el abismo. No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros para darse
cuenta de que ya no estaban completos, ni volverian a estarlo jamas. Pero también sabian
gue todo seria diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas mas
anchas, los techos mas altos, los pisos mas firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera
andar por todas partes sin tropezar con los travesafios, y que nadie se atreviera a susurrar
en el futuro ya murié el bobo grande, qué lastima, ya murié el tonto hermoso, porque ellos

iban a pintar las fachadas de colores alegres para eternizar la memoria de Esteban, y se
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iban a romper el espinazo excavando manantiales en las piedras y sembrando flores en los
acantilados, para que los amaneceres de los afios venturos los pasajeros de los grandes
barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en altamar, y el capitan tuviera que
bajar de su alcazar con su uniforme de gala, con su astrolabio, su estrella polar y su ristra de
medallas de guerra, y sefialando el promontorio de rosas en el horizonte del Caribe dijera en
catorce idiomas: miren alla, donde el viento es ahora tan manso que se queda a dormir
debajo de las camas, alla, donde el sol brilla tanto que no saben hacia dénde girar los

girasoles, si, alla, es el pueblo de Esteban.

LA SANTA

Gabriel Garcia Marquez

Veintidés afios después volvi a ver a Margarito Duarte. Aparecié de pronto en una de las
callecitas secretas del Trastévere, y me costd trabajo reconocerlo a primera vista por su
castellano dificil y su buen talante de romano antiguo. Tenia el cabello blanco y escaso, y no
le quedaban rastros de la conducta ligubre y las ropas funerarias de letrado andino con que
habia venido a Roma por primera vez, pero en el curso de la conversacion fui rescatandolo
poco a poco de las perfidias de sus afios y volvia a verlo como era: sigiloso, imprevisible, y
de una tenacidad de picapedrero. Antes de la segunda taza de café en uno de nuestros

bares de otros tiempos, me atrevi a hacerle la pregunta que me carcomia por dentro.

i.¢,Qué pasoé con la santa?

- Ahi esté la santa —me contest6-. Esperando.

Sdélo el tenor Rafael Ribero Silva y yo podiamos entender la tremenda carga humana de su
respuesta. Conociamos tanto su drama, que durante afios pensé que Margarito Duarte era el
personaje en busca de autor que los novelistas esperamos durante toda una vida, y si nunca

dejé que me encontrara fue porque el final de su historia me parecia inimaginable.

Habia venido a Roma en aquella primavera radiante en que Pio Xl padecia una crisis de
hipo que ni las buenas ni las malas artes de médicos y hechiceros habian logrado remediar.
Salia por primera vez de su escarpada aldea de Tolima, en los Andes colombianos, y se le
notaba hasta en el modo de dormir. Se presenté una mafana en nuestro consulado con la

maleta de pino lustrado que por la forma y el tamafio parecia el estuche de un violonchelo, y



120

le planted al cénsul el motivo sorprendente de su viaje. El consul llamé entonces por teléfono
al tenor Rafael Ribero Silva, su compatriota, para que le consiguiera un cuarto en la pension

donde ambos viviamos. Asi lo conoci.

Margarito Duarte no habia pasado de la escuela primaria, pero su vocaciéon por las bellas
letras le habia permitido una formacién mas amplia con la lectura apasionada de cuanto
material impreso encontraba a su alcance. A los dieciocho afos, siendo el escribano del
municipio, se cas6 con una bella muchacha que murié6 poco después en el parto de la
primera hija. Esta, mas bella ain que la madre, murié de fiebre esencial a los siete afios.
Pero la verdadera historia de Margarito Duarte habia empezado seis meses antes de su
llegada a Roma, cuando hubo de mudar el cementerio de su pueblo para construir una
represa. Como todos los habitantes de la regién, Margarito desenterrd los huesos de sus
muertos para llevarlos al cementerio nuevo. La esposa era polvo. En la tumba contigua, por
el contrario, la nifia seguia intacta después de once afios. Tanto, que cuando destaparon la
caja se sintié el vaho de las rosas frescas con que la habian enterrado. Lo mas asombroso,

sin embargo, era que el cuerpo carecia de peso.

Centenares de curiosos atraidos por el clamor del milagro desbordaron la aldea. No habia
duda. La incorruptibilidad del cuerpo era un sintoma inequivoco de la santidad, y hasta el
obispo de la didcesis estuvo de acuerdo en que semejante prodigio debia someterse al
veredicto del Vaticano. De modo que se hizo una colecta publica para que Margarito Duarte
viajara a Roma, a batallar por una causa que ya no era sélo suya ni del ambito estrecho de

su aldea, sino un asunto de la nacion.

Mientras nos contaba su historia en la pension del apacible barrio de Parioli, Margarito
Duarte quité el candado y abrié la tapa del baudl primoroso. Fue asi como el tenor Ribero
Silva y yo participamos del milagro. No parecia una momia marchita como las que se ven en
tantos museos del mundo, sino una nifia vestida de novia que siguiera dormida al cabo de
una larga estancia bajo la tierra. La piel era tersa y tibia, y los ojos abiertos eran diafanos, y
causaban la impresion insoportable de que nos veian desde la muerte. El raso y los
azahares falsos de la corona no habian resistido al rigor del tiempo con tan buena salud
como la piel, pero las rosas que le habian puesto en las manos permanecian vivas. El peso

del estuche de pino, en efecto, siguid siendo igual cuando sacamos el cuerpo.
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Margarito Duarte empez6 sus gestiones al dia siguiente de la llegada. Al principio con una
ayuda diplomatica mas compasiva que eficaz, y luego con cuantas artimafias se le
ocurrieron para sortear los incontables obstaculos del Vaticano. Fue siempre muy reservado
sobre sus diligencias, pero se sabia que eran numerosas e inttiles. Hacia contacto con
cuantas congregaciones religiosas y fundaciones humanitarias encontraba a su paso, donde
lo escuchaban con atencion pero sin asombro, y le prometian gestiones inmediatas que
nunca culminaron. La verdad es que la época no era la mas propicia. Todo lo que tuviera
gue ver con la Santa Sede habia sido postergado hasta que el Papa superara la crisis de
hipo, resistente no sélo a los mas refinados recursos de la medicina académica, sino a toda

clase de remedios magicos que le mandaban del mundo entero.

Por fin, en el mes de julio, Pio Xll se repuso y fue a sus vacaciones de verano en
Castelgandolfo. Margarito llevé la santa a la primera audiencia semanal con la esperanza de
mostrarsela. El Papa apareci6 en el patio interior, en un balcén tan bajo que Margarito pudo
ver sus ufias bien pulidas y alcanzé a percibir su halito de lavanda. Pero no circulé por entre
los turistas que llegaban de todo el mundo para verlo, como Margarito esperaba, sino que

pronuncié el mismo discurso en seis idiomas y terminé con la bendicién general.

Al cabo de tantos aplazamientos, Margarito decidié afrontar las cosas en persona, y llevo a
la Secretaria de Estado una carta manuscrita de casi sesenta folios, de la cual no obtuvo
respuesta. El lo habia previsto, pues el funcionario que la recibié con los formalismos de
rigor apenas si se digné darle una mirada oficial a la nifia muerta, y los empleados que
pasaban cerca la miraban sin ningun interés. Uno de ellos le conté que el afio anterior habia
recibido mas de ochocientas cartas que solicitaban la santificacion de cadaveres intactos en
distintos lugares del mundo. Margarito pidio por Ultimo que se comprobara la ingravidez del

cuerpo. El funcionario la comprobé, pero se negé a admitirla.
- Debe ser un caso de sugestion colectiva —dijo.

En sus escasas horas libres y en los aridos domingos de verano, Margarito permanecia en
su cuarto, encarnizado en la lectura de cualquier libro que le pareciera de interés para su
causa. A fines de cada mes, por iniciativa propia, escribia en un cuaderno escolar una
relacion minuciosa de sus gastos con su caligrafia preciosista de amanuense mayor, para
rendir cuentas estrictas y oportunas a los contribuyentes de su pueblo. Antes de terminar el

afio conocia los dédalos de Roma como si hubiera nacido en ellos, hablaba un italiano facil y
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de tan pocas palabras como su castellano andino, y sabia tanto como el que méas sobre
procesos de canonizacion. Pero pasé mucho mas tiempo antes de que cambiara su vestido
funebre, y el chaleco y el sombrero de magistrado que en la Roma de la época eran propios
de algunas sociedades secretas con fines inconfesables. Salia desde muy sobre procesos
de canonizacion. Pero pasé mucho mas tiempo antes de que cambiara su vestido funebre, y
el chaleco y el sombrero de magistrado que en la Roma de la época eran propios de algunas
sociedades secretas con fines inconfesables. Salia desde muy temprano con el estuche de
la santa, y a veces regresaba tarde en la noche, exhausto y triste, pero siempre con un

rescoldo de luz que le infundia alientos nuevos para el dia siguiente.

- Los santos viven en su tiempo propio —decia.

Yo estaba en Roma por primera vez, estudiando en el Centro Experimental de Cine, y vivi su
calvario con una intensidad inolvidable. La pensién donde dormiamos era en realidad un
apartamento moderno a pocos pasos de la Villa Borghese, cuya duefia ocupaba dos alcobas
y alquilaba cuartos a estudiantes extranjeros. La llamabamos Maria Bella, y era guapa y
temperamental en la plenitud de su otofio, y siempre fiel a la norma sagrada de que cada
quien es rey absoluto dentro de su cuarto. En realidad, la que llevaba el peso de la vida
cotidiana era su hermana mayor, la tia Antonieta, un angel sin alas que le trabajaba por
horas durante el dia, y andaba por todos lados con su balde y su escoba de jerga lustrando
mas alla de lo posible los marmoles del piso. Fue ella quien nos ensefié a comer los pajaritos
cantores que cazaba Bartolino, su esposo, por el mal habito que le quedd de la guerra, y
quien terminaria por llevarse a Margarito a vivir en su casa cuando los recursos no le

alcanzaron para los precios de Maria Bella.

Nada menos adecuado para el modo de ser de Margarito que aquella casa sin ley. Cada
hora nos reservaba una novedad, hasta en la madrugada, cuando nos despertaba el rugido
pavoroso del leén en el zoolbégico de la Villa Borghese. El tenor Ribero Silva se habia
ganado el privilegio de que los romanos no se resintieran con sus ensayos tempraneros. Se
levantaba a las seis, se daba su bafio medicinal de agua helada y se arreglaba la barba y las
cejas de Mefistéfeles, y s6lo cuando ya estaba listo con la bata de cuadros escoceses, la
bufanda de seda china y su agua de colonia personal, se entregaba en cuerpo y alma a sus
ejercicios de canto. Abria de par en par la ventana del cuarto, ain con las estrellas del

invierno, y empezaba por calentar la voz con fraseos progresivos de grandes arias de amor,
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hasta que se soltaba a cantar a plena voz. La expectativa diaria era que cuando daba el do

de pecho le contestaba el ledn de la villa Borghese con un rugido de temblor de tierra.

-Eres San Marcos reencarnado, figlio mio -exclamaba la tia Antonieta asombrada de veras-.

Sdlo él podia hablar con los leones.

Una mafiana no fue el ledn el que dio la réplica. El tenor inici6é el dueto de amor del Otello:
Gia nella notte densa s’estingue ogni clamor. De pronto, desde el fondo del patio, nos llego
la respuesta en una hermosa voz de soprano. El tenor prosiguié, y las dos voces cantaron el
trozo completo, para solaz del vecindario que abrié las ventanas para santificar sus casas
con el torrente de aquel amor irresistible. El tenor estuvo a punto de desmayarse cuando

supo que su Desdémona invisible era nada menos que la gran Maria Caniglia.

Tengo la impresion de que fue aquel episodio el que le dio un motivo valido a Margarito
Duarte para integrarse a la vida de la casa. A partir de entonces se senté con todos en la
mesa comuin y no en la cocina, como al principio, donde la tia Antonieta lo complacia casi a
diario con su guiso maestro de pajaritos cantores. Maria Bella nos leia de sobremesa los
periédicos del dia para acostumbrarnos a la fonética italiana, y completaba las noticias con
una arbitrariedad y una gracia que nos alegraban la vida. Uno de esos dias conto, a
proposito de la santa, que en la ciudad de Palermo habia un enorme museo con los
cadaveres incorruptos de hombres, mujeres y nifios, e inclusive varios obispos,
desenterrados de un mismo cementerio de padres capuchinos. La noticia inquieté tanto a
Margarito, que no tuvo un instante de paz hasta que fuimos a Palermo. Pero le basté una
mirada de paso por las abrumadoras galerias de momias sin gloria para formularse un juicio

de consolacion.

- No son el mismo caso —dijo-. A estos se les nota enseguida que estan muertos.

Después del almuerzo Roma sucumbia en el sopor de agosto. El sol de medio dia se
guedaba inmovil en el centro del cielo, y en el silencio de las dos de la tarde sélo se oia el
rumor del agua, que es la voz natural de Roma. Pero hacia las siete de la noche las
ventanas se abrian de golpe para convocar el aire fresco que empezaba a moverse, y una
muchedumbre jubilosa se echaba a las calles sin ningln propdsito distinto que el de vivir, en
medio de los petardos de las motocicletas, los gritos de los vendedores de sandia y las

canciones de amor entre las flores de las terrazas.
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El tenor y yo no haciamos la siesta. ibamos en su vespa, él conduciendo y yo en la parrilla, y
les llevabamos helados y chocolates a las putitas de verano que mariposeaban bajo los
laureles centenarios de la Villa Borghese, en busca de turistas desvelados a pleno sol. Eran
bellas, pobres, carifiosas, como la mayoria de las italianas de aquel tiempo, vestidas de
organiza azul, de popelina rosada, de lino verde, y se protegian del sol con las sombrillas
apolilladas por las lluvias de la guerra reciente. Era un placer humano estar con ellas, porque
saltaban por encima de las leyes del oficio y se daban el lujo de perder un buen cliente para
irse con nosotros a tomar un café bien conservado en el bar de la esquina, o a pasear en las
carrozas de alquiler por los senderos del parque, o a dolernos de los reyes destronados y
sus amantes tragicas que cabalgaban al atardecer en el galoppatorio. Mas de una vez les

serviamos de intérpretes con algun gringo descarriado.

No fue por ellas que llevamos a Margarito Duarte a la Villa Borghese, sino para que
conociera el ledn. Vivia en libertad en un islote desértico circundado por un foso profundo, y
tan pronto como nos divis6 en la otra orila empezé a rugir con un desasosiego que
sorprendié a su guardian. Los visitantes del parque acudieron sorprendidos. El tenor traté de
identificarse con su do de pecho matinal, pero el le6n no le presté atencion. Parecia rugir
hacia todos nosotros sin distincion, pero el vigilante se dio cuenta al instante de que sélo
rugia por Margarito. Asi fue: para donde él se moviera se movia el ledn, y tan pronto como
se escondia dejaba de rugir. El vigilante, que era doctor en letras clasicas de la universidad
de Siena, pens6 que Margarito debié estar ese dia con otros leones que lo habian
contaminado de su olor. Aparte de esa explicacion, que era invdlida, no se le ocurrié otra. -

En todo caso —dijo- no son rugidos de guerra sino de compasion.

Sin embargo, lo que impresioné al tenor Ribera Silva no fue aquel episodio sobrenatural,
sino la conmocion de Margarito cuando se detuvieron a conversar con las muchachas del
pargue. Lo comentd en la mesa, y unos por picardia, y otros por comprension, estuvimos de
acuerdo en que seria una buena obra ayudar a Margarito a resolver su soledad. Conmovida
por la debilidad de nuestros corazones, Maria Bella se apretd la pechuga de madraza biblica

con sus manos empedradas de anillos de fantasia.

- Yo lo haria por caridad —dijo-, si no fuera porque nunca he podido con los hombres que

usan chaleco.
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Fue asi como el tenor paso por la Villa Borghese a las dos de la tarde, y se llevé en ancas de
su vespa a la mariposita que le pareci6 mas propicia para darle una hora de buena
comparfiia a Margarito Duarte. La hizo desnudarse en su alcoba, la bafié con jabén de olor, la
seco, la perfumé con su agua de colonia personal, y la empolvé de cuerpo entero con su
talco alcanforado para después de afeitarse. Por Ultimo le pagé el tiempo que ya llevaban y

una hora mas, y le indicé letra por letra lo que debia hacer.

La bella desnuda atraveso en puntillas la casa en penumbras, como un suefio de la siesta, y
dio dos golpecitos tiernos en la alcoba del fondo. Margarito Duarte, descalzo y sin camisa,

abrié la puerta.
- Buona sera giovanotto —le dijo ella, con voz y modos de colegiala-. Mi manda il tenore.

Margarito asimilé el golpe con una gran dignidad. Acabé de abrir la puerta para darle paso, y
ella se tendié en la cama mientras él se ponia a toda prisa la camisa y los zapatos para
atenderla con el debido respeto. Luego se sentdé a su lado en una silla, e inicié la
conversacion. Sorprendida, la muchacha le dijo que se diera prisa, pues solo disponian de

una hora. El no se dio por enterado.

La muchacha dijo después que de todos modos habria estado el tiempo que él hubiera
querido sin cobrarle ni un céntimo, porque no podia haber en el mundo un hombre mejor
comportado. Sin saber qué hacer mientras tanto, escudrifié el cuarto con la mirada, y
descubrio el estuche de madera sobre la chimenea. Pregunt6 si era un saxofén. Margarito no
le contestd, sino que entreabrié la persiana para que entrara un poco de luz, llevé el estuche
a la cama y levant6 la tapa. La muchacha trat6 de decir algo, pero se le desencajo la
mandibula. O como nos dijo después: Mi si gelo il culo. Escapd despavorida, pero se
equivocé de sentido en el corredor, y se encontré con la tia Antonieta que iba a poner una
bombilla nueva en la lampara de mi cuarto. Fue tal el susto de ambas, que la muchacha no
se atrevid a salir del cuarto del tenor hasta muy entrada la noche. La tia Antonieta no supo
nunca qué pasoé. Entré en mi cuarto tan asustada, que no conseguia atornillar la bombilla en
la lampara por el temblor de las manos. Le pregunté qué le sucedia. "Es que en esta casa
espantan”, me dijo. "Y ahora a pleno dia". Me conté con una gran conviccién que, durante la
guerra, un oficial aleman degollé a su amante en el cuarto que ocupaba el tenor. Muchas
veces, mientras andaba en sus oficios, la tia Antonieta habia visto la aparicién de la bella

asesinada recogiendo sus pasos por los corredores.
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- Acabo de verla caminando en pelota por el corredor —dijo-. Era idéntica.

La ciudad recobré su rutina de otofio. Las terrazas floridas del verano se cerraron con los
primeros vientos, y el tenor y yo volvimos a la tractoria del Trastévere donde soliamos cenar
con los alumnos de canto del conde Carlo Calcagni, y algunos compafieros mios de la
escuela de cine. Entre estos Ultimos, el mas asiduo era Lakis, un griego inteligente y
simpatico, cuyo Unico tropiezo eran sus discursos adormecedores sobre la injusticia social.
Por fortuna, los tenores y las sopranos lograban casi siempre derrotarlo con trozos de épera
cantados a toda voz, que sin embargo no molestaban a nadie aun después de la media
noche. Al contrario, algunos trasnochadores de paso se sumaban al coro, y en el vecindario

se abrian ventanas para aplaudir.

Una noche, mientras cantdbamos, Margarito entré en puntillas para no interrumpirnos.
Llevaba el estuche de pino que no habia tenido tiempo de dejar en la pension después de
mostrarle la santa al parroco de San Juan de Letran, cuya influencia ante la Sagrada
Congregacion del Rito era de dominio publico. Alcancé a ver de soslayo que lo puso debajo
de una mesa apartada, y se senté mientras terminabamos de cantar. Como siempre ocurria
al filo de la media noche, reunimos varias mesas cuando la tractoria empez6 a desocuparse,
y quedamos juntos los que cantaban, los que hablabamos de cine, y los amigos de todos. Y
entre ellos, Margarito Duarte, que ya era conocido alli como el colombiano silencioso vy triste
del cual nadie sabia nada. Lakis, intrigado, le pregunté si tocaba el violonchelo. Yo me
sobrecogi con lo que me parecié una indiscrecion dificil de sortear. El tenor, tan incbmodo
como Yo, no logré remendar la situaciéon. Margarito fue el Unico que tomé la pregunta con

toda naturalidad.

- No es un violonchelo —dijo-. Es la santa.

Puso la caja sobre la mesa, abri6 el candado y levanté la tapa. Una rafaga de estupor
estremecio el restaurante. Los otros clientes, los meseros, y por ultimo la gente de la cocina
con sus delantales ensangrentados, se congregaron aténitos a contemplar el prodigio.
Algunos se persignaron. Una de las cocineras se arrodill6 con las manos juntas, presa de un

temblor de fiebre, y rezé en silencio.

Sin embargo, pasada la conmocion inicial, nos enredamos en una discusion sobre la

insuficiencia de la santidad en nuestros tiempos. Lakis, por supuesto, fue el méas radical. Lo
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Unico que quedd claro al final fue su idea de hacer una pelicula critica con el tema de la

santa.

- Estoy seguro —dijo- que el viejo Cesare no dejaria escapar este tema.

Se referia a Cesare Zavattini, nuestro maestro de argumento y guion, uno de los grandes de
la historia del cine y el Gnico que mantenia con nosotros una relacién personal al margen de
la escuela. Trataba de ensefiarnos no sélo el oficio, sino una manera distinta de ver la vida.
Era una maquina de pensar argumentos. Le salian a borbotones, casi contra su voluntad. Y
con tanta prisa, que siempre le hacia falta la ayuda de alguien para pensarlos en voz alta y
atraparlos al vuelo. Sélo que al terminarlos se le caian los &nimos. "Lastima que haya que
filmarlo", decia. Pues pensaba que en la pantalla perderia mucho de su magia original.
Conservaba las ideas en tarjetas ordenadas por temas y prendidas con alfileres en los

muros, Yy tenia tantas que ocupaban una alcoba de su casa.

El sdbado siguiente fuimos a verlo con Margarito Duarte. Era tan goloso de la vida, que lo
encontramos en la puerta de su casa de la calle Angela Merici, ardiendo de ansiedad por la
idea que le habiamos anunciado por teléfono. Ni siquiera nos saludé con la amabilidad de
costumbre, sino que llevé a Margarito a una mesa preparada, y él mismo abrié el estuche.
Entonces ocurrié lo que menos imaginabamos. En vez de enloquecerse, como era previsible,

sufrié una especie de paralisis mental.

- Ammazza! —-murmuré espantado.

Miré a la santa en silencio por dos o tres minutos, cerrd la caja €l mismo, y sin decir nada
condujo a Margarito hacia la puerta, como a un nifio que diera sus primeros pasos. Lo
despidié con unas palmaditas en la espalda. "Gracias, hijo, muchas gracias", le dijo. "Y que
Dios te acompafie en tu lucha". Cuando cerré la puerta se volvié hacia nosotros, y nos dio su

veredicto.

- No sirve para el cine —dijo-. Nadie lo creeria.

Esa leccién sorprendente nos acompafié en el tranvia de regreso. Si él lo decia, no habia ni
gue pensarlo: la historia no servia. Sin embargo, Maria Bella nos recibié con el recado

urgente de que Zavattini nos esperaba esa misma noche, pero sin Margarito.
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Lo encontramos en uno de sus momentos estelares. Lakis habia llevado a dos o tres

condiscipulos, pero él ni siquiera parecié verlos cuando abrié la puerta.

- Ya lo tengo -grit6-. La pelicula sera un cafionazo si Margarito hace el milagro de resucitar a

la nifia.
- ¢En la pelicula o en la vida? -le pregunté.

El reprimi6 la contrariedad. "No seas tonto", me dijo. Pero enseguida le vimos en los ojos el
destello de una idea irresistible. "A no ser que sea capaz de resucitarla en la vida real", dijo,

y reflexioné en serio:
- Deberia probar.

Fue sélo una tentacion instantanea, antes de retomar el hilo. Empez6 a pasearse por la
casa, como un loco feliz, gesticulando a manotadas y recitando la pelicula a grandes voces.
Lo escuchdbamos deslumbrados, con la impresion de estar viendo las imagenes como
pajaros fosforescentes que se le escapaban en tropel y volaban enloquecidos por toda la

casa.

- Una noche -dijo- cuando ya han muerto como veinte Papas que no lo recibieron, Margarito
entra en su casa, cansado y viejo, abre la caja, le acaricia la cara a la muertecita, y le dice

con toda la ternura del mundo: "Por el amor de tu padre, hijita: levantate y anda".
Nos mir6 a todos, y remat6 con un gesto triunfal:
- iY la nifia se levanta!

Algo esperaba de nosotros. Pero estabamos tan perplejos, que no encontrabamos qué decir.

Salvo Lakis, el griego, que levant6 el dedo, como en la escuela, para pedir la palabra.

- Mi problema es que no lo creo -dijo, y ante nuestra sorpresa, se dirigié directo a Zavattini-:

Perdéneme, maestro, pero no lo creo.
Entonces fue Zavattini el que se quedoé aténito.

- ¢ Y por qué no?
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- Qué sé yo -dijo Lakis, angustiado-. Es que no puede ser.

-Ammazza! -grité entonces el maestro, con un estruendo que debio oirse en el barrio entero-.

Eso es lo que mas me jode de los estalinistas: que no creen en la realidad.

En los quince afios siguientes, segun él mismo me contd, Margarito llevd la santa a
Castelgandolfo por si se daba la ocasién de mostrarla. En una audiencia de unos doscientos
peregrinos de América Latina alcanz6 a contar la historia, entre empujones y codazos, al
benévolo Juan XXIII. Pero no pudo mostrarle la nifia porque debié dejarla a la entrada, junto
con los morrales de otros peregrinos, en prevision de un atentado. El Papa lo escuch6 con
tanta atencion como le fue posible entre la muchedumbre, y le dio en la mejilla una palmadita

de aliento.

- Bravo, figlio mio -le dijo-. Dios premiara tu perseverancia.

Sin embargo, cuando de veras se sinti6 en visperas de realizar su suefio fue durante el
reinado fugaz del sonriente Albino Luciani. Un pariente de éste, impresionado por la historia
de Margarito, le prometié su mediacion. Nadie le hizo caso. Pero dos dias después, mientras
almorzaban, alguien llamé a la pensién con un mensaje rapido y simple para Margarito: no
debia moverse de Roma, pues antes del jueves seria llamado del Vaticano para una

audiencia privada.

Nunca se supo si fue una broma. Margarito creia que no, y se mantuvo alerta. Nadie sali6 de
la casa. Si tenia que ir al bafio lo anunciaba en voz alta: "Voy al bafio". Maria Bella, siempre

graciosa en los primeros albores de la vejez, soltaba su carcajada de mujer libre.

- Ya lo sabemos, Margarito -gritaba-, por si te llama el Papa.

La semana siguiente, dos dias antes del telefonema anunciado, Margarito se derrumbé ante
el titular del periédico que deslizaron por debajo de la puerta: Morto il Papa. Por un instante
lo sostuvo en vilo la ilusibn de que era un periddico atrasado que habian llevado por
equivocacion, pues no era facil creer que muriera un Papa cada mes. Pero asi fue: el
sonriente Albino Luciani, elegido treinta y tres dias antes, habia amanecido muerto en su

cama.
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Volvi a Roma veintidos afios después de conocer a Margarito Duarte, y tal vez no hubiera
pensado en él si no lo hubiera encontrado por casualidad. Yo estaba demasiado oprimido
por los estragos del tiempo para pensar en nadie. Caia sin cesar una llovizna boba como el
caldo tibio, la luz de diamante de otros tiempos se habia vuelto turbia, y los lugares que
habian sido mios y sustentaban mis nostalgias eran otros y ajenos. La casa donde estuvo la
pension seguia siendo la misma, pero nadie dio razén de Maria Bella. Nadie contestaba en
seis numeros de teléfono que el tenor Ribero Silva me habia mandado a través de los afios.
En un almuerzo con la nueva gente de cine evoqué la memoria de mi maestro, y un silencio

subito aleteé sobre la mesa por un instante, hasta que alguien se atrevi6 a decir:

- Zavattini? Mai sentito.

Asi era: nadie habia oido hablar de él. Los arboles de la Villa Borghese estaban
desgrefiados bajo la lluvia, el galoppatoio de las princesas tristes habia sido devorado por
una maleza sin flores, y las bellas de antafio habian sido sustituidas por atletas andréginos
travestidos de manolas. El Unico sobreviviente de una fauna extinguida era el viejo ledn,
sarnoso y acatarrado, en su isla de aguas marchitas. Nadie cantaba ni se moria de amor en
las tractorias plastificadas de la Plaza de Espafia. Pues la Roma de nuestras nostalgias era
ya otra Roma antigua dentro de la antigua Roma de los Césares. De pronto, una voz que

podia venir del méas alld me paré en seco en una callecita del Trastévere:

- Hola, poeta.

Era él, viejo y cansado. Habian muerto cinco Papas, la Roma eterna mostraba los primeros
sintomas de la decrepitud, y él seguia esperando. "He esperado tanto que ya no puede faltar
mucho méas", me dijo al despedirse, después de casi cuatro horas de afioranzas. "Puede ser
cosa de meses". Se fue arrastrando los pies por el medio de la calle, con sus botas de
guerra y su gorra descolorida de romano viejo, sin preocuparse de los charcos de lluvia
donde la luz empezaba a pudrirse. Entonces no tuve ya ninguna duda, si es que alguna vez
la tuve, de que el santo era él. Sin darse cuenta, a través del cuerpo incorrupto de su hija,

llevaba ya veintidos afios luchando en vida por la causa legitima de su propia canonizacion.

EL AVION DE LA BELLA DURMIENTE
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ

ERA BELLA, ELASTICA, con una piel tierna del color del pan y los ojos de almendras verdes, y
tenia el cabello liso y negro y largo hasta la espalda, y una aura de antigliedad que lo mismo
podia ser de Indonesia que de los Andes. Estaba vestida con un gusto sutil: chaqueta de
lince, blusa de seda natural con flores muy tenues, pantalones de lino crudo, y unos zapatos
lineales del color de las bugambilias. “Esta es la mujer mas bella que he visto en mi vida”,
pensé, cuando la vi pasar con sus sigilosos trancos de leona, mientras yo hacia la cola para
abordar el avion de Nueva York en el aeropuerto Charles de Gaulle de Paris. Fue una
aparicion sobrenatural que existi6 sélo un instante y, desaparecié en la muchedumbre del
vestibulo.

Eran las nueve de la mafiana. Estaba nevando desde la noche anterior, y el transito
era mas denso que de costumbre en las calles de la ciudad, y méas lento aln en la autopista,
y habia camiones de carga alineados a la orilla, y automdviles humeantes en la nieve. En el
vestibulo del aeropuerto, en cambio, la vida seguia en primavera.

Yo estaba en la fila de registro detrds de una anciana holandesa que demoré casi una
hora discutiendo el peso de sus once maletas. Empezaba a aburrirme cuando vi la aparicion
instantanea que me dejo6 sin aliento, asi que no supe como terminé el altercado, hasta que la
empleada me baj6 de las nubes con un reproche por mi distraccion. A modo de disculpa le
pregunté si creia en los amores a primera vista. “Claro que si”, me dijo. “Los imposibles son
los otros”. Siguié con la vista fija en la pantalla,de la computadora, y me pregunté qué
asiento preferia: fumar o] no fumar.

—Me da lo mismo —le dije con toda intencién—, siempre que no sea al lado de las
once maletas.

Ella lo agradecié con una sonrisa comercial sin apartar la vista de la pantalla

fosforescente.
—Escoja un ndmero —me dijo—: tres, cuatro o] siete.
—Cuatro.
Su sonrisa tuvo un destello triunfal.

—En quince afios que llevo aqui —dijo—, es el primero que no escoge el siete.
Marcé en la tarjeta de embarque el nimero del asiento y me la entregé con el resto de
mis papeles, mirandome por primera vez con unos 0jos color de uva que me sirvieron de
consuelo mientras volvia a ver la bella. S6lo entonces me advirtié que el aeropuerto acababa

de cerrarse y todos los vuelos estaban diferidos.
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—¢ Hasta cuando?

—Hasta que Dios quiera —dijo con su sonrisa. La radio anunci6 esta mafiana que sera
la nevada mas grande del afo.

Se equivoco: fue la mas grande del siglo. Pero en la sala de espera de la primera clase
la primavera era tan real que habia rosas vivas en los floreros y hasta la musica enlatada
parecia tan sublime y sedante como lo pretendian sus creadores. De pronto se me ocurrio
gue aquel era un refugio adecuado para la bella, y la busqué en los otros salones,
estremecido por mi propia audacia. Pero la mayoria eran hombres de la vida real que leian
periédicos en inglés mientras sus mujeres pensaban en otros, contemplando los aviones
muertos en la nieve a través de las vidrieras panoramicas, contemplando las fabricas
glaciales, los vastos sementeras de Roissy devastados por los leones. Después del
mediodia no habia un espacio disponible, y el calor se habia vuelto tan insoportable que
escapé para respirar.

Afuera encontré un espectaculo sobrecogedor. Gentes de toda ley habian desbordado
las salas de espera, y estaban acampadas en los corredores sofocantes, y aun en las
escaleras, tendidas por los suelos con sus animales y sus nifios, y sus enseres de viaje.
Pues también la comunicacién con la ciudad estaba interrumpida, y el palacio de plastico,
transparente parecia una inmensa cpsula espacial varada en la tormenta. No pude evitar la
idea de que también la bella debia estar en algin lugar en medio de aquellas hordas
mansas, Yy esa fantasia me infundi6 nuevos animos para  esperar.

A la hora del almuerzo habiamos asumido nuestra conciencia de naufragos. Las colas
se hicieron interminables frente a los siete restaurantes, las cafeterias, los bares atestados, y
en menos de tres horas tuvieron que cerrarlos porque no habia nada qué comer ni beber.
Los nifios, que por un momento parecian ser todos los del mundo, se pusieron a llorar al
mismo tiempo, y empezo a levantarse de la muchedumbre un olor de rebafio. Era el tiempo
de los instintos. Lo Unico que alcancé a comer en medio de la rebatifia fueron los dos ultimos
vasos de helado de crema en una tienda infantil. Me los tomé poco a poco en el mostrador,
mientras los camareros ponian las sillas sobre las mesas a medida que se desocupaban, y
viéndome a mi mismo en el espejo del fondo, con el Ultimo vasito de cartén y la Gltima
cucharita de carton, y pensando en la bella.

El vuelo de Nueva York, previsto para las once de la mafana, salié a las ocho de la
noche. Cuando por fin logré embarcar, los pasajeros de la primera clase estaban ya en su
sitio, y una azafata me condujo al mio. Me quedé sin aliento. En la poltrona vecina, junto a la

ventanilla, la bella estaba tomando posesion de su espacio con el dominio de los viajeros
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expertos. “Si alguna vez escribiera esto, nadie me lo creeria”, pensé. Y apenas si intenté en
mi media lengua un saludo indeciso que ella no percibio.

Se instalé como para vivir muchos afios, poniendo cada cosa en su sitio y en su orden,
hasta que el lugar quedé tan bien dispuesto como la casa ideal donde todo estaba al alcance
de la mano. Mientras lo hacia, el sobrecargo nos llevé la champafia de bienvenida. Cogi una
copa para ofrecérsela a ella, pero me arrepenti a tiempo. Pues sélo quiso un vaso de agua, y
le pidi6 al sobrecargo, primero en un francés inaccesible y luego en un inglés apenas mas
facil, que no la despertara por ningln motivo durante el vuelo. Su voz grave y tibia arrastraba
una tristeza oriental.

Cuando le llevaron el agua, abrié sobre las rodillas un cofre de tocador con esquinas
de cobre, como los badules de las abuelas, y sacé dos pastillas doradas de un estuche donde
llevaba otras de colores diversos. Hacia todo de un modo metédico y parsimonioso, como si
no hubiera nada que no estuviera previsto para ella desde su nacimiento. Por Gltimo bajo la
cortina de la ventana, extendid la poltrona al maximo, se cubrié con la manta hasta la cintura
sin quitarse los zapatos, se puso el antifaz de dormir, se acost6 de medio lado en la poltrona,
de espaldas a mi, y durmié sin una sola pausa, sin un suspiro, sin un cambio minimo de
posicion, durante las ocho horas eternas y los doce minutos de sobra que duré el vuelo a
Nueva York.

Fue un viaje intenso. Siempre he creido que no hay nada mas hermoso en la
naturaleza que una mujer hermosa, de modo que me fue imposible escapar ni un instante al
hechizo de aquella criatura de fabula que dormia a mi lado. El sobrecargo habia
desaparecido tan pronto como despegamos, y fue reemplazado por una azafata cartesiano
que traté de despertar a la bella para darle el estuche de tocador y los auriculares para la
musica. Le repeti la advertencia que ella le habia hecho al sobrecargo, pero la azafata
insisti6 para oir de ella misma que tampoco queria cenar. Tuvo que confirmarselo el
sobrecargo, v aun asi me reprendid porque la bella no se hubiera colgado en el cuello el
cartoncito con la orden de no despertarla.

Hice una cena solitaria, diciéndome en silencio lo que le hubiera dicho a ella si hubiera
estado despierta. Su suefio era tan estable, que en cierto momento tuve la inquietud de que
las pastillas que se habia tomado no fueran para dormir sino para morir. Antes de cada
trago, levantaba la copa y brindaba.

—A tu salud, bella.

Terminada la cena apagaron las luces, dieron la pelicula para nadie, y los dos

guedamos solos en la penumbra del mundo. La tormenta mas grande del siglo habia
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pasado, y la noche del Atlantico era inmensa y limpida, y el avién parecia inmévil entre las
estrellas. Entonces la contemplé palmo a palmo durante varias horas, y la Unica sefial de
vida que pude percibir fueron las sombras de los suefios que pasaban por su frente como las
nubes en el agua. Tenia en el cuello una cadena tan fina que era casi invisible sobre su piel
de oro, las orejas perfectas sin puntadas para los aretes, las ufias rosadas de la buena
salud, y un anillo liso en la mano izquierda. Como no parecia tener mas de veinte afios me
consolé con la idea de que no fuera un anillo de bodas sino el de un noviazgo efimero.
“Saber que duermes tU, cierta, segura, cauce fiel de abandono, linea pura, tan cerca de mis
brazos maniatados”, pensé, repitiendo en la cresta de espumas,de champafia el soneto
magistral de Gerardo Diego. Luego extendi la poltrona a la altura de la suya, y quedamos
acostados mas cerca que en una cama matrimonial. El clima de su respiracién era el mismo
de la voz, y su piel exhalaba un halito tenue que sélo podia ser el olor propio de su belleza.
Me parecia increible: en la primavera anterior habia leido una hermosa novela de Yasunarl
Kawabata sobre los ancianos burgueses de Kyoto que pagaban sumas enormes para pasar
la noche contemplando a las muchachas mas bellas de la ciudad, desnudas y narcotizadas,
mientras ellos agonizaban de amor en la misma cama. No podian despertarlas, ni tocarlas, y
ni siquiera lo intentaban, porque la esencia dej placer era verlas dormir. Aquella noche,
velando el suefio de la bella, no sélo entendi aquel refinamiento senil, sino que lo vivi a
plenitud.

—Quién iba a creerlo —me dije, con el amor propio exacerbado por la champafia—:
Yo, anciano japonés a estas alturas.

Creo que dormi varias horas, vencido por la champafa y los fogonazos mudos de la
pelicula, Y desperté con la cabeza agrietada. Fui al bafio. Dos lugares detras del mio yacia
la anciana de las once maletas despatarrada de mala manera en la poltrona. Parecia un
muerto olvidado en el campo de batalla. En el suelo, a mitad del pasillo, estaban sus lentes
de leer con el collar de cuentas de colores, y por un instante disfruté de la dicha mezquina de
no recogerlos.

Después de desahogarme de los excesos de champafia me sorprendi a mi mismo en
el espejo, indigno y feo, y me asombré de que fueran tan terribles los estragos del amor. De
pronto el avion se fue a pique, se enderezé como pudo, y prosiguié volando al galope. La
orden de volver al asiento se encendié. Sali en estampida, con la ilusidon de que sélo las
turbulencias de Dios despertaran a la bella, y que tuviera que refugiarse en mis brazos
huyendo del terror. En la prisa estuve a punto de pisar los lentes de la holandesa, y me

hubiera alegrado. Pero volvi sobre mis pasos, los recogi, y se los puse en el regazo,
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agradecido de pronto de que no hubiera escogido antes que yo el asiento nimero cuatro.

El suefio de la bella era invencible. Cuando el avion se estabiliz6, tuve que resistir la
tentacion de sacudirla con cualquier pretexto, porque lo Unico que deseaba en aquella Gltima
hora de vuelo era verla despierta, aunque fuera enfurecida, para que yo pudiera recobrar mi
libertad, y tal vez mi juventud. Pero no fui capaz. “Carajo”, me dije, con un gran desprecio.
“iPor qué no naci Tauro!”.

Desperto sin ayuda en el instante en que se encendieron los anuncios del aterrizaje, y
estaba tan bella y lozana como si hubiera dormido en un rosal. Sélo entonces cai en la
cuenta de que los vecinos de asiento en los aviones, igual que los matrimonios viejos, no se
dan los buenos dias al despertar. Tampoco ella. Se quit6 el antifaz, abrié los ojos radiantes,
enderez6 la poltrona, tir6 a un lado la manta, se sacudi6 las crines que se peinaban solas
con su propio peso, volvio a ponerse el cofre en las rodillas, y se hizo un maquillaje rapido y
superfluo, que le alcanzé justo para no mirarme hasta que la puerta se abri6é. Entonces se
puso la chaqueta de lince, paso casi por encima de mi con una disculpa convencional en
castellano puro de las Américas, y se fue sin despedirse siquiera, sin agradecerme al menos
lo mucho que hice por nuestra noche feliz, y desaparecié hasta el sol de hoy en la amazonia

de Nueva York.

ESPANTOS DE AGOSTO

Gabriel Garcia Marquez

Llegamos a Arezzo un poco antes del medio dia, y perdimos mas de dos horas buscando el
castillo renacentista que el escritor venezolano Miguel Otero Silva habia comprado en aquel
recodo idilico de la campifia toscana. Era un domingo de principios de agosto, ardiente y
bullicioso, y no era facil encontrar a alguien que supiera algo en las calles abarrotadas de
turistas. Al cabo de muchas tentativas indtiles volvimos al automovil, abandonamos la ciudad
por un sendero de cipreses sin indicaciones viales, y una vieja pastora de gansos nos indicé
con precisién donde estaba el castillo. Antes de despedirse nos pregunté si pensabamos

dormir alli, y le contestamos, como lo teniamos previsto, que sélo ibamos a almorzar.

-Menos mal -dijo ella- porque en esa casa espantan.

Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos del medio dia, nos burlamos de su
credulidad. Pero nuestros dos hijos, de nueve y siete afios, se pusieron dichosos con la idea

de conocer un fantasma de cuerpo presente.
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Miguel Otero Silva, que ademas de buen escritor era un anfitrion espléndido y un comedor
refinado, nos esperaba con un almuerzo de nunca olvidar. Como se nos habia hecho tarde
no tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo antes de sentarnos a la mesa, pero su
aspecto desde fuera no tenia nada de pavoroso, y cualquier inquietud se disipaba con la
vision completa de la ciudad desde la terraza florida donde estdbamos almorzando. Era
dificil creer que en aquella colina de casas encaramadas, donde apenas cabian noventa mil
personas, hubieran nacido tantos hombres de genio perdurable. Sin embargo, Miguel Otero

Silva nos dijo con su humor caribe que ninguno de tantos era el mas insigne de Arezzo.

-El més grande -sentenci6- fue Ludovico.

Asi, sin apellidos: Ludovico, el gran sefior de las artes y de la guerra, que habia construido
aquel castillo de su desgracia, y de quien Miguel nos hablé durante todo el almuerzo. Nos
habl6é de su poder inmenso, de su amor contrariado y de su muerte espantosa. Nos contd
cémo fue que en un instante de locura del corazén habia apufialado a su dama en el lecho
donde acababan de amarse, y luego azuz6 contra si mismo a sus feroces perros de guerra
gue lo despedazaron a dentelladas. Nos asegurd, muy en serio, que a partir de la media
noche el espectro de Ludovico deambulaba por la casa en tinieblas tratando de conseguir el

s0siego en su purgatorio de amor.

El castillo, en realidad, era inmenso y sombrio. Pero a pleno dia, con el estbmago lleno y el
corazon contento, el relato de Miguel no podia parecer sino una broma como tantas otras
suyas para entretener a sus invitados. Los ochenta y dos cuartos que recorrimos sin
asombro después de la siesta, habian padecido toda clase de mudanzas de sus duefios
sucesivos. Miguel habia restaurado por completo la planta baja y se habia hecho construir
un dormitorio moderno con suelos de marmol e instalaciones para sauna y cultura fisica, y la
terraza de flores intensas donde habiamos almorzado. La segunda planta, que habia sido la
mas usada en el curso de los siglos, era una sucesion de cuartos sin ningan caracter, con
muebles de diferentes épocas abandonados a su suerte. Pero en la Ultima se conservaba
una habitacién intacta por donde el tiempo se habia olvidado de pasar. Era el dormitorio de

Ludovico.

Fue un instante magico. Alli estaba la cama de cortinas bordadas con hilos de oro, y el
sobrecama de prodigios de pasamaneria todavia acartonado por la sangre seca de la

amante sacrificada. Estaba la chimenea con las cenizas heladas y el dltimo lefio convertido
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en piedra, el armario con sus armas bien cebadas, y el retrato al éleo del caballero pensativo
en un marco de oro, pintado por alguno de los maestros florentinos que no tuvieron la fortuna
de sobrevivir a su tiempo. Sin embargo, lo que mas me impresiond fue el olor de fresas

recientes que permanecia estancado sin explicacion posible en el ambito del dormitorio.

Los dias del verano son largos y parsimoniosos en la Toscana, y el horizonte se mantiene en
su sitio hasta las nueve de la noche. Cuando terminamos de conocer el castillo eran méas de
las cinco, pero Miguel insistié en llevarnos a ver los frescos de Piero della Francesca en la
Iglesia de San Francisco, luego nos tomamos un café bien conversado bajo las pérgolas de
la plaza, y cuando regresamos para recoger las maletas encontramos la cena servida. De

modo que nos quedamos a cenar.

Mientras lo haciamos, bajo un cielo malva con una sola estrella, los nifios prendieron unas
antorchas en la cocina, y se fueron a explorar las tinieblas en los pisos altos. Desde la mesa
oiamos sus galopes de caballos cerreros por las escaleras, los lamentos de las puertas, los
gritos felices llamando a Ludovico en los cuartos tenebrosos. Fue a ellos a quienes se les
ocurrié la mala idea de quedarnos a dormir. Miguel Otero Silva los apoyé encantado, y

nosotros no tuvimos el valor civil de decirles que no.

Al contrario de lo que yo temia, dormimos muy bien, mi esposa y yo en un dormitorio de la
planta baja y mis hijos en el cuarto contiguo. Ambos habian sido modernizados y no tenian
nada de tenebrosos. Mientras trataba de conseguir el suefio conté los doce toques insomnes
del reloj de péndulo de la sala, y me acordé de la advertencia pavorosa de la pastora de
gansos. Pero estdabamos tan cansados que nos dormimos muy pronto, en un suefio denso y
continuo, y desperté después de las siete con un sol espléndido entre las enredaderas de la
ventana. A mi lado, mi esposa navegaba en el mar apacible de los inocentes. "Qué tonteria -
me dije-, que alguien siga creyendo en fantasmas por estos tiempos". Sélo entonces me
estremecio el olor de fresas recién cortadas, y vi la chimenea con las cenizas frias y el dltimo
lefio convertido en piedra, y el retrato del caballero triste que nos miraba desde tres siglos
antes en el marco de oro. Pues no estdbamos en la alcoba de la planta baja donde nos
habiamos acostado la noche anterior, sino en el dormitorio de Ludovico, bajo la cornisa y las
cortinas polvorientas y las sabanas empapadas de sangre todavia caliente de su cama

maldita.
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LA LUZ ES COMO EL AGUA

Gabriel Garcia Marquez

En Navidad los nifios volvieron a pedir un bote de remos.

-De acuerdo -dijo el papa, lo compraremos cuando volvamos a Cartagena.

Totd, de nueve afos, y Joel, de siete, estaban mas decididos de lo que sus padres creian.

-No -dijeron a coro-. Nos hace falta ahora y aqui.

-Para empezar -dijo la madre-, aqui no hay mas aguas navegables que la que sale de la

ducha.

Tanto ella como el esposo tenian razén. En la casa de Cartagena de Indias habia un patio
con un muelle sobre la bahia, y un refugio para dos yates grandes. En cambio aqui en
Madrid vivian apretados en el piso quinto del nimero 47 del Paseo de la Castellana. Pero al
final ni él ni ella pudieron negarse, porque les habian prometido un bote de remos con su
sextante y su brdjula si se ganaban el laurel del tercer afio de primaria, y se lo habian
ganado. Asi que el papa comprd todo sin decirle nada a su esposa, que era la mas reacia a
pagar deudas de juego. Era un precioso bote de aluminio con un hilo dorado en la linea de

flotacion.

-El bote esta en el garaje -reveld el papa en el almuerzo-. El problema es que no hay cémo

subirlo ni por el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no hay mas espacio disponible.

Sin embargo, la tarde del sdbado siguiente los nifios invitaron a sus condiscipulos para subir

el bote por las escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto de servicio.

-Felicitaciones -les dijo el papé ¢ahora qué?

-Ahora nada -dijeron los nifios-. Lo Unico que queriamos era tener el bote en el cuarto, y ya

esta.

La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se fueron al cine. Los nifios,

duefios y sefiores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la bombilla
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encendida de una ldmpara de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua
empezd a salir de la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llego a cuatro
palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer por entre las

islas de la casa.

Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mia cuando participaba en un
seminario sobre la poesia de los utensilios domésticos. Toté me pregunté como era que la

luz se encendia con sélo apretar un botén, y yo no tuve el valor de pensarlo dos veces.

-La luz es como el agua -le contesté: uno abre el grifo, y sale.

De modo que siguieron navegando los miércoles en la noche, aprendiendo el manejo del
sextante y la brujula, hasta que los padres regresaban del cine y los encontraban dormidos
como angeles de tierra firme. Meses después, ansiosos de ir mas lejos, pidieron un equipo

de pesca submarina. Con todo: méscaras, aletas, tanques y escopetas de aire comprimido.

-Esta mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les sirve para nada -

dijo el padre-. Pero esta peor que quieran tener ademas equipos de buceo.

-¢ Y si nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? -dijo Joel.

-No -dijo la madre, asustada-. Ya no mas.

El padre le reproché su intransigencia.

-Es que estos nifios no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber -dijo ella-, pero por un

capricho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro.

Los padres no dijeron al fin ni que si ni que no. Pero Totd y Joel, que habian sido los dltimos
en los dos afios anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de oro y el reconocimiento
publico del rector. Esa misma tarde, sin que hubieran vuelto a pedirlos, encontraron en el
dormitorio los equipos de buzos en su empaque original. De modo que el miércoles
siguiente, mientras los padres veian El ultimo tango en Paris, llenaron el apartamento hasta
la altura de dos brazas, bucearon como tiburones mansos por debajo de los muebles y las
camas, y rescataron del fondo de la luz las cosas que durante afios se habian perdido en la

oscuridad.
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En la premiacién final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la escuela, y les
dieron diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir nada, porque los padres les
preguntaron qué querian. Ellos fueron tan razonables, que sélo quisieron una fiesta en casa

para agasajar a los compafieros de curso.

El papa, a solas con su mujer, estaba radiante.

-Es una prueba de madurez -dijo.

-Dios te oiga -dijo la madre.

El miércoles siguiente, mientras los padres veian La Batalla de Argel, la gente que pasé por
la Castellana vio una cascada de luz que caia de un viejo edificio escondido entre los
arboles. Salia por los balcones, se derramaba a raudales por la fachada, y se encauzé por la

gran avenida en un torrente dorado que iluminé la ciudad hasta el Guadarrama.

Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y encontraron la casa
rebosada de luz hasta el techo. El sofa y los sillones forrados en piel de leopardo flotaban en
la sala a distintos niveles, entre las botellas del bar y el piano de cola y su mantén de Manila
gue aleteaba a media agua como una mantarraya de oro. Los utensilios domésticos, en la
plenitud de su poesia, volaban con sus propias alas por el cielo de la cocina. Los
instrumentos de la banda de guerra, que los nifios usaban para bailar, flotaban al garete
entre los peces de colores liberados de la pecera de mam4, que eran los Unicos que flotaban
vivos y felices en la vasta ciénaga iluminada. En el cuarto de bafio flotaban los cepillos de
dientes de todos, los preservativos de papd, los pomos de cremas y la dentadura de
repuesto de mama, y el televisor de la alcoba principal flotaba de costado, todavia encendido

en el Ultimo episodio de la pelicula de media noche prohibida para nifios.

Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Toté estaba sentado en la popa del bote,
aferrado a los remos y con la mascara puesta, buscando el faro del puerto hasta donde le
alcanzé el aire de los tanques, y Joel flotaba en la proa buscando todavia la altura de la
estrella polar con el sextante, y flotaban por toda la casa sus treinta y siete comparieros de
clase, eternizados en el instante de hacer pipi en la maceta de geranios, de cantar el himno
de la escuela con la letra cambiada por versos de burla contra el rector, de beberse a

escondidas un vaso de brandy de la botella de papa. Pues habian abierto tantas luces al
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mismo tiempo que la casa se habia rebosado, y todo el cuarto afio elemental de la escuela
de San Julian el Hospitalario se habia ahogado en el piso quinto del nimero 47 del Paseo de
la Castellana. En Madrid de Espafa, una ciudad remota de veranos ardientes y vientos
helados, sin mar ni rio, y cuyos aborigenes de tierra firme nunca fueron maestros en la

ciencia de navegar en la luz.

LA PRODIGIOSA TARDE DE BALTAZAR

(Los funerales de la Mama Grande, 1962)

LA JAULA ESTABA terminada. Baltazar la colgé en el alero, por la fuerza de la
costumbre, y cuando acabd de almorzar ya se decia por todos lados que era la jaula
mas bella del mundo. Tanta gente vino a verla, que se formé un tumulto frente a la
casa, Yy Baltazar tuvo que descolgarla 'y cerrar la carpinteria.

—Tienes que afeitarte —le dijo Ursula, su mujer—. Pareces un capuchino.

—Es malo  afeitarse = después del almuerzo —dijo Baltazar.

Tenia una barba de dos semanas, un cabello corto, duro y parado como las
crines de un mulo, y una expresion general de muchacho Pero era una expresién
falsa. En febrero habia cumplido 30 afios, vivia con Ursula desde hacia cuatro, sin
casarse y sin tener hijos, y la vida le habia dado muchos motivos para estar alerta,
pero ninguno para estar asustado. Ni siquiera sabia que para algunas personas, la
jaula que acababa de hacer era la mas bella del mundo. Para él, acostumbrado a
hacer jaulas desde nifio, aquél habia sido apenas un trabajo mas arduo que los otros.

—Entonces rep6sate un rato —dijo la mujer—. Con esa barba no puedes
presentarte en ninguna parte.

Mientras reposaba tuvo que abandonar la hamaca varias veces para mostrar la
jaula a los vecinos. Ursula no le habia prestado atencién hasta entonces. Estaba
disgustada porque su marido habia descuidado el trabajo de la carpinteria para
dedicarse por entero a la jaula, y durante dos semanas habia dormido mal, dando
tumbos y hablando disparates, y no habia vuelto a pensar en afeitarse. Pero el
disgusto se disip6 ante la jaula terminada. Cuando Baltazar despert6 de la siesta, ella
le habia planchado los pantalones y una camisa, los habia puesto en un asiento junto
a la hamaca, y habia llevado la jaula a la mesa del comedor. La contemplaba en
silencio.

—¢ Cuanto vas a cobrar? —pregunto.
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—No sé —contesté Baltazar—. Voy a pedir treinta pesos para ver si me dan
veinte.
—Pide cincuenta —dijo Ursula—. Te has trasnochado mucho en estos quince

dias. Ademas, es bien grande. Creo que es la jaula mas grande que he visto en mi

vida.
Baltazar empezo a afeitarse.
—¢ Crees que me daran los cincuenta pesos?
—Eso no es nada para don Chepe Montiel, y la jaula los vale —dijo Ursula—.
Debias pedir sesenta.

La casa yacia en una penumbra sofocante. Era la primera semana de abiril y el
calor parecia menos soportable por el pito de las chicharras. Cuando acabd de
vestirse, Baltazar abri6 la puerta del patio para refrescar la casa, y un grupo de nifios
entro en el comedor.

La noticia se habia extendido. El doctor Octavio Giraldo, un médico viejo,
contento de la vida pero cansado de la profesion, pensaba en la jaula de Baltazar
mientras almorzaba con su esposa invalida. En la terraza interior donde ponian la
mesa en los dias de calor, habia muchas macetas con flores y dos jaulas con
canarios. A su esposa le gustaban los pajaros, y le gustaban tanto que odiaba a los
gatos porque eran capaces de corriérselos. Pensando en ella, el doctor Giraldo fue
esa tarde a visitar a un enfermo, y al regreso pasé por la casa de Baltazar a conocer
la jaula.

Habia mucha gente en el comedor. Puesta en exhibicibn sobre la mesa, la
enorme cupula de alambre con tres pisos interiores, con pasadizos y compartimientos
especiales para comer y dormir, y trapecios en el espacio reservado al recreo de los
pajaros, parecia el modelo reducido de una gigantesca fabrica de hielo. EI médico la
examind cuidadosamente, sin tocarla, pensando que en efecto aquella jaula era
superior a su propio prestigio, y mucho mas bella de lo que habia sofiado jamas para
su mujer.

—Esto es una aventura de la imaginaciéon —dijo. Buscé a Baltazar en el grupo, y
agrego, fijos en él sus ojos maternales—: Hubieras sido un extraordinario arquitecto.

Baltazar se ruborizé.

—Gracias —dijo.

—Es verdad —dijo el médico. Tenia una gordura lisa y tierna como la de una

mujer que fue hermosa en su juventud, y unas manos delicadas. Su voz parecia la de
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un cura hablando en latin—. Ni siquiera ser4 necesario ponerle péajaros —dijo,
haciendo girar la jaula frente a los ojos del publico, como si la estuviera vendiendo—.
Bastara con colgarla entre los arboles para que cante sola. —Volvié a ponerla en la
mesa, pensdé un momento, mirando la jaula, y dijo:— Bueno, pues me la llevo.
—Esta vendida —dijo Ursula.
—Es del hijo de don Chopo Montiel —dijo Baltazar—. La mandé a hacer
expresamente.
El médico asumio una actitud respetable.
—:Te dio el modelo?

—No —dijo Baltazar—. Dijo que queria una jaula grande, como ésa, para una

pareja de turpiales.
El médico miré la jaula.
—Pero ésta no es para turpiales.

—<Claro que si, doctor —dijo Baltazar, acercandose a la mesa. Los nifios lo
rodearon—. Las medidas estan bien calculadas —dijo, sefialando con el indice los
diferentes compartimientos. Luego golped la ctpula con los nudillos, y la jaula se llend

de acordes profundos—. Es el alambre mas resistente que se puede encontrar, y cada

juntura esta soldada por dentro y por fuera —dijo.
—Sirve  hasta para un loro —intervino uno de los nifios.
—Asi es —dijo Baltazar.
El médico movio la cabeza.

—Bueno, pero no te dio el modelo —dijo—. No te hizo ningln encargo preciso,
aparte de que fuera una jaula grande para turpiales. ¢No es asi?
—Asi es —dijo Baltazar.
—Entonces no hay problema —dijo el médico—. Una cosa es una jaula grande

para turpiales y otra cosa es esta jaula. No hay pruebas de que sea ésta la que te

mandaron hacer.
—Es esta misma —dijo Baltazar, ofuscado—. Por eso la hice.
El médico hizo un gesto de impaciencia.

—Podrias hacer otra —dijo Ursula, mirando a su marido. Y después, hacia el
médico—: Usted no tiene apuro.
—Se la prometi a mi mujer para esta tarde —dijo el médico.
—Lo siento mucho, doctor —dijo Baltazar—, pero no se puede vender una cosa

que ya esta vendida.
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El médico se encogié de hombros. Secandose el sudor del cuello con un

pafiuelo, contemplé la jaula en silencio, sin mover la mirada de un mismo punto

indefinido, como se mira un barco que se va.
—¢ Cuanto te dieron por ella?
Baltazar buscé a Ursula sin responder.
—Sesenta pesos —dijo ella.
El médico siguié mirando la jaula.

—Es muy bonita —suspir6—. Sumamente bonita. —Luego, moviéndose hacia la
puerta, empez6 a abanicarse con energia, sonriente, y el recuerdo de aquel episodio
desaparecio para siempre de su memoria.

—NMontiel es muy rico —dijo.

En verdad, José Montiel no era tan rico como parecia, pero habia sido capaz de
todo por llegar a serlo. A pocas cuadras de alli, en una casa atiborrada de arneses
donde nunca se habia sentido un olor que no se pudiera vender, permanecia
indiferente a la novedad de la jaula. Su esposa, torturada por la obsesion de la
muerte, cerré puertas. y ventanas después del almuerzo y yacié dos horas con los
ojos abiertos en la penumbra del cuarto, mientras José Montiel hacia la siesta. Asi la
sorprendidé un alboroto de muchas voces. Entonces abrié la puerta de la sala y vio un
tumulto frente a la casa, y a Baltazar con la jaula en medio del tumulto, vestido de
blanco y acabado de afeitar, con esa expresion de decoroso candor con que los
pobres llegan a la casa de los ricos.

—Qué cosa tan maravillosa —exclamé la esposa de José Montiel, con una
expresion radiante, conduciendo a Baltazar hacia el interior—. No habia visto nada
igual en mi vida —dijo, y agrego, indignada con la multitud que se agolpaba en la
puerta—: Pero llévesela para adentro que nos van a convertir la sala en una gallera.

Baltazar no era un extrafio en la casa de José Montiel. En distintas ocasiones,
por su eficacia y buen cumplimiento, habia sido llamado para hacer trabajos de
carpinteria menor. Pero nunca se sintié bien entre los ricos. Solia pensar en ellos, en
sus mujeres feas y conflictivas, en sus tremendas operaciones quirdrgicas, Yy

experimentaba siempre un sentimiento de piedad. Cuando entraba en sus casas no

podia moverse sin arrastrar los pies.
—¢Esta Pepe? —pregunto.
Habia puesto la jaula en la mesa del comedir.

—Esta en la escuela —dijo la mujer de José Montiel— Pero ya no debe



145

demorar. —Y agreg6:— Montiel se esta bafiando.
En realidad José Montiel no habia tenido tiempo de bafiarse. Se estaba dando
una urgente friccion de alcohol alcanforado para salir a ver lo que pasaba. Era un

hombre tan prevenido, que dormia sin ventilador eléctrico para vigilar durante el suefio

los rumores de la casa.
—Adelaida —grito—. ¢, Qué es lo que pasa?
—Ven a ver qué cosa maravillosa —grité su mujer.

José Montiel —corpulento y peludo, la toalla colgada en la nuca— se asomé por

la ventana del dormitorio.
—¢Qué es eso?
—La jaula de Pepe —dijo Baltazar.
La mujer lo miré perpleja.
—¢De quién?

—De Pepe —confirmé Baltazar. Y después dirigiéndose a José Montiel—: Pepe
me la mandé a hacer.
Nada ocurri6 en aquel instante, pero Baltazar se sinti6 como si le hubieran
abierto la puerta del bafio. José Montiel sali6 en calzoncillos del dormitorio.
—Pepe —rito.
—No ha llegado —murmuré su esposa, inmovil.
Pepe aparecio en el vano de la puerta. Tenia unos doce afios y las mismas
pestafias rizadas y el quieto patetismo de su madre.
—Ven acd —le dijo José Montiel— ¢Tud mandaste a hacer esto?

El nifio bajo la cabeza. Agarrandolo por el cabello, José Montiel lo obligd a

mirarlo a los ojos.
—Contesta.
El nifo se mordi6 los labios sin responder.
—NMontiel —susurré la esposa.

José Montiel solté al nifio y se volvié hacia Baltazar con una expresion exaltada.
—Lo siento mucho, Baltazar —dijo—. Pero has debido consultarlo conmigo
antes de proceder. Sélo a ti se te ocurre contratar con un menor. —A medida que
hablaba, su rostro fue recobrando la serenidad. Levanté la jaula sin mirarla y se la dio
a Baltazar—. Llévatela en seguida y trata de vendérsela a quien puedas —dijo—.
Sobre todo, te ruego que no me discutas. —Le dio una palmadita en la espalda, y

explico:— El médico me ha prohibido coger rabia.
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El niflo habia permanecido inmdvil, sin parpadear, hasta que Baltazar lo miré
perplejo con la jaula en la mano. Entonces emitié un sonido gutural, como el ronquido
de un perro, y se lanz6 al suelo dando gritos.

José Montiel lo miraba impasible, mientras la madre trataba de apaciguarlo.

—No lo levantes —dijo—. Déjalo que se rompa la cabeza contra el suelo y
después le echas sal y limon para que rabie con gusto.

El nifio chillaba sin lagrimas, mientras su madre lo sostenia por las mufiecas.

—Déjalo —insistié José Montiel.

Baltazar observé al nifio como hubiera observado la agonia de un animal
contagioso. Eran casi las cuatro. A esa hora, en su casa, Ursula cantaba una cancion
muy antigua, mientras cortaba rebanadas de cebolla.

—Pepe —dijo Baltazar.

Se acerc6 al nifio, sonriendo, y le tendi6 la jaula. El nifio se incorpord de un
salto, abrazoé la jaula, que era casi tan grande como él, y se qued6 mirando a Baltazar
a través del tejido metdlico, sin saber qué decir. No habia derramado una lagrima.

—Baltazar —dijo Montiel, suavemente—. Ya te dije que te la lleves.

—Devuélvela —orden6 la mujer al nifio.

—~Quédate con ella —dijo Baltazar. Y luego, a José Montiel—: Al fin y al cabo,
para €so la hice.

José Montiel lo persiguio hasta la sala.

—No seas tonto, Baltazar —decia, cerrandole el paso—. Llévate tu trasto para la
casa y no hagas mas tonterias. No pienso pagarte ni un centavo.

—No importa —dijo Baltazar—. La hice expresamente para regalarsela a Pepe.
No pensaba cobrar nada.

Cuando Baltazar se abri6 paso a través de los curiosos que blogueaban la
puerta, José Montiel daba gritos en el centro de la sala. Estaba muy palido y sus ojos
empezaban a enrojecer.

—Estlupido —gritaba—. Llévate tu cacharro. Lo Ultimo que faltaba es que un
cualquiera venga a dar Ordenes en mi casa. jCarajo!

En el salon de billar recibieron a Baltazar con una ovacién. Hasta ese momento,
pensaba que habia hecho una jaula mejor que las otras, que habia tenido que
regalarsela al hijo de José Montiel para que no siguiera llorando, y que ninguna de
esas cosas tenia nada de particular. Pero luego se dio cuenta de que todo eso tenia

una cierta importancia para muchas personas, y se sinti®6 un poco excitado.
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—De manera que te dieron cincuenta pesos por la jaula.

—Sesenta —dijo Baltazar.

—Hay que hacer una raya en el cielo —dijo alguien—. Eres el Unico que ha
logrado sacarle ese monton de plata a don Chepe Montiel. Esto hay que celebrarlo.

Le ofrecieron una cerveza, y Baltazar correspondié con una tanda para todos.
Como era la primera vez que bebia, al anochecer es taba completamente borracho, y
hablaba de un fabuloso proyecto de mil jaulas de a sesenta pesos, y después de un
millén de jaulas hasta  completar sesenta  millones de pesos.

—Hay que hacer muchas cosas para vendérselas a los ricos antes que se
mueran —decia, ciego de la borrachera—. Todos estan enfermos y se van a morir.
Como estaran de jodidos que vya ni siquiera pueden coger bien.

Durante dos horas el tocadiscos automatico estuvo por su cuenta tocando sin
parar. Todos brindaron por la salud de Baltazar, por su suerte y su fortuna, y por la
muerte de los ricos, pero a la hora de la comida lo dejaron solo en el sal6n.

Ursula lo habia esperado hasta las ocho, con un plato de carne frita cubierto de
rebanadas de cebolla. Alguien le dijo que su marido estaba en el salén de billar, loco
de felicidad, brindando cerveza a todo el mundo, pero no lo creyé porque Baltazar no
se habia emborrachado jamas. Cuando se acostd, casi a la medianoche, Baltazar
estaba en un salon iluminado, donde habia mesitas de cuatro puestos con sillas
alrededor, y una pista de baile al aire libre, por donde se paseaban los alcaravanes.
Tenia la cara embadurnada de colorete, y como no podia dar un paso mas, pensaba
gue queria acostarse con dos mujeres en la misma cama. Habia gastado tanto, que
tuvo que dejar el reloj como garantia, con el compromiso de pagar al dia siguiente. Un
momento después, despatarrado por la calle, se dio cuenta de que le estaban
quitando los zapatos, pero no quiso abandonar el suefio mas feliz de su vida. Las
mujeres que pasaron para la misa de cinco no se atrevieron a mirarlo, creyendo que

estaba muerto.

ACUERDATE

Juan Rulfo
Acuérdate de Urbano Gdémez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquél que dirigia las
pastorelas y que murid recitando el "rezonga angel maldito" cuando la época de la gripe. De
esto hace ya afos, quiza quince. Pero te debes acordar de él. Acuérdate que le deciamos "el

Abuelo" por aquello de que su otro hijo, Fidencio Gomez, tenia dos hijas muy juguetonas:
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una prieta y chaparrita, que por mal nombre le decian la Arremangada, y la otra que era rete
alta y que tenia los ojos zarcos y que hasta se decia que ni era suya y que por mas sefias
estaba enferma del hipo. Acuérdate del relajo que armaba cuando estdbamos en misa y que
a la mera hora de la Elevacién soltaba un ataque de hipo, que parecia como si estuviera
riendo y llorando a la vez, hasta que la sacaban fuera y le daban tantita agua con azlcar y
entonces se calmaba. Esa acab6 casandose con Lucio Chico, duefio de la mezcalera que

antes fue de Librado, rio arriba, por donde esta el molino de linaza de los Teédulos.

Acuérdate que a su madre le decian la Berenjena porque siempre andaba metida en lios y
de cada lio salia con un muchacho. Se dice que tuvo su dinerito, pero se lo acab6 en los
entierros, pues todos los hijos se le morian recién nacidos y siempre les mandaba cantar
alabanzas, llevandolos al pantedn entre muisica y coros de monaguillos que cantaban
"hosannas" y "glorias" y la cancién esa de "ahi te mando, Sefior, otro angelito". De eso se
quedd pobre, porque le resultaba caro cada funeral, por eso de las canelas que les daba a
los invitados del velorio. Sélo le vivieron dos, el Urbano y la Natalia, que ya nacieron pobres
y a los que ella no vio crecer, porque se murid en el Ultimo parto que tuvo, ya de grande,

pegada a los cincuenta afios.

La debes haber conocido, pues era muy discutidora y cada rato andaba en pleito con las
vendedoras en la plaza del mercado porque le querian dar muy caros los jitomates, pegaba
gritos y decia que la estaban robando. Después, ya pobre, se le veia rondando entre la
basura, juntando rabos de cebolla, ejotes ya sancochados y alguno que otro cafiuto de cafa
"para que se les endulzara la boca a sus hijos". Tenia dos, como ya te digo, que fueron los

Unicos que se le lograron. Después no se supo ya de ella.

Ese Urbano Gémez era mas o menos de nuestra edad, apenas unos meses mas grande,
muy bueno para jugar a la rayuela y para las tracalas. Acuérdate que nos vendia clavellinas
y nosotros se las comprabamos, cuando lo mas facil era ir a cortarlas al cerro. Nos vendia
mangos verdes que se robaba del mango que estaba en el patio de la escuela y naranjas
con chile que compraba en la porteria a dos centavos y que luego nos las revendia a cinco.
Rifaba cuanta porqueria y media traia en el bolso: canicas agata, trompos y zumbadores y
hasta mayates verdes, de esos a los que se les amarra un hilo en una pata para que no

vuelen muy lejos. Nos traficaba a todos, acuérdate.
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Era cufiado de Nachito Rivero, aquel que se volvid tonto a los pocos dias de casado y que
Inés, su mujer, para mantenerse tuvo que poner un puesto de tepeche en la garita del
camino real, mientras Nachito se vivia tocando canciones todas refinadas en una mandolina

que le prestaban en la peluqueria de don Refugio.

Y nosotros ibamos con Urbano a ver a su hermana, a bebernos el tepeche que siempre le
guedabamos a deber y que nunca le pagdbamos, porque nunca teniamos dinero. Después
hasta se quedé sin amigos, porque todos al verlo, le sacabamos la vuelta para que no fuera

a cobrarnos.
Quiz4 entonces se vio malo, o0 quiza ya era de nacimiento.

Lo expulsaron de la escuela antes del quinto afio, porque lo encontraron con su prima la
Arremangada jugando a marido y mujer detras de los lavaderos, metidos en un aljibe seco.
Lo sacaron de las orejas por la puerta grande entre el rison de todos, pasandolo por una fila
de muchachos y muchachas para avergonzarlo. Y él pasé por alli, con la cara levantada,

amenazandolos a todos con la mano y como diciendo: "Ya me las pagaran caro".

Y después a ella, que salié haciendo pucheros y con la mirada raspando los ladrillos, hasta
que ya en la puerta solt6 el llanto; un chillido que se estuvo oyendo toda la tarde como si

fuera un aullido de coyote.
Soélo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar de eso.

Dicen que su tio Fidencio, el del molino, le arrimé una paliza que por poco y lo deja paralisis,

y que él, de coraje, se fue del pueblo.

Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino cuando aparecié de vuelta aqui convertido en
policia. Siempre estaba en la plaza de armas, sentado en la banca con la carabina entre las
piernas y mirando con mucho odio a todos. No hablaba con nadie. No saludaba a nadie. Y si

uno lo miraba, él se hacia el desentendido como si no conociera a la gente.

Fue entonces cuando mat6 a su cufiado, el de la mandolina. Al Nachito se le ocurrid ir a
darle una serenata, ya de noche, poquito después de las ocho y cuando las campanas
todavia estaban tocando el toque de Animas. Entonces se oyeron los gritos y la gente que

estaba en la Iglesia rezando el rosario sali6 a la carrera y alli los vieron: al Nachito
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defendiéndose patas arriba con la mandolina y al Urbano mandandole un culatazo tras otro
con el mauser, sin oir lo que le gritaba la gente, rabioso, como perro del mal. Hasta que un
fulano que no era ni de por aqui se desprendié de la muchedumbre y fue y le quitd la
carabina y le dio con ella en la espalda, doblandolo sobre la banca del jardin donde se

estuvo tendido.

Alli lo dejaron pasar la noche. Cuando amanecio se fue. Dicen que antes estuvo en el curato

y que hasta le pidi6 la bendicién al padre cura, pero que él no se la dio.

Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras se sent6 a descansar llegaron a él. No
se opuso. Dicen que él mismo se amarré la soga en el pescuezo y que hasta escogio el

arbol que mas le gustaba para que lo ahorcaran.

TG te debes acordar de él, pues fuimos comparfieros de escuela y lo conociste como yo

Diles qgue no me maten!

Juan Rulfo

-iDiles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Asi diles. Diles

que lo hagan por caridad.

-No puedo. Hay alli un sargento que no quiere oir hablar nada de ti.

-Haz que te oiga. Date tus mafias y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo

haga por caridad de Dios.

-No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero volver

alla.

-Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.

-No. No tengo ganas de eso, yo soy tu hijo. Y si voy mucho con ellos, acabaran por saber

quién soy y les dara por afusilarme a mi también. Es mejor dejar las cosas de este tamafio.

-Anda, Justino. Diles que tengan tantita lastima de mi. Nomas eso diles.
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Justino apret6 los dientes y movi6 la cabeza diciendo:

-No.

Y sigui6 sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

Justino se levantd de la pila de piedras en que estaba sentado y caminé hasta la puerta del

corral. Luego se dio vuelta para decir:

-Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mi también, ¢ quién cuidara de mi mujer y de los

hijos?

-La Providencia, Justino. Ella se encargara de ellos. OcUpate de ir alld y ver qué cosas haces

por mi. Eso es lo que urge.

Lo habian traido de madrugada. Y ahora era ya entrada la mafiana y €l seguia todavia alli,
amarrado a un horcon, esperando. No se podia estar quieto. Habia hecho el intento de
dormir un rato para apaciguarse, pero el suefio se le habia ido. También se le habia ido el
hambre. No tenia ganas de nada. Sélo de vivir. Ahora que sabia bien a bien que lo iban a
matar, le habian entrado unas ganas tan grandes de vivir como sélo las puede sentir un
recién resucitado. Quién le iba a decir que volveria aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan
enterrado como creia que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No
nada mas por nomas, como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus

razones. El se acordaba:

Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de Piedra, por mas sefias su compadre. Al que él,
Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el duefio de la Puerta de Piedra y que,

siendo también su compadre, le nego6 el pasto para sus animales.

Primero se aguanté por puro compromiso. Pero después, cuando la sequia, en que vio como
se le morian uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre don
Lupe seguia negandole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper la
cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de
comer. Y eso no le habia gustado a don Lupe, que mandé tapar otra vez la cerca para que
él, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero. Asi, de dia se tapaba el agujero y

de noche se volvia a abrir, mientras el ganado estaba alli, siempre pegado a la cerca,
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siempre esperando; aquel ganado suyo que antes nhomas se vivia oliendo el pasto sin poder

probarlo.

Y él y don Lupe alegaban y volvian a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo. Hasta que una

vez don Lupe le dijo:

-Mira, Juvencio, otro animal mas que metas al potrero y te lo mato.

Y él contesto:

-Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. Ellos son

inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata.

"Y me mat6 un novillo.

"Esto pasé hace treinta y cinco afios, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el monte,
corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de mi
casa para pagarle la salida de la cércel. Todavia después, se pagaron con lo que quedaba
nomas por no perseguirme, aunque de todos modos me perseguian. Por eso me vine a vivir
junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenia y que se nombra Palo de Venado. Y mi
hijo crecié y se caso con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Asi que la cosa ya va para

viejo, y segun eso deberia estar olvidada. Pero, segln eso, no lo esta.

"Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto don Lupe
era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos todavia de a gatas. Y la viuda
pronto murié también dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos

parientes. Asi que, por parte de ellos, no habia que tener miedo.

"Pero los demas se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para asustarme y

seguir robandome. Cada vez que llegaba alguien al pueblo me avisaban:

"-Por ahi andan unos furefios, Juvencio.

"Y yo echaba pal monte, entreverandome entre los madrofios y pasandome los dias
comiendo verdolagas. A veces tenia que salir a la media noche, como si me fueran

correteando los perros. Eso duré toda la vida . No fue un afio ni dos. Fue toda la vida."
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Y ahora habian ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que lo
tenia la gente; creyendo que al menos sus Ultimos dias los pasaria tranquilos. "Al menos

esto -pensé- conseguiré con estar viejo. Me dejaran en paz".

Se habia dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imaginar
morir asi, de repente, a estas alturas de su vida, después de tanto pelear para librarse de la
muerte; de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los
sobresaltos y cuando su cuerpo habia acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por

los malos dias en que tuvo que andar escondiéndose de todos.

Por si acaso, ¢no habia dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel dia en que amanecié
con la nueva de que su mujer se le habia ido, ni siquiera le pasé por la cabeza la intencion
de salir a buscarla. Dej6 que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para dénde, con
tal de no bajar al pueblo. Dejé que se le fuera como se le habia ido todo lo demas, sin meter
las manos. Ya lo Unico que le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conservaria a como

diera lugar. No podia dejar que lo mataran. No podia. Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habian traido de alla, de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo para
que los siguiera. El anduvo solo, Gnicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta
de que no podia correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas

secas, acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzé a sentir esa comezon en el estbmago que le llegaba de
pronto siempre que veia de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los 0jos, y que le
hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tenia que tragarse sin querer. Y
esa cosa que le hacia los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el corazén le
pegaba con todas sus fuerzas en las costillas. No, no podia acostumbrarse a la idea de que
lo mataran.

Tenia que haber alguna esperanza. En algun lugar podria aliin quedar alguna esperanza. Tal
vez ellos se hubieran equivocado. Quiza buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio

Nava que era él.
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Camind entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caidos. La madrugada era
oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traia mas, llena

de ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos.

Sus 0jos, que se habian apenuscado con los afios, venian viendo la tierra, aqui, debajo de
sus pies, a pesar de la oscuridad. Alli en la tierra estaba toda su vida. Sesenta afios de vivir
sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor
de la carne. Se vino largo rato desmenuzandola con los ojos, saboreando cada pedazo como

si fuera el Ultimo, sabiendo casi que seria el dltimo.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a él. Iba a decirles
que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: "Yo no le he hecho dafio a nadie, muchachos",
iba a decirles, pero se quedaba callado. "Mas adelantito se los diré", pensaba. Y sélo los
veia. Podia hasta imaginar que eran sus amigos; pero no queria hacerlo. No lo eran. No
sabia quiénes eran. Los veia a su lado ladeandose y agachandose de vez en cuando para

ver por dénde seguia el camino.

Los habia visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora destefiida en que todo
parece chamuscado. Habian atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y él habia
bajado a eso: a decirles que alli estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se

detuvieron.

Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo haberse
escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y después volver
a bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograria de ningin modo. Ya era tiempo de que
hubieran venido las aguas y las aguas no aparecian y la milpa comenzaba a marchitarse. No

tardaria en estar seca del todo.

Asi que ni valia la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres como en

un agujero, para ya no volver a salir.

Y ahora seguia junto a ellos, aguantandose las ganas de decirles que lo soltaran. No les veia
la cara; sélo veia los bultos que se repegaban o se separaban de él. De manera que cuando

se puso a hablar, no supo si lo habian oido. Dijo:
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-Yo nunca le he hecho dafio a nadie -eso dijo. Pero nada cambié. Ninguno de los bultos
parecié darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran

venido dormidos.

Entonces pensé que no tenia nada mas que decir, que tendria que buscar la esperanza en
algtn otro lado. Dejo caer otra vez los brazos y entré en las primeras casas del pueblo en

medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color negro de la noche.
-Mi coronel, aqui esta el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de la puerta. El, con el sombrero en la mano, por

respeto, esperando ver salir a alguien. Pero sélo sali6 la voz:

-¢,Cudl hombre? -preguntaron.

-El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mandé a traer.

-Preguntale que si ha vivido alguna vez en Alima -volvié a decir la voz de all4 adentro.

-iEy, ta! ¢Que si has habitado en Alima? -repiti6 la pregunta el sargento que estaba frente a

él.
-Si. Dile al coronel que de allda mismo soy. Y que alli he vivido hasta hace poco.
-Preguntale que si conocié a Guadalupe Terreros.
-Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.
-¢ A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya murié
Entonces la voz de alla adentro cambi6 de tono:

-Ya sé que murid -dijo-. Y siguié hablando como si platicara con alguien alla, al otro lado de

la pared de carrizos:
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-Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me dijeron que estaba muerto.
Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar esta

muerta. Con nosotros, eso pasé.

"Luego supe que lo habian matado a machetazos, clavandole después una pica de buey en
el estbmago. Me contaron que dur6é mas de dos dias perdido y que, cuando lo encontraron
tirado en un arroyo, todavia estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a

su familia.

"Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a
saber que el que hizo aquello esta aun vivo, alimentando su alma podrida con la ilusién de la
vida eterna. No podria perdonar a ése, aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya
puesto en el lugar donde yo sé que esti, me da animos para acabar con él. No puedo

perdonarle que siga viviendo. No debia haber nacido nunca".

Desde acd, desde fuera, se oy6 bien claro cuando dijo. Después ordend:

-iLIévenselo y amarrenlo un rato, para que padezca, y luego fusilenlo!

-iMirame, coronel! -pidi6 €él-. Ya no valgo nada. No tardaré en morirme solito, derrengado de

viejo. jNo me mates...!

-iLIévenselo! -volvié a decir la voz de adentro.

-...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me castigaron de
muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta afios escondido como un apestado,
siempre con el palpito de que en cualquier rato me matarian. No merezco morir asi, coronel.

Déjame que, al menos, el Sefior me perdone. jNo me mates! jDiles que no me maten!.

Estaba alli, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra.

Gritando.

En seguida la voz de alla adentro dijo:

-Amarrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los tiros.
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Ahora, por fin, se habia apaciguado. Estaba alli arrinconado al pie del horc6n. Habia venido

su hijo Justino y su hijo Justino se habia ido y habia vuelto y ahora otra vez venia.

Lo echo encima del burro. Lo apretald bien apretado al aparejo para que no se fuese a caer
por el camino. Le metié su cabeza dentro de un costal para que no diera mala impresion. Y
luego le hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado

todavia con tiempo para arreglar el velorio del difunto.

-Tu nuera y los nietos te extrafiaran -iba diciéndole-. Te miraran a la cara y creeran
gue no eres tu. Se les afigurara que te ha comido el coyote cuando te vean con esa

cara tan llena de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron.

Luvina

Juan Rulfo

De los cerros altos del sur, el de Luvina es el mas alto y el mas pedregoso. Esta plagado de
esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan
ningun provecho. Alli la llaman piedra cruda, y la loma que sube hacia Luvina la nombran
Cuesta de la Piedra Cruda. El aire y el sol se han encargado de desmenuzarla, de modo que
la tierra de por alli es blanca y brillante como si estuviera rociada siempre por el rocio del
amanecer; aunque esto es un puro decir, porque en Luvina los dias son tan frios como las

noches y el rocio se cuaja en el cielo antes que llegue a caer sobre la tierra.

...Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas hondas, de un fondo que
se pierde de tan lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los suefios;
pero yo lo Unico que vi subir fue el viento, en tremolina, como si alla abajo lo hubieran
encafionado en tubos de carrizo. Un viento que no deja crecer ni a las dulcamaras: esas
plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco untadas en la tierra, agarradas con todas
sus manos al despefadero de los montes. Sélo a veces, alli donde hay un poco de sombra,
escondido entre las piedras, florece el chicalote con sus amapolas blancas. Pero el chicalote
pronto se marchita. Entonces uno lo oye rasgufiando el aire con sus ramas espinosas,

haciendo un ruido como el de un cuchillo sobre una piedra de afilar.
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-Ya mirara usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que porque arrastra
arena de volcéan; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo vera usted. Se planta en
Luvina prendiéndose de las cosas como si las mordiera. Y sobran dias en que se lleva el
techo de las casas como si se llevara un sombrero de petate, dejando los paredones lisos,
descobijados. Luego rasca como si tuviera ufias: uno lo oye mafiana y tarde, hora tras hora,
sin descanso, raspando las paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala
picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a

remover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo vera usted.

El hombre aquel que hablaba se quedé callado un rato, mirando hacia afuera.

Hasta ellos llegaba el sonido del rio pasando sus crecidas aguas por las ramas de los
camichines, el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los almendros, y los gritos

de los nifios jugando en el pequefio espacio iluminado por la luz que salia de la tienda.

Los comejenes entraban y rebotaban contra la lampara de petréleo, cayendo al suelo con las

alas chamuscadas. Y afuera seguia avanzando la noche.

-iOye, Camilo, mandanos otras dos cervezas mas! -volvié a decir el hombre. Después
afadio:

-Otra cosa, sefior. Nunca vera usted un cielo azul en Luvina. Alli todo el horizonte esta
destefiido; nublado siempre por una mancha caliginosa que no se borra nunca. Todo el
lomerio peldn, sin un arbol, sin una cosa verde para descansar los o0jos; todo envuelto en el
calin ceniciento. Usted vera eso: aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos y a
Luvina en el mas alto, coronandolo con su blanco caserio como si fuera una corona de
muerto...

Los gritos de los nifios se acercaron hasta meterse dentro de la tienda. Eso hizo que el
hombre se levantara, fuera hacia la puerta y les dijera: “jVayanse mas lejos! iNo

interrumpan! Sigan jugando, pero sin armar alboroto.”

Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se sentd y dijo:

-Pues si, como le estaba diciendo. Alla llueve poco. A mediados de afio llegan unas cuantas

tormentas que azotan la tierra y la desgarran, dejando nada més el pedregal flotando encima
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del tepetate. Es bueno ver entonces como se arrastran las nubes, como andan de un cerro a
otro dando tumbos como si fueran vejigas infladas; rebotando y pegando de truenos igual
gue si se quebraran en el filo de las barrancas. Pero después de diez o doce dias se van y
no regresan sino al afio siguiente, y a veces se da el caso de que no regresen en varios

afos.

“...Si, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, ademas de estar reseca y
achicada como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que alli llama ‘pasojos
de agua’, que no son sino terrones endurecidos como piedras filosas que se clavan en los
pies de uno al caminar, como si alli hasta a la tierra le hubieran crecido espinas. Como si asi

fuera.”

Bebio la cerveza hasta dejar sélo burbujas de espuma en la botella y siguié diciendo:

-Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que va para alla se
dara cuenta. Yo diria que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa,
como si a toda la gente le hubieran entablado la cara. Y usted, si quiere, puede ver esa
tristeza a la hora que quiera. El aire que alli sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca. Esta
alli como si alli hubiera nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque esta siempre
encima de uno, apretada contra de uno, y porgue es oprimente como un gran cataplasma

sobre la viva carne del corazon.

“...Dicen los de alli que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento recorriendo las
calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero yo siempre lo que llegué a ver,

cuando habia luna en Luvina, fue la imagen del desconsuelo... siempre.

"Pero tdbmese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera una probadita. TOmesela. O tal
vez no le guste asi tibia como esta. Y es que aqui no hay de otra. Yo sé que asi sabe mal;
gue agarra un sabor como a meados de burro. Aqui uno se acostumbra. A fe que alla ni
siquiera esto se consigue. Cuando vaya a Luvina la extrafiara. Alli no podra probar sino un
mezcal que ellos hacen con una yerba llamada hojasé, y que a los primeros tragos estara
usted dando de volteretas como si lo chacamotearan. Mejor tbmese su cerveza. Yo sé lo que

le digo.”
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Alla afuera seguia oyéndose el batallar del rio. El rumor del aire. Los nifios jugando. Parecia

ser aun temprano, en la noche.

El hombre se habia ido a asomar una vez mas a la puerta y habia vuelto. Ahora venia

diciendo:

-Resulta facil ver las cosas desde aqui, meramente traidas por el recuerdo, donde no tienen
parecido ninguno. Pero a mi no me cuesta ningln trabajo seguir hablandole de lo que sé,
tratandose de Luvina. Alla vivi. Alla dejé la vida... Fui a ese lugar con mis ilusiones cabales y
volvi viejo y acabado. Y ahora usted va para alla... Esta bien. Me parece recordar el
principio. Me pongo en su lugar y pienso... Mire usted, cuando yo llegué por primera vez a
Luvina... ¢Pero me permite antes que me tome su cerveza? Veo que usted no le hace caso.
Y a mi me sirve de mucho. Me alivia. Siento como si me enjuagara la cabeza con aceite
alcanforado... Bueno, le contaba que cuando llegué por primera vez a Luvina, el arriero que
nos llevé no quiso dejar siquiera que descansaran las bestias. En cuanto nos puso en el

suelo, se dio media vuelta:

“-Yo me vuelvo -nos dijo.

“Espera, ¢no vas a dejar sestear a tus animales? Estan muy aporreados.

“-Aqui se fregarian mas -nos dijo- mejor me vuelvo.

“Y se fue dejandose caer por la Cuesta de la Piedra Cruda, espoleando sus caballos como si

se alejara de algun lugar endemoniado.

“Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos alli, parados en la mitad de la plaza, con
todos nuestros ajuares en nuestros brazos. En medio de aquel lugar en donde soélo se oia el

viento...

“Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Alli nos quedamos.

Entonces yo le pregunté a mi mujer:

“-¢ En qué pais estamos, Agripina?
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“Y ella se alzé de hombros.

“-Bueno, si no te importa, ve a buscar donde comer y donde pasar la noche. Aqui te

aguardamos -le dije.

“Ella agarr6 al mas pequefio de sus hijos y se fue. Pero no regreso.

“Al atardecer, cuando el sol alumbraba sélo las puntas de los cerros, fuimos a buscarla.
Anduvimos por los callejones de Luvina, hasta que la encontramos metida en la iglesia:

sentada mero en medio de aquella iglesia solitaria, con el nifio dormido entre sus piernas.

“-¢,Qué haces aqui Agripina?

“-Entré a rezar -nos dijo.

“-¢ Para qué? -le pregunté yo.

“Y ella se alzé de hombros.

“Alli no habia a quién rezarle. Era un jacal6n vacio, sin puertas, nada mas con unos

socavones abiertos y un techo resquebrajado por donde se colaba el aire como un cedazo.

“-¢,Donde esta la fonda?

“-No hay ninguna fonda.

“-¢Y el mesén?

“-No hay ningn mesoén

“-¢ Viste a alguien? ¢ Vive alguien aqui? -le pregunté.

“-Si, alli enfrente... unas mujeres... Las sigo viendo. Mira, alli tras las rendijas de esa puerta
veo brillar los ojos que nos miran... Han estado asomandose para aca... Miralas. Veo las
bolas brillantes de sus ojos... Pero no tienen qué darnos de comer. Me dijeron sin sacar la
cabeza que en este pueblo no habia de comer... Entonces entré aqui a rezar, a pedirle a

Dios por nosotros.
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“-¢ Porqué no regresaste alli? Te estuvimos esperando.

“-Entré aqui a rezar. No he terminado todavia.

“-¢,Qué pais éste, Agripina?

“Y ella volvié a alzarse de hombros.

“Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincén de la iglesia, detras del altar
desmantelado. Hasta alli llegaba el viento, aunque un poco menos fuerte. Lo estuvimos
oyendo pasar encima de nosotros, con sus largos aullidos; lo estuvimos oyendo entrar y salir
de los huecos socavones de las puertas; golpeando con sus manos de aire las cruces del
viacrucis: unas cruces grandes y duras hechas con palo de mezquite que colgaban de las
paredes a todo lo largo de la iglesia, amarradas con alambres que rechinaban a cada

sacudida del viento como si fuera un rechinar de dientes.

“Los nifios lloraban porque no los dejaba dormir el miedo. Y mi mujer, tratando de retenerlos

a todos entre sus brazos. Abrazando su manojo de hijos. Y yo alli, sin saber qué hacer.

“Poco después del amanecer se calmoé el viento. Después regresd. Pero hubo un momento
en esa madrugada en que todo se quedo tranquilo, como si el cielo se hubiera juntado con la
tierra, aplastando los ruidos con su peso... Se oia la respiracion de los nifios ya descansada.

Oia el resuello de mi mujer ahi a mi lado:

“-¢Qué es? -me dijo.

“-¢Qué es qué? -le pregunté.

“-Eso, el ruido ese.

“-Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito, que ya va a amanecer.

“Pero al rato oi yo también. Era como un aletear de murciélagos en la oscuridad, muy cerca
de nosotros. De murciélagos de grandes alas que rozaban el suelo. Me levanté y se oyo el
aletear mas fuerte, como si la parvada de murciélagos se hubiera espantado y volara hacia

los agujeros de las puertas. Entonces caminé de puntitas hacia alla, sintiendo delante de mi
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aquel murmullo sordo. Me detuve en la puerta y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvina con
su cantaro al hombro, con el rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras sobre el

negro fondo de la noche.

“-¢ Qué quieren? -les pregunté- ¢ Qué buscan a estas horas?

“ Una de ellas respondio:

“-Vamos por agua.

“Las vi paradas frente a mi, mirandome. Luego, como si fueran sombras, echaron a caminar

calle abajo con sus negros céntaros.

“No, no se me olvidara jamas esa primera noche que pasé en Luvina.

“...¢No cree que esto se merece otro trago? Aungue sea nomas para que se me quite el mal

sabor del recuerdo.”

-Me parece que usted me pregunté cuantos afios estuve en Luvina, ¢verdad...? La verdad es
gue no lo sé. Perdi la nocién del tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero debio
haber sido una eternidad... Y es que alla el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta de las
horas ni a nadie le preocupa cémo van amontonandose los afios. Los dias comienzan y se
acaban. Luego viene la noche. Solamente el dia y la noche hasta el dia de la muerte, que

para ellos es una esperanza.

“Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. Y asi es, si sefior... Estar
sentado en el umbral de la puerta, mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando
la cabeza, hasta que acaban aflojandose los resortes y entonces todo se queda quieto, sin

tiempo, como si viviera siempre en la eternidad. Esto hacen alli los viejos.

“Porque en Luvina sélo viven los puros viejos y los que todavia no han nacido, como quien
dice... Y mujeres sin fuerzas, casi trabadas de tan flacas. Los nifios que han nacido alli se
han ido... Apenas les clarea el alba y ya son hombres. Como quien dice, pegan el brinco del

pecho de la madre al azadén y desaparecen de Luvina. Asi es alli la cosa.
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“Solo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un marido que anda donde sélo
Dios sabe donde... Vienen de vez en cuando como las tormentas de que les hablaba; se oye
un murmullo en todo el pueblo cuando regresan y un como grufiido cuando se van... Dejan el
costal de bastimento para los viejos y plantan otro hijo en el vientre de sus mujeres, y ya
nadie vuelve a saber de ellos hasta el afio siguiente, y a veces nunca... Es la costumbre. Alli
le dicen la ley, pero es lo mismo. Los hijos se pasan la vida trabajando para los padres como

ellos trabajaron para los suyos y como quién sabe cuantos atras de ellos cumplieron con su

ley...

“Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos y por el dia de la muerte, sentados en sus
puertas, con los brazos caidos, movidos sélo por esa gracia que es la gratitud del hijo...

Solos, en aquella soledad de Luvina.

“Un dia traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la tierra fuera buena.
‘iVdmonos de aqui! -les dije-. No faltard modo de acomodarnos en alguna parte. El Gobierno

nos ayudara.’

“Ellos me oyeron, sin parpadear, mirandome desde el fondo de sus ojos, de los que sélo se

asomaba una lucecita alla muy adentro.

“-¢ Dices que el Gobierno nos ayudard, profesor? ¢ Tl no conoces al Gobierno?

“Les dije que si.

“-También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es de la

madre de Gobierno.

“Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron. Fue la
Unica vez que he visto reir a la gente de Luvina. Pelaron los dientes molenques y me dijeron

gue no, que el Gobierno no tenia madre.

“Y tienen razon, ¢sabe usted? El sefior ese so6lo se acuerda de ellos cuando alguno de los
muchachos ha hecho alguna fechoria aca abajo. Entonces manda por él hasta Luvina y se lo

matan. De ahi en mas no saben si existe.
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“-Ta nos quieres decir que dejemos Luvina porque, segun td, ya estuvo bueno de aguantar
hambres sin necesidad -me dijeron-. Pero si nosotros nos vamos, ¢quién se llevara a

nuestros muertos? Ellos viven aqui y no podemos dejarlos solos.

“Y alla siguen. Usted los vera ahora que vaya. Mascando bagazos de mezquite seco y
tragandose su propia saliva. Los mirard pasar como sombras, repegados al muro de las

casas, casi arrastrados por el viento.
“.¢ No oyen ese viento? -les acabé por decir-. El acabara con ustedes.

“-Dura lo que debe de durar. Es el mandato de Dios -me contestaron-. Malo cuando deja de
hacer aire. Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre y la

poca agua que tenemos en el pellejo. El aire hace que el sol se esté alla arriba. Asi es mejor.
“Ya no volvi a decir nada. Me sali de Luvina y no he vuelto ni pienso regresar.

“...Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para alld ahora, dentro de pocas
horas. Tal vez ya se cumplieron quince afios que me dijeron a mi lo mismo: ‘Usted va a ir a

San Juan Luvina.’

En esa época tenia yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas... Usted sabe que a todos
nosotros nos infunden ideas. Y uno va con esa plata encima para plasmarla en todas partes.

Pero en Luvina no cuajo eso. Hice el experimento y se deshizo...

“San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es el
purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le
ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que alli sopla, no se oye
sino el silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno. Mireme a mi.

Conmigo acabd. Usted que va para alla comprendera pronto lo que le digo.

“¢,Qué opina usted si le pedimos a este sefior que nos matice unos mezcalitos? Con la
cerveza se levanta uno a cada rato y eso interrumpe mucho la platica. jOye , Camilo,

mandanos ahora unos mezcales!

“Pues si, como le estaba yo diciendo...”
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Pero no dijo nada. Se quedd mirando un punto fijo sobre la mesa donde los comejenes ya

sin sus alas rondaban como gusanitos desnudos.

Afuera seguia oyéndose como avanzaba la noche. El chapoteo del rio contra los troncos de
los camichines. El griterio ya muy lejano de los nifios. Por el pequefio cielo de la puerta se

asomaban las estrellas.

El hombre que miraba a los comejenes se recosté sobre la mesa y se quedé dormido.

EL VERANO DE LA SENORA FORBES

Gabriel Garcia Marquez

Por la tarde, de regreso a casa, encontramos una enorme serpiente de mar clavada por el
cuello en el marco de la puerta, y era negra y fosforescente y parecia un maleficio de
gitanos, con los ojos todavia vivos y los dientes de serrucho en las mandibulas
despernancadas. Yo andaba entonces por los nueve afios, y senti un terror tan intenso ante
aquella aparicion de delirio, que se me cerr6 la voz. Pero mi hermano, que era dos afios
menor que Yyo, soltd los tanques de oxigeno, las mascaras y las aletas de nadar y salié
huyendo con un grito de espanto. La sefiora Forbes lo oy6 desde la tortuosa escalera de
piedras que trepaba por los arrecifes desde el embarcadero hasta la casa, y nos alcanzé,
acezante y livida, pero le basté con ver al animal crucificado en la puerta para comprender la
causa de nuestro horror. Ella solia decir que cuando dos nifios estan juntos ambos son
culpables de lo que cada uno hace por separado, de modo que nos reprendié a ambos por
los gritos de mi hermano, y nos siguié recriminando nuestra falta de dominio. Hablé en
aleman, y no en inglés, como lo establecia su contrato de institutriz, tal vez porque también
ella estaba asustada y se resistia a admitirlo. Pero tan pronto como recobré el aliento volvié
a su inglés pedregoso y a su obsesion pedagdgica.
-Es una murena helena -nos dijo-, asi llamada porque fue un animal sagrado para los
griegos antiguos.
Oreste, el muchacho nativo que nos ensefiaba a nadar en aguas profundas, aparecié de
pronto detrds de los arbustos de alcaparras. Llevaba la mascara de buzo en la frente, un
pantalén de bafio mindsculo y un cinturén de cuero con seis cuchillos, de formas y tamafios

distintos, pues no concebia otra manera de cazar debajo del agua que peleando cuerpo a
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cuerpo con los animales. Tenia unos veinte afios, pasaba mas tiempo en los fondos marinos
qgue en la tierra firme y él mismo parecia un animal de mar con el cuerpo siempre
embadurnado de grasa de motor. Cuando lo vio por primera vez, la sefiora Forbes habia
dicho a mis padres que era imposible concebir un ser humano mas hermoso. Sin embargo,
su belleza no lo ponia a salvo del rigor: también él tuvo que soportar una reprimenda en
italiano por haber colgado la murena en la puerta, sin otra explicacién posible que la de
asustar a los nifios. Luego, la sefiora Forbes ordené que la desclavara con el respeto debido
a una criatura mitica y nos mandd6 a vestimos para la cena.
Lo hicimos de inmediato y tratando de no cometer un solo error, porque al cabo de dos
semanas bajo el régimen de la sefiora Forbes habiamos aprendido que nada era mas dificil
gue vivir. Mientras nos duchabamos en el bafio en penumbra, me di cuenta ¢/c que mi
hermano seguia pensando en la murena. «Tenia ojos de gente», me dijo. Yo estaba de
acuerdo, pero le hice creer lo contrario, y consegui cambiar de tema hasta que terminé de
bafiarme. Pero cuando sali de la ducha me pidi6 que me quedara para acompafarlo.
-Todavia es de dia -le dije.
Abri las cortinas. Era pleno agosto, y a través de la ventana se veia la ardiente llanura lunar
hasta el otro lado de la isla, y e sol parado en el cielo.
-No es por eso -dijo mi hermano-. Es que tengo miedo de tener miedo.
Sin embargo, cuando llegamos a la mesa parecia tranquilo, y habia hecho las cosas con
tanto esmero que merecié una felicitacion especial de la sefiora Forbes, y dos puntos mas
en su buena cuenta de la semana. A mi, en cambio, me desconté dos puntos de los cinco
gue ya tenia ganados, porque a ultima hora me dejé arrastrar por la prisa y llegué al come-
dor con la respiracion alterada. Cada cincuenta puntos nos daban derecho a una doble
racion de postre, pero ninguno de los dos habia logrado pasar de los quince puntos. Era una
lastima, de veras, porque nunca volvimos a encontrar unos budines mas deliciosos que los
de la sefiora Forbes.
Antes de empezar la cena rezdbamos de pie frente a los platos vacios. La sefiora Forbes no
era catélica, pero su contrato estipulaba que nos hiciera rezar seis veces al dia, y habia
aprendido nuestras oraciones para cumplirlo. Luego nos sentabamos los tres, reprimiendo la
respiracion mientras ella comprobaba hasta el detalle mas infimo de nuestra conducta, y sélo
cuando todo parecia perfecto hacia sonar la campanita. Entonces entraba Fulvia Flaminea,
la cocinera, con la eterna sopa de fideos de aquel verano aborrecible.
Al principio, cuando estdbamos solos con nuestros padres, la comida era una fiesta. Fulvia

Flaminea nos servia cacareando en torno a la mesa, con una vocacion de desorden que
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alegraba la vida, y al final se sentaba con nosotros y terminaba comiendo un poco de los
platos de todos. Pero desde que la sefiora Forbes se hizo cargo de nuestro destino nos
servia en un silencio tan oscuro, que podiamos oir el borboriteo de la sopa hirviendo en la
marmita. Cendbamos con la espina dorsal apoyada en el espaldar de la silla, masticando
diez veces con un carrillo y diez veces con el otro, sin apartar la vista de la férrea y languida
mujer otofial, que recitaba de memoria una leccion de urbanidad. Era igual que la misa del
domingo, pero sin el consuelo de la gente cantando.
El dia en que encontramos la murena colgada en la puerta, la sefiora Forbes nos hablé de
los deberes para con la patria. Fulvia Flaminea, casi flotando en el aire enrarecido por la voz,
nos sirvié después de la sopa un filete al carbén de una carne nevada con un olor exquisito.
A mi, que desde entonces preferia el pescado a cualquier otra cosa de comer de la tierra o

del cielo, aquel recuerdo de nuestra casa de Guacamayal me alivid el corazén. Pero mi

hermano rechazé el plato sin probarlo.
-No me gusta -dijo.-. La  sefiora Forbes interrumpio la leccion.
-No puedes saberlo -le dijo-, ni siquiera lo has probado.

Dirigi6 a la cocinera una mirada de alerta, pero ya era demasiado tarde.
-La murena es el pescado mas fino del mundo, figlio mio -le dijo Fulvia Flaminea-. Pruébalo
y veras.
La sefiora Forbes no se alter6. Nos contd, con su método inclemente, que la murena era un
manjar de reyes en la antigliedad, y que los guerreros se disputaban su hiel porque infundia
un coraje sobrenatural. Luego nos repitié, como tantas veces en tan poco tiempo, que el
buen gusto no es una facultad congénita, pero que tampoco se ensefia a ninguna edad, sino
gue se impone desde la infancia. De manera que no habia ninguna razén valida para no co-
mer. Yo, que habia probado la murena antes de saber lo que era, me quedé para siempre
con la contradiccion: tenia un sabor terso, aunque un poco melancélico, pero la imagen de la
serpiente clavada en el dintel era mas apremiante que mi apetito. Mi hermano hizo un
esfuerzo supremo con el primer bocado, pero no pudo soportarlo: vomito.
-Vas al bafio -le dijo la sefiora Forbes sin alterarse-, te lavas bien y vuelves a comer.
Senti una gran angustia por él, pues sabia cuanto 'e costaba atravesar la casa entera con
las primeras sombras y permanecer solo en el bafio el tiempo necesario para lavarse. Pero
volvi6 muy pronto, con otra camisa limpia, palido y apenas sacudido por un temblor
recéndito, y resisti6 muy bien el examen severo de su limpieza. Entonces la sefiora Forbes
trinché un pedazo de la murena, y dio la orden de seguir. Yo pasé un segundo bocado a

duras penas. Mi hermano, en cambio, ni siquiera cogié6 los cubiertos.
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-No lo voy a comer -dijo. Su determinacion era tan evidente, que la sefiora Forbes la
esquivo.

-Esta bien -dijo-, pero no comeras postre.
El alivio de mi hermano me infundié su valor. Crucé los cubiertos sobre el plato, tal como la

sefiora Forbes nos ensefi6 que debia hacerse al terminar, y dije:

-Yo tampoco comeré postre.
-Ni veran la television -replicé ella.
-Ni veremos la television -dije.

La sefiora Forbes puso la servilleta sobre la mesa, y los tres nos levantamos para rezar.
Luego nos mandé al dormitorio, con la advertencia de que debiamos dormirnos en el mismo
tiempo que ella necesitaba para acabar de comer. Todos nuestros puntos buenos quedaron
anulados, y sélo a partir de veinte volveriamos a disfrutar de sus pasteles de crema, sus
tartas de vainilla, sus exquisitos bizcochos de ciruelas, como no habiamos de conocer otros
en el resto de nuestras vidas.
Tarde o temprano teniamos que llegar a esa ruptura. Durante un afio entero habiamos
esperado con ansiedad aquel verano libre en la isla de Pantelana, en el extremo meridional
de Sicilia, y lo habia sido en realidad durante el primer mes, en que nuestros padres
estuvieron con nosotros. Todavia recuerdo como un suefio la llanura solar de rocas
volcanicas, el mar eterno, la casa pintada de cal viva hasta los sardineles, desde cuyas
ventanas se veian en las noches sin viento las aspas luminosas de los faros de Africa.
Explorando con mi padre los fondos dormidos alrededor de la isla habiamos descubierto una
ristra de torpedos amarillos, encallados desde la Ultima guerra; habiamos rescatado un
anfora griega de casi un metro de altura, con guirnaldas petrificadas, en cuyo fondo yacian
los rescoldos de un vino inmemorial y venenoso, y nos habiamos bafiado en un remanso
humeante, cuyas aguas eran tan densas que casi se podia caminar sobre ellas. Pero la
revelacion mas deslumbrante para nosotros habia sido Fulvia Flaminea. Parecia un obispo
feliz, y siempre andaba con una ronda de gatos sofiolientos que le estorbaban para caminar,
pero ella decia que no los soportaba por amor, sino para impedir que se la comieran las
ratas. De noche, mientras nuestros padres veian en la television los programas para adultos,
Fulvia Flaminea nos llevaba con ella a su casa, a menos de cien metros de la nuestra, y nos
ensefiaba a distinguir las algarabias remotas, las canciones, las rafagas de llanto de los
vientos de Tudnez. Su marido era un nombre demasiado joven para ella, que trabajaba du-
rante el verano en los hoteles de turismo, al otro extremo de la isla, y solo volvia a casa para

dormir. Oreste vivia con sus padres un poco mas lejos, y aparecia siempre por la noche con



170

ristras de pescados y canastas de langostas acabadas de pescar, y las colgaba en la cocina
para que el marido de Fulvia Flaminea las vendiera al dia siguiente en los hoteles. Después
se ponia otra vez la linterna de buzo en la frente y nos llevaba a cazar las ratas de monte,
grandes como conejos, que acechaban los residuos de las cocinas. A veces volviamos a
casa cuando nuestros padres se habian acostado, y apenas si podiamos dormir con el
estruendo de las ratas disputandose las sobras en los patios. Pero aun aquel estorbo era un
ingrediente magico de nuestro verano feliz.
La decisién de contratar una institutriz alemana sélo podia ocurrirsele a mi padre, que era un
escritor del Caribe con mas infulas que talento. Deslumbrado por las cenizas de las glorias
de Europa, siempre parecié demasiado ansioso por hacerse perdonar su origen, tanto en los
libros como en la vida real, y se habia impuesto la fantasia de que no quedara en sus hijos
ningn vestigio de su propio pasado. Mi madre sigui6é siendo siempre tan humilde como lo
habia sido de maestra errante en la alta Guajira, y nunca se imagin6 que su marido pudiera
concebir una idea que no fuera providencial. De modo que ninguno de los dos debi6
preguntarse con el corazén cémo iba a ser nuestra vida con una sargenta de Dortmund,
empefiada en inculcarnos a la fuerza los habitos mas rancios de la sociedad europea, mien-
tras ellos participaban con cuarenta escritores de moda en un crucero cultural de cinco
semanas por las islas del mar Egeo.
La sefiora Forbes lleg6 el ultimo sabado de julio en el barquito regular de Palermo, y desde
que la vimos por primera vez nos dimos cuenta de que la fiesta habia terminado. Llegé con
unas botas de miliciano y un vestido de solapas cruzadas en aquel calor meridional, y con el
pelo cortado como el de un hombre bajo el sombrero de fieltro. Olia a orines de mico. «Asi
huelen todos los europeos, sobre todo en verano», nos dijo mi padre. «Es el olor de la
civilizacion». Pero, a despecho de su atuendo marcial, la sefiora Forbes era una criatura
escudlida, que tal vez nos habria suscitado una cierta compasién si hubiéramos sido
mayores o si ella hubiera tenido algun vestigio de ternura. El mundo se volvié distinto. Las
seis horas de mar, que desde el principio del verano habian sido un continuo ejercicio de
imaginacién, se convirtieron en una sola hora igual, muchas veces repetida. Cuando
estabamos con nuestros padres disponiamos de todo el tiempo para nadar con Oreste,
asombrados del arte y la audacia con que se enfrentaba a los pulpos en su propio ambito
turbio de tinta y de sangre, sin mas armas que sus cuchillos de pelea. Después siguio
llegando a las once en el botecito de motor fuera borda, como lo hacia siempre, pero la
sefiora Forbes no le permitia quedarse con nosotros ni un minuto mas del indispensable

para la clase de natacion submarina. Nos prohibié volver de noche a la casa de Fulvia
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Flaminea, porque lo consideraba como una familiaridad excesiva con la servidumbre, y
tuvimos que dedicar a la lectura analitica de Shakespeare el tiempo de que antes
disfrutabamos cazando ratas. Acostumbrados a robar mangos en los patios y a matar perros
a ladrillazos en las calles ardientes de Guacamayal, Para nosotros era imposible concebir un
tormento cruel que aquella vida de principes.
Sin embargo, muy pronto nos dimos cuenta de que la sefiora Forbes no era tan estricta
consigo misma como lo era con nosotros, y esa fue la primera grieta de su autoridad. Al
principio se quedaba en la playa bajo el parasol de colores, vestida de guerra, leyendo
baladas de Schiller mientras Oreste nos ensefiaba a bucear, y luego nos daba clases
tedricas de buen comportamiento en sociedad, horas tras horas, hasta la pausa del
almuerzo.

Un dia pidi6 a Oreste que la llevara en el botecito de motor a las tiendas de turistas de los
hoteles, y regresé con un vestido de bafio enterizo, negro y tornasolado, como un pellejo de
foca, pero nunca se meti6 en el agua. Se asoleaba en la playa mientras nosotros
nadabamos, y se secaba el sudor con la toalla, sin pasar por la regadera, de modo que a los
tres dias parecia una langosta en carne viva y el olor de su civilizacién se habia vuelto
irrespirable.

Sus noches eran de desahogo. Desde el principio de su mandato sentiamos que alguien
caminaba por la oscuridad de la casa, braceando en la oscuridad, y mi hermano llegé a
inquietarse con la idea de que fueran los ahogados errantes de que tanto nos habia hablado
Fulvia Flaminea. Muy pronto descubrimos que era la sefiora Forbes, que se pasaba la noche
viviendo la vida real de mujer solitaria que ella misma se hubiera reprobado durante el dia.
Una madrugada la sorprendimos en la cocina, con el camisdn de dormir de colegiala,
preparando sus postres espléndidos, con todo el cuerpo embadurnado de harina hasta la
cara y tomandose un vaso de oporto con un desorden mental que habria causado el
escandalo de la otra sefiora Forbes. Ya para entonces sabiamos que después de acostarnos
no se iba a su dormitorio, sino que bajaba a nadar a escondidas, o se quedaba hasta muy
tarde en la sala, viendo sin sonido en la television las peliculas prohibidas para menores,
mientras comia tartas enteras y se bebia hasta una botella del vino especial que mi padre
guardaba con tanto celo para las ocasiones memorables. Contra sus propias prédicas de
austeridad y compostura, se atragantaba sin sosiego, con una especie de pasion
desmandada. Después la oiamos hablando sola en su cuarto, la oiamos recitando en su
aleman melodioso fragmentos completos de Die Jungfrau von Orleans, la oiamos cantar, la

oiamos sollozando en la cama hasta el amanecer, y luego aparecia en el desayuno con los
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ojos hinchados de lagrimas, cada vez mas lagubre y autoritaria. Ni mi hermano ni yo
volvimos a ser tan desdichados como entonces, pero yo estaba dispuesto a soportarla hasta
el final, pues sabia que de todos modos su razén habia de prevalecer contra la nuestra. Mi
hermano, en cambio, se le enfrenté con todo el impetu de su caracter, y el verano feliz se
nos volvid infernal. El episodio de la murena fue el dltimo limite. Aquella misma noche,
mientras oiamos desde la cama el trajin incesante de la sefiora Forbes en la casa dormida,
mi hermano solté de golpe toda la carga del rencor que se le estaba pudriendo en el alma. -
La voy a matar -dijo.
Me sorprendié, no tanto por su decision, como por la casualidad de que yo estuviera
pensando lo mismo desde la cena. No obstante, traté de disuadirlo.
-Te cortaran la cabeza -le dije.
-En Sicilia no hay guillotina -dijo él-. Ademas, nadie va a saber quién fue.
Pensaba en el anfora rescatada de las aguas, donde estaba todavia el sedimento del vino
mortal. Mi padre lo guardaba porque queria hacerlo someter a un andlisis mas profundo para
averiguar la naturaleza de su veneno, pues no podia ser el resultado del simple transcurso
del tiempo. Usarlo contra la sefiora Forbes era algo tan facil, que nadie iba a pensar que no
fuera accidente o suicidio. De modo que al amanecer, cuando la sentimos caer extenuada
por la fragorosa vigilia, echamos vino del &nfora en la botella del vino especial de mi padre.
Segun habiamos oido decir, aquella dosis era bastante para matar un caballo.
El desayuno lo tomabamos en la cocina a las nueve en punto, servido por la propia sefiora
Forbes con los panecillos de dulce que Fulvia Flaminea dejaba muy temprano sobre la
hornilla. Dos dias después de la sustitucién del vino, mientras desayunabamos, mi hermano
me hizo caer en la cuenta con una mirada de desencanto que la botella envenenada estaba
intacta en el aparador. Eso fue un viernes, y la botella siguié intacta durante el fin de
semana. Pero la noche del martes, la sefiora Forbes se bebié la mitad mientras veia las
peliculas libertinas de la television.
Sin embargo, llegd tan puntual como siempre al desayuno del miércoles. Tenia su cara
habitual de mala noche, y los ojos estaban tan ansiosos como siempre detras de los vidrios
macizos, y se le volvieron alin mas ansiosos cuando encontré en la canasta de los panecillos
una carta con sellos de Alemania. La leyé mientras tomaba el café, como tantas veces nos
habia dicho que no se debia hacer, y en el curso de la lectura le pasaban por la cara las ra-
fagas de claridad que irradiaban las palabras escritas. Luego arrancé las estampillas del
sobre y las puso en la canasta con los panecillos sobrantes para la coleccion del marido de

Fulvia Flaminea. A pesar de su mala experiencia inicial, aquel dia nos acompafié en la
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exploracion de los fondos marinos, y estuvimos divagando por un mar de aguas delgadas
hasta que se nos empez6 a agotar el aire de los tanques y volvimos a casa sin tomar la
leccién de buenas costumbres. La sefiora Forbes no sélo estuvo de un animo floral durante
todo el dia, sino que a la hora de la cena parecia més viva que nunca. Mi hermano, por su
parte, no podia soportar el desaliento. Tan pronto como recibimos la orden de empezar
apart6 el plato de sopa de fideos con un gesto provocador.
-Estoy hasta los cojones de esta agua de lombrices -dijo.
Fue como si hubiera tirado en la mesa una granada de guerra. La sefiora Forbes se puso
palida, sus labios se endurecieron hasta que empezé a disiparse el humo de la explosion, y
los vidrios de sus lentes se empafiaron de lagrimas. Luego se los quité, los secé con la
servilleta, y antes de levantarse la puso sobre la mesa con la amargura de una capitulacién
sin gloria.
-Hagan lo que les deé la gana -dijo-. Yo no existo.
Se encerrd en su cuarto desde las siete. Pero antes de la media noche, cuando ya nos
suponia dormidos, la vimos pasar con el camisén de colegiala y llevando para el dormitorio

medio pastel de chocolate y la botella con mas de cuatro dedos del vino envenenado. Senti

un temblor de lastima.
-Pobre sefiora Forbes -dije. Mi hermano no respiraba en paz.
-Pobres nosotros Si no se muere esta noche -dijo.

Aquella madrugada volvié a hablar sola por un largo rato, declamé a Schiller a grandes
voces, inspirada por una locura frenética, y culminé con un grito final que ocupé todo el
ambito de la casa. Luego suspir6 muchas veces hasta el fondo del alma y sucumbié con un
silbido triste y continuo como el de una barca a la deriva. Cuando despertamos, todavia
agotados por la tensién de la vigilia, el sol se metia a cuchilladas por las persianas, pero la
casa parecia sumergida en un estanque. Entonces caimos en la cuenta de que iban a ser las
diez y no habiamos sido despertados por la rutina matinal de la sefiora Forbes. No oimos el
desague del retrete a las ocho, ni el grifo del lavabo, ni el ruido de las persianas, ni las
herraduras de las botas y los tres golpes mortales en la puerta con la palma de su mano de
negrero. Mi hermano puso la oreja contra el muro, retuvo el aliento para percibir la minima
sefial de vida en el cuarto contiguo, y al final exhal6 un suspiro de liberacién.
-iYa esta! -dijo-. Lo Unico que se oye es el mar.
Preparamos nuestro desayuno poco antes de las once, y luego bajamos a la playa con dos
cilindros para cada uno y otros dos de repuesto, antes de que Fulvia Flaminea llegara con su

ronda de gatos a hacer la limpieza de la casa. Oreste estaba ya en el embarcadero
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destripando una dorada de seis libras que acababa de cazar. Le dijimos que habiamos es-
perado a la sefiora Forbes hasta las once, y en vista de que continuaba dormida decidimos
bajar solos al mar. Le contamos ademas que la noche anterior habia sufrido una crisis de
llanto en la mesa, y tal vez habia dormido mal y prefiri6 quedarse en la cama. A Oreste no le
interesé demasiado la explicacién, tal como nosotros lo esperabamos, y nos acompafi6 a
merodear poco mas de una hora por los fondos marinos. Después nos indico que
subiéramos a almorzar, y se fue en el botecito de motor a vender la dorada en los hoteles de
los turistas. Desde la escalera de piedra le dijimos adiés con la mano, haciéndole creer que
nos disponiamos a subir a la casa, hasta que desaparecié en la vuelta de los acantilados.
Entonces nos pusimos los tanques de oxigeno y seguimos nadando sin permiso de nadie.
El dia estaba nublado y habia un clamor de truenos oscuros en el horizonte, pero el mar era
liso y diafano y se bastaba de su propia luz. Nadamos en la superficie hasta la linea del faro
de Pantelaria, doblamos luego unos cien metros a la derecha y nos sumergimos donde
calculabamos que habiamos visto los torpedos de guerra en el principio del verano.
Alli estaban: eran seis, pintados de amarillo solar y con sus nimeros de serie intactos, y
acostados en el fondo volcanico en un orden perfecto que no podia ser casual. Luego
seguimos girando alrededor del faro, en busca de la ciudad sumergida de que tanto y con
tanto asombro nos habia hablado Fulvia Flaminea, pero no pudimos encontrarla. Al cabo de
dos horas, convencidos de que no habia nuevos misterios por descubrir, salimos a la
superficie con el altimo sorbo de oxigeno.
Se habia precipitado una tormenta de verano mientras naddbamos, el mar estaba revuelto, y
una muchedumbre de pajaros carniceros revoloteaba con chillidos feroces sobre el reguero
de pescados moribundos en la playa. Pero la luz de la tarde parecia acabada de hacer, y la
vida era buena sin la sefiora Forbes. Sin embargo, cuando acabamos de subir a duras penas
por la escalera de los acantilados, vimos mucha gente en la casa y dos automdviles de la po-
licia frente a la puerta, y entonces tuvimos conciencia por primera vez de lo que habiamos
hecho. Mi hermano se puso trémulo y tratd de regresatr.
-Yo no entro-dijo.
Yo, en cambio, tuve la inspiracion confusa de que con sélo ver el cadaver estariamos a salvo
de toda sospecha.
-Tate tranquilo-le dije-. Respira hondo, y piensa sélo una cosa: nosotros no sabemos nada.
Nadie nos puso atencion. Dejamos los tanques, las mascaras y las aletas en el portal, y
entramos por la galeria lateral, donde estaban dos hombres fumando sentados en el suelo

junto a una camilla de campafa. Entonces nos dimos cuenta de que habia una ambulancia
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en la puerta posterior y varios militares armados de rifles. En la sala, las mujeres del vecin-
dario rezaban en dialecto sentadas en las sillas que habian sido puestas contra la pared, y
sus hombres estaban amontonados en el patio hablando de cualquier cosa que no tenia
nada que ver con la muerte. Apreté con mas fuerza la mano de mi hermano, que estaba dura
y helada, y entramos en la casa por la puerta posterior. Nuestro dormitorio estaba abierto y
en el mismo estado en que lo dejamos por la mafana. En el de la sefiora Forbes, que era el
siguiente, habia un carabinero armado controlando la entrada, pero la puerta estaba abierta.
Nos asomamos al interior con el corazén oprimido, y apenas tuvimos tiempo de hacerlo
cuando Fulvia Flaminea sali6 de la cocina como una rafaga y cerré la puerta con un grito de
espanto:

-iPor el amor de Dios, figlioli, no la vean! Ya era tarde. Nunca, en el resto de nuestras vidas,
habiamos de olvidar lo que vimos en aquel instante fugaz. Dos hombres de civil estaban
midiendo la distancia de la cama a la pared con una cinta métrica, mientras otro tomaba
fotografias con una cdmara de manta negra como las de los fotégrafos de los parques. La
sefiora Forbes no estaba sobre la cama revuelta. Estaba tirada de medio lado en el suelo,
desnuda en un charco de sangre seca que habia tefiido por completo el piso de la
habitacién, y tenia el cuerpo cribado a pufialadas. Eran veintisiete heridas de muerte, y por la
cantidad y la sevicia se notaba que habian sido asestadas con la furia de un amor sin
sosiego, y que la sefiora Forbes las habia recibido con la misma pasién, sin gritar siquiera,
sin llorar, recitando a Schiller con su hermosa voz de soldado, consciente de que era el

precio inexorable de su verano feliz.

LOS FUNARALES DE MAMA GRANDE

Este es, incrédulos del mundo entero la veridica historia de la mama grande, soberana
absoluta del reino de Mocondo, que vivié en funcién de dominio durante 92 afios y muri6 en
olor de santidad un martes del septiembre pasado, y a cuyos funerales vino el sumo

pontifice.

Ahora con la nacién sacudida en sus entrafias ha recobrado el equilibrio; ahora que los
gaiteros de San Jacinto, los contrabandistas de la Guajira, los arroceros del Sinu, las
prostitutas de Guacamayal, los hechiceros de la Sierpe y los bananeros de Aracataca han
colgado los toldos para restablecerse de la extenuante vigilia, y que han recuperado la

serenidad y vuelto a tomar posesion de sus estados el presidente de la republica y sus
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ministros y todos aquellos que representaron al poder publico y a las potencias
sobrenaturales en la mas esplendida ocasion funeraria que registren los anales historicos;
ahora el sumo pontifice ha subido a los cielos en cuerpo y alma, y que es imposible transitar
en Mocondo a causa de las botellas vacias, las colillas de cigarrillo, los huesos roidos, las
latas y trapos y excremento que dejo a la muchedumbre que vino al entierro, ahora es la
hora de recostar un taburete a la puerta de la calle y empezar a contar desde el principio los
pormenores de esta conmocién nacional, antes de que tengan tiempo de llegar a los

historiadores.

Hace catorce semanas, después de interminables noches de cataplasmas, sinapismos y
ventosas, demolida por la delirante agonia, la Mama grande ordené que la sentaran en su
viejo mecedor de bejuco para expresar su ultima voluntad. Era el Gnico requisito que le hacia
falta para morir. Aquella mafana, por intermedio del padre Antonio Isabel, habia arreglado
los negocios de su alma, y solo le faltaba arreglar los de sus arcas con los nueve sobrinos,
sus herederos universales, que velaban en torno al lecho. El parroco, hablando solo y a
punto de cumplir cien afios, pertenecia al cuarto. Se habian necesitado diez hombres para
subirlo hasta la alcoba de la Mama Grande, y se habia decidido que alli permaneceria para

no tener que bajarlo y volverlo a subir en el minuto final.

Nicanor, el sobrino mayor, titdnico y montaraz, vestido de caqui, botas con espuelas y un
revolver calibre 38, cafién largo, ajustado bajo la camisa, fue en busca del notario. La
enorme mansién de dos plantas, olorosas a melaza y a orégano, con sus 0Scuros aposentos
atiborrados de arcones y cachivaches de cuatro generaciones convertidas en polvo, se habia
paralizado desde la semana anterior a la expectativa de aquel momento. En el profundo
corredor central, con garfios en las paredes donde en otro tiempo se colgaron cerdos
degollados y se desangraban venados en los sofiolientos domingos de agosto, los peones
dormian amontonados sobre sacos de sal y utiles de labranza, esperando la orden de
ensillar las bestias para divulgar la mal anoticia en el &mbito de la hacienda desmedida. El
resto de la familia estaba en la sala. Las mujeres lividas, desangradas por la herencia y la
vigilia, guardaban un luto cerrado que era la suma de incontables lutos superpuestos. La
rigidez matriarcal de la Mama Grande habia cercado su fortuna y su apellido con una
alambrada sacramental, dentro de la cual los tios se casaban con las hijas de las sobrinas, y
los primos con las tias, y los hermanos con las cufiadas, hasta formar una intrincada marafia
de consanguinidad que convirtié la procreacién en un circulo vicioso. Solo Magdalena, la
menor de las sobrinas, logro escapar al cerco; aterrorizada por las alucinaciones se hizo

exorcizar con el padre Antonio Isabel, se rapo la cabeza y renuncio a las glorias y vanidades
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del mundo en el noviciado de la Prefectura Apostélica. Al margen de la familia oficial, y en
ejercié del derecho de pernada, los varones habian fecundado hatos, veredas y caserios con
toda una descendencia bastarda, que circulaba entre la servidumbre sin apellido a titulo de

ahijados, dependientes, favoritos y protegidos de la Maméa Grande.

La inminencia de la muerte removié la extenuante expectativa. La voz de la moribunda,
acostumbrada al homenaje y a la obediencia, no fue mas sonora que un bajo de érgano en
la pieza cerrada, pero resond en los mas apartados rincones de la hacienda. Nadie era
indiferente a esa muerte. Durante el presente siglo, la Mama Grande habia sido el centro de
gravedad de Macondo, como sus hermanos sus padres y los padres de sus padres, lo fueron
en el pasado, en una hegemonia que colmaba dos siglos. La aldea se fundé en alrededor de
su apellido. Nadie conocia el origen, ni los limites ni el valor real del patrimonio, pero todo el
mundo se habia acostumbrado a creer que la Mama Grande era duefia de las aguas
corrientes y estancadas, llovidas y por llover, y de los caminos vecinales, los postes del
telégrafo, los afos bisiestos y el calor, y que tenia ademas un derecho heredado sobre vida y
haciendas. Cuando se sentaba a tomar el fresco de la tarde en el balcén de su casa, con
todo el peso de sus visceras y su autoridad aplastado en su viejo mecedor de bejuco,

parecia en verdad infinitamente rica y poderosa, la matrona mas rica y poderosa del mundo.

A nadie se le habia ocurrido pensar que la Mama Grande fuera mortal, salvo a los miembros
de su tribu, y a ella misma, aguijoneada por las premoniciones seniles del padre Antonio
Isabel. Pero ella confiaba en que viviria mas de 100 afios, como su abuela materna que en la
guerra de 1875 se enfrentd a una patrulla del coronel Aureliano Buendia, atrincherada en la
cocina de la hacienda. Solo en Abril de este afio comprendié la Mama Grande que Dios no
le concederia el privilegio de liquidar personalmente, en franca refriega, a una horda de

masones federalistas.

En la primera semana de dolores el medico de la familia la entretuvo con cataplasmas de
mostaza y calcetines de lana. Era un medico hereditario, laureado en Montpellier, contrario
por conviccion filosofica a los progresos de su ciencia, a quien la Mama Grande habia
concedido la prebenda de que se impidiera en Macondo el establecimiento de otros médicos.
En un tiempo recorria el pueblo a caballo, visitando los ligubres enfermos del atardecer, y la
naturaleza le concedid el privilegio de ser el padre de numerosos hijos ajenos. Pero la artritis
le anquilosé en un chinchorro, y termind por atender a sus pacientes sin visitarlos, por medio
de suposiciones, correveidiles y recados. Requerido por la Maméa Grande atraveso la plaza
en pijama, apoyado en dos bastones, y se instalo en la alcoba de la enferma. Solo cuando

comprendié que la Mama Grande agonizaba, hizo llevar una arca con pomos de porcelana
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marcados en latin y durante tres semanas embadurné a la moribunda por dentro y por fuera
con toda suerte de emplastos académicos, julepes magnificos y supositorios magistrales.
Después le aplico sapos ahumados en el sitio del dolor y sanguijuelas en los rifiones, hasta
la madrugada de ese dia que tuvo que enfrentarse a la disyuntiva de hacerla sangrar por el

barbero o exorcizar por el padre Antonio Isabel.

Nicanor mandé a buscar al parroco .Sus diez hombres mejores lo llevaron desde la casa
cural hasta el dormitorio de Maméa Grande, sentado en su crujiente mecedor de mimbre bajo
el mohoso palio delas grandes ocasiones. La campanilla del Viatico en el tibio amanecer de
septiembre fue la primera notificacién a los habitantes de Macondo. Cuando sali6 el sol, la

placita frente a la casa de la Mama Grande parecia una ferial rural.

Era como el recuerdo de otra época. Hasta cuando cumplié los 70, la Maméa Grande celebré
su cumpleafios con las ferias mas prolongadas y tumultuosas de que se tenga memoria. Se
ponian damajuanas de agurdiente a disposicion del pueblo, se sacrificaban reses en la plaza
publica, y una banda de musicos instalada sobre la mesa tocaba sin tregua durante tres
dias. Bajo los almendros polvorientos durante la primera semana del siglo acamparon las
legiones del Coronel Aureliano Buendia, se ponian ventas de masato, bollos, morcillas,
chicharrones, empanadas, butifarras, carribafiolas, pan de yuca, almojabanas, bufiuelos,
arepuelas, hojaldres, longanizas, mondongos, cocadas, guarapo, entre todo género de
menudencias, chucherias, baratijas y cacharros y peleas de gallos y juegos de loteria. En
medio de la confesién de la muchedumbre alborotada, se vendian estampas y escapularios

con la imagen de la Mama Grande.

Las festividades comenzaban la antevispera y terminaban el dia del cumpleafios, con un
estruendo de juegos artificiales y un baile familiar en la casa de la Mama Grande. Los
selectos invitados y los miembros legitimos de la familia, generosamente servidos por la
bastardia, bailaban al compas de la vieja pianola equipada con rollos de moda. La Maméa
Grande presidia la fiesta desde el fondo del salén, en una poltrona con almohadas de lino,
impartiendo discretas instrucciones con su diestra adornada de anillos en todos los dedos. A
veces en complicidad con los enamorados, pero casi siempre aconsejada por su propia
inspiracién, aquella noche concertaban los matrimonios del afio entrante. Para clausurar el
jubileo, la Mama Grande salia al balcon adornada con diademas y faroles de papel, y

arrojaba monedas a la muchedumbre.

Aquella tradicién se habia interrumpido, en parte por los duelos sucesivos de la familia, y en
parte por la incertidumbre politica de los dltimos tiempos. Las nuevas generaciones no

asistieron sino de oidas a aquellas manifestaciones de esplendor. No alcanzaron a ver a la
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Mama Grande en la misa, abanicada por algun miembro de la autoridad civil, disfrutando del
privilegio de no arrodillarse ni en el instante de la elevacién para no atropear su saya de

volantes holandeses y sus almidonados pollerines de olan.

Los ancianos recordaban como una alucinacién de la juventud los doscientos metros de
esteras que se tendieron desde la casa solariega hasta el altar mayor., la tarde en que Maria
del Rosario Castafieda y Montero asistié a los funerales de su padre, y regresé por la calle
esterada investida de su nueva e irradiante dignidad, a los veintidés afios convertida en la
Mama Grande. Aquella visibn medieval pertenecia entonces no solo al pasado de la familia
sino al pasado de la nacidon. Cada vez mas imprecisa y remota, visible apenas en su balcén
sofocado entonces por loes geranios en las tardes de calor. La Mama Grande se esfumaba
en su propia leyenda. Su autoridad se ejercia a través de Nicanor. Existia la promesa técita,
formulada por la tradicion, de que el dia en que la Mama Grande lacrara su testamento, los
herederos decretarian tres noches de jolgorios publicos. Pero se sabia asimismo que ella
habia decidido no expresar su voluntad Ultima hasta pocas horas antes de morir, y nadie
pensaba seriamente en la posibilidad de que la Mama Grande fuera mortal. Solo esa
madrugada, despertados por los encerros del Viatico, los habitantes de Macondo, se

convencieron de que la Mama Grande no solo era mortal sino que se estaba muriendo.

Su hora era llegada. En su cama de lienzo, embadurnada de aloes hasta las orejas, bajo la
marquesina de polvorienta espumilla, apenas se adivinaba la vida en la tenue respiracion de
sus tetas matriarcales. La Maméa Grande que hasta los cincuenta afios rechaz6 a los mas
apasionados pretendientes, y que fue dotada por la naturaleza para amamantar ella sola a
toda su especie, agonizaba virgen y sin hijos, en el momento de la extremauncion, el padre
Antonio Isabel tuvo que pedir ayuda para aplicarle los éleos en la palma de las manos, pues
desde el principio de su agonia la Mama Grande tenia los pufios cerrados. De nada valié6 el
concurso de las sobrinas. En el forcejeo, por primera vez en una semana, la moribunda
apretd contra su pecho la mano constelada de piedras preciosas Yy fij6 en las sobrinas su
mirada sin color, diciendo: “Salteadoras “, luego vio al Padre Antonio Isabel en indumentaria
littrgica y al monaguillo con los instrumentos sacramentales, y murmuré con una conviccion
apasible: “Me estoy muriendo”, entonces se quité el anillo con el diamante mayor y se lo dio
a Magdalena, la novicia, a quien correspondia por ser la heredera mayor, aquel era el final

de una tradicién: Magdalena habia renunciado a su herencia a favor de la Iglesia.

Al amanecer, la Mama Grande pidi6 que la dejaran a solas con Nicanor para impartir
sus Ultimas instrucciones. Durante media hora con perfecto dominio de sus facultades, se

informd de la marcha de los negocios. Hizo formulaciones especiales sobre el destino de su
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cadaver, y se ocupo por ultimo de las velaciones. “Tienes que estar con los ojos abiertos —
dijo -. Guarda bajo llaves todas las cosas de valor, pues mucha gente no viene a los velorios
sino a robar.”. Un momento después a solas con el parroco, hizo una confesion dispendiosa,
sincera y detallada y comulgé mas tarde en presencia de los sobrinos. Entonces fue cuando

pidié que la sentaran en el mecedor de bejuco para expresar su ultima voluntad.

Nicanor habia preparado, en veinticuatro folios escritos con letra muy clara, una
escrupulosa relacion de sus bienes. Respirando apaciblemente con el médico y el padre
Antonio Isabel, por testigos, la Mama Grande dictdé al notario la lista de sus propiedades,
fuente suprema y Unica de su grandeza y autoridad. Reducido a sus proporciones reales, el
patrimonio fisico se reducia a tres encomiendas adjudicadas por cédula real durante la
colonia, y que con el transcurso del tiempo, en virtud de intrincados matrimonios de
conveniencia, se habia acumulado bajo el dominio de la Mama Grande. En ese territorio
ocioso, sin limites definidos, que abarcaban cinco municipios y en el cual no se sembro
nunca un solo grano por cuenta de los propietarios, vivian a titulo de arrendatarias 352
familias. Todos los afios, en visperas de su onomastico, la Mama Grande ejercia el Unico
acto de dominio que habia impedido el regreso de las tierras al estado: el cobro de los
arrendamientos. Sentada en el corredor interior de su casa, ella recibia personalmente el
pago del derecho de habitar en sus tierras, como durante mas de un siglo que recibieron sus
antepasados de los antepasados de los arrendatarios. Pasados los tres dias de la
recoleccién, el patio estaba atiborrado de cerdos, pavos y gallinas, y de los diezmos y
primicias sobre los frutos de la tierra que se depositaban alli en calidad de regalo. En
realidad, esa era la Unica cosecha que jamas recogi6 la familia de un territorio muerto desde
sus origenes, calculado a primera vista en 100.000 hectareas. Pero las circunstancias
histéricas habian dispuesto que dentro de esos limites crecieran y prosperaran las seis
poblaciones del distrito de Macondo, incluso la cabecera del municipio, de manera que todo
el que habitara una casa no tenia mas derecho de propiedad del que le correspondia sobre
los materiales, pues la tierra permanecia a Mama Grande y a ella se pagaba el alquiler,

como tenia que pagarlo el gobierno por el uso que los ciudadanos hacian de las calles.

En los alrededores de los caserios, merodeaba un niimero nunca contado y menos
atendido de animales herrados en los cuartos traseros con la forma de un candado. Ese
hierro hereditario que méas por el desorden que por la cantidad se habia hecho familiar en
remotos departamentos donde llegaban en verano, muertas de sed. Las reses
desperdigadas, era uno de los mas soélidos soportes de la leyenda. Por razones que nadie se

habia detenido a explicar, las extensas caballerizas de la casa se habian vaciado
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progresivamente desde la Ultima guerra civil, y en los ultimos tiempos se habia instalado en

ellas trapiches de cafia, corrales de ordefio y una piladora de arroz.

Aparte de lo enumerado, se hacia constar en el testamento la existencia de tres
vasijas de mocorrotas enterradas en algun lugar de la casa durante la guerra de
Independencia, que no habian sido halladas en periddicas y laboriosas excavaciones. Con el
derecho de continuar la explotacién de la tierra arrendada y a percibir los diezmos y primicias
y toda clase de dadivas extraordinarias, los herederos recibian un plano levantado de
generacion en generacion, y por cada generacion perfeccionado que facilitaba el hallazgo

del tesoro enterrado.

La Mama Grande necesito tres horas para enumerar sus asuntos terrenales. En la
sofocacion de la alcoba, la voz moribunda parecia dignificar en su sitio cada cosa
enumerada. Cuando estampd su firma balbuciente, y debajo estamparon la suya los testigos,
un temblor secreto sacudi6 el corazon de las muchedumbres que empezaban a concentrarse

frente a la casa, a la sombra de los almendros polvorientos.

Sélo faltaba entonces la enumeraciéon minuciosa de los bienes morales. Haciendo un
esfuerzo supremo — el mismo que hicieron sus antepasados antes de morir para asegurar el
predominio de su especie — la Mama Grande se irgio sobre sus nalgas monumentales, y con
voz dominante y sincera, abandonada a su memoria, dicto al notario la lista de su patrimonio
invisible:

La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de la bandera, la
soberania nacional, los partidos tradicionales, los derechos del hombre, las libertades
ciudadanas, el primer magistrado, la segunda instancia, el tercer debate, las cartas de
recomendacion, las constancias historicas, las elecciones libres, las reinas de la belleza, los
discursos trascendentales, las grandiosas manifestaciones, las distinguidas sefioritas, los
correctos caballeros, los pundonorosos militares, su sefioria ilustrisima, la corte suprema d e
justicia, los articulos de prohibida importacion, las damas liberales, el problema de la carne,
la pureza del lenguaje, los ejemplos para el mundo, el orden juridico, la prensa libre pero
responsable, la Atenas sudamericana, la opinién publica, las lecciones democraticas, la
moral cristiana, la escasez de divisas, el derecho de asilo, el peligro comunista, la nave del
estado, la carestia de la vida, las tradiciones republicanas, las clases desfavorecidas, los

mensajes de adhesion.

No alcanzé a terminar. La laboriosa enumeracidon tronché su Ultimo vahaje.

Ahogandose en el mare magnum de formulas abstractas que durante dos siglos
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constituyeron la justificacion moral del poderio de la familia, la Mam& Grande emitié un

sonoro eructo, y expird.

Los habitantes de la capital remota y sombria vieron esa tarde el retrato de una
mujer de veinte afios en la primera pagina de las ediciones extraordinarias, y pensaron que
era una nueva reina de belleza. La Mama Grande vivia otra vez la momentanea juventud de
su fotografia, ampliada cuatro columnas y con retoques urgentes, su abundante cabellera
recogida a lo alto del craneo con un peine de marfil y una diadema sobre la gola de encajes.
Aquella imagen, captada por un fotégrafo ambulante que pas6 por Macondo a principios de
siglo y archivada por los periodos durante muchos afios en la divisibn de los personajes
desconocidos, estaba destinada a perdurar en la memoria de las generaciones futuras. En
los autobuses decrepitos, en los asensores de los ministerios, en los ligubres salones dde té
forrados de palidas colgaturas, se susurro con veneracion y respeto a la autoridad muerta de
su distrito de calor y malaria, cuyo nombre se ignoraba en el resto del pais hacia pocas
horas, anrtesa de ser consagrada por la palabra imnpresa. Una llivizna menuda cubria de
reselo y de verdin a los transelntes. Las campanas de todas las iglecias tocaban a muerto.
El presidente de la Republica, sorprendido por la noticia cuando se dirigia al acto de
graduacion de los nuevos cadetes, sugirié al ministerio de la guerra, en una nota escrita de
su pufio y letra en el revés del telegrama que concluyera su discurso con un minuto de

silencio en homenaje a la Mama Grande.

El orden social habia sido rozado por la muerte. El propio presidente de la republica
a quien los sentimientos urbanos llevaban como a través de un filtro de purificacién, alcanzo
a percibir desde su automovil en una vision instantanea pero hasta un cierto punto brutal, la
silenciosa consternacion de la ciudad. Solo permanecia abierto algunos cafetines de mala
muerte, y la Catedral metropolitana, dispuesta para nueve dias de honras funerales. En el
capitolio nacional donde los mendigos envueltos en papeles dormian al amparo de las
columnas dodricas y taciturnas estatuas de presidentes muertos, las luces del congreso
estaban encendidas. Cuando el primer mandatario entro a su despacho conmovido por la
vision de la capital enlutada, sus ministros lo esperaban vestidos de tafetan funerario, de pie,

mas solemnes y palidos que de costumbre.

Los acontecimientos de aquella noche y las siguientes serian mas tarde definidos
como una leccién histérica. No solo por el espiritu cristiano que inspiro a los mas elevados
personeros del poder publico, sino por la abnegacién con que se conciliaron intereses
disimiles y criterios contrapuestos, en el proposito comin de enterrar un cadaver ilustre.

Durante muchos afios la Mam& Grande habia garantizado la paz social y la concordia
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politica de su imperio, en su virtud de tres baules de cedulas electorales falsas que formaban
parte de su patrimonio secreto . los varones de servidumbre, sus protegidos y arrendatarios,
mayores y menores de edad, ejercitaban no solo su propio derecho de sufragio , sino
también el de los electores muertos en un siglo. Ella era la prioridad del poder tradicional
sobre la autoridad transitoria, el predominio de la clase sobre la plebe,las tracendencia sde la
sabiduria divina sobre la improvisacion mortal. En los tiempos pacificos, su voluntad
hegemonica acordaba y desacordaba canonjias, prevendas y sinecuras, y velaba por el
bienestar de los asociados asi tuviera para lograrlo que recurrir a la trapisonda o al fraude
electoral. En tiempos tormentosos, la Mama Grande contribuyo en secreto para armar a sus
partidarios, y socorrié en publico a sus victimas. Aquel celo patriético la acreditaba para los

mas altos honores.

El presidente de la republica no tenia necesidad de recurrir a sus concejeros para
medir el peso de su responsabilidad. Entre la sala de audiencia de palacio y el patiecito
adoquinado que sirvi6 de cochera a los virreyes, mediaban un jardin interior de ciprés
oscuros donde un fraile portugués se ahorco por amor en las postrimerias de la colonia. A
pesar de su ruidoso aparato de oficiales condecorados, el presidente no podia reprimir un
ligero temor de incertidumbre cuando pasaba por ese lugar después del crepusculo. Pero
aquella noche, el estremecimiento tuvo la fuerza de su premonicién. Entonces adquirié plena
conciencia de su destino histérico, y decreté nueve dias de duelo nacional y honores
péstumos a la Mama Grande en la categoria de heroina muerta por la patria en el campo de
batalla. Como lo expreso en la dramatica alocuciéon que aquella madrugada dirigié a sus
compatriotas a través de una cadena nacional de radio y television, el primer magistrado de
la nacion confiaba en que los funerales de la Mama Grande constituyera un nuevo ejemplo

para el mundo.

Tan grandes propositos debian tropezar sin embargo con graves inconvenientes. La
estructura juridica del pais, constituida por remotos ascendientes de la Mama Grande, no
estaba preparada para acontecimientos como los que empezaban a producirse. Sabios
doctores de la ley, probados alquimistas del derecho ahondaron en hermenéuticas y
silogismos, en busca de la formula que permitiera a | presidente de la republica asistir a los
funerales. Se vivieron dias de sobresalto en las altas esferas de la politica, el clero y las
finanzas. En el vasto hemiciclo del congreso, enrarecido por un siglo de legislacién
abstracta, entre oleos de proceres nacionales y bustos de pensadores griegos, la evocacion
de la Mama Grande alcanzo proporciones insospechables, mientras su cadaver se llenaba

de burbujas en el duro septiembre de Macondo. Por primera vez se habl6 de ella y se la
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concibié sin su mecedor de bejuco, su supores a las dos de la tarde y sus cataplasmas de

mostaza y se la vio pura y sin edad, destilada por la leyenda.

Horas interminables se llenaron de palabras, palabras, palabras que repercutian en
el ambito de la replblica, aprestigiadas por los altavoces de la letra impresa. Hasta que
alguien dotado de sentido de la realidad en aquella asamblea de jurisconsultos asépticos,
interrumpid bla, bla, bla histérico para recordar el cadaver de la Mama Grande esperaba la
decision a cuarenta grados a la sombra. Nadie se inmuto frente a aquella irrupcion del
sentido comun enla atmosfera pura de la ley escrita. Se impartieron ordenes para que fuera
embalsamado el cadaver mientras se encontraban formulas, se conciliaban pareceres o se
hacian enmiendas constitucionales que permitieron al presidente de la republica asistir al

entierro.

Tanto se habia parlado, que parloteos transpusieron las fronteras, traspasaron el
océano y atravesaron como un presentimiento por las habitaciones pontificias de
Castelgandolfo. Repuesto de la modorra el ferragosto reciente, el Sumo Pontifice estaba en
la ventana, viendo en el lago sumergirse los buzos que buscaban la cabeza de la doncella
decapitada. En las ultimas semanas los periddicos de la tarde no se habian ocupado de otra
cosa, y el Sumo Pontifice no podia ser indiferente a un enigma planteado a tan corta
distancia de su residencia de verano, pero aquella tarde, en una sustitucién imprevista, los
periédicos cambiaron las fotografias de las posibles victimas, por las de una sola mujer de
veinte afios, sefialada por una blonda de luto, “la Mama Grande”, exclamé el Sumo Pontifice,
reconociendo al instante el borroso daguerrotipo que muchos afios antes le habia sido
ofrendado con ocasion de su ascenso a la Silla de San Pedro. “la Mama Grande”,
exclamaron a coro en sus habitaciones privadas los miembros del colegio Cardenalicio, y
por tercera vez en veinte siglos hubo una hora de desconciertos, sofoquines y correndillas en
el imperio sin limites de la cristiandad, hasta que el Sumo Pontifice estuvo instalado en su

larga gondola negra, rumbo a los fantasticos y remotos funerales de la Mamé& Grande.

Detras quedaron los luminosos sembrados de melocotones, la Via Apia Antica con
tibias actrices de cine dorandose en las terrazas sin todavia tener noticias de la conmocion, y
después el sombrio promontorio del castelsantangelo en el horizonte del Tiber. Al
crepusculo, los profundos dobles en la Basilica de San Pedro se entreveraron con los
bronces cuarteados de Macondo. Desde su toldo sofocante, a través de los cafios
intrincados y las ciénagas sigilosas que marcaban el limite del Imperio Romano y los hatos
de la Mama Grande, el Sumo Pontifice oy6 toda la noche la bullaranga de los monos

alborotados por el paso de las muchedumbres. En su itinerario nocturno la canoa pontificia
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se habia ido llenando de costales de yuca, racimos de platano verde y huacales de gallina, y
de hombres y mujeres que abandonaban sus ocupaciones habituales para tentar fortuna con
cosas de vender en los funerales de la Mama Grande. Su Santidad padeci6é esa noche, por
primera vez en la historia de la Iglesia, la fiebre de la vigilia y el tormento de los zancudos.
Pero el prodigioso amanecer sobre los dominios sobre la Gran vieja, la vision primigenia del
reino de la balsamina y la iguana, borraron de su memoria los padecimientos del viaje y lo

compensaron del sacrificio.

Nicanor habia sido despertado por tres golpes en la puerta que anunciaba el arribo
inminente de su Santidad la muerte habia tomado posesioén de la casa. Inspirados por su
sucesivas y apremiantes alocuciones presidenciales, por las febriles controversias de Iso
parlamentarios que habian perdido la voz y continuaban entendiéndose por medio de signos
convencionales hombres y congragaciones de todo el mundo se desentendieron de sus
asuntos y colmaron con su presencia los oscuros corredores, los atiborrados pasadizos, los
asfixiantes buharadas, y quienes llegaron con retardo se treparon y acomodaron del mejor
modo en barbacanas, palenques y atalayas, maderamenes y matacanes. En el salén central
momificandose en espera de las grandes dediciones, yacia el cadaver de la Mama Grande,
bajo estremecido promontorio de telegramas. Extenuados por las lagrimas los nueve

sobrinos velaban el cuerpo en un éxtasis de vigilancia reciproca.

Aun debié el universo prolongar el asecho durante muchos dias. En el salon del
concejo municipal acondicionaron con cuatro taburetes de cuero, una tinaja de agua filtrada
y una hamaca de lampazo, el Sumo Pontifice padeci®6 un insomnio sudoroso
entreteniéndose con la lectura de memoriales y exposiciones administrativas en las dilatadas
noches sofocantes. Durante el dia, repartian caramelos italianos a los nifios que se
acercaban a a verlo por la ventana, y almorzaba bajo la pérgola de astromelias con el padre
Antonio Isabel, y ocasionalmente con Nicanor. Asi vivid semanas interminables y meses
alargados por la expectativa y el calor, hasta que Pastor Pastrana se planto con su
redoblante en el centro de la plaza y ley6 el bando de la decisidn. Se declaraba turbado del
orden publico, tarrataplan, y el presidente de la republica, tarrataplan, disponia de las
facultades extraordinarias, tarrataplan que permitia asistir a los funerales de la Mama

Grande, tarrataplan, rataplan, plan, plan.

El gran dia era venido. En las calles congestionadas de ruletas, fritangas y mesas de
loteria, y el hombre con culebras enrolladas en el cuello que pregonaban el balsamo
definitivo para curar la erisipela y asegurar la vida eterna; en la placita abigarrada donde la

muchedumbre habia colgado sus toldos y desenrollado sus petates, apuestos ballesteros
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despejaron el paso a la autoridad. Alli estaban, en espera del momento supremo, las
lavanderas de san Jorge, los pescadores de la de perla del cabo de Vela, los atarrayeros de
Ciénaga, y los caramaroneros de Tasagera, los brujos de la Mojana, los salineros de
Manaure, los acordioneros de Valledupar, los chalane4s de Ayapel, los pateros de San
Pelayo, los mamadores de gallo de la Cueva, los improvisadores de sabana de Bolivar, los
camajanes de Rebolo, los bogas de Magdalenas, los tinterillos de Mompox, ademas de los
gue se enumeran al principio de esta crénica, y muchos. Hasta los veteranos del coronel
Aureliano Buendia —el duque de Marborough a la cabeza, con su atuendo de pieles y ufias y
dientes de tigre- se sobrepusieron a su rencor centenario de la Mama Grande y los de su
especie, y vinieron a los funerales, para solicitar del presidente de la republica del pago de

las pensiones de guerra que esperaban hacia sesenta afios.

Poco antes de las once, la muchedumbre delirante que se asfixiaba al sol, contenida
por una elite imperturbable de guerreros uniformados de dormanes guarnecidos y
espumosos morriones, lanzé un poderoso rugido de jubilo. Dignos, solemnes en sus
sacolevas y chisteras, el presidente de la republica y sus ministros; las comisiones del
parlamento, la corte suprema de justicia, el concejo de estado, los partidos tradicionales y el
clero, y los representantes de la banca, el comercio y la industria, hicieron su aparicién por la
esquina de la telegrafia. Calvo y rechoncho, el anciano y enfermo presidente de la republica
desfilo frente a los ojos aténitos de la muchedumbre que lo habian investido sin conocerlo y
gue solo ahora podian dar un testimonio veridico de su existencia. Entre los arzobispos
extenuados por la gravedad de su ministerio y los militares de robusto térax acorazado de

insignias, el primer magistrado de la nacién transpiraba el halito inconfundible del poder.

En segundo término, en un sereno transcurso de crespones luctuosos, desfilaban las
reinas nacionales de todas las cosas habidas y por haber. Por primera vez desprovistas del
esplendor terrenal, alli pasaron, precedidas de la reina universal, la reina del mango de la
hilacha, la reina de la auyama verde, la reina del guineo manzano, la reina de la yuca
harinosa, la reina de la guayaba perulera, la reina del coco de agua, la reina del frijol de
cabecita negra, la reina de 426 kildbmetros de sartales de huevos de iguana, y todas las que

se omiten por no hacer interminables estas crénicas.

En su féretro con vueltas de purpura, separada de la realidad por ocho torniquetes
de cobre, la Mama Grande estaba entonces demasiado embebida en su eternidad de
formaldehido para darse cuenta de la magnitud de su grandeza. Todo el resplandor con que
ella habia sofiado en el balcon de su casa durante las vigilias del calor, se cumplié con

aquellas cuarenta y ocho gloriosas en que todos los simbolos de la época rindieron
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homenaje a su memoria. El propio Sumo Pontifice, a quien ella imagino en sus delirios
suspendié en una carroza resplandeciente sobre los jardines del Vaticano, se sobrepuso al
calor con un abanico de palma trenzada y honré con su dignidad suprema los funerales mas

grandes del mundo.

Obnubilado por el espectaculo del poder, el populacho no determino el &vido aleteo
gue ocurrié en el caballete de la casa cuando se impuso el acuerdo de la disputa de los
ilustres, y se saco el catafalco a la calle en hombros de los mas ilustres, nadie vio la
vigilante sombra de gallinazo que siguid el cortejo por las ardientes callecitas de Macondo,
ni reparo que al paso de los ilustres, y se saco el catafalco a la calle en hombros de los mas
ilustres. Nadie vio la vigilante sombra de gallinazos que siguié el cortejo por las ardientes
callecitas de Macondo, ni reparo que al paso de los ilustres éstas se iban cubriendo de un
pestilente rastro de desperdicios. Nadie advirti6 que los sobrinos, ahijados, sirvientes y
protegidos de la Mama Grande cerraron las puertas tan pronto como sacaron el cadaver, y
desmontaron las puertas, desenclavaron las tablas y desenterraron los cimientos para
repartirse la casa. Lo Unico que para nadie paso inadvertido en el fragor de aquel entierro,
fue el estruendoso suspiro de descanso que exhalaron las muchedumbres cuando se
cumplieron los catorce dias de plegarias, exaltaciones y ditirambos, y la tumba fue sellada
con una plataforma de plomo .Algunos de los alli presentes dispusieron de la suficiente
clarividencia para comprender que estaban asistiendo al nacimiento de una nueva época.
Ahora podia el Sumo Pontifice subir al cielo en cuerpo y alma, cumplida su misién en la
tierra, y podria el presidente de la repUblica sentarse a gobernar segln su buen criterio, y
podian las reinas de todo lo habido y por haber casarse y ser felices y engendrar y parir
muchos hijos, y podian las muchedumbres colgar sus toldos segun su leal modo de saber y
entender en los desmesurados dominios de la Mama Grande, porque la Unica que podia
oponerse a ello tenia suficiente poder para hacerlo habia empezado a pudrirse bajo una
plataforma de plomo. Solo faltaba entonces que alguien recostara un taburete en la puerta
para contar esta historia, leccion y escarmiento de las generaciones futuras, y que ninguno
de los incrédulos del mundo se quedara sin conocer la noticia de la Mama grande, que
mafiana miércoles vendran los barrenderos y barreran la basura de sus funerales, por todos

los siglos de los siglos.



188



189

ANEXO 3

ACTIVIADAD No 1

Con los cuentos el rinoceronte, un pacto con el diablo, la prodigiosa tarde de Baltazar, los

estudiantes realizaron comentarios acerca de como enriquecen estos a su personalidad
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ACTIVIDAD No 2

Del cuento siete (Eva luna) de Isabel Allende los estudiantes comentaron las semejanzas

que este presenta con la vida familiar, escolar y social.
LU
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ACTIVIDAD No 3

De los cuentos en verdad os digo, un sefior muy viejo con las alas enormes y la santa,
realizar una hipoétesis fantéstica ¢ que pasaria si....?.
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ACTIVIDAD No 4
De la historia de Gabriel Garcia Marquez La increible y triste historia de la candida Erendira y

su abuela desalmada, y de Juan Rulfo diles que no me maten, comentar que momentos de los
personajes no compartes
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ACTIVIDAD No 5

En casa investigar, recortar... noticias o comentar sobre relatos que tengan similitud con la

historia el ahogado més hermoso del mundo
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ACTIVIDAD No 6
Los estudiantes escogieron entre los cuentos de Gabriel Garcia Marquez el avién de la bella

durmiente y Juan Rulfo Acuérdate, para después realizar una dramatizacién y un comentario
por escrito.
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ACTIVIDAD No 7
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De los cuentos de Gabriel Garcia Marquez espantos de agosto y Lubina de Juan Rulfo, los
estudiantes realizaron una ensalada de cuentos
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ACTIVIDAD No 8
Los estudiantes escogieron el cuento que mas les llamo la atencién entre el verano feliz de la
sefiora Forbes y La luz es como el agua de Gabriel Garcia Marquez, y con este realizaron una

historieta
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ACTIVIDAD No 9
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De la historia los funerales de Mama Grande de Gabriel Garcia Marquez los estudiantes

realizaron un andlisis psicolégico de los personajes, les cambiaron el nombre por uno mas
sugestivo e hicieron juicios de valor critico
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