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1.1 INVISIBILIDADES UNO
(Entre La Multitud)

“El peor corazón del mundo es un libro más repelente aún que el Hortulus Animae 
y tal vez una de las más grandes mercedes de Dios sea que es lusst sich nicht 
lessen, que no se deja leer.”

Allan Poe.

La incursión experimental de Carolina Bermeo en el edificio, construido en un 
rincón lejos de lo que para algunos fue el centro de la ciudad1, su diseño e 
incidencia y sus instalaciones que distribuyen en la cocina el lavadero que da justo 
al ventanal, al canasto de la ropa sucia, al tanque de la basura, al nexo que no se 
encuentra para escribir que ella desde hace poco transformó la intención “objetal-
real” del lavadero porque ahora es un mueble más en el que se acomoda para ver
una parte de la ciudad. Bueno, lo importante, en el episodio, es que ha tenido que 
vérselas con las paredes de un apartamento moderno. A través del ventanal junto 
del lavadero imagina la multitud; ambos, el lavadero y el ventanal constituyen un 
desahoguito a una serie inconclusa de comodidad que le insinúan las estructuras 
del edificio con tres habitaciones una de ellas vedada, sala, comedor, nada más 
que para uno, pero cuando le hastía la distribución de eso que se ha dicho 
“moderno”, un plato, una taza de café sobre la mesa, cuando le aburre esa imagen 
que se asemeja al solitario dicen que es mejor caminar al desorden de la multitud 
que le sosiega.

Puede ser la soledad y contarse desde todos los vacíos que por naturaleza nos 
ocupan, desde la óptica de la física moderna o desde la metafísica; el diccionario 
Larousse tiene el privilegio de significarla como un estado en el que las personas
se encuentran retiradas del mundo, aún momentáneamente, que es un lugar en el 
que se vive alejado del trato de los hombres, como lo desértico o como un estado 
de aislamiento pero Carolina Bermeo considera que la soledad puede semejarse a 
toda imagen que en sí es inexplicable y lejana por que casi siempre sucede que
después de compartir uno comienza a atravesar distintas semejanzas. Es evidente 
que no existen las mínimas intensiones de reflexionar e inscribir postulados al 
respecto, o de crear lugares o un pequeño tiempo en este espacio donde se
pueda discutir cuales son los momentos en que sentimos mayor o menor soledad, 
desde luego no hace falta hacer consideraciones sobre un estado natural en el 
cuerpo de los hombres. Solo se trata de hápticas en instantes como posibles 

                                     
1El crecimiento de la ciudad que alberga pequeñas ciudades atribuye otras intenciones al espacio 
plaza que determinaba el punto céntrico, y es probable que el epílogo de esta teoría incluya el 
desmoronamiento de lo periférico.          
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ficcionales en los que al salir del edificio para entrar en la calle sus mismos 
habitantes recuerdan que existe alguien más. 

Carolina Bermeo lleva no mucho tiempo en la consulta de lecturas que continúan 
enredando su noción de imagen, ahora ella se cree que el pensamiento es pura 
producción de imágenes o de semejanzas y se le trasforman las ventanas, los
autobuses, los puestos ambulantes, las calles, los interiores y sus residentes, las 
estructuras, la taza de café, los periódicos, las teorías. Descansa para ver
imágenes, abre los ojos y no sólo están en los dibujos animados, están en “Lásst 
sich nicht lessen” junto a la multitud y un montón de gente por asfixiarse después 
de marcar la tarifa de bus en hora pico, más la historia del vendedor ambulante, 
más el presente insuperable de la mujer sentada a la izquierda de la cuarta banca 
que mira a tantas personas bajar violentamente por la puerta de atrás. Hoy no hay 
más que este recorte de ciudad. Solo esta háptica de imágenes. 

1.1.2 “Lásst  sich nicht lessen”

I
El movimiento en la masa: si las cosas ocurren en y a través del tiempo y no el 
tiempo a través de las cosas, la multitud se torna imposible de resolver. Los 
intentos absurdos que buscaron determinarla solo trajeron el agotamiento y el 
desprecio hacia ella; por ahora solo se sabe que un vagabundo, un anciano, una 
prostituta, un carnicero, proponen el enfrentamiento hosco, de imágenes y 
extractos de un fascimil que se llama ciudad.

Mirar de frente el rostro de un anciano y descifrarlo puede resultar de una teoría 
epistemológica que se argumenta en la homogeneidad como unidad amalgamada, 
uniforme, común, automática que puede a su vez resignificar a la ciudad dentro de 
un proceso artificial, impersonal donde las artes proyectan su muerte y también 
postular una crisis entre lo artístico y lo científico. Pero el hombre en el café que 
sale tras los intranquilos, vigilados, abrumados que hoy conforman las tribus, los 
distinguidos, que atraviesa la afectada estructura espacial-temporal-existencial 
desde la plaza al mercado, a las tiendas, al teatro, al centro comercial, se 
particulariza para descubrir que lo realmente indescifrable e imposible de resolver
es la heterogeneidad, la singularidad y que lo posible son las hápticas y las 
múltiples opciones de lectura que ocurren inextricablemente entre la multitud.

II
Se dice que se hace posible la singularidad entre las colectividades, pero también 
se dice que una de sus principales aspiraciones está en superarla. La singularidad 
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como manifestación única irrepetible en cualquier faceta: si como anciano, 
vagabundo o carnicero /en/ tienda, mercado, centro comercial o cualquier calle, se 
convierte por sus “elementos” en rastros o huellas que proponen una lejanía, un 
distanciamiento entre el cuerpo - idea - háptica de los hombres. Buscar un 
acercamiento para superar la lejanía, e intentar adueñarse de la imagen “en la 
más próxima de las cercanías” implica el rompimiento de la envoltura es decir, el 
rompimiento de todo distanciamiento o de toda manifestación irrepetible que
semejaría el desvanecimiento del misterio.

III
Dos fuerzas: primero la extinción de la esencia del objeto, de la imagen en el 
acercamiento por medio de la reproducción; segundo la lejanía, el distanciamiento 
en lo irrepetible; y así como en la imagen y en su repetición que podría ser la 
semejanza, no puede descartarse la fugacidad, tampoco puede descartarse la 
actualidad que siempre permanece dentro de los procesos existenciales; la 
singularidad y la perduración componen lo inaproximable de la imagen como 
elemento y “cualidad capital”, como naturaleza que aún considerándose cerca no 
podría perjudicar sus múltiples y diferentes manifestaciones.

1.1.3 Los objetos espacio-temporales

Intencionalidad del objeto: las plazas, los automóviles, los edificios, las calles, y en 
el apartamento el lavadero, que según particulares experiencias propician cambios 
en la intención de la envoltura, y el camino recorrido por los autobuses una y otra
vez ignora en su desplazamiento la plaza y otras cosas más; los centros 
comerciales proponen una estética que polariza ideales en su absoluto; el edificio
que “obliga a aceptar costumbres ajustadas en el interior habitado”2 y todo 
dispuesto para que las calles trasformen el carácter de la multitud.

El espacio que ocupa el lavadero en la cocina, que a ella la acerca al ventanal 
para mirar a través de él la ciudad, casi siempre sugiere aguardarse y esconderse 
del peligro. Al parecer el vidrio comienza a sufrir frívolas transformaciones,
transparente enemigo del misterio, amuleto protector que construye impedimentos, 
fusión insoportable al peso de la incertidumbre que ya está inscrita en la multitud.             

                                     
2BENJAMIN, Walter. Experiencia y Pobreza. En: Magazín Dominical. Bogotá. No. 557 (ene.-jun. 
1991); p.10.
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1.1.4 “Metafísica del hombre masa”3

Desde entonces, abrirse paso entre la multitud requirió tres figuras: conspiración, 
huellas y experiencia; mientras que en el habitar la estructura queda la instalación 
de un cuenta gotas, el difumino y la escasa posibilidad de destilación del vaho
como todo sustancia que derrama un cuerpo-idea incluyendo su experiencia 
fundamental. La manifestación de las huellas de los dandis, mendigos, abogados, 
panaderos, albañiles, criminales, gerentes y doctores en el continuo crecimiento 
de la gran ciudad sugieren el control con la persecución a veces detectivesca que 
fácilmente hace frente a la masa-asilo pero también al diseño, al armado del
interior de la estructura y a la ubicación residencial incluida en el lenguaje 
numérico; a veces, el extravío de esos registros por el mismo exceso de 
destilación de sustancias, atestiguan la invisibilidad en el cubrimiento de las señas 
del criminal.  

Para el Anciano como para Baudelaire considerar la multitud es asumir la vida 
misma, habitarla propone lo íntimo, ofrenda un nuevo sensorium como otras y
“nuevas” maneras de enfrentar y asumir un contexto singular personal y colectivo 
entre lo terrible, deteriorado, descompuesto, “noble y duro”4; la experiencia de este 
hombre-masa transforma radicalmente la perspectiva que fundamentó la 
multiplicación de la fuerza reprimida, a la que alguien caracterizó de provinciana y 
moralista capaz de impedir adentrarse en ella, verdaderamente.

Sensorium que va a la experiencia, a la estética, en los modos y las maneras de 
percibir las ciudades y el vaho; como un fenómeno o como un trastorno de la 
sensibilidad implicó el acercamiento materializado en la técnica como probabilidad 
que se desata en las relaciones sociales y que supone el rompimiento del halo y la 
proposición de otras hápticas.

II
Si atravesar la multitud es una manera de asumir la vida, el escape, lo huidizo, y el 
enfrentamiento se sugieren como otros facsímiles que rompen con la construcción 
teórica (mítica) de Ortega y Gasset que miró a la multitud desde la escena de la 
carencia y la escenografía romántica que siempre encontró recursos procedentes 
del desengaño, del distanciamiento de la razón, productos depresivos de los
desengaños de la revolución, meras idealizaciones de mundos anteriores y de

                                     
3MARTIN BARBERO, Jesús. El descubrimiento político de la multitud. 3 ed. Madrid: Alianza, 2000. 
P.70. 
4En El Hombre de la Multitud, lo noble y lo duro se asume como los múltiples rostros o facetas que 
intentan avisar e imaginar las calles de la ciudades, tan agresivos insoportables como soportables.   
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mundos posteriores, accesorios que se oponen al mundo actual y excesivas 
expresiones de melancolía en un mundo perdido, contemplaciones, revaloraciones 
primitivas irracionales, y todo esto listo para ser difuminado con el enfrentamiento 
de la vida en la calle.
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1.2 INVISIBILIDADES DOS
(Entre la Multitud)

Camisetas y falditas colgadas en la entrada sobre las cortinas de los almacenes,
nueve maniquíes, pantalones baratos, compare atención calidad promociones, las 
calles cubiertas de agua, ojos muy juntos de la nariz y labios apretados, chaqueta 
negra, camisa de cuello blanco, morral terciado, dos automóviles, una motocicleta,
mujer despistada, dos hombres exhibiendo una hamaca, gente en el banco, un
cajón verde tiene escrito apuestas unidas, familia que lamina al calor, estuches 
para controles, paraguas cerrados apoyados sobre un portón de madera, niño que 
oculta su rostro al ojo de la cámara con una hoja que tiene un dibujo, cantidad de 
chicles dulces papas sobre la carreta de la mujer con cachucha azul junto a dos 
niñas en coche, estuches para controles de TV, de DVD, corbatas, más estuches,
campesino que camina con vehemencia, muy pocas personas sentadas sobre las 
bancas húmedas, carritos de CremHelado, chupones, más chicles, automóviles y 
motocicletas estacionadas, maletín hecho asiento, caja de cartón en el piso llena 
de cuadernillos que resumen cuentos infantiles, pared repleta de avisos 
publicitarios, dos estudiantes observando una vitrina, anciana sentada fuera del 
portón de una casa mirando fijamente los ojos del hombre que tiene en frente,
carretas llenas de bufandas, sacos, pantalones, chancletas y zapatos cubiertos 
por un plástico, automóvil con sirena que tiene escrito “vocación de servicio 
responsabilidad honestidad-tolerancia-lealtad-justicia-respeto”, estufas, neveras,
televisores, cilindros de gas, puesto de revista, más automóviles, hombre en 
bicicleta, calles en construcción, carreta con frutas, pareja besándose, barrial,
plásticos y cintas que delimitan la construcción, edificios, correas y más puestos 
ambulantes, obreros trabajando, rejas, zapatos desgastados, autobuses, tres 
putas junto de una pared que tiene escrito enlatados, margarinas, azúcar, arroz,
prohibido parquear, niño que limpia un automóvil, pared que tiene escrito “chingua 
ijo de la gran puta lo que escriviste metetelo al culo.

Perros callejeros, indigente apoyado sobre cualquier cortina de cualquier almacén,
otra cortina blanca que tiene escrito Uribe paramilitar asesino del pueblo, perro 
recostado sobre la pared de esa cortina, indigente que finge dormir en una 
esquina cubierto con una manta, basurero de EMAS destruido, cortina que tiene 
escrito militares asesinos, letras figuradas en papel contac sobre una bandera del 
deportivo Pasto con retrato del che que dicen el che vive, estructuras, anciana que 
atraviesa una calle solitaria, militares e indigentes indigentes y militares, alguien 
observando intacto, Mira movimiento político escrito en la pared, familia en carreta 
de caballo, señora escurriendo el trapero, señorita en el teléfono, perro callejero 
herido. 
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Talvez, si mañana salgo a la calle tendré algo que pensar. Miles de puertas 
cerradas que examinar para mostrarte eso que mis ojos no ven. Para abandonar 
el desgastado sofá, que me recoge de la última jornada laboral y me hace creer 
que en algún instante no precisamente nocturno vas a atiborrarte con mi nombre,
es necesario enfrentar la ciudad. 

La máquina del tiempo narra sobre el pasado, sobre un aquí y un ahora perdido, 
intenta en el ejercicio de la captura la aproximación de huellas, experiencias e 
imágenes que propusieron ciertas cosas y que de algún modo vuelven a existir en 
el instante presente. Recreación en el presente del pasado, movilidad y actualidad. 
Facultad de evocar algo vivido o aprendido/ guardar un acontecimiento/ repasos a 
un ausente/ conservar// viajes atemporales que desbordan abstracciones de algún 
momento entre la memoria. También entre el artefacto.

Destilación del tiempo, su permanente derrumbamiento en la alucinación de una 
inexistente construcción: Doce meses anteriores pasados o los posteriores futuros 
que obligan a proyectarse, a desfragmentarse en semanas con excesivos 
intermedios; un día que tampoco es presente armado entre las veinticuatro horas 
de la mañana y de la noche; el ahora es por demás indeterminado, borroso entre 
minutos y segundos susceptibles de divisibilidad; escriben sobre San Agustín. 
Queda la fugacidad en lo instantáneo.

La fotogenia propuso la visualización del tiempo que ahora le llamo instante 
atrapado, secuestro de partículas de la realidad incorporadas al espacio de lo 
imaginario como “participación mental más viva que el acontecimiento de la vida 
real”5. 

Parece otro día porque se ven cortinas de almacén. El lado derecho del espejo 
sostiene algunas imágenes fotográficas, pasa el pequeño hall y se incorpora en la 
cama. Ha ido repasando la misma idea todo el camino. Hay tres personas 
ocupando las bancas verdes del pequeño parque donde se instaura una iglesia y 
una estación de policía, dos campesinos que parecen marido y mujer además de 
un adolescente tomando un helado. Cuatro teléfonos públicos. Se miran las 
piernas del vendedor y las ruedas de un carrito de chupones. Dos hombres en la 
esquina. Pilotos de automóviles esperando vía.

Destilación de sustancias y moléculas del cuerpo en las tardes que atraviesan las 
calles hasta tropezarse con el olfato de los perros y te sientas en una banca y se 
pone a tus pies y te cambias de banca, te persigue y cuando por fin logras 
despistarlo, te encuentras con otro y luego te bajas del autobús y a pocos metros 
de llegar al edificio surge el desprendimiento de un aullido largo y leve, necesitas 
                                     
5 ANSON, Antonio. Novelas como Álbumes, Fotografía y Literatura. Barcelona: 2000.
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del agua y del amo, pero a veces el amo no quiere ser amo. Y empiezo por 
quitarme las botas y caminar hasta la ventana, indudablemente no creas que estoy 
esperándote, solo se trata de lanzar un grito a la gente en la ciudad, a la gente 
como ninguna otra entre las luces de los faroles, de los autos y las avenidas. 

Pensar en el viaje de una bala perdida, que rompe con el viento y se siente 
calientito y no queda más que arrastrar la pierna, llegar a la banca como objetivo 
primordial, pero cada vez van insinuándose prolongaciones de curvatura en la 
espalda y los brazos cansados, dedos majados con cualquier puerta; tirado en la 
calle sin fuerzas para levantarse, totalmente débil de los días sin alimento. Hoy ya 
no habrá dementes desahogos que redactar. Sentado en una banca mirando la 
gente pasar, es el sol del medio día.

Ismael Vallejo es alto, blanco y delgado, lleva puesto un pantalón de sudadera que 
no alcanza a cubrir sus tobillos, una chaqueta que fue azul, descalzo corre por la 
avenida, mientras el semáforo enciende el rojo aprovecha para montarse en una 
camioneta ford verde y se acurruca cubriéndose con los brazos y algo de las 
rodillas, el rostro, se escuchan hombres correr, la camioneta avanza lentamente 
tras la congestión de varios automóviles.   
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1.10 INSTALACIONES

“Y los pacientes coleccionistas de viejas pieles de serpiente entristecen a las 
serpientes jóvenes porque tienen sobre ellas un poder mágico.”

Monelle.

Tantas ciudades como nombres de mujeres en la imaginación de los hombres, al 
menos así esta escrito, (y de esto Amanda Gonzáles puede dilucidar extrañas 
relaciones, ella parece, genéticamente, distraída; entre lo posible, lo imposible, 
distinto, soportable, insoportable y lo intransitable expuesto, ella se aproxima a lo 
ideológicamente construido). De la propuesta Calviniana prefiere los capítulos en 
los que aparecen Valdrada, Zemrude, Baucis, Fílides y Moriana que transitan en 
“Las Ciudades y Los Ojos”:

Valdrada y la otra Valdrada se confunden entre las imágenes y las semejanzas, de 
repente se pensó que toda su existencia persevera en los reflejos, sin embargo las 
fotos capturadas aluden, más que a dudosos testimonios, a la fábula porque
ninguna de las tres son iguales y mientras la semejanza busca componerse en 
semejanza ya han crecido y aventajado las interposiciones1.

Depende desde dónde y cómo se mire, Zemrude nace y se forma según los
motivos conductores de sus inquilinos: si se puede o no sacar a la máquina (la 
Contax 1.1.2, los autobuses, las bicicletas, las Rémington) de la mecanicidad 
cotidiana para situarlas en espacios metafóricos como “una señal para soñar que 
le sirve al soñador” según Álvaro Medina; casi siempre se piensa sobre el parecido 
de la máquina inútil: el objetivo, la superficie sensible, el visor, el obturador y los 
dispositivos de enfoque, a entes de creación masiva; La primera vez que Amanda 
Gonzáles escucho hablar del “imaquinismo” lo asoció a un insulto infame que más 
adelante interpretó dentro de las diversas situaciones y sucesos conmovedores 
que una obra pueda manifestar y evocar. 

O también se pueden mirar las ruinas de todos los desastres y permanecer sola y 
quieta, apartada del espanto de los procesos existenciales; la mayoría de las 
veces y en vista de tantas amenazas la gente en Zemrude se hace visible con las 
construcciones y transformaciones de los edificios vacíos en asilos. 

Baucis vive un poco más arriba de las nubes y a parte de tener arriba lo necesario, 
plantea tres hipótesis: el odio a la tierra, el respeto que evita todo contacto, y 

                                                
1Las interposiciones aluden a los distanciamientos, a las despedidas, a la posibilidad de componer 
o recomponer, al “guerrero que estrena distinto uniforme”.
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amarla como fue antes. Talvez hubo pedacitos del cuerpo de Amanda Gonzáles 
en cada una de las tres. Talvez en el momento en que la ciudad se vuelve grande 
e intransitable se logre hacer parte de la fotografía para reconocer en algunos 
espacios tiempos, imágenes de sensibilidades (no formas de dibujitos en el papel 
sensible) que puedan ubicarse en puntos estratégicos de la ciudad. Talvez, es lo 
más probable, Amanda visite algunas calles y hable con alguien y visite las 
cantinas y a los amigos otra vez.

Fílides trata la decoloración de las ciudades ante los ojos del nativo, que es 
distinto de los ojos del pasajero, del huésped, que ocurre cuando uno descubre
construcciones colgantes o nuevos caminos que acortan los “destinos” y empieza
por saltarse las calles y sus habitantes con lo que ofrecen; y ocurre que la ciudad 
dentro de otra ciudad dentro de otra, al no conocerlas se vuelven invisibles.

La gran mayoría de los habitantes de Moriana, se obligan a desconocer la 
existencia de la otra Moriana; hay dos caminos en ella que la dividen y la 
diferencian: de aquí hasta acá (por lo general desde el centro, o desde el norte 
hasta casi el punto céntrico) los arquitectos se encargan de la estética constructiva
para fijar escalones eléctricos, es cierto; de aquí a allá un intento fallido de tablas 
húmedas con otras historias con mundos desconocidos, no imaginadas la una de 
la otra; es cierto.   

La peligrosidad atraviesa las puertas de las ciudades, también aparece en las 
imágenes y su gesto que es el asombro que ofrece la magia como artificios de 
ilusión, puede convertirlas en torres como estructuras, asilos y rocas.

De repente pides un cigarrillo de marca a un genio de la lámpara, un plato 
preferido, una jarra rebosando de agua, la primera cantina, calles con putas que 
abracen como mamá, habas del vendedor ambulante de en frente, destruir las 
calles por donde transitan los asaltantes y los cuerpos sucios con tres pares de 
algo que los cubre, los peores del submundo, una noche de un día haciendo cola 
para alcanzar puestos en la sala de cine, espacio vació en las plazas de los 
parques, recuperación del espacio público los fines de semana cada vez que te 
sientes amenazado o perseguido; desde mi ventana veo los tejados húmedos de 
las casas, (es fácil perder los hilos, pero uno siempre encuentra otros) puentes 
que dejan ver largas filas de automóviles y que llevan al otro lado, hasta 
prolongarse como “una mano abierta en la mitad del vacío”2, el que puede 
romperse en el momento en que decida lanzarme. 

                                                
2En “Elogio de los Puentes” que Juan Manuel Roca publica en la revista Magazín Dominical No 
577, del quince de mayo de 1994.
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Casi siempre pides al genio las flores y las nubecitas azules; compartir es un 
respiro liviano, descansado y un conflicto, hay cuchillos debajo de las mangas de 
las chaquetas de algunos y los autobuses pueden, alguna vez, parecerse a las 
bancas, a los faroles, ellos surten afecciones distintas en los cementerios de 
automóviles, que hay de las bicicletas, las motocicletas, semáforos sin inquilinos.

Pero “La imaginación es la única actividad mental que conserva un alto grado de 
libertad respecto al principio de la realidad.”    
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1.11 METODOS Y DISTORSIONES

Elisa es una chica muy bella que posa para el lente de la cámara que tengo en mis 
manos, dice que se siente más bonita cuando se recoge algunos de sus cabellos; 
lleva en su cuello una camándula de círculos pequeños. Pero busqué a Elisa por 
las imágenes que ella refleja a través de sus ojos y deja atrás La Iglesia de la 
Panadería y una pequeña parte de las viejas cantinas que hicieron los antiguos 
callejones de la calle diez y nueve, por supuesto también el nuevo o debiera decir
los modernos casinos de hoy. Elisa compite con el resto de chicas que hacen un 
alto en el parqueadero de la esquina que tiene escrito en el portón de metal 
amarillo con tinta negra el horario de atención de seis y treinta de la mañana a 
nueve p.m., y que los días domingos visita un joven de camiseta negra en una 
cripton de placas GF1- que los rayos de sol, que caen sobre ella no me permiten 
observar con claridad; pero las chicas con altos tacones aparecen cerca de las 
seis de la tarde. 

Elisa se toma la plaza desde temprano sobre todo si hay festivales, deportistas y 
niños con ganas de jugar a correr en pequeños automóviles. Hoy salio sin 
cachucha y su piel blanca se está quemando por el sol y se arregló hoy para el 
festival y vender chupones. A Elisa la puedes encontrar en el segundo capítulo y a 
veces en las plazas de distintas maneras, con gestos distintos. Y todo esto puede 
ser sólo el resultado de un juego que a veces es bello y a veces perverso y es de 
este modo como las creaciones se comparten; un juego burlesco y aunque a 
veces se torne triste y se diga que no existe algo en serio, queda el corazón del 
hombre en el camino. Cosa que no tiene absolutamente nada que ver con lo que 
sigue a continuación.

La háptica en el corazón de Benjamín sorprendió por su afección y afectación en 
la técnica, del mismo modo que la insinuación impetuosa del objeto a la masa 
cuya atracción introdujo prácticas que fueron adquiriendo fuerza y que en  su 
flexibilidad y reiterado uso se convirtieron en cualidades. En esa relación con el 
objeto se aseguraron cambios profundos cuanto formación de imágenes.

Relaciones físicas pero también sensibles que sugirieron un trato en el sentido de 
un contacto, una experiencia y una habilidad que no se repetirán en el transcurso 
del espacio ni del tiempo por cuestiones de distancia, de la manera que se
observa y por la misma experiencia que ya descartó la perspectiva o el modo 
convencional de representar los objetos en un plano tridimensional y que sugiere,
hoy, la faceta en sus múltiples y diversos gestos, formas o aspectos como 
alternativa en la operatividad, al trato de las artes en las masas o mejor, de las 
masas en el arte.



51

Igual su interés por la incursión de la obra en el mercado que preparó varias
maneras de recepcionarla y frente a este fenómeno se compuso una nueva 
mirada que surgió como alternativa de salvación o rescate de la cosa que surge
para que no se pierda, dado el concepto de arte que fue exclusivo para objetos, 
pinturas, esculturas, murales, frisos, paneles que soportaron un periodo al servicio 
de la iglesia, especialmente de la iglesia cristiana; este parece fue el momento del 
arte porque, en su paso por las masas y dada la naturaleza de exhibición, 
Benjamín a través de Berthol proponen comenzar a pensar en otro concepto, en el 
concepto de artística que conduce a una gran inquietud.        

Qué es lo que ocurre en la artística que ocurre como accesorio y que no pudo
confundirse con lo secundario, con lo innecesario, con algo no esencial y que sin 
embargo profundizó sobre un enfoque a manera de adorno que busca completar, 
pero que podría o pudo verse mejor como un elemento en extensión o asumirse 
como otro de los órganos vivos que componen el arte, como algo que hace parte 
de él. Término que muchos inscribieron en la superficialidad y que llevó a la 
confusión y al engaño pero sobre todo a la desacreditación de la imagen 
fotográfica, cuya recepción se construyó en la contemplación o lo meramente 
óptico y descartó por completo los ambientes existenciales y críticos, que 
realmente apuran modificaciones en la percepción y en las relaciones. 

La artística no solo se la entiende, se la asume como un “arte menor” y ello 
estableció una diferencia y una interrogación entre cuál es la función del arte y 
cuál la función de la artística que dio respuesta a cualidades de mayor o menor 
rango y que indudablemente pesó más una de ellas, no exclusivamente sobre la 
“técnica” fotográfica sino también sobre su imagen, por ser ella quien lograría la 
ruptura total del fundamento cultual de la obra; es decir que podría pensarse que 
el trato de la fotografía se afectó en una significación distorsionada y aún las 
construcciones posteriores no plantearon modificaciones en la función artística 
pero sí comenzó por construir métodos insoportables a su peso y si esto en la 
artística mucho menos en el arte.

Parece que la recepción de las formas del arte, de la obra, van a incidir 
profundamente en la transformación de las masas y también podría pensarse que 
lo verdaderamente influyente y conmovedor a su transformación es la técnica que 
se vinculó al arte, o mejor, el artista vinculado a la técnica o la técnica vinculada a 
la sensibilidad, a la vida y a sus posibles imágenes.

Ni como arte menor ni como adorno, hoy la plástica amplió la háptica de la imagen 
fotográfica y la desligó de un conjuro o hechizo que fundamentó lo meramente 
demostrativo, científico u objetual y no solo porque se “descubre” al hombre que 
porta la cámara oculta sino también porque se mira la imagen que la compone y 
no solo se hecha un vistazo a lo inmediato o lo que primero se ve. La plástica 
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traza movimientos en la fotografía que cambian continuamente de forma para el 
espectador que la observa, mientras ella le habla.

Una extrema y particular idea de asegurar que hoy no existe arte y ya que el 
concepto ha ido significando algo distinto en el espacio, en el tiempo, solo quedan 
artistas; aquí el arte grande se convierte en un fantasma, excepto de lo propuesto 
por el artista ruso Kandinsky al describir un “arte monumental”1; además que el
término (arte) planteó una confusión que trajo para sí variedad de gustos, criterios, 
lo bonito, de lo atractivo a lo menos agradable.

Desde sus inicios, la signatura Latina ha percibido el arte como una fuerza que 
afecta el carácter humano y la colectividad siempre inseparable de lo político. Tal 
parece que las modificaciones fundamentalmente hápticas, sensibles, han 
transcurrido entre el arte, la artística y me arriesgo a añadir la plástica pero 
también a creer que vale más el artista dentro de las transformaciones 
existenciales, y en el mundo. 

                                                
1Que se compone de “la unión de fuerzas de las diferentes artes, que al compararlas se unirán en 
un espacio común.” 
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1.12 HAPTICAS

1.12.1 Recortes:

Las aberturas cuadradas y las imágenes curvas, una idea sobre lo asombroso de 
las sombras proyectadas por las hendijas y los agujeros de la mano de la 
formación de un inconmensurable grupo escultórico: Del paso de la luz por las 
aberturas, al lente convergente, a la cámara oscura, a las siluetas sobre el papel 
sensibilizado, a la fijación durable de las imágenes obtenidas, al daguerrotipo y la 
imagen en positivo, del calotipo a kodakromo1 y el espanto retenido y expuesto en 
el perfeccionamiento de un aparato que se convirtió en máquina del tiempo. Ese 
argumento hermético que tiende a parecerse a los alimentos enlatados, tan 
preciso, que no puede desbordar el absurdo ni abandonar los planos ni el punto de 
vista, su naturaleza frívola y su visión primigenia dedujo, como lo cuenta Octavio, 
reproducciones mecánicas de la realidad visible nada más que información 
científica carente de sensibilidad e imaginación además de desgajar la inmediatez.
Otras sensibilidades prefirieron construir un foco para verla como el sustituto de la 
pintura, ese punto de vista les apuró a considerar un modo de impermeabilizarse 
con “El arte por el arte”.

La fotografía tornó insoportable su desmesura, infinitud y monstruosidad al 
desprenderse de unos fenómenos cuánticos pero también sensibles que 
insinuaron la indisolubilidad de lo objetivo y lo subjetivo y cantidad de miradas,
intenciones y fantasías colarse por entre las hendijas de una cámara oscura; al
transgredir las meras características de información se entrega al arte moderno no 
exclusivamente como composición plástica sino como metáfora y obsesión de 
inmortalizar y mostrar rinconcitos que a fuerza de ver a diario se dejan de mirar;
Octavio Paz propone la fotografía no como una invención mecánica que 
protagoniza la ruptura con la tradición pictórica, sino como un proceso creativo en 
la naturaleza del hombre, la creación de un reino distinto donde los mundos son
vistos desde instantes inesperados, desde la faceta, donde concurren múltiples 
caras, múltiples gestos; la perspectiva como punto único de referencia fue
deshaciéndose. 

Tras de la lente u objetivo, tras la superficie sensible, el visor, el obturador, los 
dispositivos de enfoque y el folding de películas existe un hombre, una sensibilidad 
que entraña con el disparate “el ojo que mira, la memoria que preserva o la 

                                                
1En 1516 Leonardo, hacia 1550 Girolano, en 1570 Porta, 1802 Wedgwood, 1822 Nicéforo Niepcé, 
1835 Daguerre, 1833 Talbot, desde 1847 se desenvuelven  perfeccionamientos posteriores hasta 
lograr la fotografía a color en 1935 con Kodakromo.  
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imaginación que compone”2, la fijeza del instante en la foto que alude otras 
realidades evoca y produce imágenes; a Octavio le parece un arte poético que 
sumerge lo impalpable y lo imaginario, una comunicación continua entre lo 
explicito y lo implícito, lo ya visto y lo no visto revelado, la fijación de lo eterno pero 
también de lo momentáneo, el asombro de mirarse, de ser mirado, realidades en 
des-composición. 

1.12.2 Haptigue:

De hecho, Humberto ha procurado dedicarse a la exposición de la soledad formal 
como fenómeno aislacionista recurrente en la ciudad de hoy, salió de su casa para 
internarse en una concurrida calle, llevaba maniquíes que luego organizó para ser 
fotografiados, las poses fueron perfectas. En un espacio de ires y venires, 
versiones, contra versiones, dramas, conflictos y vicisitudes habló de la figura del 
cuadro vacío y Carolina Bermeo nunca entendió si hacía referencia al cuadro 
fotográfico, al de la calle, o ambos, fue una gran exposición que mereció 
publicarse en una reconocida revista universitaria; este podría ser un tipo de 
escultura que descarta la dinámica del espacio e incluye lo estático de la masa, 
Julio Cortazar diría algo sobre “un payaso enharinado, sin huesos y sin carne”. 

Por ahora, su exposición destaca lo básico de la estética óptica que reconoce lo 
fotográfico y lo visual; afortunadamente estas calles, en particular en la diez y 
nueve con veintiuno existe una terrible ausencia de maniquís, una evidente 
insatisfacción con la belleza y un inconmensurable desorden, un hombre sobre la 
plataforma de la plaza con el rostro oculto tras un lente, personas ofreciendo 
alfombras Persas, policías, ferreterías, tabernas, graneros, venta de celulares, 
materiales de construcción, personas tras el mostrador, campesinos, obreros
mujeres y mujercitas con las faldas cortas, el espacio vivenciado lleno de 
“huéspedes” e imágenes, modos de vivir que atraviesan el objeto mismo y 
distintas evidencias de la estética háptica.3

Lo háptico atraviesa y se convierte en lo fundamental para la mirada fotográfica,
para el ejercicio del hombre que manipula la cámara, para las personas que 
aparecen registradas en la foto y lejos de la observación neutral, se aproxima a la
reflexión y a la apertura hacia los otros; que, sin embargo parece escapar de las 
manos de Humberto. Carolina Bermeo no es fotógrafa, pero considera que toda 

                                                
2PAZ, Octavio. Instante y Revelación. 
3Dicen que la experiencia vivida va ha la experiencia estética. De lo háptico asumen la sensibilidad 
total (cabe mencionar las miradas hápticas), vocablo griego que significa tocar. También sobre la 
investigación perceptiva que se obtiene explorando con la manipulación de los objetos. 
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fotografía encierra un relato que se esconde o se revela y que no precisamente 
implican una verdad objetiva; ella entiende que el lente se convierte en una 
extensión del ojo y también de la oralidad. Realidad y ficción como en la literatura 
atrapada en una ampliación fotográfica, de todos modos hay quienes creen que 
existe una variación entre el “disparate” o la experiencia capturada y la manera 
personal de ver el mundo, y su impresión luminosa siempre aprehenderá el 
asombro en el instante.

El hombre tras del lente que está sobre la plataforma de la plaza escribió sobre 
“Las Obvisiones de Alberto Gironella” y la singular tentativa de la conjugación 
entre la palabra y la imagen, pero sobre todo de la imagen visual como metáfora 
de obsesiones que alterna con la desfiguración y transfiguración de la mirada,        
(también de la memoria, que desborda el sentimiento melancólico de una 
fotografía; propuesta que explora en otra faceta de su vida por los ochentas y que 
consagra en su última obra “La Cámara Lúcida”) y para quién el disparate es una 
exageración de la razón que luego queda convicta a la inverosimilitud de algo 
considerado real.

1.12.3 Sobre Algunas Estampas Que Ya No Amas:

En su juventud, Carolina Bermeo, solía verlo con sus amigos, en el pasillo 
principal de la casa, sentados en sillas de color café tocando guitarra y fumando 
cigarrillos; ahora prefiere ver un par de hombres durmiendo juntos, cubiertos entre 
sábanas blancas que Santiago Reyes convirtió en postal en el IX Bienal de 
Cuenca para la Casa del Coco. O verlo en la mesa partiendo un pastel con pasas, 
muchas velitas y ron con su cabello largo enharinado y el cuello de su camisa 
manchada de yema de huevo, no alcanzó a bajar de la cama; abrazando a 
Carolina, y bailando con su hermana; enseñándole a la carismática rubia 
Estadounidense, que lleva una blusa roja estampada, montar su caballo más fino, 
con ella a tras de la casa, en el plan con gorros protectores y guantes industriales
que los cuiden de las abejas en junio del sesenta y seis. Visto desde allí, resulta 
fácil esconderse, es sólo un joven muchacho trabajador y enamorado, 
aparentemente inofensivo, es muy difícil siquiera sospechar que sea un criminal, 
que juegue con el revolver sobre la mesa mientras todos almuerzan, que golpee el 
cuerpo de los niños, hasta sangrar, que fueron sus hijos, que viva también para 
lanzar maldiciones; entonces quién es el hombre que Carolina Bermeo mira a 
través de esas detestables y odiosas fotografías, que van a ir ahora mismo por el 

                                                
El IV tomo de un no muy antiguo diccionario, el QUILLET impreso en 1960, define la fotografía 
como la fijación de la imagen y la obtención de una estampa por impresión luminosa.
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retrete. Cual fue el instante en que te convertiste en rencor, porque ahora con el 
permiso de mis ancestros pienso asesinarte y dejar de verte para siempre. 

1.12.4 Sospechas no Resueltas:

De suerte que la imagen capturada propone dos posibilidades: “la carencia de 
formas o mil formas a la vez, recreaciones de la memoria o creaciones de la  
imaginación”4, pero sobre todo la tentativa de verse así mismo como un infinito 
proveedor de imágenes, de instantes que dejan vernos en forma de gestos, de  
facetas en un camino llamado vida.

Sin embargo, otro día, otro hombre en la plataforma discute sobre las limitaciones 
que le impone la cámara ya que otro de los ejercicios que ofrece es el de 
segmentar el mundo, de escribir una pequeñita historia en el universo y cómo esa 
brevedad, fragmentación y fisura es capaz de reinterpretar lo mirado en el tiempo
pasado, pero también en el futuro, entonces qué sucede con el ahora de los 
asistentes y el espacio tiempo de un fotógrafo? nada más queda escrito en el 
instante, del disparate, la perplejidad.

Pero no quiero olvidar escribir sobre la afectación de la fotografía en cuanto al 
autor, a los lectores, a la “libertad” de la obra y su gesto burlesco de no haber 
nada resuelto en un cuento ni en una imagen fotográfica.  

                                                
4PAZ, Octavio. Los privilegios de la vista. Bogotá: Fondo de Cultura Económica,1998.p.105.
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1.13 EL FINAL
(Exhibición de pequeñas improvisaciones)

Este es realmente el hombre que recogió las esquirlas que se desprendieron de la 
viva imagen del recolector de trapos viejos, del ladrón, del prostituto; este
desconocido que la mayoría de conspiradores no imaginaron por que no puso un 
pie en sus salones, porque su posición imprecisa o desenfocada como era 
evidente manifestó una condición política inestable, tal como discuten los 
expertos, que le hizo situarse fuera de ellos; preparó la construcción de la imagen 
de hombre que vagabundea, que observa, que pasa la vida en las calles y en 
rápidos paseos por los cafetines; supo que el resto de tiempo por venir esa 
imagen se tornaría aún más difusa e irreconocible. Sin domicilio ni dirección, con 
escasos medios de subsistencia fueron desmoronándose sus posibilidades de 
observación.

Como luces intermitentes el vagabundo fue configurándose y desenfocándose; en 
pleno resplandor y en plena oscuridad, mientras recorría algunas calles, fueron
deslizándose, resbalándose hasta caer sobre las aceras sus sesos, su corazón y 
gran parte de su sexo que de regreso fueron vistos en algún lugar que no recuerdo 
con exactitud, tal parece que estuvieron cerca de las calles que construyeron 
“iluminaciones dos”; algunos al caer alcanzan a rozar la palma de su mano 
derecha, sus fluidos que se alteran dentro trastornan las células que forman los 
tejidos que cubren sus genitales hasta humedecer los pantalones desgastados
que intentan cubrirlo del mal tiempo; fueron los sesos, el corazón y su sexo que lo 
impulsaron a construir imágenes crueles del asocial y a con-figurar la imagen de la 
ciudad a través de la masa-asilo para el protegido que huye de sus perseguidores. 
Quienes saben de él, parecen estar totalmente seguros de la existencia de un 
antisocial que es perseguido, que ya no puede detenerse a observar, que 
escasamente sale a caminar a pasos apresurados y ha empujones.

Acreedores y deudas o deudas y acreedores que fueron difuminando su patria, la
del flâneur; entonces construyó alternancias que lo apartaron del público y que le 
permitieron establecer “un código propio” talvez como el solitario que se refleja en 
el brillo de la “Fantasque escrime” que él mismo compuso, además del diseño, los
planos de ciudad trazaron movimientos donde sus habitantes no pudieron ser
notados sino que fueron encubiertos por bloques de casas. No fueron necesarios 
los salones para maldecir y sentir horror al progreso aunque la mayoría de veces 
disfrute las desgarradas expulsiones de sus fluidos. Y si hubo algo que agradecer 
a las masas se hizo por su loca manera de propiciar el esparcimiento de la 
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prostitución y el alimento de su fracaso, dicen que “amaba la soledad pero la 
quería en la multitud”1.

Sobre la taberna en plena calle diez y nueve, próximos a las cinco treinta, las sillas 
y las mesas están limpias y vacías, olor a límpido, reflejo del amarillo de la baldosa
del piso sobre las paredes y una bicicleta asegurada por entre una hendidura que 
dejó la mano cerrada de un borracho sobre el cajón de madera sencilla y barata 
que sirve de protección al mesero y que hace de barra. 

Eruditos dicen que una cosa es la mirada del vagabundo que recorre la ciudad y 
otra la mirada del antisocial porque este se ha propuesto configurar otra imagen 
que peligrosamente expresa el aislamiento. Que cualquier condenada existencia 
en la ciudad va transformando la imagen de la multitud: como asilo para el 
desterrado o para el perseguido, como narcótico para los abandonados, “como 
medio infalible de curar el aburrimiento”, o simplemente como hilo conductor que 
propicia aliento y modos de creación. Desde esta háptica, también dicen que los 
vagabundos abandonados no pueden evitar compartir su acontecimiento con la 
mercancía de tal manera que ejerce influencia sobre su existencia; la existencia 
sensible de este vagabundo casi siempre lo transfigura en “prostituto que a 
probado los misterios del mercado abierto y en la masa su hondo fracaso”2; Desde 
entonces la multitud nunca más se le volvería a presentar como un aliciente por 
eso su representación de la gran ciudad va ha proceder de “aquellos ausentes de 
espíritu, perdidos en sus pensamientos que atraviesan la gran ciudad”3. 

En cambio, el hombre que trabajo para Southern Baltimore Messenger siempre 
tuvo lugar para examinar y contemplar desde la acera de enfrente al vagabundo;
su genialidad abrió camino a otras y distintas dimensiones que asumió desde la 
imagen y desde el misterio pensando que ello requería un análisis exhaustivo, 
minucioso, por lo menos la primera abstracción de su estudio lo consolidó en la 
observación y como fue habitual, los primeros recorridos que hizo en la ciudad se 
“circunscribieron” cerca de su lugar de trabajo cuya ubicación no estaba
demasiado lejos de su residencia, así que la vecindad fue para él importante, fue 
experiencia primordial que le hizo en gran medida construir con los residuos de 
otras semejanzas, otra imagen de ciudad; después de todo hubieron personas que 
lo saludaban y otras que se detenían a conversar un poco con él, desde luego no 
debo olvidar mencionar que muchos de sus recorridos por lo menos después de 
las horas pico, cuando salía a almorzar o de regreso a casa, procuró buscar a 
Virginia Clemn. 

                                                
1Ibíd.p.60. 
2Ibíd.p.77.
3BENJAMIN, Walter. Iluminaciones dos. Poesía y capitalismo. Barcelona: Alfa, 1986.p.55. 
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Más o menos escribió un día sobre la ciudad refiriéndose a la configuración de 
círculos de personas “conocidas” que coinciden y participan de sus intereses, 
también en esta edición se refirió a ellas en la ocupación de tareas semejantes 
aún existiendo desproporciones “entre las relaciones personales y la población 
total de la ciudad.”4

La construcción de su “hombre de la multitud” que se publicó en 1836 y que 
aparece en la sección 3b de la página diez camina por sus mismos pasajes, él es 
un hombre que extrañamente se niega a estar solo por eso busca la multitud. 
Indiscutiblemente existen otros hombres que piensan y creen que la mirada de 
quién se instala en la vida casera para apreciar la multitud es tan pobre que dista 
excesivamente de quienes se vinculan en ella a través de los cafetines o de 
cualquier otro pasaje.

Las masas para el hombre que trabaja como redactor en el Southern se 
descubren en lo inabarcable, donde “nadie está del todo claro para el otro y nadie 
es para el otro enteramente impenetrable.”5

La calle diez y nueve entre carrera diez y ocho es exhaustivamente concurrida, las 
palmas de las manos de los conductores sobre el pito de autobuses y taxis, 
motocicletas que alcanzan en los rincones, hombre en bicicleta que esconde la 
parte final de sus pantalones entre sus botas, campesinos en la droguería de la 
esquina, muros blancos, casas sostenidas en un hilo, callejón sin salida.

La puerta es demasiado angosta y las gradas demasiado pequeñas, creo que
arriba no hay nada claro, solo un bombillo pequeño y azul. Qué hay de la música 
en las cantinas de estos espacios, pero realmente este no es el motivo; en cambio 
podría contar sobre las ciudades que conocí, de los adversarios que enfrenté. La 
primera vez que subió su bicicleta los hombres y las mujeres de la cantina no 
podían creerlo, fue querido y admirado sobre todo en los primeros seis meses 
cuando invirtió el poco dinero que le quedaba en trago siempre barato. Antonio 
Cervantes ya es odiado para los viejos habitantes de estas cantinas, el rey Kid 
asiste cada noche hambriento de mentes frescas para hacer al amanecer
demostraciones reales de los motivos que lo condujeron al título mundial de peso 
mosca, creo; pero ya es de madrugada y pensó volver luego para recoger la 
bicicleta.

En la primera celebración, los arquitectos brindaron por la acreditación del
anteproyecto que se configuró a punta de ideas novedosas, hoy celebran la 
segunda fase que hará factible demoliciones instantáneas que va ha sustituir  

                                                
4Ibíd.p.65.
5Ibíd.p.70 
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imágenes de existencias en el espacio-tiempo de esta ciudad en pequeño. Hay 
demasiada luz, creo que los primeros ejercicios de mi afición me hacen pensar en 
utilizar lentes opacos; ahora la gente que camina por aquí observa, pasan 
automóviles y desde las ventanas observan, ahora que ya se fueron los fotógrafos 
profesionales pongo los pies sobre las ruinas, sobre alguna pared interior que se 
transformó en fachada, sobre escaleras de madera que llegan al cielo y no van a 
ninguna parte, sobre un angosto pasillo que al fondo deja ver un viejo y percudido 
retrete. 

Sobre las dimensiones eróticas y la manera cómo los habitantes se entregan e 
impregnan en las multitudes, a través de la calle y de los interiores, sus fluidos
como también su espíritu a las cosas, incluyendo las gotas de sudor que escurren 
de sus camisas y no pocas veces el carmesí de las heridas que se sanan para 
volver a organizarse, para reinventarse y continuar transformando con su potencial 
no reprimido pasajes no vacíos que al final deshogan “nuevos” intermedios. Sus 
fuerzas activas recomponen y actualizan imágenes que dan vida a la ciudad, de 
este modo y casi siempre, van difuminándose las proporciones de aislamiento del 
solitario, los intereses no comunes en el corazón de la multitud como también las 
legendarias creencias de la existencia del mundo de los espíritus. 

“Cuanto trabajo que se necesita para hacer que de un sueño surja una obra de 
arte”6 junto a la construcción de un nuevo modo de ver las cosas, y qué hay de 
cierto que Walter Benjamín escriba sobre el amor urbano que el habitante asume 
no a primera sino a segunda vista. 
  
Suponte que se cree que ha llegado la hora de plantear el final; pero antes de esto 
se te ocurre buscar entre los bolsillos del pantalón de tela impermeable, el mismo 
que estuvo reservado para los días domingo, a ver si encuentras algo importante y 
contundente que resuelva ese último e importante motivo, pero solo hallas un viejo 
recibo arrugado y desteñido junto con rollitos pequeños de papel higiénico que 
quedaron adheridos a la tela después de la última lavada. 

En vista de ello, Carolina Bermeo se ocupó en improvisar un escritorio entre el 
final de la cama y la mesa que permanecía ocupada de pequeñas instantáneas 
justo al pasar por el pequeño pasillo; es cierto que el lavadero fue el hilo que
construyó la armazón de su proyecto o fue la gente a través de la ventana, o 
fueron sus diarios-largos recorridos por las calles, ya no lo recuerdo. Si llueve o 
hace calor corre las cortinas: motocicletas y autobuses, extraño nido sobre 
transformador, flores en los balcones de enfrente, edificios, la banda en la cancha, 
todavía no comienza el final, aunque la construcción del resumen le permita salir y 
la ventana de a la calle.
                                                
6Ibíd.p.55.
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Carolina propuso difuminar el fundamento que creo al solitario entre la multitud, 
quiso sobre las pequeñas partículas que quedaron alterar ese polvo que es usual 
sobre las calles y los interiores, hasta arrancarles los instantes y los motivos que 
las ciudades buscan para compartir, que a simple vista parecen no verse pero que 
aún a través de las dificultades insisten y exhortan sobre la existencia sobre el 
sexo, sobre el corazón y los sesos, el sosiego. 
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2. EL MOTIVO
 LOS INSTANTES

(Pequeñas Instantáneas)
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1.2 INVISIBILIDADES DOS
(Entre la Multitud) 

Camisetas y falditas colgadas en la entrada sobre las cortinas de los almacenes, 
nueve maniquíes, pantalones baratos, compare atención calidad promociones, las 
calles cubiertas de agua, ojos muy juntos de la nariz y labios apretados, chaqueta 
negra, camisa de cuello blanco, morral terciado, dos automóviles, una motocicleta, 
mujer despistada, dos hombres exhibiendo una hamaca, gente en el banco, un 
cajón verde tiene escrito apuestas unidas, familia que lamina al calor, estuches 
para controles, paraguas cerrados apoyados sobre un portón de madera, niño que 
oculta su rostro al ojo de la cámara con una hoja que tiene un dibujo, cantidad de 
chicles dulces papas sobre la carreta de la mujer con cachucha azul junto a dos 
niñas en coche, estuches para controles de TV, de DVD, corbatas, más estuches, 
campesino que camina con vehemencia, muy pocas personas sentadas sobre las 
bancas húmedas, carritos de CremHelado, chupones, más chicles, automóviles y 
motocicletas estacionadas, maletín hecho asiento, caja de cartón en el piso llena 
de cuadernillos que resumen cuentos infantiles, pared repleta de avisos 
publicitarios, dos estudiantes observando una vitrina, anciana sentada fuera del 
portón de una casa mirando fijamente los ojos del hombre que tiene en frente, 
carretas llenas de bufandas, sacos, pantalones, chancletas y zapatos cubiertos 
por un plástico, automóvil con sirena que tiene escrito “vocación de servicio 
responsabilidad honestidad-tolerancia-lealtad-justicia-respeto”, estufas, neveras, 
televisores, cilindros de gas, puesto de revista, más automóviles, hombre en 
bicicleta, calles en construcción, carreta con frutas, pareja besándose, barrial, 
plásticos y cintas que delimitan la construcción, edificios, correas y más puestos 
ambulantes, obreros trabajando, rejas, zapatos desgastados, autobuses, tres 
putas junto de una pared que tiene escrito enlatados, margarinas, azúcar, arroz, 
prohibido parquear, niño que limpia un automóvil, pared que tiene escrito “chingua 
ijo de la gran puta lo que escriviste metetelo al culo.

Perros callejeros, indigente apoyado sobre cualquier cortina de cualquier almacén, 
otra cortina blanca que tiene escrito Uribe paramilitar asesino del pueblo, perro 
recostado sobre la pared de esa cortina, indigente que finge dormir en una 
esquina cubierto con una manta, basurero de EMAS destruido, cortina que tiene 
escrito militares asesinos, letras figuradas en papel contac sobre una bandera del 
deportivo Pasto con retrato del che que dicen el che vive, estructuras, anciana que 
atraviesa una calle solitaria, militares e indigentes indigentes y militares, alguien 
observando intacto, Mira movimiento político escrito en la pared, familia en carreta 
de caballo, señora escurriendo el trapero, señorita en el teléfono, perro callejero 
herido. 
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Talvez, si mañana salgo a la calle tendré algo que pensar. Miles de puertas 
cerradas que examinar para mostrarte eso que mis ojos no ven. Para abandonar 
el desgastado sofá, que me recoge de la última jornada laboral y me hace creer 
que en algún instante no precisamente nocturno vas a atiborrarte con mi nombre,
es necesario enfrentar la ciudad. 

La máquina del tiempo narra sobre el pasado, sobre un aquí y un ahora perdido, 
intenta en el ejercicio de la captura la aproximación de huellas, experiencias e 
imágenes que propusieron ciertas cosas y que de algún modo vuelven a existir en 
el instante presente. Recreación en el presente del pasado, movilidad y actualidad. 
Facultad de evocar algo vivido o aprendido/ guardar un acontecimiento/ repasos a 
un ausente/ conservar// viajes atemporales que desbordan abstracciones de algún 
momento entre la memoria. También entre el artefacto.

Destilación del tiempo, su permanente derrumbamiento en la alucinación de una 
inexistente construcción: Doce meses anteriores pasados o los posteriores futuros 
que obligan a proyectarse, a desfragmentarse en semanas con excesivos 
intermedios; un día que tampoco es presente armado entre las veinticuatro horas 
de la mañana y de la noche; el ahora es por demás indeterminado, borroso entre 
minutos y segundos susceptibles de divisibilidad; escriben sobre San Agustín. 
Queda la fugacidad en lo instantáneo.

La fotogenia propuso la visualización del tiempo que ahora le llamo instante 
atrapado, secuestro de partículas de la realidad incorporadas al espacio de lo 
imaginario como “participación mental más viva que el acontecimiento de la vida 
real”1. 

Parece otro día porque se ven cortinas de almacén. El lado derecho del espejo 
sostiene algunas imágenes fotográficas, pasa el pequeño hall y se incorpora en la 
cama. Ha ido repasando la misma idea todo el camino. Hay tres personas 
ocupando las bancas verdes del pequeño parque donde se instaura una iglesia y 
una estación de policía, dos campesinos que parecen marido y mujer además de 
un adolescente tomando un helado. Cuatro teléfonos públicos. Se miran las 
piernas del vendedor y las ruedas de un carrito de chupones. Dos hombres en la 
esquina. Pilotos de automóviles esperando vía.

Destilación de sustancias y moléculas del cuerpo en las tardes que atraviesan las 
calles hasta tropezarse con el olfato de los perros y te sientas en una banca y se 
pone a tus pies y te cambias de banca, te persigue y cuando por fin logras 
despistarlo, te encuentras con otro y luego te bajas del autobús y a pocos metros 
de llegar al edificio surge el desprendimiento de un aullido largo y leve, necesitas 
                                     
1 ANSON, Antonio. Novelas como Álbumes, Fotografía y Literatura. Barcelona: 2000.
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del agua y del amo, pero a veces el amo no quiere ser amo. Y empiezo por 
quitarme las botas y caminar hasta la ventana, indudablemente no creas que estoy
esperándote, solo se trata de lanzar un grito a la gente en la ciudad, a la gente 
como ninguna otra entre las luces de los faroles, de los autos y las avenidas. 

Pensar en el viaje de una bala perdida, que rompe con el viento y se siente 
calientito y no queda más que arrastrar la pierna, llegar a la banca como objetivo 
primordial, pero cada vez van insinuándose prolongaciones de curvatura en la 
espalda y los brazos cansados, dedos majados con cualquier puerta; tirado en la 
calle sin fuerzas para levantarse, totalmente débil de los días sin alimento. Hoy ya 
no habrá dementes desahogos que redactar. Sentado en una banca mirando la 
gente pasar, es el sol del medio día.

Ismael Vallejo es alto, blanco y delgado, lleva puesto un pantalón de sudadera que 
no alcanza a cubrir sus tobillos, una chaqueta que fue azul, descalzo corre por la 
avenida, mientras el semáforo enciende el rojo aprovecha para montarse en una 
camioneta ford verde y se acurruca cubriéndose con los brazos y algo de las 
rodillas, el rostro, se escuchan hombres correr, la camioneta avanza lentamente 
tras la congestión de varios automóviles.   
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1.3 EL HILO CONDUCTOR
Leitmotiv

“No hay nada real como nada irreal. Hay todo lo real como todo lo irreal”
José Lezama Lima.

Don Luís de Góngora y Argote nació en 1561, fue protegido por el Duque de 
Lerma y el Márquez de Sieteiglesias; antes de convertirse en jefe de la Escuela 
Culterana de Orientación Estética y escribir La Fábula de Polifemo y Las 
Soledades, se embarca en un antiguo y desgastado galeón llamado “La buena 
fortuna”  con el afán y el misterio de averiguar en que momento el mundo se partió 
en dos; más de novecientas cincuentas almas españolas lo esperan donde las 
maderas húmedas de San Lucas de Barrameda están desgastadas y carcomidas 
por el tiempo. Muchacho que ha perdido su candorosa y apacible lozanía al ser
herido inesperadamente por una sierpe latina que ahora aborda y goza, y resiste 
el peso de sus dos peores enemigos que lo imaginaron como “El Príncipe de las 
Tinieblas”. Ahora se sabe que el muchacho lleva el contrapeso del siglo diez y 
seis, mucho antes de haber nacido, el golpe de gracia del medioevo que esculpió
la difusión “universal” del pensamiento, la propagación extraordinaria de la 
imprenta en Zaragoza, Burgos y Alcalá para gracia y desgracia de muchos.

El príncipe, antes de convertirse en príncipe se alimentaba de la poesía 
transparente y diáfana e hizo letrillas para “Dejadme Llorar”. Al príncipe le abomina 
un poco su pasado, vive en la oscuridad y en la adicción  por los artificios 
verbales; en las noches mientras el conde-duque de Olivares duerme, busca 
imágenes sorprendentes y explora figuras de construcción que surgen por el 
deseo de imitar la sintaxis Latina, intensifica su artificiosidad con la metáfora y el 
hipérbaton, alimentándose de efectos rítmicos y musicales  en el lenguaje.   

La propagación de la Sierpe de El Príncipe de las Tinieblas, Don Luís de Góngora,
apareció en el año de 1944 en la revista Orígenes; maestro de hora cátedra que 
expone su idea sobre las profundidades abismales de la semejanza como ese
intento que se escapa en el querer ser la réplica detallada de una imagen. Las 
semejanzas propagan rupturas y cortes en la materialidad y en lo invisible de la 
sensibilidad, ellas son, según sus avances, otras realidades y no copias de la 
realidad. Concluye que una imagen es una imagen y una semejanza es una 
semejanza. Algo le hizo pensar en las conexiones que constituyen el volumen, la 
densidad, el peso de los cuerpos, de las ideas: Dicen que la conjetura se recarga 
de opiniones basadas en la apariencia: como aquello que puede ser o no, o como 
lo primero que aparece y desaparece en la superficialidad y que a su vez, sin 
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querer queriendo, desata las probabilidades o válvulas de escape  que contenidas 
en la inexactitud se resumen en lo irreal.

Dicen que existen los reversos, la contra cara y su peso, dado el intento de este 
caso: la realidad que se surte de la irrealidad y comparte y compromete las 
probabilidades, las conjeturas. Lo irreal es lo real, “El peso de lo irreal es lo real”1 y 
viceversa que no es lo falso o mentiroso que es otra realidad, un continuo en un 
viaje donde intervienen la ciencia y la poesía como dos fluidos indisolubles que 
componen los cuerpos de los hombres para con-figurar concepciones de mundos.
Es así como el no ser se concibe en el mundo como imagen, el no ser es lo que se 
alcanza a ver en la imagen y se desahoga al mundo en la poesía, la narrativa o en 
la ficción como precedente de múltiples historias posibles; a diferencia del ser y la 
imagen como absoluto como presencia superficial. La realidad es una concepción 
del mundo que se inscribe en las imágenes pero siempre creciente desde la otra 
realidad, desde la probabilidad.

Se convirtieron en costumbre sus locas discusiones mientras compartía unos 
tragos, o llegado el medio día entre tanto almorzaban, El conde-duque de Olivares
interpuso siempre que el intento de separar la imagen de la semejanza o viceversa 
presupondría un imposible y se discutía sobre “lo mismo siempre igual”: que el 
reverso de la imagen es la semejanza.

El legendario príncipe de las tinieblas comenzó por publicar en “Orígenes” que sí
la imagen parte del no ser o de la otra realidad se revela la “sustancia poética” que 
se ve y se reconstituye como una huella; para entonces la imagen será siempre 
una poesía que está continuamente destruyendo y construyendo miradas: una 
historia tras otra, tras otra vicisitud, tras las experiencias, los precedentes, algo 
parecido a la formación de redes. También escribió de los momentos y los sostuvo 
como interposiciones, como interludios que intervienen en la formación y la 
transmutación de las imágenes, sin que se repita “lo mismo siempre igual”. Entre 
una imagen y otra están las interposiciones, que también desbordan las 
distancias, lo inesperado y lo misterioso y que en ese desdoblamiento o 
transmutación de una forma a otra intervienen las vicisitudes. La imagen está llena 
de movimientos, de lo imperecedero. El viaje es su alimento.

La Sierpe de Don Luís contaminó el aire del castillo, se coló por los pasillos que 
recorría El Conde Duque y llego hasta los aposentos de La  Reina Isabel de 
Borbón que muy pronto cambió la calle por el cabaret; camino sobre el entablado 
húmedo de San Lucas de Barrameda y cruzó los mares para convertirse en 
asignatura pendiente. Saltó los cuerpos, luego volvió, luego ya no regresó. El 
                                     
1LEZAMA LIMA, José. El reino de la imagen. México: Siglo XXI, 1942.p. 56. 
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“reino de su imagen” provocó destilaciones, consecutivos, semejanzas e 
imposibles; su ignominioso cuerpo fue sólo el alberge para su no ser y no fue 
capaz de recuperarlo y presidirlo en su absoluto hasta formar un objeto.2

Y sin embargo, las imágenes posibles prueban el distanciamiento pero también lo 
inmediato como lo primero que llega y que es capaz de endurecerlas y resistirlas. 
En fin, uno puede pasarse la vida imaginando cosas, un pedacito de una idea 
convertirla en imagen que va ha ondular en el espacio-tiempo hasta chocar con 
otra que ha de convertirla en semejanza, o viceversa, para nunca poseerla, para 
que no haya semejanza en las lecturas y para entender que las aproximaciones (o 
las meras probabilidades) son implacables, instantáneas y también indisolubles.

Hubo un tiempo en el que las polillas se plantaban sobre la pantalla del 
computador para abrigarse y Carolina Bermeo escribía; en otro no hacía otra cosa 
que caminar por la ciudad de un extremo al otro, pocas veces tomó autobuses y 
uno se encuentra con gente y de pronto algo comienza a estorbarte y a veces te 
quitas carga para después doblarla y así otras facetas en los mundos y hubo un 
momento en el que la miré hablar con gente en las calles e hice amigos en las 
plazas de mercados, en las bancas de los parques. Y siempre dijo que, para su 
fortuna, sabía sobre los distanciamientos entre los cuerpos y los motivos, siempre 
habrá espacio para la soledad mientras se viva el instante de la compañía, que la 
conjetura, la apariencia, la probabilidad, la irrealidad, la realidad, la ciencia, la 
poesía, la continuidad, la indisolubilidad, la ficción, la aproximación, las imágenes,
hierven y destilan sobre la concepción de mundos, así como lo irreal de una 
imagen, y la semejanza de una realidad y la lectura de otros hombres.

                                     
2Que el alma es la extensión del cuerpo, que cada imagen hierve y entrega sucesión, que el cuerpo 
es el galope del alma, “el equilibrio de un viaje llamado vida, su indisolubilidad  que determina la 
libertad de escoger cualquier tipo de camino con el motivo de destruir o construir.” 
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1.4 HUESPEDES

“Todo en el momento del gesto, no en la perpetuidad.”
Carmelo Buitrago

Walter Benjamín construye imágenes sobre la pobreza de experiencia y lo 
ineludible de la irrupción del sueño tecnológico, cuenta el desprecio no a la 
máquina o artefacto en relación a los mundos sensibles, cuanto al oponerse a un 
contacto practicista que implique la transformación en los modos de sentir ver y 
conocer; de todos modos en el experimentar crecen opciones para despertar de 
algún mal sueño. Mucho tiempo después José Lezama compone los mitos como 
imágenes participadas y las imágenes como mitos particulares, sublima la 
alternativa de la reproducción, pero también de la producción en el cuerpo del 
Latinoamericano. 

Y ahora que el mito y la imagen se fusionan en múltiples esferas perdí una con 
contenido supersticioso, destructivo, mentiroso, traicionero, sofisticado, industrial, 
complicado, artificioso que aísla, dispersa y que expone la experiencia audiovisual 
sobre la vulgarización y la degradación de la máquina; de lo accesorio inherente al 
hombre que inevitablemente ha logrado comprometerlo dentro de un aire de 
contaminación popular que por naturaleza propician las masas además de la 
homogeneidad de identidad y del mantener una sola y absoluta imagen de ciudad.
Contenido mítico que ahora me hace mal como cualquier enfermedad que va 
llegando con el tiempo como un apartamento de soltera que uno cree inesperado y 
prematuro y luego de cambiar y mirarse al espejo, pensar que las cremas 
antiarrugas uno puede buscarlas en los catálogos o en los supermercados. 

Como los sedimentos de saliva que deja la mordedura de un perro callejero, que 
van metiéndose en el cuerpo y surten efectos secundarios, así la experiencia 
audiovisual inicia un proceso de pesadez que libera un poco la atmósfera que 
plantea al solitario el apartamento moderno, comienza a incidir en su sueño, en el 
pensamiento, en las relaciones, empieza a descartarse el mero objeto y se piensa 
en el proceso que rebosa y provoca en la sensibilidad de la gente en la ciudad que
también repasa múltiples migraciones desplazamientos y encuentra otros híbridos 
otros descentramientos e invaden las calles y los autobuses, entonces lo popular 
se convierte en lo masivo y lo masivo en lo urbano: otro protagonista social con la
extraordinaria “capacidad de transformar lo que ve en otra cosa para vivirlo de otra 
manera.”1 También mis ganas de enfrentar la multitud en las calles, los bares, las 

                                                
1MARTIN Barbero, Jesús. Pretextos. Dinámicas urbanas. 3ed. Bogotá: Fondo de Cultura 
Económica, 2005.p.60.  
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cantinas, el mercado e invadir el gesto ínfimo en el instante en que la ciudad se 
comparte. No desconozco el aislamiento, la pérdida de centro, la ruptura en 
pequeñas ciudades, descarto las tecnologías audiovisuales en su hecho físico de 
meras maquinarias, simplemente vinculo su influencia en procesos de 
transformación entorno de la sensibilidad y de la experiencia como también la 
compensación de las inseguridades en el sentir del hombre que trancita y habita el 
espacio urbano. Creo en el rebosamiento de los medios al espacio de la vida 
donde la desarticulación es compensada.

Esferas desconocidas con grandes poderes, hábiles para intervenir e injertarse en 
la irrealidad y la realidad: En la dispersión, la sustitución de la experiencia personal 
por la experiencia audiovisual, el influjo de información, la circulación vial, lo ajeno 
y lo extraño en las ciudades invisibles; o los “desplazamientos hiperbólicos” en los 
modos de vivir, representarse y enfrentar la ciudad, la manera como ellas la 
rompen, la reconfiguran y llegan a compensar la soledad en el edificio. No existen 
tratados que definan la soledad en su absoluto solo habría que tener en cuenta la 
taza vacía, el comedor de seis puestos, o las figuras que aparecen en el cigarrillo 
junto al intento de descifrar no se qué y que sólo puede hacerlo una antigua 
amiga, el frío que se cuela por las rendijas de las puertas y las ventanas en un 
cuarto piso, él, que no se imaginó volver, pocos hilos de cebolla rayada para una 
porción al día de arroz, la radio, comerciales publicitarios en el TV.  Y cuando todo 
parecía arreglarse y se desbarataba. Pero la compañía esta allí, como el peso y su 
contra cara, como de lo irreal lo real y la vida afuera: Una larga lista de 
ingredientes para preparar los buñuelos, atravesar las puertas eléctricas del 
supermercado, alguna vez asistir a los viejos graneros, levantarse a hacer bolitas 
de harina con las palmas de las manos a las tres de la mañana para repartirlos en 
las tiendas de los barrios, el anciano que reparte Magazines muy temprano en la 
mañana, la venta de leche en cantina en un camión destartalado, vender lotería, 
regatear artesanías, o sentarse en  las bancas de la plaza de la calle 19 con 21 
después de las seis de la tarde  con la falda muy corta y las piernas golpeadas y el 
delineador en su lugar en compañía de tres o cuatro amigas que examinan con 
sus manos un Sonny Ericsson W610. Gente en las cantinas, en los mercados, en 
las plazas, en los bancos, en los conciertos, a fuera del estadio mientras comienza 
la final de un partido de fútbol, en las canchas de sapo, en los billares, en las 
mingas, y hasta en los cementerios.  

Jesús Martín Barbero busca la modernidad e incorporarse a ella por medio de una 
esfera distinta a la de la ilustración y encuentra incorporaciones audiovisuales en
la fotografía, el cine, la TV, el video con facultades de invadir el imaginario, lo 
visible y lo invisible, la percepción en el tiempo-espacio en confluencia con la 
gente, con lo popular que es también lo urbano para comenzar a descomponer la 
masificación o la uniformización. En su mente cavila una innovación discursiva
otro organizador perceptivo donde lo más importante es reconocer que no existe 
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una sola figura de ciudad, que es mejor desvanecer la imagen de ciudad en su 
absoluto porque al cruzar la calle cambian las prácticas y las miradas.

En la calle habita el genio de la variación que ofrece alternancias en la producción
y no siempre se sustrae a la reproducción, vive y se enfrenta en la ciudad que 
cambia, que se reconstituye, que construye, destruye e interpela sobre acciones 
existenciales que no solo tratan al hombre aislado. El genio compone modos a 
través de la heterogeneidad de temporalidades; procura experimentar el instante 
en la actualidad que fluctúa dentro de las dinámicas que proponen las multitudes, 
es quien desborda la experiencia creativa, el reconocimiento de las diferencias,   
afirmaciones de identidades, el encuentro y el conflicto con el otro. Aquí estoy.

Es la cuarta vez que me asomo a la ventana, rebusco en los cajones, voy a la 
cocina, abro y cierro la nevera, el chico que sale a la calle a la misma hora con su 
grito aterrador para dejar a los perros llorar. Las seis de la mañana, luego la 
ducha, luego vestirse. La cocina es una opción que no me afana si no vienes, 
algunos días intento las flores en el jarrón. Los amigos se ven mejor en las 
cantinas, en las calles, en el café pero no aquí. 

__  Mezcle dos huevos con harina hasta quedar cremoso, una poco de azúcar, un 
poco de sal, después el banano en rodajas, luego va al sartén con el aceite 
suficientemente caliente. Logre un color dorado. No es difícil preparar el pastel de 
banano. Puede acompañarlo con arroz.  
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1.5 EXHIBISIONES

Cuando los diarios publicaron la extraña muerte de Franz Wickhoff contaron que 
sus honras fúnebres se realizarían fuera de Venecia, en el cementerio de la isla de 
San Michele; fue una gran estrategia que logró apartarlo de las críticas constantes 
que incluyeron a sus compañeros de escuela, y de paso liberó de vergüenzas a 
toda una cofradía de historiadores del arte que se rehusaron, por considerar una 
deshonra, a examinar su primer obra Die Wiener Genesis; y lo único realmente 
cierto es que se oculto para escribir su principal obra maestra.

Poco tiempo después de Die Wiener Genesis, W.B. su más poderoso crítico ya 
había escrito sobre ella una pequeña alabanza que reconocía la entrega de su 
investigación y describió la erudición del autor pero también fue capaz de insistir 
sobre su actitud conformista al establecer indicadores como signaturas formales 
acerca de la organización de la percepción.1 De cualquier manera, W.B., ignoraba 
que el retrato no se constituía como una única intención en la mente de Wickhoff 
porque él pensaba mientras se acercaba al escritorio del salón múltiple para 
descargar su maletín sobre la mesa y acomodarse en la silla mientras daba inicio 
a las próximas cuatro horas más detestables de historia del arte, también cuando 
conversaba con Giovanni Morelli en los pasillos, y en realidad pensaba a toda hora 
en las figuras contextualizadas, profanas, de los pintores renacentistas. 

Hubo un momento en el que Franz Wickhoff padeció los dolores de su profesión y 
fue capaz de lograr convertirse en su más acérrimo crítico, fue entonces cuando 
su mirada capturó la linealidad y la periodización inútil en la historia del arte pero 
no solo eso, la hostilidad que siempre sostuvo junto a sus conocimientos 
sobresalientes manifestaron transformaciones existenciales en los cambios de 
percepción, ello le impulsó en su resto de tiempo libre, fuera de Venecia, a escribir 
sobre su nueva obra maestra, entonces configuró el primer tomo de Das 
Kunstwerk im zeitalter seiner technischen reproduzierbarkeit que redactó en siete
capítulos de los cuales describiré los que considero más importantes.   

Su genialidad compuso una tesis revolucionaria que incluyó la política artística y 
se propuso dirigir toda su atención y todos sus medios a desajustar cualquier 
límite fascista en la teoría del arte. Para comenzar, introduce tres elementos en la 
obra que tratan “el aquí y el ahora, la existencia irrepetible en el lugar en que ella 
se encuentra y su existencia singular”; en su primer elemento, Franz, inscribe el 
concepto de autenticidad como médula sensible y vulnerable2 en la obra, que va 

                                                
1BENJAMIN, Walter. Discursos interrumpidos. Madrid: Díaz de Santos, 1982.p.24.
2Ibíd.p.22. 
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de la duración material a la testificación histórica y son estas dos cualidades
(duración material y testificación histórica) las que sostuvieron la conservación de 
su autoridad, siempre distinta de su consistencia, y se conjuga en pasado por el 
advenimiento del fenómeno de la reproducción técnica3.

Este fenómeno rompió el halo, o las proporciones de la percepción alrededor de 
esos cuerpos que habitaron los inicios y digamos casi un resto de la edad media,
tiempo espacio en el que el arte permanece a merced de la iglesia, o rompió el 
aura según Wickhoff; desde entonces “el aquí y el ahora” se convierte en un 
movimiento continuo de desmoronamiento, encuentro, reconstrucción, y actualidad 
en el permanece inmersa la presencia irrepetible, por eso la obra ya nunca va ha 
estar sujeta a fines fascistas pero sí a fines políticos.

Y es en esto necesariamente que va a importar más el segundo elemento, porque 
“siempre” ocurrirá que en cualquier lugar o tiempo espacio en el que la obra se 
encuentre, ella se encargará “siempre” de destilar existencias persistentemente
irrepetibles. Y quiere repetirse que, en tanto la obra sea susceptible de 
reproducción es cierto que puede perder autoridad pero no su consistencia. Dice, 
que es en la actualidad donde uno encuentra la existencia singular porque le 
permite huir de diversas situaciones de sometimiento, en el caso de un largo 
proceso de realización histórica, para ir “al encuentro de cada destinatario”,4 de la 
tradición a la renovación.

Vamos del ámbito plástico a los condicionamientos existenciales con la 
composición del retrato, auque no haya sido el fin único de Franz Wickhoff porque
realmente su asombro vibró a la producción de obras maestras de carácter 
profano que promovieron escenas rurales, pastoriles, acontecimientos públicos sin 
olvidar la inclusión de dioses y hombres dentro de un mismo espacio en relación; 
pero no está por de más desdoblar el pie de página del capítulo tercero que
escribe W.B en respuesta a este gran erudito, con “La lección de anatomía del Dr. 
Tulp” que se ampliará más adelante, por ahora se inscribe el “Hombre con los 
bustos” y también la “Cabeza del emperador Trajano Decio”.

Algunos cuentan que del sesenta y nueve, al ochenta y uno, después de Jesús 
Cristo el retrato comienza por proyectar una mirada idealizadora como mera 
interpretación de las características físicas de un hombre pero, en el ciento 
sesenta y uno y cerca del ciento ochenta surge un cambio que fundamenta al 
expresionismo, así como lo catalogó la historia del arte, que intenta alojar en él el 

                                                
3Con ello se demostró la disminución del valor del “aquí y del ahora”, en la medida en que este 
aquí y ahora alude a “todo lo que la obra puede transmitir desde su origen”; y en realidad es mejor 
diferenciar entre la autoridad y su consistencia.
4Ibíd.p.23.
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carácter y la experiencia; para acortar la idea en un resumen y no olvidar jamás es 
que la consistencia en el retrato compone lo grandioso y lo íntimo. En el hombre 
con los bustos se figura el deseo del aparecer en el mundo, como proyección que 
va ha depender según el gusto del emperador; en cambio el retrato escultórico 
que compone la cabeza del emperador Trajano Decio destila “el sufrimiento y la 
tragedia de los tiempos a través de la mirada de un hombre”.5

Pero la explosión ocurrida en 1655 con Rembrandt Van Rin es extraordinaria y 
distinta, surge en el momento en que los claustros empiezan a colmarse por 
congregaciones municipales que muy pronto e inesperadamente van ha 
convertirse en agrupaciones urbanas listas a patrocinar a los artistas, siendo estas 
quienes comenzaran a marcar la tradición del arte corporativo, el de las 
colectividades, que inicia con “La lección de anatomía del Dr. Tulp” como 
representación retratista y gráfica de un carácter colectivo.  

Ese insostenible abismo en el tiempo-espacio de finales y comienzos del siglo y
los posteriores dedicaron una primera vez a viajar sobre un estilo “popular” que 
luego incursionó en la narración espontánea, en la industria artística del bajo 
imperio que sedujo un poco más con la producción de pinturas portátiles, en las 
nuevas ideas, los cambios de estilo y en las frecuentes modificaciones 
existenciales, políticas y culturales que fueron a pensar en la arquitectura civil, la 
pintura al fresco, en los efectos táctiles y ópticos.  

Hay que ver las transformaciones del arte del bajo imperio que consintió el estilo 
bizantino y que luego reaccionó con la destrucción de las figuras que 
representaron la imagen de Cristo, la virgen o cualquier santo, enfrentándose a
ese exceso de devoción que les llevó a incursionar en el icono y no como mera 
representación gráfica sino en su manera de asociar a las pinturas portátiles que 
representaron escenas bíblicas, santos en particular, tablas que pronto se hicieron
populares; pero sobre todo esta reacción tuvo lugar en el modo de apropiación de 
la imagen por que además de poseer poderes milagrosos este periodo la asumió 
como un camino que acercaba al original; y el resto de tiempo  transcurrió aun sin 
tropezar en “la manifestación de una lejanía por cercana que pueda estar”.

Esta manifestación, según propone Franz Wickhoff, necesita asomarse a la 
imagen de “hoy” siempre indisoluble de la semejanza y viceversa. Para él toda 
manifestación (en tanto que imágenes posibles) es irrepetible porque ellas 
proponen en su naturaleza un distanciamiento, una lejanía. Y la restitución, el 
movimiento, el cambio se atribuye en tanto se rompa o se desmorone esa
envoltura para comenzar a percibir y vivir de otra manera, como si fuese necesaria 

                                                
5Las bellas artes. Orígenes del arte occidental. Enciclopedia ilustrada de pintura, dibujo y escultura. 
Italia: Grolier, 1971. 4 Ed. Vol 1.  
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otra mirada para traer a un aquí y a un ahora o para simplemente actualizar; así 
Wickhoff ilustra el concepto de “desmoronamiento del aura para objetos 
naturales”.

Es extraño como pueden acercarse “espacial y humanamente las cosas” dando
importancia a su “función social” y cómo la superación de la singularidad departe 
de las masas, en relación al objeto, han ido transformado su condición en
proyectos sociales. Las masas van al objeto pero ocurre que el objeto también va 
a ellas, ahora están más allá de las funciones básicas en cuanto a su utilidad, van 
al desmoronamiento para plantear procesos de transformación sensibles, van a 
otras posibilidades, a otros motivos, otras organizaciones y ocurre que ese igual 
en el mundo llega a la comunidad, al barrio y los arrabales.

Y para mantener la autenticidad de la obra de arte nacieron los coleccionistas y los 
museos, son ellos quienes se encargan de mantener el aura o la percepción 
cultual en ella; es en la autenticidad donde se fundamenta la teoría del arte que 
Franz Wickhoff odió y criticó durante el tiempo en que su nombramiento le otorgó 
ser maestro en la asignatura de historia del arte en la escuela Vinuesa por el resto 
de su vida, porque en ello siempre se determinaría o prescribiría límites y 
parámetros a la obra.  

Del valor cultual a la secularización donde la mirada de Franz observa con 
atención las formas distintas de las que proporcionó el arte Romano dentro del 
clásico y se clasificaron como formas populares, desde ”La madona del arenal con 
el niño”, a una “figura orante”, a “la crucifixión”, a la emancipación de la obra que 
propone una alternativa civil, popular y política; y por otra parte varios estilos, y
escuelas en “la madona con el niño” al “estudio de la madona con un gato” a “La 
muerte de San Francisco” a “La escena macabra”, “el niño leyendo”, o “Cristo 
entre los doctores”, a “Cristo muerto” “Susana y los viejos”, “Los efectos del buen 
gobierno” a “Marina” y “La fregadora”. Poco antes que Franz Wickhoff falleciera.      

Soy Carmelo Buitrago, me gusta el gorro orejero peruano en mi cabeza un saco 
sobre otro y otro detenidos al final en una ruana y se me confunde la razón y el 
mundo al mirar las botas pantaneras que cubren las piernas y protegen los 
pantalones azules de otros hombres, tanto más, que permanecer frente de la 
pantalla del computador y escribir ensayos en mi apartamento ajeno.
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1.6 EL LAVADERO NEGRO

“La única fe diferente en cada individuo puede desgajar el espanto y el espanto 
construirse en torre.”

José Lezama.

Los sesos, la diana, los agrupamientos, la resistencia en la formación de los 
grupos escultóricos en la ciudad, formas y figuras en el tiempo-espacio (como me 
lo enseño el muchacho estudiante de física) que se extienden y se extinguen, la 
incrustación de la melancolía, de los monstruos y del espanto en el ejercicio diario 
de la creación, habitará desde siempre y para siempre en el tuétano de los 
hombres.

La pesantez que obsequió el final del siglo XVIII (con la filosofía racionalista) y los 
comienzos del XIX perturbaron y atravesaron los órganos corporales en sus 
dimensiones y sobre esta alteración y afectación hubo la formación de cúmulos de 
energía que se alojaron sobre las miradas, los motivos y las intensiones dirigidas a 
la obra; por ejemplo sugerir lo que pudo ser y no fue en siglo XX lo no resuelto, 
las utopías y las pesadillas, el arcón mundinovi, la taberna y el burdel, los métodos 
para salvaguardarse de la ciudad automática, pasos para no llorar, la desolación y 
las suplicas por la redención; también bosquejar sobre el viajero curioso, azaroso 
y contemplador, buscador a través de los escaparates de los comercios, de sus 
pasos apresurados y perdidos que transitan las calles, de su soledad y la 
mercancía. Pero este es el instante de la melancolía como obra expuesta y visible 
como el monstruo y el espanto.

“Otro Cartesio”, después de múltiples investigaciones y pocas noches sin dormir, 
averiguó sobre algunos pliegues del sentido, uno: “El sentido como proyección 
inicial”1 que alimenta al motivo en todas las dimensiones de relación (que refieren 
en este caso al sentido o la mirada melancólica del siglo) y otro el sentido en sus 
instantes de visibilidad, de desenvoltura en los que la obra o creación es expuesta
y de tanto haber permanecido, insistido y perseguido en la imaginación y en el 
tiempo, queda la fijeza en el espacio. Desde entonces, la obra fluye con facilidad, 
sale a la luz en relación a los actos que la provocan; la “mélaina negra”, por 
fortuna, expuso visiblemente la obra.2

                                                
1LEZAMA LIMA, José. El reino de la imagen. México: Siglo XXI, 1942.p.60. 
2Para Cartesio es necesario recordar que existen distanciamientos entre el acto que provoca y la 
desenvoltura, y que de los actos (que también pueden extinguirse o quedarse) se desprenden las 
formas.
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La ultima vez que fue visto, William Henry Pratt salió rápidamente de su habitación 
y corrió hacia el tendedero, quitó los ganchos que sostenían sobre la cuerda el
gabán rojo, una toalla casi desgastada, dos camisetas y un par de medias que 
guardó en un pequeño morral; el agua caía con fuerza y siempre ocurría que se 
colaba por la rendija de la puerta de su casa, eso nunca más iba a incomodarlo. 
Soñaba con las luces en la gran ciudad, así que abandonó el oficio de granjero en
Canadá y fue tras de compañías de teatro ambulante, llegó a la cuna del cine 
mudo y en 1919 ya aparecía en “His Majesty The American”. Escuchaba sonidos 
extraños dentro de su cabeza que no le permitían dormir, además, la influencia de
todos los productores y espectadores que fueron  artífices de la demolición del 
muro a cambio del levantamiento de una gran ventana hacia lo inexplicable y
todas las emisiones de la ciudad que prolongaron ese mal sueño y la pesantez en 
el cuerpo de Pratt incrustada a la abominación de una idea en su mente para ver
aparecer a Boris Karloff, el cine sonoro, y permanecer infinito.  

En cambio Wollstonecraft ya había creado al monstruo antes de intentar 
suicidarse, Gilbert Imlay había decidido abandonarla, iba tras la figura de una 
chica joven tan rápido, que no alcanzó a prever el dolor producido a su hija Mary 
Wollstonecraft que a sus siete años había visto de cerca los fluidos del suicidio 
correr del mesón al suelo de la cocina y luego salía con un hombre casado que 
persiguió hasta convencerlo de ella y convertirlo en su primer esposo, a sus veinte 
años ya la crítica y el público hablaba de ella y en todas las revistas se escribió 
sobre las imágenes que había heredado de Wollstonegraf y su adaptación de una 
manera tan natural que sorprendió a la ciudad el castigo generoso y violento, bien 
merecido, a la filosofía racional de la mano de Frankenstein.   

Pero los actos que provocan voracidad de formas desprenden esquirlas que son 
“las imágenes posibles”; la imagen no es el acto mismo por las múltiples 
posibilidades de la forma pero tampoco es la forma, es lo que ella necesita 
desprender e irradiar3, por eso “Otro Cartesio” escribe que la forma y el acto nunca 
se convertirá en objeto de conocimiento dentro del ser y propone el 
desprendimiento de la imagen desde el no ser. La imagen está llena de formas y 
de actos por eso uno solo puede aproximarse; y que solo queda el conocimiento 
sobre la existencia del alma, sobre la existencia del cuerpo y la pesantez sobre 
ellos se convierte, a la vez, en cualidad y sustancia inencontrables, que solo se 
separan y se desvanecen con el olvido, con la muerte. Y así la pesantez en el 
cuerpo (esta melancolía del siglo) contagia al objeto que lo sustenta, también 
atraviesa la materia por ejemplo el cuchillo filoso en las manos de Wollstonecraft y 
su intento fallido.

                                                
3Lo extraño es que a pesar del distanciamiento entre el acto y la forma existe un distintivo de 
inmediatez.
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Los cuerpos y el objeto forman diversidad de agrupamientos, que desprenden los 
“grupos escultóricos”4 y figuras que hacen las ciudades, que pueden extenderse y 
dejar sucesión o extinguirse, disolverse para morir en el tiempo-espacio. 

La progresión y la sucesión se conducen con la formación de la diana (pliegue del 
sentido); las imágenes y los monstruos se fijan, se incrustan con ella y su 
impulsión, su progresión, como viajes distintos y lejanos en el tiempo, inventan el 
espanto. 

Para “Otro Cartesio” son posibles las visitas en el tiempo que puedan reconstruir, 
permanecer y repetirse, (como las abstracciones hechas por William Henry Pratt a
Mary Wollstonecraft, como Boris Karloff a Frankenstein)5 para desgajar cantidad 
de imágenes, de monstruos y de espantos que crecen en lo comunicable que 
mueren en el aislacionismo y en su reverso.

Esta es la historia de su cogito que lo abstrajo del siglo V con la elementalidad de 
destruir los planos que no pudieron soportar las pruebas hiperbólicas del no ser 
desde hace tiempo y asomarse a la existencia del otro como composición
ontológica, que lo apartó del solipsismo6, y su mirada en proporción, ocupación, 
desigualdad, en dimensiones, interposiciones, distanciamientos, en resistencias, 
ausencias, enigmas, transpiraciones, opuestos, y en el “vapor de imágenes”.

                                                
4Grupos escultóricos que se apartan del congelamiento de las obras maestras, de modelos 
estáticos, inmóviles, quietos que se resisten al tiempo; grupos escultóricos visibles capaces de fluir 
en tiempos-espacios que permanecen para impulsar, para entregar sucesión, inventar, reinventar y 
lograr avivar un sentido para la creación, para la progresión. 
5Sin embargo, el hombre y su criatura se dan en el instante único, irrepetible, irreproducible.  (Lo 
repetible en la abstracción pero no en su instante insólito.)
6La soledad absoluta derriba la relación con el otro, únicamente fundamentada en el conocimiento.
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1.7 EL SOLITARIO

A veces se llega a creer que Jaeger pudo verse en “a-lass” repetidas veces como
Heráclito en Nicol, que Walter Benjamín pudo ser Wickhoff o viceversa, que en las 
calles Rodolfo Rojas tiene mucho y casi poco de Tomas Cerón, que la palabra
escrita entre comillas es el recorte de un nombre que solo se ve y se lee al final de 
los pocos textos que escribo y en ello no existe la más mínima importancia e 
incluso de momento es idiota. Voy a decir que Jaeger es sólo un erudito que creyó
ver a Parménides a través de la traducción y el estudio de varios de sus textos.

De Heráclito a pesar de haber sido excluido de las estancias del vaticano, se diría 
que una vez dibujó sobre un papel tamaño oficio un círculo cuyo oficio contenedor 
se diseñó para soportar las funciones dependientes entre la comunidad del pensar 
y la comunidad del ser; y mientras caminaba observó siempre que dentro de su 
investigación el complemento de la unidad y la comunidad se iba haciendo 
realidad y se fortalecía (tampoco sé si la preposición “con” ligue con mayor 
precisión o si talvez “a” sea lo más poderoso) con la razón, la virtud, la ética, la 
comunicación pero sobre todo el error.

Al observar más que al buscar la unidad quedó ya constituida en el verbo y en la
existencia, entonces afirmó y dejó escrito que la unidad del mundo nunca quiere la 
uniformidad y que la existencia de este hombre (del hombre de ese entonces)
descubre que el mundo es uno porque es múltiple y diverso; es mejor aclarar que 
ni siquiera su intención dentro de la ciencia se ocupó en sugerir la uniformidad y 
por este momento el carácter de la ciencia queda reservado. 

Al desahogarse en la unidad fue sorprendente descubrir que en ella la comunidad
nunca más podría desvincularse a pesar de los momentos que le hicieron pensar 
en desbordantes y distintos presupuestos que existieron en su ciudad, tampoco 
alcanzó a imaginar a alguien tan poderoso capaz de hacer mirar el mundo y las 
ciudades por venir al revés, no en el error como lo explica Nicol; talvez no sea 
necesario decir que al revés, talvez sería mejor decir en perspectiva, ya que por 
esas calles Parménides aún no aparece.

En la confluencia y la dependencia de estos dos aspectos solidarios tampoco se 
ignoró en lo más mínimo el hecho de la diversidad ni la incapacidad de los 
hombres no solo de pensar razonablemente sino de ponerse de acuerdo; no 
creería tanto en la incapacidad, pensaría más en la dificultad. Ya habiendo dicho 
esto quedó abierta la posibilidad de un noventa por ciento de margen de error
como lo dicen hoy, es decir que en ello Heráclito posibilita el error que no consiste 
en estar equivocado. 
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De hecho, la verdad de toda esta existencia es la propia comunidad en donde, 
según Nicol, se hace posible la pluralidad, donde lo común es lo unitario, lo
totalmente vinculatorio que es muy distinto de lo peculiar y reitera que la 
comunidad nunca podrá realizarse sin la unidad e igualmente la negación de esta 
traería consigo inevitablemente la negación de la otra y en ello la aparición radical 
del solipsismo. 

Desde luego, esa unidad-comunidad la convirtió en fundamento ontológico que 
llegó a un plano de inmanencia que llamó razón, que también es inherente a la 
condición humana así ocurrió que todos los hombres son racionales y fue así 
como esta razón se volvió común. 

Esta verdad, que Heráclito fundamenta en dos presupuestos muy sencillos y que
más tarde Nicol ayuda a despejar describen que: “si la razón no fuera común o la 
misma para todos uno no podría hacer reclamaciones a quienes no hagan uso de 
ella”1; además se explicaría el desvanecimiento de la “virtud” (en el sentido del
buen uso de esta razón) dado el caso que esta unidad-comunidad implique una
“auténtica uniformidad”2. Sin embargo en ella tampoco se garantiza la coincidencia 
e igualmente podría hallarse el error y la discordancia; es en esta obra donde se 
agudiza su compromiso, queda entonces escrito que con la razón ocurre lo mismo 
que con el ser y todo esto para componer un étos humano.

La dificultad queda indudablemente sentada en creer que “cada uno de los 
hombres es poseedor de la razón”3 y más que engañoso es idiota por fortuna ella 
pasó de la comunidad del género a la comunidad de la función, como instrumento 
siempre de colectividad, según Nicol. Cuando se dijo que el error no es una mera 
equivocación es por que en la razón se hizo posible la irracionalidad que no se 
incluye dentro de lo emocional y lo instintivo pues ambas constituyen otro plano de 
experiencias. La irracionalidad que Heráclito posibilita al realizar su investigación
se acentúa en la misma razón y la reitera, la corrobora en el momento mismo en 
que el hombre se desvincula de la comunidad. Este es el principal acto de 
irracionalidad que se halla también en el acto racional, en el “querer tener razón”, y 
en ello extrañamente hubo otra posibilidad que consistió en decir que lo irracional 
es racional y que así como uno puede apartarse de la comunidad de la razón 
también se aparta de la comunidad del ser.

Bueno, lo que realmente quiere decir o agregar no es simplemente que la razón es 
una posibilidad que en todos no funciona de manera uniforme sino que además va 
en el tiempo-espacio y que no siempre se actualiza y las veces que ocurre no se 

                                                
1NICOL, Eduardo. Los principios de la ciencia. México: Fondo de Cultura Económica, 2001.p.385. 
2Ibíd.p.386. 
3Ibíd.p.452. 
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efectúa de la misma manera. Pero de todos modos incluye la diversidad sucesiva 
de las opiniones de la mano de un proceso orgánico de pensamiento en el tiempo 
en el espacio que muta pero que también regula, siempre en la diversidad. 

Y todo lo anterior sólo para crear posibilidades y alternativas que efectúen de 
alguna manera el encuentro, para decir que lo que ocurre en esta comunidad 
ocurre también en la comunidad humana, en el acto elemental según dicen, de 
comunicación con sus semejantes y en la capacidad de asumir, entender, discurrir 
y hablar de la realidad. Ya que este hombre se define como animal social como 
ser de comunidad, su misma capacidad de transformación altera las actitudes, 
tácticas y métodos de las colectividades que una vez construidas están listas para 
destruirse, que la acción misma de destrucción muestra “su esencia como ser
social”; esencia que no debe asumirse en la inmovilidad sino como potencia de su
ser en el tiempo.

Y antes de finalizar aclarar con el texto de Nicol, que la destrucción no se efectúa 
en soledad; y eso que la comunidad no se mantiene por una coincidencia fortuita 
de las opiniones aunque se conseguiría plantear una concordancia; por lo demás, 
tener en cuenta que la erudición puede procurar la acumulación de conocimientos 
muertos; que en las dificultades próximas a habilitarse incluyan el adjetivo “idios” 
que implica lo peculiar como lo privado porque de aquí también se da vida a los 
idiotas quienes perviven para pensar que la verdad es una mera declaración 
personal.   

  

Parménides sí aparece en el fresco, está unos centímetros a la izquierda solo, 
sentado en un cajón apoyando el brazo izquierdo sobre el escritorio de color claro 
y su cabeza reclinada sostenida por el mismo brazo; mientras escribe insiste que 
la unidad y la uniformidad son la misma cosa y es esta la verdad definitiva que se 
mantiene desde entonces, hasta hoy. El sistema que compone se fundamenta en 
la intemporalidad guardando grandes aspiraciones a la verdad definitiva,
desarticula evidentemente y talvez sin darse cuenta, los procesos comunitarios en 
el tiempo; Nicol dice que su fe desmedida le llevó a confundir la unidad con la 
uniformidad. Su poder transgredió el espacio el tiempo, su investigación también 
se volatilizó en el aire en forma de moléculas para luego verlas concentrarse en un
pesado vaho que empezó por destilar al racionalismo que condujo y consideró lo
“tan igual”, la manía de uniformar, de ignorar la diversidad y de imposibilitar el 
error.

Gran parte de los habitantes de la ciudad que comenzó a formarse en el libro 
dentro del fresco se convencieron de tener las manos llenas de un componente 
razonable fijo para siempre, su gobernabilidad dio pasos a la construcción radical-
unitaria de lo privado, lo peculiar en tanto existencias un poco solitarias, aisladas y 
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egoístas, los mismos que en “iluminaciones” adornan y acostumbran los espacios 
con cositas que se hayan en el mercado, por decir algo un reloj de pared colgado 
donde se atienden las visitas importantes, otro en la cocina y jarrones con flores 
naturales, que ahora los ingenieros industriales en sus constantes investigaciones 
e innovadoras propuestas pigmentan de raros y bonitos colores para hacer 
perdurable la estancia dentro de sus propias paredes en tanto se evite entregarse 
a la multitud; como hoy aquí adentro y este espacio-tiempo frente a la pantalla del 
computador que apresura los dedos en las teclas en la idea y en la reproducción, 
en la mesa de centro, en el jarrón azul con las mismas flores.      

Y muchos de estos hombres han creído que la unidad y los vínculos se fueron 
desbaratando, el loyos que pinta las paredes de las casas no requiere correctivos 
porque no caben los errores, el puritanismo que ayuda a componer lo unitario 
excluye la diversidad y las opiniones como otras maneras de pensar, de hallar 
imágenes. 

Digamos que existen incontables posibilidades de construir y destruir ciudades 
reales e irreales pero esta vez “A-lass” consideró la alternativa propuesta por Nicol 
y sólo describió a dos de ellas; porque anteriormente como cualquiera de estos 
días se comenzó a discutir sobre la unidad-comunidad, sobre un momento que no
se desmorona del todo y sobre los incontables instantes que la ciudad se ha vuelto 
a reconstruir.  
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1.8 LA VIDA LIGHT

En el transcurrir de un jueves santo la plaza de mercado que se ubica en la calle 
de Los Dos Puentes se llena de gente que antes de escoger los alimentos prefiere 
desayunar un caldo de pata y mientras Rodolfo Rojas es invitado a un programa 
de radio que se trasmite en los días domingo y que dispone sus micrófonos a la 
denuncia social, Tomás Serón cambia las guardas de la puerta del apartamento
cuatrocientos dos.

Si realmente existió o no un inicio de las ciudades, hoy habría que imaginarse 
como ocurrieron y en esto, las narraciones de “Marco Polo y Kublai Kan”1 pueden
ayudar y comienzan por construir historias de viajes que consideraron primordial el 
intercambio de mercancías, pero más fuerte aún los intercambios culturales y casi 
siempre el cambio de memoria. Aunque, viajar en el tiempo a un pasado lejano 
podría suponer algo parecido a la nostalgia y al riesgo de permanecer infinito en 
ambos (en el pasado y en la nostalgia), tanto, que ello podría impedir asumir la 
ciudad que hoy se bosqueja y se mira a la vez, y también me permitiría llegar a 
“Aglaura” para luego regresar a “Zenobia”, dar un paseo por “Las ciudades 
Invisibles” donde seguramente, sus nombres todos femeninos, podrían no menos 
importarme.

Y volviendo al objeto, a su materia y lo que de él se desprende para querer decir e
inscribe cosas diferentes, a veces hace creer que faltan o escasean las palabras 
que permitan hallar lo primordial para sí y también para contar las imágenes en las 
ciudades, y mientras frito maduros, caliento café, lo llevo a la mesa y me siento 
sobre la banca frente a don Tomás, regresa el gesto y la mueca que, al parecer, 
se componen de los motivos y que en su evidente naturaleza permiten construir 
expresiones mudas.      

Pero no voy a un inicio de las ciudades. Hoy, la ciudad permanece cubierta por 
una espesa neblina y desde la ventana junto al lavadero solo se alcanzan a ver los 
tejados húmedos de las casas y algunos dicen que existen dos experiencias de 
ciudad que pesan más sobre cualquier otra porque por lo general siempre se llega 
a creer que lo antiguo fue lo mejor, no tanto en sinceridad cuanto en tranquilidad,
dicho esto por la presunción de buenas cualidades y por la cantidad de gente que 
le gusta permanecer en este estacionamiento, dormir y despertar en este 
observatorio la mayor parte de su tiempo por no decir toda una vida. 

La ciudad que existe, por el contrario, se inunda en la ausencia de dichas 
cualidades que sobre abundan en relaciones y en experiencias de la ciudad que 
                                                
1CALVINO, Italo. Las ciudades invisibles. Buenos Aires: Humanitas, 1972.p.22.
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fue, y entre tanto continúe ampliándose esta lista de vinculación fácilmente las 
relaciones y las experiencias de la ciudad que existe asumirán como alternativa un 
efecto de evaporización, sobre todo si se sabe que “la creación de las ciudades se 
hace en cuanto a lo que se ve y se prueba personalmente”2. Y mientras tanto en 
las aulas aún se escuchan distintas voces discutir sobre el capitalismo avanzado.

Así una experiencia quiere destacarse sobre la otra hasta el punto de hacerla 
sentir inútil, carente y si las imperfecciones estructurales en la arquitectura ya son 
naturales en estas ciudades (porque comprometen al espacio urbano), pues habrá 
espacio para pensar en la peor de las construcciones, pero también en lo “siempre
igual” de sus habitantes tan amarrados, tan alterados, tan igualmente fabricados; y 
sin embargo los tropiezos y los escorzos en el camino muestran entre otras 
estaciones miles de gestos que posibilitan no solo la composición de posibles 
imágenes sino también la composición de las ciudades posibles.

Sin embargo, hay espacio para lo inseguro, lo repulsivo, lo sucio, lo feo, que 
arriban al desobligo y uno también puede encontrarse con gestos de expulsión 
que inclinan por naturaleza a experimentar el abandono de este espacio tan 
público; y comenzar a pensar y a teorizar sobre el recogimiento de la TV por 
ejemplo, pero se dice realmente que ésta no es una operación propia de ella  sino 
de la calle misma; y la verdad es que este episodio como todos los otros no están 
hechos para discutir sobre sustitutos culturales. 

Finalmente, la calle, según Martín, es un terreno metafórico que no trata ser 
explicado científicamente; anteriormente olvidé mencionar que la angustia 
permanece casi siempre en relación a las ciudades que pertenecen cada vez 
menos. Pero Martín insiste en que hay algo en la calle que va más allá del miedo 
al delincuente, a las agresiones y a los embates, que tiene que ver con el 
empobrecimiento radical de las relaciones o mejor de los lasos sociales, además 
de la obsolescencia rápida del apartamento moderno y no tanto por su desuso o
por lo “anticuado”, cuanto por lo inadecuado a las circunstancias actuales.

La estructura hecha edificio: el ruido, las peleas, los momentos románticos de los 
vecinos que se expresan en los objetos más usados y que en ello, para mí, no 
habría realmente dificultad; el reguetón (del niño adolescente que sale a pasear 
por las noches en patineta) tan cerca de mi oído, pero sobre todo el diseño 
amontado en la cocina más el frío que se cuela por las puertas y las ventanas en 
los pisos altos que se alternan con la oscuridad de los primeros; a veces vienen 
con ascensor o sin ascensor, es más o menos así como se dibujan los 
apartamentos modernos. Alguna vez, la alfombra en las cavernas fue un medio de 
definición territorial en el ámbito colectivo. La tribulación se inserta en saber que
                                                
2Ibíd.p.35.
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este tipo de objetos diseñados para protegerse y descansar, menos para vivir 
aunque se diga lo contrario, son producto de un desahogo que pone en evidencia 
la manera como se piensan las ciudades de hoy. Cantidad de gente que influye en 
la ciudad, en su proceso, como en los aspectos que la traman y la arman junto a la 
intervención de todas las percepciones que quieren vivir. Con todo, el objeto 
siempre va a vincularse al acontecimiento. 

Rodolfo Rojas ocupó un espacio en la calle diez y siete con carrera diez y ocho de 
veinte por treinta metros cuadrados dentro de una caseta que exhibió correas,
morrales de todos los colores, y modelos actuales. Por esos días la calle 
permaneció en reparación y creo que en remodelación porque hubo ampliaciones 
en las aceras; había montañas de arena y barro en las esquinas, cintas amarillas y 
plásticos verdes; una mujer de baja estatura llevaba en su espalda un chiquitico y 
pasó la calle hasta el paradero de bus; cerca de ella caminaban varios policías
que intentaron robarme la cámara, mientras que varios jóvenes parados en la otra 
esquina guardaron entre sus medias música y películas contenidas en CDS, tipo 
de grabaciones caseras o mercancía pirata para los legales, como ahora se dice. 
Días después, recogieron todas las casetas o todos los llamados puestos 
ambulantes para hacer práctica la teoría de la recuperación del espacio público. Y 
Rodolfo Rojas junto a muchos otros llegaron a ocupar una nueva construcción que 
los arquitectos de la época llamaron Centro Comercial Veinte de Julio, y Rodolfo 
dice que siente una gran pena, no exactamente por el antiguo espacio ocupado, 
porque ahora ya existe una nueva u otra apropiación del espacio que él ahora 
ocupa, sino de los policías y de su regreso porque, según dice, están aquí para 
cumplir ordenes, no pueden pensar o escasea en ellos la oportunidad de pensar 
porque ahora llevan una orden de la DIAN con dos cajas grandes por local, están 
listos a decomisar mercancía, y Rodolfo está ahora en la radio para exigir talleres 
de capacitación que les permita obtener una alternativa real que descarte la 
compra de mercancía japonesa o china y el contrabando. Y que no olviden 
señores de la DIAN que nosotros no somos tontos y comentó algo sobre el déficit 
capital del país (que tampoco intento profundizar porque no entiendo), mientras
tanto no piensan entregar ni regalar su mercancía. Desde luego, el trabajo de 
Rodolfo Rojas, ahora, no se cataloga dentro de las ventas ambulantes.

Las masas se ocupan en gran medida de diseñar proyectos sociales que 
evidentemente coexisten con rasgos y quizá con todos los rasgos culturales que 
no solo perturban y repercuten en su vida sino también en el paisaje urbano, en 
aspectos citadinos; son ellos quienes se entregan, se apropian y “la brindan para 
acogerla”, para mejorarla; se movilizan y se organizan entre tanto su inversión 
produzca cambios.

Espacios de conflicto, tensiones que habitan, desgarran pero también dinamizan la 
ciudad dice Martín; o espacio donde la gente se encuentra para mejorar sus 
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condiciones de vida en forma común diría Julio Alguacil, que hoy entiendo como 
“lo igual en el mundo”. Espacio diásporico, apoderamiento de la calle para tomar la 
vida y la ciudad entre horarios y territorios; “arquitecturas cuya única constante es 
el hombre.”3 Modo de ocupación del territorio por sus habitantes; este tipo de 
objetos de diseño también responderán al “modelo divino del cuerpo humano.”4

Edificios como ciudades en sí mismos. En 1990 hubo la necesidad, para la 
arquitectura, de establecer diferencias entre una ciudad modelada y una ciudad 
construida.

Por el recorte de un cupón puede solicitarse un libro y su entrega a domicilio, que 
está presto a cambiar su vida, a poseer un asombroso poder, porque podría 
obtener todo a cambio de nada y la ayuda del mundo invisible, buena fortuna, un 
mejor control del amor y la fórmula para tener un matrimonio feliz, la obtención del 
futuro que usted elija, pero sobre todo se podrá sintonizar con los pensamientos 
de los demás y logrará que otros cumplan sus deseos sin saberlo, sino obtiene el 
cupón que le hará llegar hasta la puerta de su casa el gran libro rojo: “Control 
Mental Automático”, marque al 2018646 o al 3601830 en Santa fe de Bogotá.

  
  

                                                
3PERGOLIS, Juan Carlos. Las ciudades diferentes. En: Revista Magazín. Bogotá. No 370; (may.-
jun. 1990); 18p. 
4Ibíd.p.19. 
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1.9 DESLUMBRAMIENTOS

Uno puede pasar el resto de la tarde asomado al pequeño balcón que da a la calle 
principal y mirar la gente pasar y los atardeceres terminar; o puede ser la 
muchacha en la esquina arreglándose el cabello mientras habla por teléfono 
público; el hombre cansado sentado en el último asiento del bus; o convertirse en 
la historia que la pareja de ancianos campesinos comparten sentados en una 
banca entre la calle diez y siete y la carrera veinticuatro, y que por muchos días 
los veré en el fondo de la pantalla del computador; o el hombre de camisa azul 
que se afana, entre la gente, a no perder la sombrilla que cubre del verano los 
dulces y comestibles varios en su carreta; la mujer entre las manzanas; llenar la 
carreta de cajas de cartón vacías y de papel, casi siempre hay bicicletas 
aseguradas a las rejas de las casas, tengo un puesto en las afueras de un antiguo 
centro comercial, allí tengo correas de todos los colores y modelos también 
maletines y estuches para celulares y control de TV y DVD; la muchacha con las 
manos en los bolsillos de su chaqueta amarilla con la cabeza a bajo bien peinada 
con jean azul y zapatillas blancas mirando vitrinas y el reloj. No paso todo el 
tiempo en el apartamento encendiendo las velitas que están en la mesa de centro,
en la sala; sentado escribiendo en el computador por algunas horas y 
distinguiendo fotografías, ya casi no me asomo al lavadero, ya no he vuelto a ver 
cigarrillos en mis manos, ya no te veo en los corredores, ni en los pasillos; eso ya 
esta bueno.

Instantes que se transforman cuando doy el paso a la acera de enfrente y de 
repente, puede cambiar esta mirada en transversal de ciudad para recomponer la 
soledad de toda la vida y escribirla de todos los días; hay gestos e instantes 
develados lentos y rápidos en el espacio en el tiempo que son divulgados, 
participados por las calles de las ciudades que llegan como esquirlas a 
introducirse en el pensamiento para desbordar locas imágenes; pronto han de 
terminar, ya no serán lo mismo como las calles, como las imágenes y en las fotos.    
  

1.9.1 Lo Huidizo:

A veces, las ideas anteriormente expuestas por Javier Soto, hacen pensar que la 
ciudad, la imagen y fotografía comparten influjos, no solo en cuanto que la ciudad-
imagen en el espacio- tiempo-fotográfico sea una parte de la vida de alguien, sino 
porque en ellas no existen puntos fijos de referencia y el desa-sosiego revelado 
conduce, como instancia elemental, a la reflexión pero también a afrontar la 
irrupción e inscripción de la sensibilidad, ya que ha ellas van y de ellas se 
desprenden manifestaciones y no meras representaciones. Juntas van mas allá de 
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su objeto “real”, de vez en cuando y en la mayoría de sus gestos, ofrecen el 
espanto de traer cosas in-visibles pasadas al encuentro de la mirada presente. 

1.9.2 Fijaciones:

Alejo C., se pregunta sobre el lugar que ocupa la imagen en la vida del hombre 
hasta finales del siglo XVIII, indudablemente su respuesta es una comparación 
entre lo que figuro el óleo (de paso la imprenta) y la publicidad con las técnicas del 
cartel o afiche, el dibujo gráfico que, según él, se encargó de reducir el texto a la 
mera explicación. Parece que su sentimiento nostálgico alude a la buena fortuna 
de la propagación de la imprenta y la exclusividad del contacto con la obra 
pictórica, que de haber permanecido incluida al submundo de las masas, sus 
intenciones creativas no habrían dado vida a los deslumbramientos del cartel, de 
la publicidad que desató la bendita costumbre de “informarse”1 por medio de la 
imagen y divulgó las discusiones sobre el recorte del texto a la imagen y
viceversa, y aún de la foto que desató el documental fotográfico (como prueba y 
evidencia), sobre “La Historia Visual del Hombre Contemporáneo”, sobre el 
agresivo momento que fue incluida en la plástica y sobre la muerte del arte.  

1.9.3 Válvulas de Escape:

Pero qué fue para las compañías teatrales que necesitan del público, el cartel y 
para la gente en la ciudad que crece, que no solo necesita informarse tanto como 
ser partícipe? Y qué suscita la fotogenia a lo imaginario además de lo intangible, lo 
ficcional, el asombro, el espanto y el interés desatado, junto a las ganas de no 
dejar ir, de no morir, de mirar lo desconocido? Tal parece que toda manifestación 
sensible en cualquier espacio en cualquier tiempo tiene vida propia. Entonces,
Javier Soto se pregunta si es apropiado escribir sobre el verdadero arte visto en el 
óleo y el “aparente” espíritu infame que desenvolvió de la imaginación de las 
mayorías muchas y distintas maneras sensibles en su afán de inclusión a las 
calles, a la otra vida y a la ciudad.

                                                
1 Hasta entonces la información en relación a lo audiovisual como resumen de noticias y que aun 
no es pensada como alternativa a las dificultades de inclusión delas propuestas de la ilustración.     
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1.9.4 Los modos:

Para otros, la fotografía es la mejor manera de incursionar y experimentar la 
ciudad moderna y las modificaciones del panorama del arte al menos desde 
finales del siglo XIX. Que ella transforme la realidad hasta convertirla en la 
repetición de un mismo pensamiento expresado de distintas maneras puede 
resultar algo enfermizo y pueden, otros, escribir acerca de la carencia; dicen, 
sobre la diferencia entre la imagen de la realidad y la realidad misma que solo 
puede desfogar la pérdida de la identidad y la alegoría del hombre moderno;
también puede ser que la fotografía surja para recuperar una pérdida; pero hacer 
planteamientos sobre la verdad visual de las cosas y el punto de vista como 
información parcial para redactar los modos de representación que van al mero 
ideal científico, así como le nombra Ánson, del análisis y a la visión incompleta, 
parcial y fracasada pero sí de exactitud, es romper con la movilidad de la imagen.    

1.9.5 La captura:

Percepciones de ciudad e itinerarios de miradas, la mayoría, desprovistas de toda 
formalidad con la tentativa de enfrentar opuestos en las avenidas, en la calle diez 
y siete y en las manzanas de los barrios lejanos; las contraposiciones y las 
reconciliaciones de Poe en el hombre que busca asilo en la multitud, que son de 
verdad, también de poesía; la incertidumbre que traspasa y se desliza por entre 
los espacios existenciales y las ficciones; la cámara oscura que registra los 
sueños, deseos, acontecimientos sesgados, fugacidad de instantes y anécdotas. 

1.9.6 Lecturas:

Las lecturas que Javier Soto hizo de Ánson dejaron claro su creencia sobre la 
suplantación de la metáfora por la imagen; que la fotografía se convierte en una 
prueba de la realidad como mero documento irrefutable acompañada de la 
certidumbre gracias a su verdad visual y también en contenido objetival. La 
fotografía se resiste a argumentos explicativos, a ella misma para ir más lejos; 
vista hoy, quien sabe que dirá mañana, destrucciones y composiciones 
permanentes. Nutrientes de la vida, fabricaciones irreales, o verdades, o ficciones, 
o fragmentos de la realidad y dicen que todo aquello que vive sin imagen carece 
de existencia. Historias indescifrables, detalles inconclusos, enigmas prolongados 
no resueltos, gestos implacables en tiempos deliberados e imprevistos imposibles.
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1.9.7 Traiciones:

Lejos de la verdad y más cerca de la inestabilidad, alquiler de sinfín, insuficiencias 
imitativas de la realidad, la imagen fotográfica recibe alimentos externos ella se 
complementa con la mirada de los otros para no sucumbir y desaparecer por 
completo, que conduce al error, que la percepción visual puede ser una trampa, la 
mirada que atraviesa hasta romper el objeto, que muestra cosas que ya no 
existen, la instantánea es natural y espontánea que irremediablemente termina 
siendo una herida, sobre los dolores del instante, que los gestos instantáneos y 
artificiosos de la felicidad se componen del dolor, de la imagen y la verdad, es de 
esperar conflictos y sospechas, distanciamientos entre la foto y como es percibida, 
visiones opuestas a contemplaciones intelectuales, recreación y reconstitución del 
instante por diferentes motivos, talvez muestre un parecido y no una reproducción, 
talvez solo sean interpretaciones. 

1.9.8 Las Fotos:

De los dos hombres tomados del brazo, durmiendo y compartiendo la misma 
cama, cubiertos con la sábana blanca hay que notar otros hombres, como otras 
experiencias, vínculos, sensaciones, monstruos y espantos; reinterpretaciones de 
mundos, accesos a lo inaccesible, ofrecimientos y miradas, pero también 
modificaciones en el paisaje urbano, recomposiciones, ficciones y experiencias, 
modificaciones cuando salga peligrosamente a caminar por las calles de la ciudad,
multitud de pensamientos mitos e imágenes inadvertidos van hacer capturados en 
un papel sensible; en la geografía urbana encuentros de imágenes visuales  
vitales.  
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