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1.1 INVISIBILIDADES UNO
(Entre La Multitud)

“El peor corazon del mundo es un libro mas repelente aun que el Hortulus Animae
y tal vez una de las mas grandes mercedes de Dios sea que es lusst sich nicht
lessen, que no se deja leer.”

Allan Poe.

La incursion experimental de Carolina Bermeo en el edificio, construido en un
rincoén lejos de lo que para algunos fue el centro de la ciudad!, su disefio e
incidencia y sus instalaciones que distribuyen en la cocina el lavadero que da justo
al ventanal, al canasto de la ropa sucia, al tanque de la basura, al nexo que no se
encuentra para escribir que ella desde hace poco transforma la intencion “objetal-
real” del lavadero porque ahora es un mueble mas en el que se acomoda para ver
una parte de la ciudad. Bueno, lo importante, en el episodio, es que ha tenido que
vérselas con las paredes de un apartamento moderno. A través del ventanal junto
del lavadero imagina la multitud; ambos, el lavadero y el ventanal constituyen un
desahoguito a una serie inconclusa de comodidad que le insintan las estructuras
del edificio con tres habitaciones una de ellas vedada, sala, comedor, nada mas
que para uno, pero cuando le hastia la distribucion de eso que se ha dicho
“moderno”, un plato, una taza de café sobre la mesa, cuando le aburre esa imagen
gue se asemeja al solitario dicen que es mejor caminar al desorden de la multitud
que le sosiega.

Puede ser la soledad y contarse desde todos los vacios que por naturaleza nos
ocupan, desde la 6ptica de la fisica moderna o desde la metafisica; el diccionario
Larousse tiene el privilegio de significarla como un estado en el que las personas
se encuentran retiradas del mundo, alin momentaneamente, que es un lugar en el
que se vive alejado del trato de los hombres, como lo desértico o0 como un estado
de aislamiento pero Carolina Bermeo considera que la soledad puede semejarse a
toda imagen que en si es inexplicable y lejana por que casi siempre sucede que
después de compartir uno comienza a atravesar distintas semejanzas. Es evidente
que no existen las minimas intensiones de reflexionar e inscribir postulados al
respecto, o de crear lugares o un pequefio tiempo en este espacio donde se
pueda discutir cuales son los momentos en que sentimos mayor o menor soledad,
desde luego no hace falta hacer consideraciones sobre un estado natural en el
cuerpo de los hombres. Solo se trata de hapticas en instantes como posibles

'El crecimiento de la ciudad gue alberga pequefias ciudades atribuye otras intenciones al espacio
plaza que determinaba el punto céntrico, y es probable que el epilogo de esta teoria incluya el
desmoronamiento de lo periférico.
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ficcionales en los que al salir del edificio para entrar en la calle sus mismos
habitantes recuerdan que existe alguien mas.

Carolina Bermeo lleva no mucho tiempo en la consulta de lecturas que contindan
enredando su nocidn de imagen, ahora ella se cree que el pensamiento es pura
produccion de imagenes o de semejanzas y se le trasforman las ventanas, los
autobuses, los puestos ambulantes, las calles, los interiores y sus residentes, las
estructuras, la taza de café, los periddicos, las teorias. Descansa para ver
imagenes, abre los 0jos y no solo estan en los dibujos animados, estan en “Lasst
sich nicht lessen” junto a la multitud y un montén de gente por asfixiarse después
de marcar la tarifa de bus en hora pico, mas la historia del vendedor ambulante,
mas el presente insuperable de la mujer sentada a la izquierda de la cuarta banca
gue mira a tantas personas bajar violentamente por la puerta de atras. Hoy no hay
mMas que este recorte de ciudad. Solo esta haptica de imagenes.

1.1.2 “Lasst sich nicht lessen”

I

El movimiento en la masa: si las cosas ocurren en y a través del tiempo y no el
tiempo a través de las cosas, la multitud se torna imposible de resolver. Los
intentos absurdos que buscaron determinarla solo trajeron el agotamiento y el
desprecio hacia ella; por ahora solo se sabe que un vagabundo, un anciano, una
prostituta, un carnicero, proponen el enfrentamiento hosco, de imagenes y
extractos de un fascimil que se llama ciudad.

Mirar de frente el rostro de un anciano y descifrarlo puede resultar de una teoria
epistemoldgica que se argumenta en la homogeneidad como unidad amalgamada,
uniforme, comun, automatica que puede a su vez resignificar a la ciudad dentro de
un proceso artificial, impersonal donde las artes proyectan su muerte y también
postular una crisis entre lo artistico y lo cientifico. Pero el hombre en el café que
sale tras los intranquilos, vigilados, abrumados que hoy conforman las tribus, los
distinguidos, que atraviesa la afectada estructura espacial-temporal-existencial
desde la plaza al mercado, a las tiendas, al teatro, al centro comercial, se
particulariza para descubrir que lo realmente indescifrable e imposible de resolver
es la heterogeneidad, la singularidad y que lo posible son las hapticas y las
multiples opciones de lectura que ocurren inextricablemente entre la multitud.

Il
Se dice que se hace posible la singularidad entre las colectividades, pero también
se dice que una de sus principales aspiraciones esta en superarla. La singularidad
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como manifestacion Unica irrepetible en cualquier faceta: si como anciano,
vagabundo o carnicero /en/ tienda, mercado, centro comercial o cualquier calle, se
convierte por sus “elementos” en rastros o huellas que proponen una lejania, un
distanciamiento entre el cuerpo - idea - haptica de los hombres. Buscar un
acercamiento para superar la lejania, e intentar aduefiarse de la imagen “en la
mas proxima de las cercanias” implica el rompimiento de la envoltura es decir, el
rompimiento de todo distanciamiento o de toda manifestacion irrepetible que
semejaria el desvanecimiento del misterio.

1]

Dos fuerzas: primero la extincion de la esencia del objeto, de la imagen en el
acercamiento por medio de la reproduccién; segundo la lejania, el distanciamiento
en lo irrepetible; y asi como en la imagen y en su repeticibn que podria ser la
semejanza, no puede descartarse la fugacidad, tampoco puede descartarse la
actualidad que siempre permanece dentro de los procesos existenciales; la
singularidad y la perduracion componen lo inaproximable de la imagen como
elemento y “cualidad capital”, como naturaleza que aun considerandose cerca no
podria perjudicar sus multiples y diferentes manifestaciones.

1.1.3 Los objetos espacio-temporales

Intencionalidad del objeto: las plazas, los automoviles, los edificios, las calles, y en
el apartamento el lavadero, que segun particulares experiencias propician cambios
en la intencidn de la envoltura, y el camino recorrido por los autobuses una y otra
vez ignora en su desplazamiento la plaza y otras cosas mas; los centros
comerciales proponen una estética que polariza ideales en su absoluto; el edificio
que “obliga a aceptar costumbres ajustadas en el interior habitado™ y todo
dispuesto para que las calles trasformen el caracter de la multitud.

El espacio que ocupa el lavadero en la cocina, que a ella la acerca al ventanal
para mirar a través de él la ciudad, casi siempre sugiere aguardarse y esconderse
del peligro. Al parecer el vidrio comienza a sufrir frivolas transformaciones,
transparente enemigo del misterio, amuleto protector que construye impedimentos,
fusion insoportable al peso de la incertidumbre que ya esta inscrita en la multitud.

’BENJAMIN, Walter. Experiencia y Pobreza. En: Magazin Dominical. Bogota. No. 557 (ene.-jun.
1991); p.10.
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1.1.4 “Metafisica del hombre masa”®

Desde entonces, abrirse paso entre la multitud requiri6 tres figuras: conspiracion,
huellas y experiencia; mientras que en el habitar la estructura queda la instalacion
de un cuenta gotas, el difumino y la escasa posibilidad de destilacién del vaho
como todo sustancia que derrama un cuerpo-idea incluyendo su experiencia
fundamental. La manifestacion de las huellas de los dandis, mendigos, abogados,
panaderos, albafiles, criminales, gerentes y doctores en el continuo crecimiento
de la gran ciudad sugieren el control con la persecucién a veces detectivesca que
facilmente hace frente a la masa-asilo pero también al disefio, al armado del
interior de la estructura y a la ubicacion residencial incluida en el lenguaje
numerico; a veces, el extravio de esos registros por el mismo exceso de
destilaciéon de sustancias, atestiguan la invisibilidad en el cubrimiento de las sefias
del criminal.

Para el Anciano como para Baudelaire considerar la multitud es asumir la vida
misma, habitarla propone lo intimo, ofrenda un nuevo sensorium como otras y
“nuevas” maneras de enfrentar y asumir un contexto singular personal y colectivo
entre lo terrible, deteriorado, descompuesto, “noble y duro™; la experiencia de este
hombre-masa transforma radicalmente la perspectiva que fundamentd Ila
multiplicacion de la fuerza reprimida, a la que alguien caracterizé de provinciana y
moralista capaz de impedir adentrarse en ella, verdaderamente.

Sensorium que va a la experiencia, a la estética, en los modos y las maneras de
percibir las ciudades y el vaho; como un fenbmeno o como un trastorno de la
sensibilidad implicé el acercamiento materializado en la técnica como probabilidad
gue se desata en las relaciones sociales y que supone el rompimiento del halo y la
proposicion de otras hapticas.

I

Si atravesar la multitud es una manera de asumir la vida, el escape, lo huidizo, y el
enfrentamiento se sugieren como otros facsimiles que rompen con la construccién
tedrica (mitica) de Ortega y Gasset que mird a la multitud desde la escena de la
carencia y la escenografia romantica que siempre encontré recursos procedentes
del desengafio, del distanciamiento de la razon, productos depresivos de los
desengafios de la revolucién, meras idealizaciones de mundos anteriores y de

*MARTIN BARBERO, JesUs. El descubrimiento politico de la multitud. 3 ed. Madrid: Alianza, 2000.
P.70.

“*En EI Hombre de la Multitud, lo noble y lo duro se asume como los mltiples rostros o facetas que
intentan avisar e imaginar las calles de la ciudades, tan agresivos insoportables como soportables.
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mundos posteriores, accesorios que se oponen al mundo actual y excesivas
expresiones de melancolia en un mundo perdido, contemplaciones, revaloraciones
primitivas irracionales, y todo esto listo para ser difuminado con el enfrentamiento
de la vida en la calle.



1.2 INVISIBILIDADES DOS
(Entre la Multitud)

Camisetas y falditas colgadas en la entrada sobre las cortinas de los almacenes,
nueve maniquies, pantalones baratos, compare atencion calidad promociones, las
calles cubiertas de agua, ojos muy juntos de la nariz y labios apretados, chaqueta
negra, camisa de cuello blanco, morral terciado, dos automoviles, una motocicleta,
mujer despistada, dos hombres exhibiendo una hamaca, gente en el banco, un
cajon verde tiene escrito apuestas unidas, familia que lamina al calor, estuches
para controles, paraguas cerrados apoyados sobre un portén de madera, nifio que
oculta su rostro al ojo de la cAmara con una hoja que tiene un dibujo, cantidad de
chicles dulces papas sobre la carreta de la mujer con cachucha azul junto a dos
nifas en coche, estuches para controles de TV, de DVD, corbatas, mas estuches,
campesino que camina con vehemencia, muy pocas personas sentadas sobre las
bancas humedas, carritos de CremHelado, chupones, mas chicles, automaviles y
motocicletas estacionadas, maletin hecho asiento, caja de carton en el piso llena
de cuadernillos que resumen cuentos infantiles, pared repleta de avisos
publicitarios, dos estudiantes observando una vitrina, anciana sentada fuera del
portdbn de una casa mirando fijamente los ojos del hombre que tiene en frente,
carretas llenas de bufandas, sacos, pantalones, chancletas y zapatos cubiertos
por un plastico, automovil con sirena que tiene escrito “vocacion de servicio
responsabilidad honestidad-tolerancia-lealtad-justicia-respeto”, estufas, neveras,
televisores, cilindros de gas, puesto de revista, mas automoviles, hombre en
bicicleta, calles en construccién, carreta con frutas, pareja besandose, barrial,
plasticos y cintas que delimitan la construccién, edificios, correas y mas puestos
ambulantes, obreros trabajando, rejas, zapatos desgastados, autobuses, tres
putas junto de una pared que tiene escrito enlatados, margarinas, azucar, arroz,
prohibido parquear, nifio que limpia un automdévil, pared que tiene escrito “chingua
ijo de la gran puta lo que escriviste metetelo al culo.

Perros callejeros, indigente apoyado sobre cualquier cortina de cualquier almaceén,
otra cortina blanca que tiene escrito Uribe paramilitar asesino del pueblo, perro
recostado sobre la pared de esa cortina, indigente que finge dormir en una
esquina cubierto con una manta, basurero de EMAS destruido, cortina que tiene
escrito militares asesinos, letras figuradas en papel contac sobre una bandera del
deportivo Pasto con retrato del che que dicen el che vive, estructuras, anciana que
atraviesa una calle solitaria, militares e indigentes indigentes y militares, alguien
observando intacto, Mira movimiento politico escrito en la pared, familia en carreta
de caballo, sefiora escurriendo el trapero, sefiorita en el teléfono, perro callejero
herido.



Talvez, si mafiana salgo a la calle tendré algo que pensar. Miles de puertas
cerradas que examinar para mostrarte eso que mis 0jos no ven. Para abandonar
el desgastado sofa, que me recoge de la ultima jornada laboral y me hace creer
gue en algun instante no precisamente nocturno vas a atiborrarte con mi nombre,
es necesario enfrentar la ciudad.

La maquina del tiempo narra sobre el pasado, sobre un aqui y un ahora perdido,
intenta en el ejercicio de la captura la aproximacioén de huellas, experiencias e
imagenes que propusieron ciertas cosas y que de algun modo vuelven a existir en
el instante presente. Recreacién en el presente del pasado, movilidad y actualidad.
Facultad de evocar algo vivido o aprendido/ guardar un acontecimiento/ repasos a
un ausente/ conservar// viajes atemporales que desbordan abstracciones de algin
momento entre la memoria. También entre el artefacto.

Destilacion del tiempo, su permanente derrumbamiento en la alucinacion de una
inexistente construccidén: Doce meses anteriores pasados o los posteriores futuros
que obligan a proyectarse, a desfragmentarse en semanas con excesivos
intermedios; un dia que tampoco es presente armado entre las veinticuatro horas
de la mafana y de la noche; el ahora es por demas indeterminado, borroso entre
minutos y segundos susceptibles de divisibilidad; escriben sobre San Agustin.
Queda la fugacidad en lo instantaneo.

La fotogenia propuso la visualizacion del tiempo que ahora le llamo instante

atrapado, secuestro de particulas de la realidad incorporadas al espacio de lo

imaginario como “participacion mental mas viva que el acontecimiento de la vida
115

real™.

Parece otro dia porque se ven cortinas de almacén. El lado derecho del espejo
sostiene algunas imagenes fotogréaficas, pasa el pequefio hall y se incorpora en la
cama. Ha ido repasando la misma idea todo el camino. Hay tres personas
ocupando las bancas verdes del pequeiio parque donde se instaura una iglesia y
una estacion de policia, dos campesinos que parecen marido y mujer ademas de
un adolescente tomando un helado. Cuatro teléfonos publicos. Se miran las
piernas del vendedor y las ruedas de un carrito de chupones. Dos hombres en la
esquina. Pilotos de automdéviles esperando via.

Destilacion de sustancias y moléculas del cuerpo en las tardes que atraviesan las
calles hasta tropezarse con el olfato de los perros y te sientas en una banca y se
pone a tus pies y te cambias de banca, te persigue y cuando por fin logras
despistarlo, te encuentras con otro y luego te bajas del autobus y a pocos metros
de llegar al edificio surge el desprendimiento de un aullido largo y leve, necesitas

> ANSON, Antonio. Novelas como Albumes, Fotografia y Literatura. Barcelona: 2000.
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del agua y del amo, pero a veces el amo no quiere ser amo. Y empiezo por
quitarme las botas y caminar hasta la ventana, indudablemente no creas que estoy
esperandote, solo se trata de lanzar un grito a la gente en la ciudad, a la gente
como ninguna otra entre las luces de los faroles, de los autos y las avenidas.

Pensar en el viaje de una bala perdida, que rompe con el viento y se siente
calientito y no queda mas que arrastrar la pierna, llegar a la banca como objetivo
primordial, pero cada vez van insinuandose prolongaciones de curvatura en la
espalda y los brazos cansados, dedos majados con cualquier puerta; tirado en la
calle sin fuerzas para levantarse, totalmente débil de los dias sin alimento. Hoy ya
no habra dementes desahogos que redactar. Sentado en una banca mirando la
gente pasar, es el sol del medio dia.

Ismael Vallejo es alto, blanco y delgado, lleva puesto un pantalén de sudadera que
no alcanza a cubrir sus tobillos, una chaqueta que fue azul, descalzo corre por la
avenida, mientras el semaforo enciende el rojo aprovecha para montarse en una
camioneta ford verde y se acurruca cubriéndose con los brazos y algo de las
rodillas, el rostro, se escuchan hombres correr, la camioneta avanza lentamente
tras la congestion de varios automoviles.
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1.10 INSTALACIONES

“Y los pacientes coleccionistas de viejas pieles de serpiente entristecen a las
serpientes jovenes porque tienen sobre ellas un poder magico.”
Monelle.

Tantas ciudades como nombres de mujeres en la imaginacion de los hombres, al
menos asi esta escrito, (y de esto Amanda Gonzéles puede dilucidar extrafias
relaciones, ella parece, genéticamente, distraida; entre lo posible, lo imposible,
distinto, soportable, insoportable y lo intransitable expuesto, ella se aproxima a lo
ideologicamente construido). De la propuesta Calviniana prefiere los capitulos en
los que aparecen Valdrada, Zemrude, Baucis, Filides y Moriana que transitan en
“Las Ciudades y Los Ojos™:

Valdrada y la otra Valdrada se confunden entre las imagenes y las semejanzas, de
repente se penso que toda su existencia persevera en los reflejos, sin embargo las
fotos capturadas aluden, mas que a dudosos testimonios, a la fabula porque
ninguna de las tres son iguales y mientras la semejanza busca componerse en
semejanza ya han crecido y aventajado las interposiciones®.

Depende desde donde y como se mire, Zemrude nace y se forma segun los
motivos conductores de sus inquilinos: si se puede o no sacar a la maquina (la
Contax 1.1.2, los autobuses, las bicicletas, las Rémington) de la mecanicidad
cotidiana para situarlas en espacios metaféricos como “una sefial para sofiar que
le sirve al sofiador” seguin Alvaro Medina; casi siempre se piensa sobre el parecido
de la maquina inutil: el objetivo, la superficie sensible, el visor, el obturador y los
dispositivos de enfoque, a entes de creacion masiva; La primera vez que Amanda
Gonzales escucho hablar del “imaquinismo” lo asocié a un insulto infame que mas
adelante interpretd dentro de las diversas situaciones y sucesos conmovedores
gue una obra pueda manifestar y evocar.

O también se pueden mirar las ruinas de todos los desastres y permanecer sola y
quieta, apartada del espanto de los procesos existenciales; la mayoria de las
veces y en vista de tantas amenazas la gente en Zemrude se hace visible con las
construcciones y transformaciones de los edificios vacios en asilos.

Baucis vive un poco mas arriba de las nubes y a parte de tener arriba lo necesario,
plantea tres hipoétesis: el odio a la tierra, el respeto que evita todo contacto, y

!Las interposiciones aluden a los distanciamientos, a las despedidas, a la posibilidad de componer
0 recomponer, al “guerrero que estrena distinto uniforme”.
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amarla como fue antes. Talvez hubo pedacitos del cuerpo de Amanda Gonzéles
en cada una de las tres. Talvez en el momento en que la ciudad se vuelve grande
e intransitable se logre hacer parte de la fotografia para reconocer en algunos
espacios tiempos, imagenes de sensibilidades (no formas de dibujitos en el papel
sensible) que puedan ubicarse en puntos estratégicos de la ciudad. Talvez, es lo
méas probable, Amanda visite algunas calles y hable con alguien y visite las
cantinas y a los amigos otra vez.

Filides trata la decoloracion de las ciudades ante los ojos del nativo, que es
distinto de los ojos del pasajero, del huésped, que ocurre cuando uno descubre
construcciones colgantes o nuevos caminos que acortan los “destinos” y empieza
por saltarse las calles y sus habitantes con lo que ofrecen; y ocurre que la ciudad
dentro de otra ciudad dentro de otra, al no conocerlas se vuelven invisibles.

La gran mayoria de los habitantes de Moriana, se obligan a desconocer la
existencia de la otra Moriana; hay dos caminos en ella que la dividen y la
diferencian: de aqui hasta aca (por lo general desde el centro, o desde el norte
hasta casi el punto céntrico) los arquitectos se encargan de la estética constructiva
para fijar escalones eléctricos, es cierto; de aqui a alla un intento fallido de tablas
hamedas con otras historias con mundos desconocidos, no imaginadas la una de
la otra; es cierto.

La peligrosidad atraviesa las puertas de las ciudades, también aparece en las
imagenes y su gesto que es el asombro que ofrece la magia como artificios de
ilusién, puede convertirlas en torres como estructuras, asilos y rocas.

De repente pides un cigarrilo de marca a un genio de la lampara, un plato
preferido, una jarra rebosando de agua, la primera cantina, calles con putas que
abracen como mama, habas del vendedor ambulante de en frente, destruir las
calles por donde transitan los asaltantes y los cuerpos sucios con tres pares de
algo que los cubre, los peores del submundo, una noche de un dia haciendo cola
para alcanzar puestos en la sala de cine, espacio vacié en las plazas de los
parques, recuperacion del espacio publico los fines de semana cada vez que te
sientes amenazado o perseguido; desde mi ventana veo los tejados humedos de
las casas, (es facil perder los hilos, pero uno siempre encuentra otros) puentes
que dejan ver largas filas de automodviles y que llevan al otro lado, hasta
prolongarse como “una mano abierta en la mitad del vacio™, el que puede
romperse en el momento en que decida lanzarme.

’En “Elogio de los Puentes” que Juan Manuel Roca publica en la revista Magazin Dominical No
577, del quince de mayo de 1994.
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Casi siempre pides al genio las flores y las nubecitas azules; compartir es un
respiro liviano, descansado y un conflicto, hay cuchillos debajo de las mangas de
las chaquetas de algunos y los autobuses pueden, alguna vez, parecerse a las
bancas, a los faroles, ellos surten afecciones distintas en los cementerios de
automoviles, que hay de las bicicletas, las motocicletas, semaforos sin inquilinos.

Pero “La imaginacion es la unica actividad mental que conserva un alto grado de
libertad respecto al principio de la realidad.”
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1.11 METODOS Y DISTORSIONES

Elisa es una chica muy bella que posa para el lente de la cAmara que tengo en mis
manos, dice que se siente mas bonita cuando se recoge algunos de sus cabellos;
lleva en su cuello una camandula de circulos pequefios. Pero busqué a Elisa por
las imagenes que ella refleja a través de sus ojos y deja atras La Iglesia de la
Panaderia y una pequefia parte de las viejas cantinas que hicieron los antiguos
callejones de la calle diez y nueve, por supuesto también el nuevo o debiera decir
los modernos casinos de hoy. Elisa compite con el resto de chicas que hacen un
alto en el parqueadero de la esquina que tiene escrito en el portbn de metal
amarillo con tinta negra el horario de atencion de seis y treinta de la mafiana a
nueve p.m., y que los dias domingos visita un joven de camiseta negra en una
cripton de placas GF1- que los rayos de sol, que caen sobre ella no me permiten
observar con claridad; pero las chicas con altos tacones aparecen cerca de las
seis de la tarde.

Elisa se toma la plaza desde temprano sobre todo si hay festivales, deportistas y
nifos con ganas de jugar a correr en pequefios automoviles. Hoy salio sin
cachucha y su piel blanca se esta quemando por el sol y se arreglé hoy para el
festival y vender chupones. A Elisa la puedes encontrar en el segundo capitulo y a
veces en las plazas de distintas maneras, con gestos distintos. Y todo esto puede
ser solo el resultado de un juego que a veces es bello y a veces perverso y es de
este modo como las creaciones se comparten; un juego burlesco y aunque a
veces se torne triste y se diga que no existe algo en serio, queda el corazon del
hombre en el camino. Cosa que no tiene absolutamente nada que ver con lo que
sigue a continuacion.

La haptica en el corazén de Benjamin sorprendio por su afeccién y afectacién en
la técnica, del mismo modo que la insinuacion impetuosa del objeto a la masa
cuya atraccion introdujo practicas que fueron adquiriendo fuerza y que en su
flexibilidad y reiterado uso se convirtieron en cualidades. En esa relacion con el
objeto se aseguraron cambios profundos cuanto formacion de imagenes.

Relaciones fisicas pero también sensibles que sugirieron un trato en el sentido de
un contacto, una experiencia y una habilidad que no se repetiran en el transcurso
del espacio ni del tiempo por cuestiones de distancia, de la manera que se
observa y por la misma experiencia que ya descartd la perspectiva o el modo
convencional de representar los objetos en un plano tridimensional y que sugiere,
hoy, la faceta en sus multiples y diversos gestos, formas o aspectos como
alternativa en la operatividad, al trato de las artes en las masas o mejor, de las
masas en el arte.
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Igual su interés por la incursion de la obra en el mercado que preparé varias
maneras de recepcionarla y frente a este fendmeno se compuso una nueva
mirada que surgié como alternativa de salvacion o rescate de la cosa que surge
para que no se pierda, dado el concepto de arte que fue exclusivo para objetos,
pinturas, esculturas, murales, frisos, paneles que soportaron un periodo al servicio
de la iglesia, especialmente de la iglesia cristiana; este parece fue el momento del
arte porque, en su paso por las masas y dada la naturaleza de exhibicion,
Benjamin a través de Berthol proponen comenzar a pensar en otro concepto, en el
concepto de artistica que conduce a una gran inquietud.

Qué es lo que ocurre en la artistica que ocurre como accesorio y que no pudo
confundirse con lo secundario, con lo innecesario, con algo no esencial y que sin
embargo profundizé sobre un enfoque a manera de adorno que busca completar,
pero que podria o pudo verse mejor como un elemento en extension o asumirse
como otro de los érganos vivos que componen el arte, como algo que hace parte
de él. Término que muchos inscribieron en la superficialidad y que llevo a la
confusiéon y al engafio pero sobre todo a la desacreditacion de la imagen
fotogréfica, cuya recepcion se construyé en la contemplacién o lo meramente
optico y descartd por completo los ambientes existenciales y criticos, que
realmente apuran modificaciones en la percepcién y en las relaciones.

La artistica no solo se la entiende, se la asume como un “arte menor” y ello
establecio una diferencia y una interrogacion entre cual es la funcién del arte y
cudl la funcién de la artistica que dio respuesta a cualidades de mayor o menor
rango y que indudablemente pes6 mas una de ellas, no exclusivamente sobre la
“técnica” fotografica sino también sobre su imagen, por ser ella quien lograria la
ruptura total del fundamento cultual de la obra; es decir que podria pensarse que
el trato de la fotografia se afectdé en una significacion distorsionada y aun las
construcciones posteriores no plantearon modificaciones en la funcion artistica
pero si comenzd por construir métodos insoportables a su peso y si esto en la
artistica mucho menos en el arte.

Parece que la recepcion de las formas del arte, de la obra, van a incidir
profundamente en la transformacién de las masas y también podria pensarse que
lo verdaderamente influyente y conmovedor a su transformacion es la técnica que
se vinculo al arte, o mejor, el artista vinculado a la técnica o la técnica vinculada a
la sensibilidad, a la vida y a sus posibles imagenes.

Ni como arte menor ni como adorno, hoy la plastica amplié la haptica de la imagen
fotogréfica y la desligd de un conjuro o hechizo que fundamentd lo meramente
demostrativo, cientifico u objetual y no solo porque se “descubre” al hombre que
porta la camara oculta sino también porque se mira la imagen que la compone y
no solo se hecha un vistazo a lo inmediato o lo que primero se ve. La plastica
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traza movimientos en la fotografia que cambian continuamente de forma para el
espectador que la observa, mientras ella le habla.

Una extrema y particular idea de asegurar que hoy no existe arte y ya que el
concepto ha ido significando algo distinto en el espacio, en el tiempo, solo quedan
artistas; aqui el arte grande se convierte en un fantasma, excepto de lo propuesto
por el artista ruso Kandinsky al describir un “arte monumental™; ademas que el
término (arte) plante6 una confusidn que trajo para si variedad de gustos, criterios,
lo bonito, de lo atractivo a lo menos agradable.

Desde sus inicios, la signatura Latina ha percibido el arte como una fuerza que
afecta el caracter humano y la colectividad siempre inseparable de lo politico. Tal
parece que las modificaciones fundamentalmente hapticas, sensibles, han
transcurrido entre el arte, la artistica y me arriesgo a afadir la plastica pero
también a creer que vale mas el artista dentro de las transformaciones
existenciales, y en el mundo.

'Que se compone de “la unién de fuerzas de las diferentes artes, que al compararlas se uniran en
un espacio comun.”
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1.12 HAPTICAS

1.12.1 Recortes:

Las aberturas cuadradas y las imagenes curvas, una idea sobre lo asombroso de
las sombras proyectadas por las hendijas y los agujeros de la mano de la
formacion de un inconmensurable grupo escultdrico: Del paso de la luz por las
aberturas, al lente convergente, a la cAmara oscura, a las siluetas sobre el papel
sensibilizado, a la fijacion durable de las imagenes obtenidas, al daguerrotipo y la
imagen en positivo, del calotipo a kodakromo® y el espanto retenido y expuesto en
el perfeccionamiento de un aparato que se convirtio en maquina del tiempo. Ese
argumento hermético que tiende a parecerse a los alimentos enlatados, tan
preciso, que no puede desbordar el absurdo ni abandonar los planos ni el punto de
vista, su naturaleza frivola y su visién primigenia dedujo, como lo cuenta Octavio,
reproducciones mecanicas de la realidad visible nada mas que informacion
cientifica carente de sensibilidad e imaginacion ademas de desgajar la inmediatez.
Otras sensibilidades prefirieron construir un foco para verla como el sustituto de la
pintura, ese punto de vista les apuré a considerar un modo de impermeabilizarse
con “El arte por el arte”.

La fotografia tornd insoportable su desmesura, infinitud y monstruosidad al
desprenderse de unos fendmenos cuanticos pero también sensibles que
insinuaron la indisolubilidad de lo objetivo y lo subjetivo y cantidad de miradas,
intenciones y fantasias colarse por entre las hendijas de una camara oscura; al
transgredir las meras caracteristicas de informacion se entrega al arte moderno no
exclusivamente como composicién plastica sino como metéafora y obsesion de
inmortalizar y mostrar rinconcitos que a fuerza de ver a diario se dejan de mirar;
Octavio Paz propone la fotografia no como una invencidbn mecénica que
protagoniza la ruptura con la tradicion pictérica, sino como un proceso creativo en
la naturaleza del hombre, la creacion de un reino distinto donde los mundos son
vistos desde instantes inesperados, desde la faceta, donde concurren multiples
caras, multiples gestos; la perspectiva como punto Unico de referencia fue
deshaciéndose.

Tras de la lente u objetivo, tras la superficie sensible, el visor, el obturador, los
dispositivos de enfoque y el folding de peliculas existe un hombre, una sensibilidad
que entrafla con el disparate “el ojo que mira, la memoria que preserva o la

'En 1516 Leonardo, hacia 1550 Girolano, en 1570 Porta, 1802 Wedgwood, 1822 Nicéforo Niepcé,
1835 Daguerre, 1833 Talbot, desde 1847 se desenvuelven perfeccionamientos posteriores hasta
lograr la fotografia a color en 1935 con Kodakromo.
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imaginacién que compone™, la fijeza del instante en la foto que alude otras

realidades evoca y produce imagenes; a Octavio le parece un arte poético que
sumerge lo impalpable y lo imaginario, una comunicacion continua entre lo
explicito y lo implicito, lo ya visto y lo no visto revelado, la fijacion de lo eterno pero
también de lo momentaneo, el asombro de mirarse, de ser mirado, realidades en
des-composicion.

1.12.2 Haptigue:

De hecho, Humberto ha procurado dedicarse a la exposicién de la soledad formal
como fendbmeno aislacionista recurrente en la ciudad de hoy, salié de su casa para
internarse en una concurrida calle, llevaba maniquies que luego organizé para ser
fotografiados, las poses fueron perfectas. En un espacio de ires y venires,
versiones, contra versiones, dramas, conflictos y vicisitudes habl6 de la figura del
cuadro vacio y Carolina Bermeo nunca entendio si hacia referencia al cuadro
fotografico, al de la calle, o ambos, fue una gran exposicibn que merecio
publicarse en una reconocida revista universitaria; este podria ser un tipo de
escultura que descarta la dinAmica del espacio e incluye lo estatico de la masa,
Julio Cortazar diria algo sobre “un payaso enharinado, sin huesos y sin carne”.

Por ahora, su exposicion destaca lo basico de la estética Optica que reconoce lo
fotogréfico y lo visual; afortunadamente estas calles, en particular en la diez y
nueve con veintiuno existe una terrible ausencia de maniquis, una evidente
insatisfaccion con la belleza y un inconmensurable desorden, un hombre sobre la
plataforma de la plaza con el rostro oculto tras un lente, personas ofreciendo
alfombras Persas, policias, ferreterias, tabernas, graneros, venta de celulares,
materiales de construccion, personas tras el mostrador, campesinos, obreros
mujeres y mujercitas con las faldas cortas, el espacio vivenciado lleno de
“huéspedes” e imagenes, modos de vivir que atraviesan el objeto mismo y
distintas evidencias de la estética haptica.>

Lo héptico atraviesa y se convierte en lo fundamental para la mirada fotogréfica,
para el ejercicio del hombre que manipula la camara, para las personas que
aparecen registradas en la foto y lejos de la observacion neutral, se aproxima a la
reflexion y a la apertura hacia los otros; que, sin embargo parece escapar de las
manos de Humberto. Carolina Bermeo no es fotdgrafa, pero considera que toda

’PAZ, Octavio. Instante y Revelacion.

*Dicen gue la experiencia vivida va ha la experiencia estética. De lo haptico asumen la sensibilidad
total (cabe mencionar las miradas hapticas), vocablo griego que significa tocar. También sobre la
investigacién perceptiva que se obtiene explorando con la manipulacion de los objetos.
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fotografia encierra un relato que se esconde o se revela y que no precisamente
implican una verdad objetiva; ella entiende que el lente se convierte en una
extension del ojo y también de la oralidad. Realidad y ficcibn como en la literatura
atrapada en una ampliacion fotografica, de todos modos hay quienes creen que
existe una variacion entre el “disparate” o la experiencia capturada y la manera
personal de ver el mundo, y su impresion luminosa siempre aprehendera el
asombro en el instante.

El hombre tras del lente que esta sobre la plataforma de la plaza escribié sobre
“Las Obvisiones de Alberto Gironella” y la singular tentativa de la conjugacion
entre la palabra y la imagen, pero sobre todo de la imagen visual como metafora
de obsesiones que alterna con la desfiguracion y transfiguracién de la mirada,
(también de la memoria, que desborda el sentimiento melancolico de una
fotografia; propuesta que explora en otra faceta de su vida por los ochentas y que
consagra en su ultima obra “La Camara Lucida”) y para quién el disparate es una
exageracion de la razon que luego queda convicta a la inverosimilitud de algo
considerado real.

1.12.3 Sobre Algunas Estampas™ Que Ya No Amas:

En su juventud, Carolina Bermeo, solia verlo con sus amigos, en el pasillo
principal de la casa, sentados en sillas de color café tocando guitarra y fumando
cigarrillos; ahora prefiere ver un par de hombres durmiendo juntos, cubiertos entre
sdbanas blancas que Santiago Reyes convirti0 en postal en el IX Bienal de
Cuenca para la Casa del Coco. O verlo en la mesa partiendo un pastel con pasas,
muchas velitas y ron con su cabello largo enharinado y el cuello de su camisa
manchada de yema de huevo, no alcanzdé a bajar de la cama; abrazando a
Carolina, y bailando con su hermana; ensefiandole a la carismatica rubia
Estadounidense, que lleva una blusa roja estampada, montar su caballo mas fino,
con ella a tras de la casa, en el plan con gorros protectores y guantes industriales
gue los cuiden de las abejas en junio del sesenta y seis. Visto desde alli, resulta
facil esconderse, es soOlo un joven muchacho trabajador y enamorado,
aparentemente inofensivo, es muy dificil siquiera sospechar que sea un criminal,
gue juegue con el revolver sobre la mesa mientras todos almuerzan, que golpee el
cuerpo de los nifios, hasta sangrar, que fueron sus hijos, que viva también para
lanzar maldiciones; entonces quién es el hombre que Carolina Bermeo mira a
través de esas detestables y odiosas fotografias, que van a ir ahora mismo por el

“El IV tomo de un no muy antiguo diccionario, el QUILLET impreso en 1960, define la fotografia
como la fijacién de la imagen y la obtencion de una estampa por impresion luminosa.
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retrete. Cual fue el instante en que te convertiste en rencor, porque ahora con el
permiso de mis ancestros pienso asesinarte y dejar de verte para siempre.

1.12.4 Sospechas no Resueltas:

De suerte que la imagen capturada propone dos posibilidades: “la carencia de
formas o mil formas a la vez, recreaciones de la memoria 0 creaciones de la
imaginacion™, pero sobre todo la tentativa de verse asi mismo como un infinito
proveedor de imagenes, de instantes que dejan vernos en forma de gestos, de
facetas en un camino llamado vida.

Sin embargo, otro dia, otro hombre en la plataforma discute sobre las limitaciones
que le impone la camara ya que otro de los ejercicios que ofrece es el de
segmentar el mundo, de escribir una pequeiiita historia en el universo y como esa
brevedad, fragmentacion y fisura es capaz de reinterpretar lo mirado en el tiempo
pasado, pero también en el futuro, entonces qué sucede con el ahora de los
asistentes y el espacio tiempo de un fotografo? nada mas queda escrito en el
instante, del disparate, la perplejidad.

Pero no quiero olvidar escribir sobre la afectacién de la fotografia en cuanto al
autor, a los lectores, a la “libertad” de la obra y su gesto burlesco de no haber
nada resuelto en un cuento ni en una imagen fotografica.

*PAZ, Octavio. Los privilegios de la vista. Bogota: Fondo de Cultura Econémica,1998.p.105.
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1.13 EL FINAL
(Exhibicién de pequefias improvisaciones)

Este es realmente el hombre que recogié las esquirlas que se desprendieron de la
viva imagen del recolector de trapos viejos, del ladrén, del prostituto; este
desconocido que la mayoria de conspiradores no imaginaron por que no puso un
pie en sus salones, porque su posicion imprecisa o desenfocada como era
evidente manifestd una condicion politica inestable, tal como discuten los
expertos, que le hizo situarse fuera de ellos; preparé la construccion de la imagen
de hombre que vagabundea, que observa, que pasa la vida en las calles y en
rapidos paseos por los cafetines; supo que el resto de tiempo por venir esa
imagen se tornaria aun mas difusa e irreconocible. Sin domicilio ni direccion, con
escasos medios de subsistencia fueron desmoronandose sus posibilidades de
observacion.

Como luces intermitentes el vagabundo fue configurandose y desenfocandose; en
pleno resplandor y en plena oscuridad, mientras recorria algunas calles, fueron
deslizandose, resbalandose hasta caer sobre las aceras sus sesos, su corazon y
gran parte de su sexo que de regreso fueron vistos en algun lugar que no recuerdo
con exactitud, tal parece que estuvieron cerca de las calles que construyeron
“iluminaciones dos”; algunos al caer alcanzan a rozar la palma de su mano
derecha, sus fluidos que se alteran dentro trastornan las células que forman los
tejidos que cubren sus genitales hasta humedecer los pantalones desgastados
que intentan cubrirlo del mal tiempo; fueron los sesos, el corazon y su sexo que lo
impulsaron a construir imagenes crueles del asocial y a con-figurar la imagen de la
ciudad a través de la masa-asilo para el protegido que huye de sus perseguidores.
Quienes saben de él, parecen estar totalmente seguros de la existencia de un
antisocial que es perseguido, que ya no puede detenerse a observar, que
escasamente sale a caminar a pasos apresurados y ha empujones.

Acreedores y deudas o deudas y acreedores que fueron difuminando su patria, la
del flaneur; entonces construyo alternancias que lo apartaron del publico y que le
permitieron establecer “un cédigo propio” talvez como el solitario que se refleja en
el brillo de la “Fantasque escrime” que él mismo compuso, ademas del disefio, los
planos de ciudad trazaron movimientos donde sus habitantes no pudieron ser
notados sino que fueron encubiertos por bloques de casas. No fueron necesarios
los salones para maldecir y sentir horror al progreso aunque la mayoria de veces
disfrute las desgarradas expulsiones de sus fluidos. Y si hubo algo que agradecer
a las masas se hizo por su loca manera de propiciar el esparcimiento de la
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prostitucion y el alimento de su fracaso, dicen que “amaba la soledad pero la
queria en la multitud™.

Sobre la taberna en plena calle diez y nueve, préximos a las cinco treinta, las sillas
y las mesas estan limpias y vacias, olor a limpido, reflejo del amarillo de la baldosa
del piso sobre las paredes y una bicicleta asegurada por entre una hendidura que
dej6é la mano cerrada de un borracho sobre el cajon de madera sencilla y barata
gue sirve de proteccién al mesero y que hace de barra.

Eruditos dicen que una cosa es la mirada del vagabundo que recorre la ciudad y
otra la mirada del antisocial porque este se ha propuesto configurar otra imagen
gue peligrosamente expresa el aislamiento. Que cualquier condenada existencia
en la ciudad va transformando la imagen de la multitud: como asilo para el
desterrado o para el perseguido, como narcético para los abandonados, “como
medio infalible de curar el aburrimiento”, o simplemente como hilo conductor que
propicia aliento y modos de creacion. Desde esta haptica, también dicen que los
vagabundos abandonados no pueden evitar compartir su acontecimiento con la
mercancia de tal manera que ejerce influencia sobre su existencia; la existencia
sensible de este vagabundo casi siempre lo transfigura en “prostituto que a
probado los misterios del mercado abierto y en la masa su hondo fracaso”®; Desde
entonces la multitud nunca mas se le volveria a presentar como un aliciente por
€s0 su representacion de la gran ciudad va ha proceder de “aquellos ausentes de

espiritu, perdidos en sus pensamientos que atraviesan la gran ciudad™.

En cambio, el hombre que trabajo para Southern Baltimore Messenger siempre
tuvo lugar para examinar y contemplar desde la acera de enfrente al vagabundo;
su genialidad abrié camino a otras y distintas dimensiones que asumio desde la
imagen y desde el misterio pensando que ello requeria un analisis exhaustivo,
minucioso, por lo menos la primera abstraccion de su estudio lo consolido en la
observacién y como fue habitual, los primeros recorridos que hizo en la ciudad se
“circunscribieron” cerca de su lugar de trabajo cuya ubicacidbn no estaba
demasiado lejos de su residencia, asi que la vecindad fue para él importante, fue
experiencia primordial que le hizo en gran medida construir con los residuos de
otras semejanzas, otra imagen de ciudad; después de todo hubieron personas que
lo saludaban y otras que se detenian a conversar un poco con él, desde luego no
debo olvidar mencionar que muchos de sus recorridos por lo menos después de
las horas pico, cuando salia a almorzar o de regreso a casa, procur0 buscar a
Virginia Clemn.

!Ibid.p.60.
?|bid.p.77.
*BENJAMIN, Walter. lluminaciones dos. Poesia y capitalismo. Barcelona: Alfa, 1986.p.55.
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Mas o menos escribié un dia sobre la ciudad refiriéendose a la configuracion de
circulos de personas “conocidas” que coinciden y participan de sus intereses,
también en esta edicion se refirid a ellas en la ocupacion de tareas semejantes
aun existiendo desproporciones “entre las relaciones personales y la poblaciéon
total de la ciudad.™

La construccion de su “hombre de la multitud” que se public6 en 1836 y que
aparece en la seccién 3b de la pagina diez camina por sus mismos pasajes, €l es
un hombre que extraflamente se niega a estar solo por eso busca la multitud.
Indiscutiblemente existen otros hombres que piensan y creen que la mirada de
quién se instala en la vida casera para apreciar la multitud es tan pobre que dista
excesivamente de quienes se vinculan en ella a través de los cafetines o de
cualquier otro pasaje.

Las masas para el hombre que trabaja como redactor en el Southern se
descubren en lo inabarcable, donde “nadie esta del todo claro para el otro y nadie
es para el otro enteramente impenetrable.”

La calle diez y nueve entre carrera diez y ocho es exhaustivamente concurrida, las
palmas de las manos de los conductores sobre el pito de autobuses y taxis,
motocicletas que alcanzan en los rincones, hombre en bicicleta que esconde la
parte final de sus pantalones entre sus botas, campesinos en la drogueria de la
esquina, muros blancos, casas sostenidas en un hilo, callejon sin salida.

La puerta es demasiado angosta y las gradas demasiado pequefas, creo que
arriba no hay nada claro, solo un bombillo pequefio y azul. Qué hay de la musica
en las cantinas de estos espacios, pero realmente este no es el motivo; en cambio
podria contar sobre las ciudades que conoci, de los adversarios que enfrenté. La
primera vez que subio su bicicleta los hombres y las mujeres de la cantina no
podian creerlo, fue querido y admirado sobre todo en los primeros seis meses
cuando invirtid el poco dinero que le quedaba en trago siempre barato. Antonio
Cervantes ya es odiado para los viejos habitantes de estas cantinas, el rey Kid
asiste cada noche hambriento de mentes frescas para hacer al amanecer
demostraciones reales de los motivos que lo condujeron al titulo mundial de peso
mosca, creo; pero ya es de madrugada y pensoO volver luego para recoger la
bicicleta.

En la primera celebracion, los arquitectos brindaron por la acreditacion del
anteproyecto que se configuré a punta de ideas novedosas, hoy celebran la
segunda fase que hard factible demoliciones instantaneas que va ha sustituir

*Ibid.p.65.
*Ibid.p.70
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imagenes de existencias en el espacio-tiempo de esta ciudad en pequefio. Hay
demasiada luz, creo que los primeros ejercicios de mi aficibn me hacen pensar en
utilizar lentes opacos; ahora la gente que camina por aqui observa, pasan
automoviles y desde las ventanas observan, ahora que ya se fueron los fotégrafos
profesionales pongo los pies sobre las ruinas, sobre alguna pared interior que se
transformé en fachada, sobre escaleras de madera que llegan al cielo y no van a
ninguna parte, sobre un angosto pasillo que al fondo deja ver un viejo y percudido
retrete.

Sobre las dimensiones erdéticas y la manera como los habitantes se entregan e
impregnan en las multitudes, a través de la calle y de los interiores, sus fluidos
como también su espiritu a las cosas, incluyendo las gotas de sudor que escurren
de sus camisas y no pocas veces el carmesi de las heridas que se sanan para
volver a organizarse, para reinventarse y continuar transformando con su potencial
no reprimido pasajes no vacios que al final deshogan “nuevos” intermedios. Sus
fuerzas activas recomponen y actualizan imagenes que dan vida a la ciudad, de
este modo y casi siempre, van difuminandose las proporciones de aislamiento del
solitario, los intereses no comunes en el corazon de la multitud como también las
legendarias creencias de la existencia del mundo de los espiritus.

“Cuanto trabajo que se necesita para hacer que de un suefio surja una obra de
arte”® junto a la construccién de un nuevo modo de ver las cosas, y qué hay de
cierto que Walter Benjamin escriba sobre el amor urbano que el habitante asume
no a primera sino a segunda vista.

Suponte que se cree que ha llegado la hora de plantear el final; pero antes de esto
se te ocurre buscar entre los bolsillos del pantaldn de tela impermeable, el mismo
que estuvo reservado para los dias domingo, a ver si encuentras algo importante y
contundente que resuelva ese ultimo e importante motivo, pero solo hallas un viejo
recibo arrugado y destefiido junto con rollitos pequefios de papel higiénico que
quedaron adheridos a la tela después de la ultima lavada.

En vista de ello, Carolina Bermeo se ocupd en improvisar un escritorio entre el
final de la cama y la mesa que permanecia ocupada de pequefias instantaneas
justo al pasar por el pequefo pasillo; es cierto que el lavadero fue el hilo que
construyd la armazén de su proyecto o fue la gente a través de la ventana, o
fueron sus diarios-largos recorridos por las calles, ya no lo recuerdo. Si llueve o
hace calor corre las cortinas: motocicletas y autobuses, extrafio nido sobre
transformador, flores en los balcones de enfrente, edificios, la banda en la cancha,
todavia no comienza el final, aunque la construccion del resumen le permita salir y
la ventana de a la calle.

®Ibid.p.55.
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Carolina propuso difuminar el fundamento que creo al solitario entre la multitud,
quiso sobre las pequefas particulas que quedaron alterar ese polvo que es usual
sobre las calles y los interiores, hasta arrancarles los instantes y los motivos que
las ciudades buscan para compartir, que a simple vista parecen no verse pero que
aun a través de las dificultades insisten y exhortan sobre la existencia sobre el
sexo, sobre el corazon y los sesos, el sosiego.
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2. EL MOTIVO
LOS INSTANTES
(Pequenas Instantaneas)
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1.2 INVISIBILIDADES DOS
(Entre la Multitud)

Camisetas y falditas colgadas en la entrada sobre las cortinas de los almacenes,
nueve maniquies, pantalones baratos, compare atencion calidad promociones, las
calles cubiertas de agua, ojos muy juntos de la nariz y labios apretados, chaqueta
negra, camisa de cuello blanco, morral terciado, dos automoviles, una motocicleta,
mujer despistada, dos hombres exhibiendo una hamaca, gente en el banco, un
cajon verde tiene escrito apuestas unidas, familia que lamina al calor, estuches
para controles, paraguas cerrados apoyados sobre un portén de madera, nifio que
oculta su rostro al ojo de la cAmara con una hoja que tiene un dibujo, cantidad de
chicles dulces papas sobre la carreta de la mujer con cachucha azul junto a dos
nifas en coche, estuches para controles de TV, de DVD, corbatas, mas estuches,
campesino que camina con vehemencia, muy pocas personas sentadas sobre las
bancas humedas, carritos de CremHelado, chupones, mas chicles, automaviles y
motocicletas estacionadas, maletin hecho asiento, caja de carton en el piso llena
de cuadernillos que resumen cuentos infantiles, pared repleta de avisos
publicitarios, dos estudiantes observando una vitrina, anciana sentada fuera del
portdbn de una casa mirando fijamente los ojos del hombre que tiene en frente,
carretas llenas de bufandas, sacos, pantalones, chancletas y zapatos cubiertos
por un plastico, automovil con sirena que tiene escrito “vocacion de servicio
responsabilidad honestidad-tolerancia-lealtad-justicia-respeto”, estufas, neveras,
televisores, cilindros de gas, puesto de revista, mas automoviles, hombre en
bicicleta, calles en construccién, carreta con frutas, pareja besandose, barrial,
plasticos y cintas que delimitan la construccién, edificios, correas y mas puestos
ambulantes, obreros trabajando, rejas, zapatos desgastados, autobuses, tres
putas junto de una pared que tiene escrito enlatados, margarinas, azucar, arroz,
prohibido parquear, nifio que limpia un automdévil, pared que tiene escrito “chingua
ijo de la gran puta lo que escriviste metetelo al culo.

Perros callejeros, indigente apoyado sobre cualquier cortina de cualquier almaceén,
otra cortina blanca que tiene escrito Uribe paramilitar asesino del pueblo, perro
recostado sobre la pared de esa cortina, indigente que finge dormir en una
esquina cubierto con una manta, basurero de EMAS destruido, cortina que tiene
escrito militares asesinos, letras figuradas en papel contac sobre una bandera del
deportivo Pasto con retrato del che que dicen el che vive, estructuras, anciana que
atraviesa una calle solitaria, militares e indigentes indigentes y militares, alguien
observando intacto, Mira movimiento politico escrito en la pared, familia en carreta
de caballo, sefiora escurriendo el trapero, sefiorita en el teléfono, perro callejero
herido.
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Talvez, si mafiana salgo a la calle tendré algo que pensar. Miles de puertas
cerradas que examinar para mostrarte eso que mis 0jos no ven. Para abandonar
el desgastado sofa, que me recoge de la ultima jornada laboral y me hace creer
gue en algun instante no precisamente nocturno vas a atiborrarte con mi nombre,
es necesario enfrentar la ciudad.

La maquina del tiempo narra sobre el pasado, sobre un aqui y un ahora perdido,
intenta en el ejercicio de la captura la aproximacioén de huellas, experiencias e
imagenes que propusieron ciertas cosas y que de algun modo vuelven a existir en
el instante presente. Recreacién en el presente del pasado, movilidad y actualidad.
Facultad de evocar algo vivido o aprendido/ guardar un acontecimiento/ repasos a
un ausente/ conservar// viajes atemporales que desbordan abstracciones de algin
momento entre la memoria. También entre el artefacto.

Destilacion del tiempo, su permanente derrumbamiento en la alucinacion de una
inexistente construccidén: Doce meses anteriores pasados o los posteriores futuros
que obligan a proyectarse, a desfragmentarse en semanas con excesivos
intermedios; un dia que tampoco es presente armado entre las veinticuatro horas
de la mafana y de la noche; el ahora es por demas indeterminado, borroso entre
minutos y segundos susceptibles de divisibilidad; escriben sobre San Agustin.
Queda la fugacidad en lo instantaneo.

La fotogenia propuso la visualizacion del tiempo que ahora le llamo instante

atrapado, secuestro de particulas de la realidad incorporadas al espacio de lo

imaginario como “participacion mental mas viva que el acontecimiento de la vida
111

real”".

Parece otro dia porque se ven cortinas de almacén. El lado derecho del espejo
sostiene algunas imagenes fotogréaficas, pasa el pequefio hall y se incorpora en la
cama. Ha ido repasando la misma idea todo el camino. Hay tres personas
ocupando las bancas verdes del pequeiio parque donde se instaura una iglesia y
una estacion de policia, dos campesinos que parecen marido y mujer ademas de
un adolescente tomando un helado. Cuatro teléfonos publicos. Se miran las
piernas del vendedor y las ruedas de un carrito de chupones. Dos hombres en la
esquina. Pilotos de automdéviles esperando via.

Destilacion de sustancias y moléculas del cuerpo en las tardes que atraviesan las
calles hasta tropezarse con el olfato de los perros y te sientas en una banca y se
pone a tus pies y te cambias de banca, te persigue y cuando por fin logras
despistarlo, te encuentras con otro y luego te bajas del autobus y a pocos metros
de llegar al edificio surge el desprendimiento de un aullido largo y leve, necesitas

! ANSON, Antonio. Novelas como Albumes, Fotografia y Literatura. Barcelona: 2000.
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del agua y del amo, pero a veces el amo no quiere ser amo. Y empiezo por
quitarme las botas y caminar hasta la ventana, indudablemente no creas que estoy
esperandote, solo se trata de lanzar un grito a la gente en la ciudad, a la gente
como ninguna otra entre las luces de los faroles, de los autos y las avenidas.

Pensar en el viaje de una bala perdida, que rompe con el viento y se siente
calientito y no queda mas que arrastrar la pierna, llegar a la banca como objetivo
primordial, pero cada vez van insinuandose prolongaciones de curvatura en la
espalda y los brazos cansados, dedos majados con cualquier puerta; tirado en la
calle sin fuerzas para levantarse, totalmente débil de los dias sin alimento. Hoy ya
no habra dementes desahogos que redactar. Sentado en una banca mirando la
gente pasar, es el sol del medio dia.

Ismael Vallejo es alto, blanco y delgado, lleva puesto un pantalén de sudadera que
no alcanza a cubrir sus tobillos, una chaqueta que fue azul, descalzo corre por la
avenida, mientras el semaforo enciende el rojo aprovecha para montarse en una
camioneta ford verde y se acurruca cubriéndose con los brazos y algo de las
rodillas, el rostro, se escuchan hombres correr, la camioneta avanza lentamente
tras la congestion de varios automoviles.
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1.3 EL HILO CONDUCTOR
Leitmotiv

“No hay nada real como nada irreal. Hay todo lo real como todo lo irreal”
José Lezama Lima.

Don Luis de Gongora y Argote nacido en 1561, fue protegido por el Duque de
Lerma y el Marquez de Sieteiglesias; antes de convertirse en jefe de la Escuela
Culterana de Orientacion Estética y escribir La Fabula de Polifemo y Las
Soledades, se embarca en un antiguo y desgastado galeén llamado “La buena
fortuna” con el afan y el misterio de averiguar en que momento el mundo se partio
en dos; mas de novecientas cincuentas almas espafiolas lo esperan donde las
maderas humedas de San Lucas de Barrameda estan desgastadas y carcomidas
por el tiempo. Muchacho que ha perdido su candorosa y apacible lozania al ser
herido inesperadamente por una sierpe latina que ahora aborda y goza, y resiste
el peso de sus dos peores enemigos que lo imaginaron como “El Principe de las
Tinieblas”. Ahora se sabe que el muchacho lleva el contrapeso del siglo diez y
seis, mucho antes de haber nacido, el golpe de gracia del medioevo que esculpid
la difusion “universal” del pensamiento, la propagacion extraordinaria de la
imprenta en Zaragoza, Burgos y Alcala para gracia y desgracia de muchos.

El principe, antes de convertirse en principe se alimentaba de la poesia
transparente y diafana e hizo letrillas para “Dejadme Llorar”. Al principe le abomina
un poco su pasado, vive en la oscuridad y en la adiccibn por los artificios
verbales; en las noches mientras el conde-duque de Olivares duerme, busca
imagenes sorprendentes y explora figuras de construccion que surgen por el
deseo de imitar la sintaxis Latina, intensifica su artificiosidad con la metafora y el
hipérbaton, alimentandose de efectos ritmicos y musicales en el lenguaje.

La propagacion de la Sierpe de El Principe de las Tinieblas, Don Luis de Gongora,
aparecio en el afio de 1944 en la revista Origenes; maestro de hora catedra que
expone su idea sobre las profundidades abismales de la semejanza como ese
intento que se escapa en el querer ser la réplica detallada de una imagen. Las
semejanzas propagan rupturas y cortes en la materialidad y en lo invisible de la
sensibilidad, ellas son, segun sus avances, otras realidades y no copias de la
realidad. Concluye que una imagen es una imagen y una semejanza es una
semejanza. Algo le hizo pensar en las conexiones que constituyen el volumen, la
densidad, el peso de los cuerpos, de las ideas: Dicen que la conjetura se recarga
de opiniones basadas en la apariencia: como aquello que puede ser 0 no, 0 como
lo primero que aparece y desaparece en la superficialidad y que a su vez, sin
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querer queriendo, desata las probabilidades o valvulas de escape que contenidas
en la inexactitud se resumen en lo irreal.

Dicen que existen los reversos, la contra cara y su peso, dado el intento de este
caso: la realidad que se surte de la irrealidad y comparte y compromete las
probabilidades, las conjeturas. Lo irreal es lo real, “El peso de lo irreal es lo real™ y
viceversa que no es lo falso o mentiroso que es otra realidad, un continuo en un
viaje donde intervienen la ciencia y la poesia como dos fluidos indisolubles que
componen los cuerpos de los hombres para con-figurar concepciones de mundos.
Es asi como el no ser se concibe en el mundo como imagen, el no ser es lo que se
alcanza a ver en la imagen y se desahoga al mundo en la poesia, la narrativa o en
la ficcibn como precedente de multiples historias posibles; a diferencia del ser y la
imagen como absoluto como presencia superficial. La realidad es una concepcion
del mundo que se inscribe en las imagenes pero siempre creciente desde la otra
realidad, desde la probabilidad.

Se convirtieron en costumbre sus locas discusiones mientras compartia unos
tragos, o llegado el medio dia entre tanto almorzaban, El conde-duque de Olivares
interpuso siempre que el intento de separar la imagen de la semejanza o viceversa
presupondria un imposible y se discutia sobre “lo mismo siempre igual”: que el
reverso de la imagen es la semejanza.

El legendario principe de las tinieblas comenzd por publicar en “Origenes” que si
la imagen parte del no ser o de la otra realidad se revela la “sustancia poética” que
se ve y se reconstituye como una huella; para entonces la imagen sera siempre
una poesia que esta continuamente destruyendo y construyendo miradas: una
historia tras otra, tras otra vicisitud, tras las experiencias, los precedentes, algo
parecido a la formacion de redes. También escribié de los momentos y los sostuvo
como interposiciones, como interludios que intervienen en la formacion y la
transmutacion de las imagenes, sin que se repita “lo mismo siempre igual”. Entre
una imagen y otra estan las interposiciones, que también desbordan las
distancias, lo inesperado y lo misterioso y que en ese desdoblamiento o
transmutacion de una forma a otra intervienen las vicisitudes. La imagen esta llena
de movimientos, de lo imperecedero. El viaje es su alimento.

La Sierpe de Don Luis contaminé el aire del castillo, se colé por los pasillos que
recorria EI Conde Duque y llego hasta los aposentos de La Reina Isabel de
Borbdn que muy pronto cambid la calle por el cabaret; camino sobre el entablado
himedo de San Lucas de Barrameda y cruzé los mares para convertirse en
asignatura pendiente. Saltd los cuerpos, luego volvid, luego ya no regreso. El

'LEZAMA LIMA, José. El reino de la imagen. México: Siglo XXI, 1942.p. 56.
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“reino de su imagen” provocé destilaciones, consecutivos, semejanzas e
imposibles; su ignominioso cuerpo fue sdlo el alberge para su no ser y no fue
capaz de recuperarlo y presidirlo en su absoluto hasta formar un objeto.?

Y sin embargo, las imagenes posibles prueban el distanciamiento pero también lo
inmediato como lo primero que llega y que es capaz de endurecerlas y resistirlas.
En fin, uno puede pasarse la vida imaginando cosas, un pedacito de una idea
convertirla en imagen que va ha ondular en el espacio-tiempo hasta chocar con
otra que ha de convertirla en semejanza, o viceversa, para nunca poseerla, para
gue no haya semejanza en las lecturas y para entender que las aproximaciones (0
las meras probabilidades) son implacables, instantaneas y también indisolubles.

Hubo un tiempo en el que las polillas se plantaban sobre la pantalla del
computador para abrigarse y Carolina Bermeo escribia; en otro no hacia otra cosa
gue caminar por la ciudad de un extremo al otro, pocas veces tomé autobuses y
uno se encuentra con gente y de pronto algo comienza a estorbarte y a veces te
quitas carga para después doblarla y asi otras facetas en los mundos y hubo un
momento en el que la miré hablar con gente en las calles e hice amigos en las
plazas de mercados, en las bancas de los parques. Y siempre dijo que, para su
fortuna, sabia sobre los distanciamientos entre los cuerpos y los motivos, siempre
habra espacio para la soledad mientras se viva el instante de la compafiia, que la
conjetura, la apariencia, la probabilidad, la irrealidad, la realidad, la ciencia, la
poesia, la continuidad, la indisolubilidad, la ficcidn, la aproximacion, las imagenes,
hierven y destilan sobre la concepcion de mundos, asi como lo irreal de una
imagen, y la semejanza de una realidad y la lectura de otros hombres.

’Que el alma es la extension del cuerpo, que cada imagen hierve y entrega sucesion, que el cuerpo
es el galope del alma, “el equilibrio de un viaje llamado vida, su indisolubilidad que determina la
libertad de escoger cualquier tipo de camino con el motivo de destruir o construir.”

17



1.4 HUESPEDES

“Todo en el momento del gesto, no en la perpetuidad.”
Carmelo Buitrago

Walter Benjamin construye imagenes sobre la pobreza de experiencia y lo
ineludible de la irrupcion del suefio tecnoldgico, cuenta el desprecio no a la
maquina o artefacto en relacion a los mundos sensibles, cuanto al oponerse a un
contacto practicista que implique la transformacion en los modos de sentir ver y
conocer; de todos modos en el experimentar crecen opciones para despertar de
algun mal suefio. Mucho tiempo después José Lezama compone los mitos como
imagenes participadas y las imagenes como mitos particulares, sublima la
alternativa de la reproduccion, pero también de la produccién en el cuerpo del
Latinoamericano.

Y ahora que el mito y la imagen se fusionan en multiples esferas perdi una con
contenido supersticioso, destructivo, mentiroso, traicionero, sofisticado, industrial,
complicado, artificioso que aisla, dispersa y que expone la experiencia audiovisual
sobre la vulgarizacion y la degradacion de la maquina; de lo accesorio inherente al
hombre que inevitablemente ha logrado comprometerlo dentro de un aire de
contaminacion popular que por naturaleza propician las masas ademas de la
homogeneidad de identidad y del mantener una sola y absoluta imagen de ciudad.
Contenido mitico que ahora me hace mal como cualquier enfermedad que va
llegando con el tiempo como un apartamento de soltera que uno cree inesperado y
prematuro y luego de cambiar y mirarse al espejo, pensar que las cremas
antiarrugas uno puede buscarlas en los catalogos o en los supermercados.

Como los sedimentos de saliva que deja la mordedura de un perro callejero, que
van metiéndose en el cuerpo y surten efectos secundarios, asi la experiencia
audiovisual inicia un proceso de pesadez que libera un poco la atmdsfera que
plantea al solitario el apartamento moderno, comienza a incidir en su suefio, en el
pensamiento, en las relaciones, empieza a descartarse el mero objeto y se piensa
en el proceso que rebosa y provoca en la sensibilidad de la gente en la ciudad que
también repasa multiples migraciones desplazamientos y encuentra otros hibridos
otros descentramientos e invaden las calles y los autobuses, entonces lo popular
se convierte en lo masivo y lo masivo en lo urbano: otro protagonista social con la
extraordinaria “capacidad de transformar lo que ve en otra cosa para vivirlo de otra

manera.” También mis ganas de enfrentar la multitud en las calles, los bares, las

'MARTIN Barbero, JesUs. Pretextos. Dindmicas urbanas. 3ed. Bogotd: Fondo de Cultura
Econdmica, 2005.p.60.
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cantinas, el mercado e invadir el gesto infimo en el instante en que la ciudad se
comparte. No desconozco el aislamiento, la pérdida de centro, la ruptura en
pequefias ciudades, descarto las tecnologias audiovisuales en su hecho fisico de
meras maquinarias, simplemente vinculo su influencia en procesos de
transformacion entorno de la sensibilidad y de la experiencia como también la
compensacion de las inseguridades en el sentir del hombre que trancita y habita el
espacio urbano. Creo en el rebosamiento de los medios al espacio de la vida
donde la desarticulacién es compensada.

Esferas desconocidas con grandes poderes, habiles para intervenir e injertarse en
la irrealidad y la realidad: En la dispersion, la sustitucion de la experiencia personal
por la experiencia audiovisual, el influjo de informacién, la circulacién vial, lo ajeno
y lo extrafio en las ciudades invisibles; o los “desplazamientos hiperbdlicos” en los
modos de vivir, representarse y enfrentar la ciudad, la manera como ellas la
rompen, la reconfiguran y llegan a compensar la soledad en el edificio. No existen
tratados que definan la soledad en su absoluto solo habria que tener en cuenta la
taza vacia, el comedor de seis puestos, o las figuras que aparecen en el cigarrillo
junto al intento de descifrar no se qué y que soOlo puede hacerlo una antigua
amiga, el frio que se cuela por las rendijas de las puertas y las ventanas en un
cuarto piso, él, que no se imaginé volver, pocos hilos de cebolla rayada para una
porcion al dia de arroz, la radio, comerciales publicitarios en el TV. Y cuando todo
parecia arreglarse y se desbharataba. Pero la compafia esta alli, como el peso y su
contra cara, como de lo irreal lo real y la vida afuera: Una larga lista de
ingredientes para preparar los bufiuelos, atravesar las puertas eléctricas del
supermercado, alguna vez asistir a los viejos graneros, levantarse a hacer bolitas
de harina con las palmas de las manos a las tres de la mafiana para repartirlos en
las tiendas de los barrios, el anciano que reparte Magazines muy temprano en la
mafiana, la venta de leche en cantina en un camion destartalado, vender loteria,
regatear artesanias, o sentarse en las bancas de la plaza de la calle 19 con 21
después de las seis de la tarde con la falda muy corta y las piernas golpeadas y el
delineador en su lugar en compafiia de tres o cuatro amigas que examinan con
sus manos un Sonny Ericsson W610. Gente en las cantinas, en los mercados, en
las plazas, en los bancos, en los conciertos, a fuera del estadio mientras comienza
la final de un partido de futbol, en las canchas de sapo, en los billares, en las
mingas, y hasta en los cementerios.

Jesus Martin Barbero busca la modernidad e incorporarse a ella por medio de una
esfera distinta a la de la ilustracién y encuentra incorporaciones audiovisuales en
la fotografia, el cine, la TV, el video con facultades de invadir el imaginario, lo
visible y lo invisible, la percepcion en el tiempo-espacio en confluencia con la
gente, con lo popular que es también lo urbano para comenzar a descomponer la
masificacion o la uniformizacién. En su mente cavila una innovaciéon discursiva
otro organizador perceptivo donde lo mas importante es reconocer que no existe

19



una sola figura de ciudad, que es mejor desvanecer la imagen de ciudad en su
absoluto porque al cruzar la calle cambian las practicas y las miradas.

En la calle habita el genio de la variacion que ofrece alternancias en la produccién
y no siempre se sustrae a la reproduccion, vive y se enfrenta en la ciudad que
cambia, que se reconstituye, que construye, destruye e interpela sobre acciones
existenciales que no solo tratan al hombre aislado. El genio compone modos a
través de la heterogeneidad de temporalidades; procura experimentar el instante
en la actualidad que fluctia dentro de las dindmicas que proponen las multitudes,
es quien desborda la experiencia creativa, el reconocimiento de las diferencias,
afirmaciones de identidades, el encuentro y el conflicto con el otro. Aqui estoy.

Es la cuarta vez que me asomo a la ventana, rebusco en los cajones, voy a la
cocina, abro y cierro la nevera, el chico que sale a la calle a la misma hora con su
grito aterrador para dejar a los perros llorar. Las seis de la mafana, luego la
ducha, luego vestirse. La cocina es una opcion que no me afana si no vienes,
algunos dias intento las flores en el jarron. Los amigos se ven mejor en las
cantinas, en las calles, en el café pero no aqui.

___ Mezcle dos huevos con harina hasta quedar cremoso, una poco de azulcar, un
poco de sal, después el banano en rodajas, luego va al sartén con el aceite
suficientemente caliente. Logre un color dorado. No es dificil preparar el pastel de
banano. Puede acompafarlo con arroz.
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1.5 EXHIBISIONES

Cuando los diarios publicaron la extrafia muerte de Franz Wickhoff contaron que
sus honras fanebres se realizarian fuera de Venecia, en el cementerio de la isla de
San Michele; fue una gran estrategia que logré apartarlo de las criticas constantes
gue incluyeron a sus comparferos de escuela, y de paso liberé de vergienzas a
toda una cofradia de historiadores del arte que se rehusaron, por considerar una
deshonra, a examinar su primer obra Die Wiener Genesis; y lo Gnico realmente
cierto es que se oculto para escribir su principal obra maestra.

Poco tiempo después de Die Wiener Genesis, W.B. su mas poderoso critico ya
habia escrito sobre ella una pequefia alabanza que reconocia la entrega de su
investigacion y describio la erudicion del autor pero también fue capaz de insistir
sobre su actitud conformista al establecer indicadores como signaturas formales
acerca de la organizacién de la percepcion.! De cualquier manera, W.B., ignoraba
qgue el retrato no se constituia como una unica intencién en la mente de Wickhoff
porque él pensaba mientras se acercaba al escritorio del salon mdltiple para
descargar su maletin sobre la mesa y acomodarse en la silla mientras daba inicio
a las proximas cuatro horas mas detestables de historia del arte, también cuando
conversaba con Giovanni Morelli en los pasillos, y en realidad pensaba a toda hora
en las figuras contextualizadas, profanas, de los pintores renacentistas.

Hubo un momento en el que Franz Wickhoff padecio los dolores de su profesion y
fue capaz de lograr convertirse en su mas acérrimo critico, fue entonces cuando
su mirada capturo la linealidad y la periodizacion inatil en la historia del arte pero
no solo eso, la hostilidad que siempre sostuvo junto a sus conocimientos
sobresalientes manifestaron transformaciones existenciales en los cambios de
percepcion, ello le impulsé en su resto de tiempo libre, fuera de Venecia, a escribir
sobre su nueva obra maestra, entonces configuré el primer tomo de Das
Kunstwerk im zeitalter seiner technischen reproduzierbarkeit que redacto en siete
capitulos de los cuales describiré los que considero mas importantes.

Su genialidad compuso una tesis revolucionaria que incluyo la politica artistica y
se propuso dirigir toda su atencion y todos sus medios a desajustar cualquier
limite fascista en la teoria del arte. Para comenzar, introduce tres elementos en la
obra que tratan “el aqui y el ahora, la existencia irrepetible en el lugar en que ella
se encuentra y su existencia singular”; en su primer elemento, Franz, inscribe el
concepto de autenticidad como médula sensible y vulnerable? en la obra, que va

;BENJAMIN, Walter. Discursos interrumpidos. Madrid: Diaz de Santos, 1982.p.24.
Ibid.p.22.

22



de la duracion material a la testificacion histérica y son estas dos cualidades
(duracion material y testificacion histérica) las que sostuvieron la conservaciéon de
su autoridad, siempre distinta de su consistencia, y se conjuga en pasado por el
advenimiento del fenémeno de la reproduccion técnica®.

Este fendmeno rompié el halo, o las proporciones de la percepciéon alrededor de
es0s cuerpos que habitaron los inicios y digamos casi un resto de la edad media,
tiempo espacio en el que el arte permanece a merced de la iglesia, o rompio el
aura segun Wickhoff; desde entonces “el aqui y el ahora” se convierte en un
movimiento continuo de desmoronamiento, encuentro, reconstruccion, y actualidad
en el permanece inmersa la presencia irrepetible, por eso la obra ya nunca va ha
estar sujeta a fines fascistas pero si a fines politicos.

Y es en esto necesariamente que va a importar mas el segundo elemento, porque
“siempre” ocurrird que en cualquier lugar o tiempo espacio en el que la obra se
encuentre, ella se encargara “siempre” de destilar existencias persistentemente
irrepetibles. Y quiere repetirse que, en tanto la obra sea susceptible de
reproduccién es cierto que puede perder autoridad pero no su consistencia. Dice,
que es en la actualidad donde uno encuentra la existencia singular porque le
permite huir de diversas situaciones de sometimiento, en el caso de un largo
proceso de realizacién histérica, para ir “al encuentro de cada destinatario”,* de la

tradicién a la renovacion.

Vamos del ambito plastico a los condicionamientos existenciales con la
composicion del retrato, augue no haya sido el fin Unico de Franz Wickhoff porque
realmente su asombro vibré a la produccion de obras maestras de caracter
profano que promovieron escenas rurales, pastoriles, acontecimientos publicos sin
olvidar la inclusion de dioses y hombres dentro de un mismo espacio en relacion;
pero no esta por de mas desdoblar el pie de pagina del capitulo tercero que
escribe W.B en respuesta a este gran erudito, con “La leccién de anatomia del Dr.
Tulp” que se ampliara mas adelante, por ahora se inscribe el “Hombre con los
bustos” y también la “Cabeza del emperador Trajano Decio”.

Algunos cuentan que del sesenta y nueve, al ochenta y uno, después de Jesus
Cristo el retrato comienza por proyectar una mirada idealizadora como mera
interpretacion de las caracteristicas fisicas de un hombre pero, en el ciento
sesenta y uno y cerca del ciento ochenta surge un cambio que fundamenta al
expresionismo, asi como lo catalogé la historia del arte, que intenta alojar en €l el

Con ello se demostré la disminucion del valor del “aqui y del ahora”, en la medida en que este
aqui y ahora alude a “todo lo que la obra puede transmitir desde su origen”; y en realidad es mejor
diferenciar entre la autoridad y su consistencia.

*Ibid.p.23.
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caracter y la experiencia; para acortar la idea en un resumen y no olvidar jamas es
que la consistencia en el retrato compone lo grandioso y lo intimo. En el hombre
con los bustos se figura el deseo del aparecer en el mundo, como proyeccion que
va ha depender segun el gusto del emperador; en cambio el retrato escultorico
gue compone la cabeza del emperador Trajano Decio destila “el sufrimiento y la

tragedia de los tiempos a través de la mirada de un hombre”.”

Pero la explosion ocurrida en 1655 con Rembrandt Van Rin es extraordinaria y
distinta, surge en el momento en que los claustros empiezan a colmarse por
congregaciones municipales que muy pronto e inesperadamente van ha
convertirse en agrupaciones urbanas listas a patrocinar a los artistas, siendo estas
quienes comenzaran a marcar la tradicion del arte corporativo, el de las
colectividades, que inicia con “La leccion de anatomia del Dr. Tulp” como
representacion retratista y grafica de un caracter colectivo.

Ese insostenible abismo en el tiempo-espacio de finales y comienzos del siglo y
los posteriores dedicaron una primera vez a viajar sobre un estilo “popular” que
luego incursiond en la narracién espontanea, en la industria artistica del bajo
imperio que sedujo un poco mas con la produccion de pinturas portatiles, en las
nuevas ideas, los cambios de estilo y en las frecuentes modificaciones
existenciales, politicas y culturales que fueron a pensar en la arquitectura civil, la
pintura al fresco, en los efectos tactiles y opticos.

Hay que ver las transformaciones del arte del bajo imperio que consintié el estilo
bizantino y que luego reaccion6 con la destruccion de las figuras que
representaron la imagen de Cristo, la virgen o cualquier santo, enfrentdndose a
ese exceso de devocion que les llevo a incursionar en el icono y no como mera
representacion grafica sino en su manera de asociar a las pinturas portatiles que
representaron escenas biblicas, santos en particular, tablas que pronto se hicieron
populares; pero sobre todo esta reaccion tuvo lugar en el modo de apropiacion de
la imagen por que ademas de poseer poderes milagrosos este periodo la asumio
como un camino que acercaba al original; y el resto de tiempo transcurrié aun sin
tropezar en “la manifestacion de una lejania por cercana que pueda estar”.

Esta manifestacion, segun propone Franz Wickhoff, necesita asomarse a la
imagen de “hoy” siempre indisoluble de la semejanza y viceversa. Para él toda
manifestacion (en tanto que imagenes posibles) es irrepetible porque ellas
proponen en su naturaleza un distanciamiento, una lejania. Y la restitucién, el
movimiento, el cambio se atribuye en tanto se rompa o se desmorone esa
envoltura para comenzar a percibir y vivir de otra manera, como si fuese necesaria

°Las bellas artes. Origenes del arte occidental. Enciclopedia ilustrada de pintura, dibujo y escultura.
Italia: Grolier, 1971. 4 Ed. Vol 1.
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otra mirada para traer a un aqui y a un ahora o para simplemente actualizar; asi
Wickhoff ilustra el concepto de “desmoronamiento del aura para objetos
naturales”.

Es extrafio como pueden acercarse “espacial y humanamente las cosas” dando
importancia a su “funcion social” y cémo la superacion de la singularidad departe
de las masas, en relacion al objeto, han ido transformado su condicion en
proyectos sociales. Las masas van al objeto pero ocurre que el objeto también va
a ellas, ahora estan mas alla de las funciones basicas en cuanto a su utilidad, van
al desmoronamiento para plantear procesos de transformacion sensibles, van a
otras posibilidades, a otros motivos, otras organizaciones y ocurre que ese igual
en el mundo llega a la comunidad, al barrio y los arrabales.

Y para mantener la autenticidad de la obra de arte nacieron los coleccionistas y los
museos, son ellos quienes se encargan de mantener el aura o la percepcion
cultual en ella; es en la autenticidad donde se fundamenta la teoria del arte que
Franz Wickhoff odid y criticé durante el tiempo en que su hombramiento le otorgo
ser maestro en la asignatura de historia del arte en la escuela Vinuesa por el resto
de su vida, porque en ello siempre se determinaria o prescribiria limites y
parametros a la obra.

Del valor cultual a la secularizacion donde la mirada de Franz observa con
atencion las formas distintas de las que proporciond el arte Romano dentro del
clasico y se clasificaron como formas populares, desde "La madona del arenal con
el nino”, a una “figura orante”, a “la crucifixion”, a la emancipacion de la obra que
propone una alternativa civil, popular y politica; y por otra parte varios estilos, y
escuelas en “la madona con el nifio” al “estudio de la madona con un gato” a “La
muerte de San Francisco” a “La escena macabra”, “el nifio leyendo”, o “Cristo
entre los doctores”, a “Cristo muerto” “Susana y los viejos”, “Los efectos del buen
gobierno” a “Marina” y “La fregadora”. Poco antes que Franz Wickhoff falleciera.

Soy Carmelo Buitrago, me gusta el gorro orejero peruano en mi cabeza un saco
sobre otro y otro detenidos al final en una ruana y se me confunde la razon y el
mundo al mirar las botas pantaneras que cubren las piernas y protegen los
pantalones azules de otros hombres, tanto més, que permanecer frente de la
pantalla del computador y escribir ensayos en mi apartamento ajeno.
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1.6 EL LAVADERO NEGRO

“La uUnica fe diferente en cada individuo puede desgajar el espanto y el espanto
construirse en torre.”
José Lezama.

Los sesos, la diana, los agrupamientos, la resistencia en la formacion de los
grupos escultéricos en la ciudad, formas y figuras en el tiempo-espacio (como me
lo ensefio el muchacho estudiante de fisica) que se extienden y se extinguen, la
incrustacion de la melancolia, de los monstruos y del espanto en el ejercicio diario
de la creacion, habitard desde siempre y para siempre en el tuétano de los
hombres.

La pesantez que obsequid el final del siglo XVIII (con la filosofia racionalista) y los
comienzos del XIX perturbaron y atravesaron los oOrganos corporales en sus
dimensiones y sobre esta alteracion y afectacién hubo la formacion de camulos de
energia que se alojaron sobre las miradas, los motivos y las intensiones dirigidas a
la obra; por ejemplo sugerir lo que pudo ser y no fue en siglo XX lo no resuelto,
las utopias y las pesadillas, el arcon mundinovi, la taberna y el burdel, los métodos
para salvaguardarse de la ciudad automatica, pasos para no llorar, la desolacién y
las suplicas por la redencion; también bosquejar sobre el viajero curioso, azaroso
y contemplador, buscador a través de los escaparates de los comercios, de sus
pasos apresurados y perdidos que transitan las calles, de su soledad y la
mercancia. Pero este es el instante de la melancolia como obra expuesta y visible
como el monstruo y el espanto.

“Otro Cartesio”, después de multiples investigaciones y pocas noches sin dormir,
averigué sobre algunos pliegues del sentido, uno: “El sentido como proyeccion
inicial™* que alimenta al motivo en todas las dimensiones de relacién (que refieren
en este caso al sentido o la mirada melancdlica del siglo) y otro el sentido en sus
instantes de visibilidad, de desenvoltura en los que la obra o creacion es expuesta
y de tanto haber permanecido, insistido y perseguido en la imaginacién y en el
tiempo, queda la fijeza en el espacio. Desde entonces, la obra fluye con facilidad,
sale a la luz en relacion a los actos que la provocan; la “mélaina negra”, por
fortuna, expuso visiblemente la obra.?

YLEZAMA LIMA, José. El reino de la imagen. México: Siglo XXI, 1942.p.60.

’Para Cartesio es necesario recordar que existen distanciamientos entre el acto que provoca y la
desenvoltura, y que de los actos (que también pueden extinguirse o quedarse) se desprenden las
formas.
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La ultima vez que fue visto, William Henry Pratt sali6é rapidamente de su habitacion
y corrié hacia el tendedero, quité los ganchos que sostenian sobre la cuerda el
gaban rojo, una toalla casi desgastada, dos camisetas y un par de medias que
guardd en un pequefio morral; el agua caia con fuerza y siempre ocurria que se
colaba por la rendija de la puerta de su casa, eso nunca mas iba a incomodarlo.
Sofiaba con las luces en la gran ciudad, asi que abandoné el oficio de granjero en
Canada y fue tras de compafias de teatro ambulante, llegé a la cuna del cine
mudo y en 1919 ya aparecia en “His Majesty The American”. Escuchaba sonidos
extrafios dentro de su cabeza que no le permitian dormir, ademas, la influencia de
todos los productores y espectadores que fueron artifices de la demolicién del
muro a cambio del levantamiento de una gran ventana hacia lo inexplicable y
todas las emisiones de la ciudad que prolongaron ese mal suefo y la pesantez en
el cuerpo de Pratt incrustada a la abominacion de una idea en su mente para ver
aparecer a Boris Karloff, el cine sonoro, y permanecer infinito.

En cambio Wollstonecraft ya habia creado al monstruo antes de intentar
suicidarse, Gilbert Imlay habia decidido abandonarla, iba tras la figura de una
chica joven tan rapido, que no alcanz6 a prever el dolor producido a su hija Mary
Wollstonecraft que a sus siete afios habia visto de cerca los fluidos del suicidio
correr del meson al suelo de la cocina y luego salia con un hombre casado que
persiguio hasta convencerlo de ella y convertirlo en su primer esposo, a sus veinte
afos ya la critica y el publico hablaba de ella y en todas las revistas se escribi6
sobre las imagenes que habia heredado de Wollstonegraf y su adaptacion de una
manera tan natural que sorprendié a la ciudad el castigo generoso y violento, bien
merecido, a la filosofia racional de la mano de Frankenstein.

Pero los actos que provocan voracidad de formas desprenden esquirlas que son
“las imagenes posibles”; la imagen no es el acto mismo por las mdultiples
posibilidades de la forma pero tampoco es la forma, es lo que ella necesita
desprender e irradiar®, por eso “Otro Cartesio” escribe que la forma y el acto nunca
se convertira en objeto de conocimiento dentro del ser y propone el
desprendimiento de la imagen desde el no ser. La imagen esta llena de formas y
de actos por eso uno solo puede aproximarse; y que solo queda el conocimiento
sobre la existencia del alma, sobre la existencia del cuerpo y la pesantez sobre
ellos se convierte, a la vez, en cualidad y sustancia inencontrables, que solo se
separan y se desvanecen con el olvido, con la muerte. Y asi la pesantez en el
cuerpo (esta melancolia del siglo) contagia al objeto que lo sustenta, también
atraviesa la materia por ejemplo el cuchillo filoso en las manos de Wollstonecraft y
su intento fallido.

Lo extrafio es que a pesar del distanciamiento entre el acto y la forma existe un distintivo de
inmediatez.
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Los cuerpos y el objeto forman diversidad de agrupamientos, que desprenden los
“grupos escultéricos™ y figuras que hacen las ciudades, que pueden extenderse y
dejar sucesion o extinguirse, disolverse para morir en el tiempo-espacio.

La progresion y la sucesion se conducen con la formacion de la diana (pliegue del
sentido); las imagenes y los monstruos se fijan, se incrustan con ella y su
impulsion, su progresion, como viajes distintos y lejanos en el tiempo, inventan el
espanto.

Para “Otro Cartesio” son posibles las visitas en el tiempo que puedan reconstruir,
permanecer y repetirse, (como las abstracciones hechas por William Henry Pratt a
Mary Wollstonecraft, como Boris Karloff a Frankenstein)® para desgajar cantidad
de imagenes, de monstruos y de espantos que crecen en lo comunicable que
mueren en el aislacionismo y en su reverso.

Esta es la historia de su cogito que lo abstrajo del siglo V con la elementalidad de
destruir los planos que no pudieron soportar las pruebas hiperbélicas del no ser
desde hace tiempo y asomarse a la existencia del otro como composicién
ontolégica, que lo aparté del solipsismo®, y su mirada en proporcién, ocupacion,
desigualdad, en dimensiones, interposiciones, distanciamientos, en resistencias,
ausencias, enigmas, transpiraciones, opuestos, y en el “vapor de imagenes”.

4Grupos escultéricos que se apartan del congelamiento de las obras maestras, de modelos
estaticos, inmoviles, quietos que se resisten al tiempo; grupos escultéricos visibles capaces de fluir
en tiempos-espacios que permanecen para impulsar, para entregar sucesién, inventar, reinventar y
lograr avivar un sentido para la creacién, para la progresion.

5Sin embargo, el hombre y su criatura se dan en el instante Gnico, irrepetible, irreproducible. (Lo
repetible en la abstraccion pero no en su instante insélito.)

®La soledad absoluta derriba la relacién con el otro, Ginicamente fundamentada en el conocimiento.
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1.7 EL SOLITARIO

A veces se llega a creer que Jaeger pudo verse en “a-lass” repetidas veces como
Heraclito en Nicol, que Walter Benjamin pudo ser Wickhoff o viceversa, que en las
calles Rodolfo Rojas tiene mucho y casi poco de Tomas Cerén, que la palabra
escrita entre comillas es el recorte de un nombre que solo se ve y se lee al final de
los pocos textos que escribo y en ello no existe la mas minima importancia e
incluso de momento es idiota. Voy a decir que Jaeger es solo un erudito que creyo
ver a Parménides a través de la traduccién y el estudio de varios de sus textos.

De Heréclito a pesar de haber sido excluido de las estancias del vaticano, se diria
que una vez dibujé sobre un papel tamario oficio un circulo cuyo oficio contenedor
se disef6 para soportar las funciones dependientes entre la comunidad del pensar
y la comunidad del ser; y mientras caminaba observé siempre que dentro de su
investigacion el complemento de la unidad y la comunidad se iba haciendo
realidad y se fortalecia (tampoco sé si la preposicion “con” ligue con mayor
precision o si talvez “a” sea lo mas poderoso) con la razén, la virtud, la ética, la
comunicacién pero sobre todo el error.

Al observar mas que al buscar la unidad quedo ya constituida en el verbo y en la
existencia, entonces afirmé y dejé escrito que la unidad del mundo nunca quiere la
uniformidad y que la existencia de este hombre (del hombre de ese entonces)
descubre que el mundo es uno porque es multiple y diverso; es mejor aclarar que
ni siquiera su intencién dentro de la ciencia se ocup6 en sugerir la uniformidad y
por este momento el caracter de la ciencia queda reservado.

Al desahogarse en la unidad fue sorprendente descubrir que en ella la comunidad
nunca mas podria desvincularse a pesar de los momentos que le hicieron pensar
en desbordantes y distintos presupuestos que existieron en su ciudad, tampoco
alcanzé a imaginar a alguien tan poderoso capaz de hacer mirar el mundo y las
ciudades por venir al revés, no en el error como lo explica Nicol; talvez no sea
necesario decir que al reves, talvez seria mejor decir en perspectiva, ya que por
esas calles Parménides aun no aparece.

En la confluencia y la dependencia de estos dos aspectos solidarios tampoco se
ignoré en lo mas minimo el hecho de la diversidad ni la incapacidad de los
hombres no solo de pensar razonablemente sino de ponerse de acuerdo; no
creeria tanto en la incapacidad, pensaria mas en la dificultad. Ya habiendo dicho
esto quedo abierta la posibilidad de un noventa por ciento de margen de error
como lo dicen hoy, es decir que en ello Heraclito posibilita el error que no consiste
en estar equivocado.
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De hecho, la verdad de toda esta existencia es la propia comunidad en donde,
segun Nicol, se hace posible la pluralidad, donde lo comdn es lo unitario, lo
totalmente vinculatorio que es muy distinto de lo peculiar y reitera que la
comunidad nunca podra realizarse sin la unidad e igualmente la negacion de esta
traeria consigo inevitablemente la negacion de la otra y en ello la aparicion radical
del solipsismo.

Desde luego, esa unidad-comunidad la convirti6 en fundamento ontoldgico que
llegd a un plano de inmanencia que llamo razon, que también es inherente a la
condicion humana asi ocurrié que todos los hombres son racionales y fue asi
como esta razén se volvio comun.

Esta verdad, que Heraclito fundamenta en dos presupuestos muy sencillos y que
mas tarde Nicol ayuda a despejar describen que: “si la razén no fuera comun o la
misma para todos uno no podria hacer reclamaciones a quienes no hagan uso de
ella™; ademas se explicaria el desvanecimiento de la “virtud” (en el sentido del
buen uso de esta razon) dado el caso que esta unidad-comunidad implique una
“auténtica uniformidad”. Sin embargo en ella tampoco se garantiza la coincidencia
e igualmente podria hallarse el error y la discordancia; es en esta obra donde se
agudiza su compromiso, queda entonces escrito que con la razén ocurre o mismo

que con el ser y todo esto para componer un étos humano.

La dificultad queda indudablemente sentada en creer que “cada uno de los
hombres es poseedor de la razén™ y mas que engafioso es idiota por fortuna ella
paso de la comunidad del género a la comunidad de la funcion, como instrumento
siempre de colectividad, segun Nicol. Cuando se dijo que el error no es una mera
equivocacion es por que en la razon se hizo posible la irracionalidad que no se
incluye dentro de lo emocional y lo instintivo pues ambas constituyen otro plano de
experiencias. La irracionalidad que Heraclito posibilita al realizar su investigacion
se acentla en la misma razon y la reitera, la corrobora en el momento mismo en
que el hombre se desvincula de la comunidad. Este es el principal acto de
irracionalidad que se halla también en el acto racional, en el “querer tener razén”, y
en ello extrafiamente hubo otra posibilidad que consistié en decir que lo irracional
es racional y que asi como uno puede apartarse de la comunidad de la razén
también se aparta de la comunidad del ser.

Bueno, lo que realmente quiere decir o agregar no es simplemente que la razén es
una posibilidad que en todos no funciona de manera uniforme sino que ademas va
en el tiempo-espacio y que no siempre se actualiza y las veces que ocurre no se

'NICOL, Eduardo. Los principios de la ciencia. México: Fondo de Cultura Econdmica, 2001.p.385.
®|bid.p.386.
*|bid.p.452.
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efectia de la misma manera. Pero de todos modos incluye la diversidad sucesiva
de las opiniones de la mano de un proceso organico de pensamiento en el tiempo
en el espacio que muta pero que también regula, siempre en la diversidad.

Y todo lo anterior sOlo para crear posibilidades y alternativas que efectien de
alguna manera el encuentro, para decir que lo que ocurre en esta comunidad
ocurre también en la comunidad humana, en el acto elemental segun dicen, de
comunicacién con sus semejantes y en la capacidad de asumir, entender, discurrir
y hablar de la realidad. Ya que este hombre se define como animal social como
ser de comunidad, su misma capacidad de transformacion altera las actitudes,
tacticas y métodos de las colectividades que una vez construidas estan listas para
destruirse, que la accion misma de destruccion muestra “su esencia como ser
social”; esencia que no debe asumirse en la inmovilidad sino como potencia de su
ser en el tiempo.

Y antes de finalizar aclarar con el texto de Nicol, que la destruccion no se efectia
en soledad; y eso que la comunidad no se mantiene por una coincidencia fortuita
de las opiniones aunque se conseguiria plantear una concordancia; por lo demas,
tener en cuenta que la erudicién puede procurar la acumulacion de conocimientos
muertos; que en las dificultades proximas a habilitarse incluyan el adjetivo “idios”
que implica lo peculiar como lo privado porque de aqui también se da vida a los
idiotas quienes perviven para pensar que la verdad es una mera declaracion
personal.

Parménides si aparece en el fresco, estd unos centimetros a la izquierda solo,
sentado en un cajon apoyando el brazo izquierdo sobre el escritorio de color claro
y su cabeza reclinada sostenida por el mismo brazo; mientras escribe insiste que
la unidad y la uniformidad son la misma cosa y es esta la verdad definitiva que se
mantiene desde entonces, hasta hoy. El sistema que compone se fundamenta en
la intemporalidad guardando grandes aspiraciones a la verdad definitiva,
desarticula evidentemente y talvez sin darse cuenta, los procesos comunitarios en
el tiempo; Nicol dice que su fe desmedida le llevdé a confundir la unidad con la
uniformidad. Su poder transgredié el espacio el tiempo, su investigacién también
se volatilizé en el aire en forma de moléculas para luego verlas concentrarse en un
pesado vaho que empezo por destilar al racionalismo que condujo y consideré lo
“tan igual”, la mania de uniformar, de ignorar la diversidad y de imposibilitar el
error.

Gran parte de los habitantes de la ciudad que comenz6 a formarse en el libro
dentro del fresco se convencieron de tener las manos llenas de un componente
razonable fijo para siempre, su gobernabilidad dio pasos a la construccion radical-
unitaria de lo privado, lo peculiar en tanto existencias un poco solitarias, aisladas y
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egoistas, los mismos que en “iluminaciones” adornan y acostumbran los espacios
con cositas que se hayan en el mercado, por decir algo un reloj de pared colgado
donde se atienden las visitas importantes, otro en la cocina y jarrones con flores
naturales, que ahora los ingenieros industriales en sus constantes investigaciones
e innovadoras propuestas pigmentan de raros y bonitos colores para hacer
perdurable la estancia dentro de sus propias paredes en tanto se evite entregarse
a la multitud; como hoy aqui adentro y este espacio-tiempo frente a la pantalla del
computador que apresura los dedos en las teclas en la idea y en la reproduccién,
en la mesa de centro, en el jarrén azul con las mismas flores.

Y muchos de estos hombres han creido que la unidad y los vinculos se fueron
desbaratando, el loyos que pinta las paredes de las casas no requiere correctivos
porque no caben los errores, el puritanismo que ayuda a componer lo unitario
excluye la diversidad y las opiniones como otras maneras de pensar, de hallar
imagenes.

Digamos que existen incontables posibilidades de construir y destruir ciudades
reales e irreales pero esta vez “A-lass” considero la alternativa propuesta por Nicol
y solo describié a dos de ellas; porque anteriormente como cualquiera de estos
dias se comenz6 a discutir sobre la unidad-comunidad, sobre un momento que no
se desmorona del todo y sobre los incontables instantes que la ciudad se ha vuelto
a reconstruir.
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1.8 LA VIDA LIGHT

En el transcurrir de un jueves santo la plaza de mercado que se ubica en la calle
de Los Dos Puentes se llena de gente que antes de escoger los alimentos prefiere
desayunar un caldo de pata y mientras Rodolfo Rojas es invitado a un programa
de radio que se trasmite en los dias domingo y que dispone sus micréfonos a la
denuncia social, Tomas Seron cambia las guardas de la puerta del apartamento
cuatrocientos dos.

Si realmente existio 0 no un inicio de las ciudades, hoy habria que imaginarse
como ocurrieron y en esto, las narraciones de “Marco Polo y Kublai Kan™ pueden
ayudar y comienzan por construir historias de viajes que consideraron primordial el
intercambio de mercancias, pero mas fuerte ain los intercambios culturales y casi
siempre el cambio de memoria. Aunque, viajar en el tiempo a un pasado lejano
podria suponer algo parecido a la nostalgia y al riesgo de permanecer infinito en
ambos (en el pasado y en la nostalgia), tanto, que ello podria impedir asumir la
ciudad que hoy se bosqueja y se mira a la vez, y también me permitiria llegar a
“Aglaura” para luego regresar a “Zenobia”, dar un paseo por “Las ciudades
Invisibles” donde seguramente, sus nombres todos femeninos, podrian no menos
importarme.

Y volviendo al objeto, a su materia y lo que de €l se desprende para querer decir e
inscribe cosas diferentes, a veces hace creer que faltan o escasean las palabras
que permitan hallar lo primordial para si y también para contar las imagenes en las
ciudades, y mientras frito maduros, caliento café, lo llevo a la mesa y me siento
sobre la banca frente a don Tomas, regresa el gesto y la mueca que, al parecer,
se componen de los motivos y que en su evidente naturaleza permiten construir
expresiones mudas.

Pero no voy a un inicio de las ciudades. Hoy, la ciudad permanece cubierta por
una espesa neblina y desde la ventana junto al lavadero solo se alcanzan a ver los
tejados humedos de las casas y algunos dicen que existen dos experiencias de
ciudad que pesan mas sobre cualquier otra porgque por lo general siempre se llega
a creer que lo antiguo fue lo mejor, no tanto en sinceridad cuanto en tranquilidad,
dicho esto por la presuncion de buenas cualidades y por la cantidad de gente que
le gusta permanecer en este estacionamiento, dormir y despertar en este
observatorio la mayor parte de su tiempo por no decir toda una vida.

La ciudad que existe, por el contrario, se inunda en la ausencia de dichas
cualidades que sobre abundan en relaciones y en experiencias de la ciudad que

'CALVINO, Italo. Las ciudades invisibles. Buenos Aires: Humanitas, 1972.p.22.
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fue, y entre tanto continle ampliandose esta lista de vinculacion facilmente las
relaciones y las experiencias de la ciudad que existe asumiran como alternativa un
efecto de evaporizacion, sobre todo si se sabe que “la creacion de las ciudades se
hace en cuanto a lo que se ve y se prueba personalmente”. Y mientras tanto en
las aulas aun se escuchan distintas voces discutir sobre el capitalismo avanzado.

Asi una experiencia quiere destacarse sobre la otra hasta el punto de hacerla
sentir indtil, carente y si las imperfecciones estructurales en la arquitectura ya son
naturales en estas ciudades (porque comprometen al espacio urbano), pues habra
espacio para pensar en la peor de las construcciones, pero también en lo “siempre
igual” de sus habitantes tan amarrados, tan alterados, tan igualmente fabricados; y
sin embargo los tropiezos y los escorzos en el camino muestran entre otras
estaciones miles de gestos que posibilitan no solo la composicion de posibles
imagenes sino también la composicion de las ciudades posibles.

Sin embargo, hay espacio para lo inseguro, lo repulsivo, lo sucio, lo feo, que
arriban al desobligo y uno también puede encontrarse con gestos de expulsion
gue inclinan por naturaleza a experimentar el abandono de este espacio tan
publico; y comenzar a pensar y a teorizar sobre el recogimiento de la TV por
ejemplo, pero se dice realmente que ésta no es una operacién propia de ella sino
de la calle misma; y la verdad es que este episodio como todos los otros no estan
hechos para discutir sobre sustitutos culturales.

Finalmente, la calle, segun Martin, es un terreno metaférico que no trata ser
explicado cientificamente; anteriormente olvidé mencionar que la angustia
permanece casi siempre en relacion a las ciudades que pertenecen cada vez
menos. Pero Martin insiste en que hay algo en la calle que va mas alla del miedo
al delincuente, a las agresiones y a los embates, que tiene que ver con el
empobrecimiento radical de las relaciones o mejor de los lasos sociales, ademas
de la obsolescencia rapida del apartamento moderno y no tanto por su desuso o
por lo “anticuado”, cuanto por lo inadecuado a las circunstancias actuales.

La estructura hecha edificio: el ruido, las peleas, los momentos romanticos de los
vecinos que se expresan en los objetos mas usados y que en ello, para mi, no
habria realmente dificultad; el reguetdén (del nifio adolescente que sale a pasear
por las noches en patineta) tan cerca de mi oido, pero sobre todo el disefio
amontado en la cocina mas el frio que se cuela por las puertas y las ventanas en
los pisos altos que se alternan con la oscuridad de los primeros; a veces vienen
con ascensor 0 sSin ascensor, es mas o menos asi como se dibujan los
apartamentos modernos. Alguna vez, la alfombra en las cavernas fue un medio de
definicion territorial en el ambito colectivo. La tribulacion se inserta en saber que

’|bid.p.35.
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este tipo de objetos disefiados para protegerse y descansar, menos para Vivir
aunque se diga lo contrario, son producto de un desahogo que pone en evidencia
la manera como se piensan las ciudades de hoy. Cantidad de gente que influye en
la ciudad, en su proceso, como en los aspectos que la traman y la arman junto a la
intervencion de todas las percepciones que quieren vivir. Con todo, el objeto
siempre va a vincularse al acontecimiento.

Rodolfo Rojas ocup6 un espacio en la calle diez y siete con carrera diez y ocho de
veinte por treinta metros cuadrados dentro de una caseta que exhibié correas,
morrales de todos los colores, y modelos actuales. Por esos dias la calle
permanecié en reparacion y creo que en remodelacién porque hubo ampliaciones
en las aceras; habia montafias de arena y barro en las esquinas, cintas amarillas y
plasticos verdes; una mujer de baja estatura llevaba en su espalda un chiquitico y
pasé la calle hasta el paradero de bus; cerca de ella caminaban varios policias
que intentaron robarme la camara, mientras que varios jovenes parados en la otra
esquina guardaron entre sus medias musica y peliculas contenidas en CDS, tipo
de grabaciones caseras o mercancia pirata para los legales, como ahora se dice.
Dias después, recogieron todas las casetas o todos los llamados puestos
ambulantes para hacer practica la teoria de la recuperacion del espacio publico. Y
Rodolfo Rojas junto a muchos otros llegaron a ocupar una nueva construccion que
los arquitectos de la época llamaron Centro Comercial Veinte de Julio, y Rodolfo
dice que siente una gran pena, no exactamente por el antiguo espacio ocupado,
porque ahora ya existe una nueva u otra apropiacion del espacio que él ahora
ocupa, sino de los policias y de su regreso porque, segun dice, estan aqui para
cumplir ordenes, no pueden pensar o escasea en ellos la oportunidad de pensar
porque ahora llevan una orden de la DIAN con dos cajas grandes por local, estan
listos a decomisar mercancia, y Rodolfo esta ahora en la radio para exigir talleres
de capacitacion que les permita obtener una alternativa real que descarte la
compra de mercancia japonesa o china y el contrabando. Y que no olviden
sefiores de la DIAN que nosotros no somos tontos y coment6 algo sobre el déficit
capital del pais (que tampoco intento profundizar porque no entiendo), mientras
tanto no piensan entregar ni regalar su mercancia. Desde luego, el trabajo de
Rodolfo Rojas, ahora, no se cataloga dentro de las ventas ambulantes.

Las masas se ocupan en gran medida de disefiar proyectos sociales que
evidentemente coexisten con rasgos y quiza con todos los rasgos culturales que
no solo perturban y repercuten en su vida sino también en el paisaje urbano, en
aspectos citadinos; son ellos quienes se entregan, se apropian y “la brindan para
acogerla”, para mejorarla; se movilizan y se organizan entre tanto su inversion
produzca cambios.

Espacios de conflicto, tensiones que habitan, desgarran pero también dinamizan la
ciudad dice Martin; o espacio donde la gente se encuentra para mejorar sus
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condiciones de vida en forma comun diria Julio Alguacil, que hoy entiendo como
“lo igual en el mundo”. Espacio diasporico, apoderamiento de la calle para tomar la
vida y la ciudad entre horarios y territorios; “arquitecturas cuya unica constante es
el hombre.” Modo de ocupacién del territorio por sus habitantes; este tipo de
objetos de disefio también responderan al “modelo divino del cuerpo humano.™
Edificios como ciudades en si mismos. En 1990 hubo la necesidad, para la
arquitectura, de establecer diferencias entre una ciudad modelada y una ciudad
construida.

Por el recorte de un cupdn puede solicitarse un libro y su entrega a domicilio, que
esta presto a cambiar su vida, a poseer un asombroso poder, porque podria
obtener todo a cambio de nada y la ayuda del mundo invisible, buena fortuna, un
mejor control del amor y la formula para tener un matrimonio feliz, la obtencion del
futuro que usted elija, pero sobre todo se podra sintonizar con los pensamientos
de los demas y lograra que otros cumplan sus deseos sin saberlo, sino obtiene el
cupdén que le hara llegar hasta la puerta de su casa el gran libro rojo: “Control
Mental Automatico”, marque al 2018646 o al 3601830 en Santa fe de Bogota.

*PERGOLIS, Juan Carlos. Las ciudades diferentes. En: Revista Magazin. Bogota. No 370; (may.-
jun. 1990); 18p.
*Ibid.p.19.

40



1.9 DESLUMBRAMIENTOS

Uno puede pasar el resto de la tarde asomado al pequefio balcén que da a la calle
principal y mirar la gente pasar y los atardeceres terminar; o puede ser la
muchacha en la esquina arreglandose el cabello mientras habla por teléfono
publico; el hombre cansado sentado en el Ultimo asiento del bus; o convertirse en
la historia que la pareja de ancianos campesinos comparten sentados en una
banca entre la calle diez y siete y la carrera veinticuatro, y que por muchos dias
los veré en el fondo de la pantalla del computador; o el hombre de camisa azul
que se afana, entre la gente, a no perder la sombrilla que cubre del verano los
dulces y comestibles varios en su carreta; la mujer entre las manzanas; llenar la
carreta de cajas de carton vacias y de papel, casi siempre hay bicicletas
aseguradas a las rejas de las casas, tengo un puesto en las afueras de un antiguo
centro comercial, alli tengo correas de todos los colores y modelos también
maletines y estuches para celulares y control de TV y DVD; la muchacha con las
manos en los bolsillos de su chaqueta amarilla con la cabeza a bajo bien peinada
con jean azul y zapatillas blancas mirando vitrinas y el reloj. No paso todo el
tiempo en el apartamento encendiendo las velitas que estan en la mesa de centro,
en la sala; sentado escribiendo en el computador por algunas horas y
distinguiendo fotografias, ya casi no me asomo al lavadero, ya no he vuelto a ver
cigarrillos en mis manos, ya no te veo en los corredores, ni en los pasillos; eso ya
esta bueno.

Instantes que se transforman cuando doy el paso a la acera de enfrente y de
repente, puede cambiar esta mirada en transversal de ciudad para recomponer la
soledad de toda la vida y escribirla de todos los dias; hay gestos e instantes
develados lentos y rapidos en el espacio en el tiempo que son divulgados,
participados por las calles de las ciudades que llegan como esquirlas a
introducirse en el pensamiento para desbordar locas imagenes; pronto han de
terminar, ya no seran lo mismo como las calles, como las imagenes y en las fotos.

1.9.1 Lo Huidizo:

A veces, las ideas anteriormente expuestas por Javier Soto, hacen pensar que la
ciudad, la imagen y fotografia comparten influjos, no solo en cuanto que la ciudad-
imagen en el espacio- tiempo-fotografico sea una parte de la vida de alguien, sino
porque en ellas no existen puntos fijos de referencia y el desa-sosiego revelado
conduce, como instancia elemental, a la reflexion pero también a afrontar la
irrupcion e inscripcion de la sensibilidad, ya que ha ellas van y de ellas se
desprenden manifestaciones y no meras representaciones. Juntas van mas alla de
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su objeto “real”, de vez en cuando y en la mayoria de sus gestos, ofrecen el
espanto de traer cosas in-visibles pasadas al encuentro de la mirada presente.

1.9.2 Fijaciones:

Alejo C., se pregunta sobre el lugar que ocupa la imagen en la vida del hombre
hasta finales del siglo XVIII, indudablemente su respuesta es una comparacion
entre lo que figuro el 6leo (de paso la imprenta) y la publicidad con las técnicas del
cartel o afiche, el dibujo grafico que, segun él, se encargd de reducir el texto a la
mera explicacion. Parece que su sentimiento nostélgico alude a la buena fortuna
de la propagacion de la imprenta y la exclusividad del contacto con la obra
pictérica, que de haber permanecido incluida al submundo de las masas, sus
intenciones creativas no habrian dado vida a los deslumbramientos del cartel, de
la publicidad que desat6 la bendita costumbre de “informarse™ por medio de la
imagen y divulgé las discusiones sobre el recorte del texto a la imagen y
viceversa, y aun de la foto que desatd el documental fotografico (como prueba y
evidencia), sobre “La Historia Visual del Hombre Contemporaneo”, sobre el
agresivo momento que fue incluida en la plastica y sobre la muerte del arte.

1.9.3 Valvulas de Escape:

Pero qué fue para las compafias teatrales que necesitan del publico, el cartel y
para la gente en la ciudad que crece, que no solo necesita informarse tanto como
ser participe? Y qué suscita la fotogenia a lo imaginario ademas de lo intangible, lo
ficcional, el asombro, el espanto y el interés desatado, junto a las ganas de no
dejar ir, de no morir, de mirar lo desconocido? Tal parece que toda manifestaciéon
sensible en cualquier espacio en cualquier tiempo tiene vida propia. Entonces,
Javier Soto se pregunta si es apropiado escribir sobre el verdadero arte visto en el
Oleo y el “aparente” espiritu infame que desenvolvié de la imaginacion de las
mayorias muchas y distintas maneras sensibles en su afan de inclusion a las
calles, a la otra vida y a la ciudad.

! Hasta entonces la informacion en relacién a lo audiovisual como resumen de noticias y que aun
no es pensada como alternativa a las dificultades de inclusién delas propuestas de la ilustracion.
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1.9.4 Los modos:

Para otros, la fotografia es la mejor manera de incursionar y experimentar la
ciudad moderna y las modificaciones del panorama del arte al menos desde
finales del siglo XIX. Que ella transforme la realidad hasta convertirla en la
repeticion de un mismo pensamiento expresado de distintas maneras puede
resultar algo enfermizo y pueden, otros, escribir acerca de la carencia; dicen,
sobre la diferencia entre la imagen de la realidad y la realidad misma que solo
puede desfogar la pérdida de la identidad y la alegoria del hombre moderno;
también puede ser que la fotografia surja para recuperar una pérdida; pero hacer
planteamientos sobre la verdad visual de las cosas y el punto de vista como
informacion parcial para redactar los modos de representacion que van al mero
ideal cientifico, asi como le nombra Anson, del andlisis y a la visién incompleta,
parcial y fracasada pero si de exactitud, es romper con la movilidad de la imagen.

1.9.5 Lacaptura:

Percepciones de ciudad e itinerarios de miradas, la mayoria, desprovistas de toda
formalidad con la tentativa de enfrentar opuestos en las avenidas, en la calle diez
y siete y en las manzanas de los barrios lejanos; las contraposiciones y las
reconciliaciones de Poe en el hombre que busca asilo en la multitud, que son de
verdad, también de poesia; la incertidumbre que traspasa y se desliza por entre
los espacios existenciales y las ficciones; la camara oscura que registra los
suefos, deseos, acontecimientos sesgados, fugacidad de instantes y anécdotas.

1.9.6 Lecturas:

Las lecturas que Javier Soto hizo de Anson dejaron claro su creencia sobre la
suplantaciéon de la metafora por la imagen; que la fotografia se convierte en una
prueba de la realidad como mero documento irrefutable acompafiada de la
certidumbre gracias a su verdad visual y también en contenido objetival. La
fotografia se resiste a argumentos explicativos, a ella misma para ir mas lejos;
vista hoy, quien sabe que dira mafiana, destrucciones y composiciones
permanentes. Nutrientes de la vida, fabricaciones irreales, o verdades, o ficciones,
o fragmentos de la realidad y dicen que todo aquello que vive sin imagen carece
de existencia. Historias indescifrables, detalles inconclusos, enigmas prolongados
no resueltos, gestos implacables en tiempos deliberados e imprevistos imposibles.
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1.9.7 Traiciones:

Lejos de la verdad y mas cerca de la inestabilidad, alquiler de sinfin, insuficiencias
imitativas de la realidad, la imagen fotografica recibe alimentos externos ella se
complementa con la mirada de los otros para no sucumbir y desaparecer por
completo, que conduce al error, que la percepcién visual puede ser una trampa, la
mirada que atraviesa hasta romper el objeto, que muestra cosas que ya ho
existen, la instantanea es natural y espontanea que irremediablemente termina
siendo una herida, sobre los dolores del instante, que los gestos instantaneos y
artificiosos de la felicidad se componen del dolor, de la imagen y la verdad, es de
esperar conflictos y sospechas, distanciamientos entre la foto y como es percibida,
visiones opuestas a contemplaciones intelectuales, recreacion y reconstitucion del
instante por diferentes motivos, talvez muestre un parecido y no una reproduccion,
talvez solo sean interpretaciones.

1.9.8 Las Fotos:

De los dos hombres tomados del brazo, durmiendo y compartiendo la misma
cama, cubiertos con la sabana blanca hay que notar otros hombres, como otras
experiencias, vinculos, sensaciones, monstruos y espantos; reinterpretaciones de
mundos, accesos a lo inaccesible, ofrecimientos y miradas, pero también
modificaciones en el paisaje urbano, recomposiciones, ficciones y experiencias,
modificaciones cuando salga peligrosamente a caminar por las calles de la ciudad,
multitud de pensamientos mitos e imagenes inadvertidos van hacer capturados en
un papel sensible; en la geografia urbana encuentros de imagenes visuales
vitales.
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