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INTRODUCCIÓN 

 
Las narraciones y relatos campesinos en el último siglo experimentan 
cambios drásticos por una nueva economía basada en los llamados cultivos 
ilícitos, el acontecimiento cocalero en las regiones del sur-occidente 
colombiano es una solución parcial a sus problemas generados por una 
diversidad de factores históricos y  lo político ocasionados entre otros; por las 
malas decisiones  del estado conjuntamente  con la imposición de modelos 
económicos mundo, las faenas obraron a manera de  encanto en un principio 
pero el tiempo develo un desplome absoluto  sin tregua alguna. 
 
La instauración de los cultivos cocaleros, dio ritmos nuevos y encauzó la 
perdida de valores sociales y culturales distintos, la economía de mercado y 
el consumo desmedido en todos los ordenes, de hecho sus narraciones 
míticas se trasformaron y se matizaron bajo el orden imperante, un orden que 
fragmenta o mejor deshila las unicidades y el árbol de configuración mítica y 
ritual.  
 
La perturbación del viejo orden rompió un frágil lienzo hecho por las 
epistémes de la tradición oral en la larga duración de imaginarios y leyendas 
que apostaron al equilibrio social y ambiental, no obstante el proceso 
montado en una nueva economía y sustentada básicamente en el cultivo, 
producción y trafico de coca produjo un nuevo relato y una singular 
narrativa: los espacios imposibles, los fantasmas del horror, las posesiones de 
los cuerpos, los desaparecidos y la muerte violenta quedaron plasmados en 
una nueva mítica que llamaremos del espectro. Fuerzas que operan 
separadas, aisladas, fragmentadas y sobre todo en la diligencia de esta 
economía se han impuesto bajo la ley ensordecedora de las armas, las 
políticas del silencio y un pacto cazado con la era del sistema mundo. Este 
estudio intenta develar los connotados históricos, sociales y culturales en el 
nuevo orden de cosas, donde en acontecimiento cocalero es el tronco pero 
también el pretexto de una denuncia que desea desde hace mucho ser 
escuchada en las metáforas del silencio. 
 
Este estudio es desarrollado en cuatro ensayos o capítulos si se quiere, que 
reconocen de una parte, procesos históricos nacionales y locales en estas 
regiones particulares del sur-occidente, las cuales marcan un sendero que en 
cierta medida se presenta como un camino de recogimiento de hilos 
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culturales, esto lo iremos entretejiendo a lo largo de fragmentos orales, 
interpretativos y filosóficos, cuyos telares se hacen ver a partir de metáforas 
concebidas en la práctica cotidiana y la experiencia alcanzada a partir del 
cultivo de la coca. Los dos capítulos siguientes intentan hacer un análisis 
abierto de la nueva mítica cultural, la cual entrama los distintos espectros: 
ideologías, mítica fantasmal, religiosidad popular y terror, sobre todo los 
temores y angustias con estas prácticas fatigosas de los últimos tiempos. El 
capítulo final lo llamamos “puesta en escena sin teatro” los actores sociales 
entran a dialogar con sus ancestros y los espectros, este capítulo se construyó 
en expresiones dramaturgicas con el fin de dejar hablar a las fuerzas en 
pugna en la puesta en escena del mundo y el acontecer campesino. 
 
Frente a las formas económicas hemos asumido el término sociedades 
campesinas bajo la condición de subalternidad social, económica y política, 
aunque la vida socio-cultural de la población del sur-occidente colombiano la 
desarrollan en torno a la agricultura, también otras formas se mixturan en la 
irrupción en la modernidad de paradigmas capitalistas.  
 
Por ultimo anotamos que este trabajo es el resultado de acontecimientos 
locales en algunos lugares del sur-occidente nariñense y caucano los cuales 
permitieron relacionar y acuñar el concepto de lo espectral para las culturas 
campesinas que por las economías mundo y la globalización del mercado 
entraron a la modernidad y la postmodernidad. El sistema mundial 
capitalista opera en forma de espectros y la cultura campesina responde de 
igual forma, se desteje o se “ralea” para resistir a sus embates, esta es su 
apuesta. Las voces y los actores sociales no aparecen en los distintos textos 
citados, he preferido mantenerlos anónimos con el fin de evitar algún tipo de 
inconvenientes y por tratarse de relatos ficcionales.  

El lector tiene en sus manos el discurso de un acontecer elaborado en un sumario no 
propiamente de investigación, sino de diálogos y largas conversaciones que tuve con 
campesinos del sur-occidente colombiano gracias a mi labor de docente. Acontecer 
cocalero que es subterráneo y acaso sin entender por la sociedad en general, sin 
embargo fue una disertación necesaria para acercarme a las sociedades campesinas 
bañadas por el olvido y por un fuerte conflicto histórico. En este estudio me atrevo a 
hablar de ello, del conflicto social y cultural campesino en el acontecimiento 
cocalero; relato no metafórico sino espectral. Mi postura intenta tan sólo mostrar 
el crisol de los conflictos de la sociedad campesina del sur-occidente 
colombiano, dejo al lector su interpelación. 
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Capitulo I 
 

CARTOGRAFÍAS INCORRUPTIBLES EN LA ORALIDAD CAMPESINA 
 
 
RESUMEN: 
 
El título del presente trabajo, realizado en poblaciones campesinas del sur-occidente 
colombiano: municipios de Argelia (Cauca) y Cumbitara (Nariño) es la muestra de un 
acontecimiento que embaraza gran parte de la sociedad colombiana, esto es el cultivo de 
plantas florísticas llamadas por el Estado: cultivos ilícitos. Esta investigación obedece a 
sospechas, en primera medida a las formas mundo capitalistas que tienen el poder de 
desdoblar, característica no estractigrafiada en la dimensión de sus efectos: desdobla el 
tiempo y el espacio humanos, su huella se marca en los cuerpos y en sus memorias. Los 
cultivos cocaleros son el efecto en los desdoblamientos del tiempo. Su poder reside en 
desdoblar y atomizar lo que esta a su alcance. La segunda sospecha obedece a que la 
sociedad campesina del sur-occidente colombiano tiene una marca y una huella 
estractigrafiada en la dimensión de su voz, en el relato se desdobla el cuerpo y en sus 
memorias surge el mito de la posesión de un fantasma: los cultivos cocaleros son el efecto de 
nuevas prácticas y las quebraduras del tiempo son la huella incisa en una revelación que 
desfonda el simiente cultural. 
 
Palabras Claves: Espectro, Cartografías, Tradición Oral, Cultivos Cocaleros, Mambear, 
Mercancía, Relatos espectrales, Cargar, Metáforas cocaleras. 
  
 
 
ABSTRACT 
 
This study was done in the villager populations of the Argelia (Cauca) and Cumbitara 
(Nariño), located on the south western Colombia. The title reflects an event which implicates 
most of the Colombian society: the cultivation of plants called by the government as illicit 
crops. This research obeys to two suspects; the first one is related to the capitalist world ways 
of living, which are able to unfold. This unfolding characteristic, (not written in its effects), 
unfolds the human time and space, and its trace marks on their bodies and memories. The 
“coca” crops correspond to the effect of the time unfolding. Their power consists in unfolding 
and atomizing everything in their scope. The second suspect obeys to the fact that the 
villager society of the south western Colombia has a signal written in their voice dimension; 
in their tales the body unfolds, and a myth about a ghost possession emerges from their 
memories; the “coca” crops are the effect of new practices and the time breakings are the 
marks on a revelation which breaks up the cultural bases.   
 
Key Words: Spectrum, cartography, oral tradition, coca crops, “mambear” merchandise, 
spectral tales, “coca” metaphor. 
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 — ¿Qué quieres saber ahora?-pregunta el guardián-. Eres 
insaciable. 
 —Todos se esfuerzan por llegar a la Ley —dice el hombre—; 
¿cómo es posible entonces que durante tantos años nadie 
más que yo pretendiera entrar? 
 El guardián comprende que el hombre está por morir, y para 
que sus desfallecientes sentidos perciban sus palabras, le dice 
junto al oído con voz atronadora: 
 —Nadie podía pretenderlo porque esta entrada era 
solamente para tí. Ahora voy a cerrarla. 
 
Ante la ley.  
Franz Kafka 

 
 
 
 
 
CARTOGRAFÍAS FÍSICAS  
 
En los departamentos del Cauca y Nariño en la cordillera occidental, en lo 
que se considera el sur-occidente colombiano y donde se acomodan las 
laderas de montaña frente al Pacífico, en un medio que ha permitido la 
simbiosis particular entre su población predominantemente campesina y la 
naturaleza: el trabajo con la tierra han consentido que es el término que usan 
los campesinos de estas comarcas, una vida “holgada” y “sencilla” gracias a la 
producción agrícola. Los municipios sur occidentales de Argelia y Cumbitara, 
poseen características geoculturales prácticamente paralelas, es decir tienen 
rasgos históricos, económicos y culturales muy similares.  
 
Su ubicación, en las laderas de montaña registra espacios constituidos por un 
interminable nudo de montañas que vertiginosas descienden por los dos 
flancos; la llanura aluvial del Pacífico y la zona andina. Las regiones se 
encuentran en el complejo geológico de la cordillera andina, la región en 
formación por un tercer impacto hace de la cordillera occidental una heredad 
en madures, tierras de poca fertilidad y susceptibles a la erosión dada su 
reciente formación en el que sucede su fragilidad ecosistémica; sin embargo 
los pobladores forjan su uso, adaptando a sus ritmos los distintos cultivos. 
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Las laderas de montaña dejan ver las parcelas de café, caña panelera, maíz, 
pastos, árboles frutales y los cultivos de coca.  
 
La variedad climática convierte a la zona en autosuficiente, los diferentes 
pisos térmicos en cortos espacios, posibilitan toda clase de productos 
agrícolas, también se destaca en la región la crianza de vacunos y equinos, 
que son de vital importancia a su economía, en los últimos años se han 
instaurado prácticas de piscicultura. 
 
Las altas pendientes han dado como resultado una variedad de climas, desde 
el clima muy frió húmedo hasta el cálido húmedo. Factores como los 
corredores del Patía y del Pacífico constantemente están influyendo en la 
climatología local. Un patrón hidrográfico muy rico representado por cuencas 
como el valle del Patía y el San Juan del Micay conforman bellos cañones y 
menudos valles. Así las cosas, hay una belleza paisajística de ríos, quebradas 
y cascadas. Existe igualmente, una prolífica variedad de aves, mamíferos, 
reptiles e insectos, al igual que especies arboriferas, maderables, medicinales 
y ornamentales, no obstante son devastadas por la necesidad de nuevas 
tierras, dado el gravamen de una agricultura de mercado (caña de azúcar, 
café, maíz, cacao, plátano, yuca, maní, fríjol, etc.), y en los últimos años gran 
parte de estas tierras que aún permanecían vírgenes son empleadas en el 
cultivo de la coca. 
 
Esta extensa región en tiempos ancestrales parece que fue dominio de los 
grupos étnicos Sindaguas, cuyas disímiles etnias hacían parte de un 
conglomerado piramidal agregados a: Masteles, Abades, Chapanchicas y 
Patías. Estas comunidades se encontraban diseminadas a lo largo de la 
cordillera sur-occidental; los datos arqueológicos indican irradiaciones 
tribales en los declives izquierda y derecha de la cordillera, sin embargo los 
estudios en esta región son muy pobres. Los antecedentes históricos cuentan 
de la guerra hispánica contra los Sindaguas, las arremetidas bélicas habrían 
producido la destrucción de pueblos prehispánicos e hispánicos como 
Madrigales, borrando sus huellas culturales, de hecho los Sindaguas fueron 
completamente diezmados por las arremetidas de los conquistadores.  
 
La fundación de las poblaciones campesinas actuales se remonta a inicios del 
siglo XIX. Por un lado la expulsión de sus lugares de origen suscitado por el 
aumento de su población y la estructura de minifundio y por otro las luchas 
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bipartidistas, las persecuciones políticas, disposiciones económicas y sociales 
lograron marginar a los campesinos de sus tierras de origen; la diáspora 
campesina encontró alivio en los baldíos; tierras difíciles en pendientes casi 
inaccesibles, aún así los campesinos se establecieron y construyeron sus 
localidades aldeanas. 
 
La memoria oral da cuenta de viajes desde Mercaderes, Bolívar, Sucre, 
Almaguer, para el caso del sur-occidente caucano y Sibundoy, el Tambo, 
Tuquerres, los Andes, Guitarilla, para el caso del Nariño. Los primeros 
pobladores representan a sus fundadores como personajes heroicos y 
legendarios al adecuar estas tierras a una agricultura prospera. Algunos 
pobladores hoy en día afirman ser descendientes de los primeros fundadores 
y colonizadores. Por otro lado, las mezclas con otros grupos no se han hecho 
esperar, colonos negros y paisas buscadores de espacios productivos 
proveyeron a estas poblaciones un aporte social y cultural. 
 
Con el tiempo los colonos abrieron espacios para establecer sus viviendas y 
sus chagras. La localización respecto a lo urbano se encuentra muy distante a 
sus capitales Pasto y Popayán. Aun así, se comunican a través de vías 
embarazosas, los llamados caminos vecinales. Hoy para el municipio de 
Cumbitara (Nariño), existe una empresa de transporte de carros camperos 
que parten desde Pasto a los municipios del Tambo, el Peñol, Los Andes, 
hasta llegar a su cabecera municipal. Para el municipio de Argelia (Cauca), 
concurre una empresa de buses de transporte que sale de Popayán al Bordo y 
Balboa, hasta llegar a la cabecera municipal de Argelia. Además existen los 
carros camperos, utilizados por los campesinos quienes hacen trasbordos de 
vereda en vereda. 
 
Las compensaciones del espacio en esta sociedad está enlazado un estrecho 
tejido por la unidad familiar campesina, es pues, un espacio configurado por 
la casa y la tierra, sus sembrados y sus animales de corral y presentan un 
conjunto importante de prácticas económicas y culturales a partir del 
territorio. De esta manera la “finca” comprende un confín triádico de orden 
socio-económico: la casa, sus cultivos y sus animales. 
 
La vivienda es un espacio de orden concéntrico, de ahí se parte y de allí se 
llega; espacio que con el tiempo ha cambiado su estructura arquitectónica, los 
connotados culturales de este espacio vital indican cambios. Inicialmente se 
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construía en bareque, luego en adobe o en tapia, finalmente es construida en 
ferro-concreto y mampostería. Ciertos rituales como la minga, que era una 
práctica que consistía en invitar amigos y familiares para llevar a cabo 
diferentes actividades como cosechas, construcción de viviendas y trabajo 
comunal se perdieron, la minga es la fiesta del trabajo, así por ejemplo, 
construir la casa en una minga para terminarla en una sola jornada, 
constituye el gozo de la reunión y es a su vez un mecanismo de cohesión 
social.  
 

Con mi esposo nos casamos al año y medio de conocidos, los primeros meses 
vivimos con mis suegros y al tiempo nos pasamos a vivir con mi madre, con lo 
poco que nos dejó mi padre construimos una casita de bahareque, en ese tiempo 
era la minga, que vinieron toda la familia y vecinos a levantar la casa, nosotros 
matamos gallinas y unos dos puercos, ahí después de embarrar la casa hicimos 
una fiesta con músicos de guitarras tomando chicha, comiendo y bailando. 
Después sembramos el café, el maíz, unos colinos y un cocal y teníamos unos 
potreros...con el tiempo ya construimos una nueva casa en mejores condiciones. 
Narradora local. 53 años  

 
Hechos que se recuerdan como aquellos que ya no serán posibles en el hoy. 
“En la minga se pelaban gallinas y marranos, se tomaba guarapo fuerte y bailábamos 
con las guitarras, y al otro día ya las familias tenían su nueva casa.” Las casas 
ahora se construyen bajo una nueva forma, la economía de la coca es quien 
genera otros connotados que implican un poder económico.  
 
La finca se desempeña en una estructura concéntrica, círculo concéntrico 
utilitario: la casa y sus servicios, sus parcelas, las huertas, el jardín con sus 
plantas ornamentales y medicinales, encierran una lógica y una gramática 
sustentada en lo natural. La casa dentro de la finca, no solo denota abrigo y 
refugio, cumple otras denotaciones culturales, es la casa el conjunto simbólico 
que enmarca su sistema de creencias, los objetos de uso y la distribución del 
espacio son la efigie cultural por excelencia.  
 
Los distintos roles de la unidad familiar descubren frecuentemente una 
simbiosis que conjuga admirablemente una sistemática de retroalimentación 
entre su unidad familiar, sus animales de corral y sus cultivos, de tal forma 
que lo que vemos es una complementación unívoca entre sus partes. Sus 
creencias y sus comportamientos se suscriben dentro de este margen, 
expresión identitaria y ritual que tiene su mejor manifestación en la precisión 
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de esta unicidad. ¿Cómo se configura entonces el cultivo de la coca dentro de 
estos espacios? 
 
En estas circunspecciones es necesario anotar la directriz que los campesinos 
tienen en cuanto a lo que hoy es su cultivo más importante: la coca. Sus 
relatos definen vínculos históricos en la implantación del cultivo de la coca, 
las prácticas y creencias que se tienen con respecto a este cultivo son diversas 
aunque tienen pautas comunes, los relatos entraman la historia de un cultivo 
que se implantó con grandes expectativas, la coca llegó como una oleada 
esperanzadora que condujo a los campesinos jóvenes a apostarle su mejor 
riqueza, la juventud. No obstante, el tiempo les demostró que el riesgo que 
asumieron fue la plétora de sus reveses.  
 
CARTOGRAFÍAS SOCIALES 
 
No olvidemos que en estas sociedades la planta de la coca no era ajena a sus 
prácticas culturales, los relatos cuentan que algunos campesinos “mayores” 
conocían y usaban la coca, los fundadores “mambeaban” coca en sus duras 
jornadas, cuando empezaron a “amansar” estas tierras.  
 

En ese tiempo que me críe, se cogía la coca, pero en ese tiempo todo el mundo 
acostumbraba a mascar la coca, todo el mundo mambeaba y mambeabamos, yo fui 
mambeador, yo hace dos años que dejé la mambeadera, me cayó una enfermedad y 
ya no trabajé, pues es que uno mambeando le da más fuerzas para trabajar, le da 
como fuerzas para trabajar y a uno no le da hambre. Narrador local. 63 años 

 
La coca en los adultos mayores representa la fuerza para el trabajo, aliciente 
en la faena dura con la tierra, la costumbre de la coca es la fuerza principal en 
una persistente labor donde el tiempo y el sudor hicieron de la tierra sus 
arados y del campesino su vida. Los años ya no vienen solos, sus luchas en el 
tiempo hacen su huella y las enfermedades no se dejan esperar, aún así, la 
coca para los campesinos mayores fue quien hizo de la huella un tenue 
transitar. 
 
La juventud presenta otra lectura que se contrasta diametralmente con los 
pensamientos tradicionales, a los cultivadores jóvenes ya no les representa lo 
que allende permanecía incólume dentro de sus imaginarios, la coca como 
fuerza para el trabajo, sino que es como ellos mismo dicen “el oro blanco” que 
“cargó el bolsillo y alivianó la espalda” por lo mismo ya no se necesita “mambear” 
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porque el trabajo ya no es tan duro, además, algunos campesinos jóvenes 
llegaron a usar la coca pero bajo otros órdenes, la pasta de coca “la mercancía” 
entró a consumirse y dejó una serie de haces que llevó a algunos jóvenes 
campesinos la delincuencia e incluso a la muerte.  
 
La juventud campesina tiene una visión muy singular respecto al trabajo y la 
tierra, merced a este proceso las formas de mediar siguen líneas económicas 
de producción al menor trabajo y tiempo: el cultivo de coca, el procesamiento 
y los negocios, como prácticas nuevas se inscribieron a un nuevo orden de 
cosas, donde imperó la metáfora de la producción a ritmo de ganancia.  
 

Digamos, ahorita la juventud, ellos trabajan pero siempre y cuando quede... quede 
ganancia a uno, porque ya no trabajan por trabajar, mientras que la gente de antes, 
ellos...o sea, lo que les preocupa es que haiga trabajo, a ellos no les interesa que 
haiga producción, sino trabajo. Que les quede ganancia, ellos no se preocupan por 
eso, sino por trabajar, a nosotros ahora verá, lo que nos preocupa es la producción 
de la coca y que esté a buen precio. Narrador local. 46 años 

 
Los cultivos cocaleros conforman entonces un manejo económico diferente al 
tradicional. Sistema manejado en una esfera espectral, los valores de uso y de 
cambio se connotan soterrados, movimientos y negocios que se hacen por 
doquier, no se ven, pero se hacen manifiestos en cierto tiempo y espacio. 
Economía espectral que ha provocado incidencias substanciales en la 
población, la coca se encarga de acusar precios y sobreprecios, al mismo 
tiempo su mal uso económico desata delicados problemas.  
 
Un dirigente de la coordinadora de cultivadores de coca y de amapola del 
sur-occidente manifestó que son muchos los problemas que debe enfrentar el 
campesino con respecto al cultivo de la coca; por un lado el mal 
aprovechamiento que hace el campesino de su producción, el despilfarro, los 
gastos ostentosos y el abuso con el alcohol transformó su diario vivir. “Ahora 
el campesino se compra cosas finas, se compra zapatos de marca, los campesinos ahora 
tienen pasta (plata) en sus bolsillos y se la tiran en trago y en mujeres, uno que otro 
se compra sus torcidos; una motico, un carro o se compran una casa en la ciudad.” Y 
por otro lado el trabajo con la tierra trasformó su sentido socio-cultural a un 
sentido socio-económico basado en la coca. “en una noche de tragos el campesino 
se tira toda la plata, porque sabe que al otro día vuelve y recoge.”  
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Es interesante ver cómo la economía que se genera a partir de los cultivos de 
la coca, propina también migraciones en todos los sentidos, ya que fueron 
muchos los que volvieron a sus lugares de origen para establecer sus 
pequeños semilleros de coca. Se afirma que es un cultivo cocalero solo lo hace 
la gente joven; la población joven es la más interesada por el imaginario del 
alto ingreso económico: 
 

Ahora quienes están emocionados en la coca son esa gente joven de acá, ellos son los 
que están sembrando la coca, ahora ni el estudio sirve, porque yo he visto a muchos 
bachilleres que salieron de normalistas que lo que están es sembrando coca...vea que 
ya están enseñados a ganar su buena plata y el día en que se acabe la coca lo que les 
queda es que se vayan a hacer maldades, ¿ahora usted que dice? yo con mi coca doy 
empleo a unos diez pero si la funigan (fumigan) ...¿a quién empleo?  
Narrador local. 47 años 

 
La población joven presenta mayor interés con el cultivo de la coca, “los 
jóvenes buscan la vida y hallan aliento con la coca”, la juventud manifiesta que la 
coca permite una rentabilidad sin esfuerzo; al ser contrastada con otros 
cultivos se encuentra que la rentabilidad es mucho mayor y no requiere 
según los narradores, demasiado esfuerzo, además de darle comercio a otros 
cultivos como la panela, la yuca, el plátano, etc. Sin embargo se presenta una 
condición paradójica, si bien este cultivo abre el mercado también cierra 
perspectivas tradicionales, deja de lado otros cultivos. La coca abre la puerta 
al monocultivo y con esto se pierden los cultivos de pan coger; esta es la 
lógica de la economía de la coca, los productos de orden básico que se 
cultivaron desde siempre tienen que traerlos de otros lugares a precios 
elevados. 
  
La unidad familiar se ha diseminado con esta nueva pericia, ahora podríamos 
hablar de una pequeña unidad, quien trabaja y se sustenta de manera 
independiente a partir del cultivo cocalero. Una familia nuclear tiene sentido 
a partir de la coca, en vista de ello el pequeño grupo distribuye sus labores; 
palear, cuidar semilleros, sembrar, abonar, cocinar a los trabajadores, etc., 
según las divisiones sexuales tradicionales de trabajo. Los niños por su parte 
también tienen una función dentro de la estructura cocalera incluso entran a 
hacer parte de su sistema económico, con el cultivo de pequeños cocales y en 
terrenos de la misma unidad familiar participan igualmente de forma solícita.  
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Las diferencias económicas han “encantado” a los campesinos para que opten 
por el cultivo de coca, no se piensa en el trabajo como tal, como una manera 
de vida así como la hacían los viejos campesinos, sino que el trabajo es visto 
bajo la rentabilidad económica, generando en últimas un desarraigo con la 
tierra, pero manteniéndolo contradictoriamente ligado a la tierra por el sólo 
interés económico; el desprecio al trabajo a cambio por el aprecio al dinero, es 
lo que se configura dentro de sus imaginarios, de su forma de pensar y de 
actuar.  
 

Los cañeros siempre están debiendo y nosotros nos damos cuenta que con la coca no 
pasa ésto, la coca no deja a nadie metido. Uno en la primera repelada saca lo que 
invirtió. Lo... de ahí todo es ganancia, en cambio la caña lo que pide es tiempo y...lo 
que deja es arto trabajo y poca ganancia. Narrador local. 27 años  

 
Los jóvenes campesinos hacen parte de la trama agrícola, industrialización y 
comercialización de la coca. Aprendieron a producir pasta de coca, producto 
que sacan al mercado para su comercialización; instalan en las fincas 
pequeños emporios o talleres para procesar lo que llaman “la mercancía”, el 
cultivador campesino cosecha infatigablemente, busca como procesarla e 
incluso su comercialización para engañosamente obtener mayor ganancia. Es 
decir, la economía de la coca deja circunscrito al campesino intrínsecamente 
en la red espectral de la sobre-explotación, ciertamente no sólo sobre-explota 
la tierra sino también se sobre-explota a si mismo.  
 
La unidad familiar es recurrente para complementar necesidades propias de 
su economía campesina, es decir la unidad familiar cumple una nueva 
función socio-cultural, tiene su subsistencia a partir de destrezas de créditos 
“al fío” que se pagan con las cosechas, de esta manera el núcleo familiar ya no 
hace parte de la familia extensa campesina, la pequeña familia desligada de la 
familia extensa campesina sería un epifenómeno en la lógica económica de la 
coca. 
 
Las aseveraciones que se hacen de la coca advierten en cierta medida 
relaciones metafóricas de vida en cuanto al nuevo tiempo, la población vive 
del producto e indudablemente tiene sus ventajas económicas respecto a los 
cultivos tradicionales. En una ocasión se hizo el siguiente comentario, el cual 
desentona irónicamente con los cultivos tradicionales, el curso seguido del 
tiempo y el rito instaurado en el tiempo específico de las cosechas: “Mijito que 
va estar sembrando coca, mejor siembre chontaduro que eso a los diez años ya está 



 21 

recogiendo”. La coca y su economía espectral hacen del tiempo la contorsión 
del mundo campesino, por donde se separa e infusiona la vitalidad de su ser, 
la cosecha primaria y la siembra de sus días es un tiempo mítico que cambió a 
un tiempo sin ritual. 
 
La experiencia campesina por cerca de veinte años, deja entrever dos aspectos 
contradictorios importantes en la economía cocalera: los campesinos salieron 
a flote en su crisis monetaria y el precio que pagaron fue muy alto, su propia 
cultura. Los procesos que se desprenden del cultivo y la producción de la 
coca, producen también imaginarios de ganancias, fantasmas y metáforas, la 
relación de nuestros narradores es que, la ganancia solo se obtiene cuando 
hay una gran inversión y generalmente los campesinos no pueden invertir 
por sus dificultades económicas conocidas, esto indica las grandes 
contradicciones entre la realidad y sus imaginarios. Los pequeños cultivos de 
coca no producirían grandes rentabilidades, en efecto seguiría como un 
cultivo de las mismas características de los cultivos reclamados por las 
economías de mercado lícitas como el arroz, el café o la caña panelera, a 
menor trabajo como lo expresan los campesinos pero con riesgos calculables. 
 
La coca presenta facilidad de mercadeo, inevitablemente y sea como fuere el 
campesino asumió esta práctica por el imaginario de gran beneficio 
económico, no obstante los resultados fueron otros, el imaginario de riqueza 
se desvaneció en la experiencia de su realidad “la gente que no sabe, piensa que 
con la coca todos estamos ricos”, de la misma manera hay paradojas interesantes 
dentro de su perspectiva imaginaria, “alivia” pero también “fatiga”, 
igualmente “da la plata” pero también “la quita”, la coca como contradicción 
singular “lo es todo”, pero “los deja en nada” ésta es quizá la condición espectral 
y en la paradoja de estas metáforas el lector puede encontrar la respuesta de 
un cuerpo que no esta jamás presente. 
 
En consonancia con lo anterior las configuraciones económicas que produce 
la coca y las fumigaciones realizadas por el estado vienen a presentar graves 
consecuencias para los campesinos, en estas circunstancias a los cultivadores 
no les queda como ellos mismo lo dicen sino “ahumanarse” a la crisis 
producida por las fumigaciones, de aquí que se diga que las fumigaciones 
solo dejan el “tierrero”. Después de las fumigaciones su destino adverso es el 
mismo, volver a empezar una siembra con el agravante socio-ambiental 
ocasionado por las constantes fumigaciones.  
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Después de que llegan las funigaciones (fumigaciones), el campesino queda 
arruinado y lo que le toca al pobre es volver a sembrar la coca. Oiga que... nosotros 
aunque sea con unas pocas matas.... el campesino tiene para sus medicinas, para el 
estudio de sus hijos, y cualquier remesita. La coca sirve masque sea pa’salir de 
apuros, porque nosotros aquí vivimos de la coca, los campesinos...... cuando 
funigan, vuelven y siembran por eso es que ellos tienen sus semilleros en sus casas, 
no ve que nosotros esperamos la cosecha para salir de las deudas, porque aquí todos 
vivimos al crédito. Narrador local. 27 años 

 
El “tierrero” es entonces la desolación de una tierra infértil dejada por los 
químicos de alto calaje venenoso que tienen las conspicuas fumigaciones; las 
tierras quedan en la nada y sus habitantes con una doble contaminación, por 
un lado un espíritu envenenado y en la ruina y por otro, unos cuerpos que 
han recibido el enjuague mortífero de compuestos que generan y degeneran 
en enfermedad. 
  
La lógica seguida por los campesinos sin embargo, es pasar de lo “ilícito” a lo 
“lícito”, el anhelo de los cultivadores de coca es levantarse de su crisis, 
encontrar una estabilidad negada a lo largo de su historia. Al decir del 
campesino “pararse” de su eterno olvido, caída abismal en el fantasma de una 
reforma agraria nunca realizada. Conseguir dinero para invertir en tierras, 
vehículos y establecer con este mismo dinero una forma de vida “lícita”, bien 
sea a través del comercio, de los cultivos tradicionales en el campo o sea como 
fuere y en el imaginario del campesino, trasladarse a la ciudad “como se debe”. 
El cultivo de la coca sería entonces una forma de manifestación histórica 
donde se recrea la memoria del tiempo al estar “caídos” por los cultivos 
tradicionales y “levantados” por la sin memoria de la “mercancía” en la caída 
histórica, “la coca ha parado a los campesinos”. La coca cargó al campesino en 
tiempo de caída, no obstante en la caída del tiempo el campesino está 
cargando a la coca. 
 
La hibridación de las prácticas tradicionales con las prácticas modernas, 
construyen una nueva relación económica agrícola, la del monocultivo, es ahí 
donde la familia nuclear tiene sentido, no obstante funcionan algunas figuras 
culturales mixturadas con las nuevas relaciones económicas, se trata de 
invertir por su ascenso económico y social al costo que exige su tiempo; tratos 
y contratos con la coca.  
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La coca es como... es una ilusión, uno se ilusiona, uno se ambiciona a eso, uno 
mantiene ambicionado a eso. La coca no es tanto el trabajo, de pronto son caritos 
unos venenos que hay que echarle, pero la coca le devuelve y no hay que invertir 
tanto trabajo, mientras que la caña tiene mucho trabajo, todo es trabajo y lo que da 
no.....eso uno tiene que cultivarlo dieciocho meses para que salga el producto y 
¿usted diga .. sin tener usted...algo de que sacar plata en esos dos años con que se 
mantiene? Siempre toca...los que cultivan caña, café, siempre tienen sus matas de 
coca, para estarse manteniendo ¡Sino! Narrador local. 27 años 

 
De esta manera encontramos alegorías de la coca; cultivo, procesamiento, 
comercialización y las infames fumigaciones. La oralidad y las metáforas 
campesinas representan las simbologías del nuevo tiempo, matizando ahora 
el acontecimiento de la coca en sus imaginarios : “la coca no deja metido a 
nadie”; “uno no debe meterse de lleno a la coca”; “de ella se vive”; “la coca salve 
quien salve pero nunca salva a nadie”; “la coca nos tiene fatigados”; “la coca nos 
planteo”; “la coca alivianó el peso del campesino”; “la coca lo es todo… es la vida del 
comercio en estas tierras”; “la merca nos ha levantado”; “con la mercancía uno halla 
la muerte”; “las funigaciones lo que dejan es el tierrero, uno se arruina si le funigan”. 
Alegorías imaginarias propias de las paradojas del mundo contemporáneo: el 
estar y no estar, la penumbra de un exilio local o el estar alojado en su tierra 
bajo un tiempo desajustado por la espectralidad coca-mundo. 
 
A la postre la coca no solamente es la forma del destiempo, profundizada en 
sus imaginarios culturales: hace parte de sus anhelos, esperanzas y de su 
modo de vida, la coca ha permeado sus puntos cardinales en la vida social y 
cultural, pero no para entrelazar los hilos de la cultura campesina, sino para 
destejer y conformar espectralidades. 
 

Aquí nosotros vivimos fatigados con toda esa violencia, esto desde antes siempre 
ha sido así, aquí nunca ha de haber paz. La coca nos alivianó este peso y esta 
miseria y la carga de vivir olvidado por los que mandan este país, aquí a todos nos 
ha tocado vivir de la coca. Oiga, que sino como salimos con los hijos, sino nos 
arriesgamos a cortar el café y cambiarlo por palos de coca. Narrador local. 30 años 

 
Las prácticas mercantiles de la coca, presentan altibajos enormes, forjados 
precisamente por el alto riesgo debido a las fumigaciones, la destrucción de 
chongos (recintos de fabricación de pasta de coca), confiscación de “mercancía” 
por parte de la policía y los accidentes que no faltan en los “chongos”, etc. Este 
análisis olvida el mercantilismo externo; otros juegos y otras fuerzas operan y 
están fuera de nuestro alcance.  
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Una correspondencia contradictoria entre el campesino y su espacio, es el 
estar a la vez implantado y desplantado. La población queda dentro de un 
sistema que se presenta conveniente a la analogía trabajo-tierra donde pasa a 
ser tierra-inversión, las diferencias de trabajo y de inversión encarnan el 
riesgo de la supervivencia.  
 
Por otro lado, la mercancía ha trasformado los espacios veredales, el territorio 
campesino del encuentro y el intercambio se connota actualmente como 
pequeños enclaves de mercado. Estos mercados hacen parte entonces de un 
estrecho tejido social producido por la comercialización de la coca. Los 
campesinos viajan de las distintas veredas en camperos, buses, carros o 
motocicletas, para realizar las distintas prestezas de comercialización del 
producto, no se dejan esperar en estos espacios, un mercado excesivo de 
variedad de productos traídos de afuera, en una multitudinaria trama de 
negocios eventuales. Los cuadros de mercadeo van apiñando imágenes que 
representan la iconografía cultural campesina expresada por la economía de 
la coca. La economía mundo y el capitalismo mundial integrado funden en 
estas localidades el “oro blanco”. La socio-economía cocalera encierra y 
aglutina el todo como mercancía, los enclaves cocaleros hacen encuentros y 
desencuentros en etnográfias nunca dibujadas. 
 

Tenemos unos cocales y con esto lo tenemos al hijo estudiando en Popayán, cuando 
necesitamos plata para el hijo, el compadre nos compra la coca o nos da adelantado 
y con eso le mandamos, o lo sacamos al pueblo, por acá la coca tiene salida, por 
ejemplo del Plateado pa’abajo y del Mango pa’rriba hay mucha gente que saca y eso 
es un comercio elegante en esos días, pero eso si hay que saber con quien, sino lo 
tumban. Narrador local. 47 años 

 
El cambio social y cultural, en cierto sentido rebota la copa. Los nudos 
formados en la sociedad campesina del sur-occidente cada vez se han vuelto 
ciegos. La tómbola cultural campesina en tiempos de coca es la lanza que 
atraviesa la cultura en esta travesía. De todos modos la penumbra económica 
concebida por la coca en estas regiones tiene que ver con una infinidad de 
vectores y gradientes tratados y operados bajo externalidades económicas y 
políticas concernientes a las economías mundo. La región hoy se encuentra 
formada por asentamientos campesinos y, solazados a través de las 
propulsiones de la coca que obligan a conseguir espacios de comercialización, 
conjuntamente con la utilización de más y más tierras para su cultivo.  
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El campesino del sur-occidente concluye que “el futuro del campo depende de lo 
que pase en la ciudad y de la economía que ella tenga para los productos que salen de 
acá”. El campesino identifica el espacio económico con las grandes ciudades y 
las metrópolis que se sosiegan con la producción campesina, esta relación 
económica fragua desde sus márgenes espectrales, formas inexorables que 
deshilan los deseos en el tiempo de la coca: la ilusión se ajusta en el capital. Es 
este punto el que deseamos tratar posteriormente a través de pensar sus 
relatos, teniendo en cuenta pliegues míticos; nuevos y emergentes relatos, 
para su plausible desentrañamiento. 
 
CARTOGRAFÍAS CULTURALES  
 
En el sur occidente colombiano, las representaciones e imaginarios míticos 
hacen parte de un conjunto de rituales territoriales y temporales que forman 
una serie de unidades sistémicas, los connotados sociales han hecho en la 
sociedad campesina una tradición espacio-temporal en albures ambientales y 
geográficos que bordan ciclos culturales, económicos e históricos.  
 
Los mitos y leyendas son hilo conductor de la cultura. ¿Pero entonces cuáles 
serían los mitos que la sociedad campesina crea y recrea en su nueva 
cotidianidad? ¿Cuál es la configuración mítica en el acontecimiento cocalero? 
¿Cuál es el mito de origen que pone en juego un estado de cosas bajo 
perspectivas territoriales, agrarias, económicas y temporales? La tradición 
desde la época colonial se marcó sobre el espacio-tiempo y dejó un mapa 
impreso ceñido en la historia y en la cultura cristianizada. Los problemas con 
la tierra, el medio ambiente, la historia nacional de crisis constantes y luchas 
por el control territorial dejan ver una humanidad marginada, una 
colectividad vista como de segunda categoría, que llevan a entender a esta 
sociedad a partir de factores oscilantes de espectralidad, en cuanto a su 
cultura, su historia y un presente devastador. 
 
Cabría preguntarnos entonces sobre estas manifestaciones espectrales en la 
sociedad campesina, dado que en los mitos y leyendas en el sur-occidente, lo 
que encontramos es un eje temático y recurrente de espectralidad mítica, es 
decir, en sus relatos figurantes; héroes y antihéroes representan seres 
espectrales, además de hacer parte de un espacio medio-ambiental, social y 
cultural. El destino no ha sido encontrado, los espíritus heroicos no han 
encontrado la salida al laberinto y por tanto han decidido morar en esta vida, 
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los relatos míticos cuentan que sólo ciertos individuos pueden establecer 
contacto bajo tangibles particularidades, los espíritus o seres metafísicos 
tienen la eventualidad y habilidad de contactar con los vivos, se suele afirmar 
que quienes se encuentran con ellos son algunos seres especiales, ciertos 
elegidos quienes pueden tener contacto con las fuerzas ontológicas. ¿Qué dice 
este ideario mítico de las sociedades campesinas del sur-occidente 
colombiano? 
 
Dentro de la riquísima antología de mitos y leyendas, muchos de estos 
personajes engendran burlas, malestares, males, daños, enfermedades y 
contrariedades que repican en lo absurdo, tienen características comunes que 
hacen de sus relatos un tejido que se hila con un saber tradicional, con una 
lógica que unifica al ser social con el ser del acontecimiento natural y 
humano. Los espíritus aparecen y desaparecen como fuerzas juguetonas y 
traviesas, los campesinos por su parte conjuran estas almas mediante las 
monturas y las performancias rituales de la religiosidad popular. Entramado 
que conjura su ideario social y cultural: 
 

Los viernes, especialmente y en general cualquier día cuando se le daba la gana, 
escuchábamos a todos los de la familia que se abría una puerta de golpe, que había a 
unos cien metros de distancia de la casa, haciendo sonar sus goznes y dando el golpe 
contra el madero al cerrarse. Salíamos a ver quien era o quienes llegaban, no se veía ni 
se escuchaba nada, todo estaba a lo natural. Que a las bestias caballares les tejía las 
crines, o que a los caballos de cola larga los ataba con ella partiéndola en dos contra el 
tronco de los árboles, y que las vacas las amarraba de bejucos gruesos y resistentes 
colgándola por la cola, también es verdad como lo pueden manifestar los Sánchez, 
quienes vivieron por muchos años en esa hacienda, les apagaba la luz cuando él quería, 
destroncando la represa que hacia mover la hidráulica; les hurtaba los quesos que 
encontraban al otro día ensartados en las cuerdas de la luz o zapatos, panelas, hasta 
cosas del mercado colgados en las ramas de los árboles. 
 
Pero no sólo les hurtaba las cosas o les causaba daño como echándoles estiércol de 
ganado o de caballo en las ollas donde tenían los alimentos, abriendo las puertas a los 
terneros para que se mamaran la leche, sino que también era generoso con las personas 
que le gustaban, pues, encontraron de un momento a otro una cadena de oro en una de 
las camas donde dormía una niña y regalos valiosos que se suponía porque estaban 
dentro de unas cajitas empacadas con papel regalo que nunca abrieron porque así les 
habían aconsejado los expertos de esta clase de parasicología. Los perros por las noches 
no dejaban dormir con sus ladridos y aullidos golpeándose contra las puertas instando a 
sus dueños les abrieran para favorecerse de alguien que les castigaba con fuete y golpes 
con consideración. Aburridos de todo este aparato misterioso acudieron donde el cura 
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párroco para que conjurara la casa y celebrara una misa. Según me han dicho fue el 
padre Valencia quien lo hizo y el que aceptó ya que era un sacerdote dotado de mucho 
valor. Llevó consigo a sus empleados, como son, el sacristán, los acólitos, el cantor, el 
turiferario, agua bendita, incienso; de inmediato se dispuso un altar para la celebración 
de la misa; el sacerdote se vistió, siempre pronunciando en secreto una oración, el 
roquete, el alba, la casulla, la estola, el bonete, se acercó al altar improvisado, 
insinuando se reunieran junto a él todas las personas, incluyendo hasta los perros. 
Durante la misa el celebrante bendijo la casa rociando agua bendita e incienso por todas 
partes invocando el nombre de Dios y a su protección.  
 
Por la noche no se oyó ningún ruido, pero los perros algo sintieron porque ladraron y 
gruñeron escabulléndose al rincón del alero donde dormían. Luego todo quedó en 
silencio hasta que amaneció. Apareció, entonces, todo lo que se había perdido de la casa. 
Muchas cosas de las que ni siquiera habían echado de ver también aparecieron; pero 
desaparecieron los regalos y la cadena de oro que este extraño personaje había llevado a 
la cama de una de las hijas de los que habitaban en dicha casa. Y en cuanto a esta clase 
de relatos que nos hemos comprometido, es preciso recordar los fantasmas que aparecían 
en sucesión interminable en el propio poblado especialmente cuando se comentó que 
habían llegado unos espiritistas de México, tiempo en el cual el diablo había salido de los 
infiernos y andaba suelto convertidos en puercos que volaban, viejas que espiaban a los 
borrachos para llevarlos a las cavernas, o calaveras que recorrían las calles dando botes 
echando chispas de candela por los ojos y mostrando a cada bote la cara y al otro la 
cabeza y así hasta que llegaban al cementerio en donde desaparecía. 
Tomado del trabajo escolar del Colegio de Cumbitara por Carlos Hernando 
Guevara Rodríguez. 

 
Estos héroes peregrinaron también como seres humanos y en un momento de 
su vida pasaron como espíritus a purgar sus penas en la tierra. Otros seres de 
orden divino, decidieron entrar en contradicción con Dios y por este hecho 
recibieron el castigo de purgar sus penas en medio de los vivos o aquellos 
espíritus de naturaleza ambiental, que siempre estuvieron ahí. Seres cuyas 
facultades “asustan”, “acausatan” o producen “mal aire”.  
 
Este ideario se desprende de su medio, de la religiosidad popular y de lo 
socio-cultural. Así las cosas, la muerte por la desgracia, el destiempo, las 
contradicciones divinas, el drama y la lúdica de la vida no les permite a estas 
almas el descanso eterno; moran entonces en los espacios de los vivos, 
conviven en el doble espacio de la vida y la muerte, en el umbral y la 
penumbra de la espera, estos espectros permiten en muchos casos un control 
social y natural. 
 



 28 

La diversidad de los espectros míticos poseen también sus particularidades, si 
bien las historias son distintas, su presencia episódica entre los vivos 
generalmente relaciona espacios solitarios y tenebrosos, ambientes extraños y 
oscuros, silencios o ruidos ensordecedores. La luz y la oscuridad transmutan 
noches gélidas en incandescentes apariciones. Quienes las presencian por otro 
lado también exhiben estados especiales: embriagados, transnochadores, 
jugadores, adúlteros, adolescentes, jóvenes, enamorados, etc. Estas personas 
en cierta forma son los elegidos por los espectros. 
 
Los campesinos han encontrado una serie de “contras” que permiten desalojar 
y alejar a estos espíritus, de aquí que las leyendas mencionen objetos mágicos 
para ahuyentarlos y alejarlos de sus moradas, vale decir, con el fin de que 
circulen igualmente asustados: crucifijos, agua bendita, rosarios, tizón de 
carbón de leña y las oraciones de la religiosidad popular, como el padre 
nuestro, las ave marías, el credo, “la magnifica”, entre otros, hacen alejar y 
conjuran a estos personajes tenebrosos. El ideario mítico se entreteje 
densamente con la religiosidad popular que es donde encuentran remedio y 
puertas posibles los aparecidos o espectros de la vida cultural, social y 
ambiental. 
 
El duende, la Mula, Satán, el Gritón, la Tunda, el carro de la otra vida, el 
Viringo, la Viuda, en general espectros malignos o bondadosos, son los que se 
presentan como protagonistas en las narraciones y relatos de la tradición 
campesina. Cada poblador tiene una experiencia propia o le ha sido narrada 
por lo menos alguna. Con el paso y el camino libre de la palabra se matizan y 
se enriquecen a través de la difusión oral en tiempos de encuentro y en 
espacios propios de la casa a sus descendientes: la cocina, las amplias 
habitaciones donde generalmente duerme toda la familia, el pórtico en las 
noches de plenilunio. Estos seres hacen tratos y contratos, travesuras o 
“diabluras”, envuelven, despistan, enamoran y “cargan” (llevan a los 
campesinos a otros espacios: quebradas, cementerios, “a la otra vida”, a 
espacios encantados, etc.) 
 
El relato tradicional muestra las paradojas y las contradicciones que se 
suscriben en la dinámica de la misma cultura, en el inconciente colectivo que 
hace de un conocimiento la adquisición de una experiencia y a su vez de su 
interpretación un comportamiento que regula el ser en sí mismo y en 
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sociedad, estas son las paradojas complementarias en el lenguaje y las 
gramáticas del ser campesino. 
 

Oiga que la viuda es una mujer muy bien arreglada, se aparece con un vestido 
negro, negro...bien agraciada pero hasta no verle la cara que dicen que es pura 
calavera. Se aparece bien entrada la noche a los mujeriegos y a los que se pasan de 
tragos, claro que horita ya no se aparece… eso a más de uno aquí en el pueblo se le 
debía aparecer, nosotros aquí ya no nos asustamos, claro que en antes.. La gente que 
se le aparecía ya no volvía a levantar la copa ni a mujeriar, por miedo a que la 
viudita se lo cargue. Narrador local. 53 años 

 
¿Qué manejo tendría entonces en la representación mítica estos espectros, 
cuya función es el terror, es el susto, el “cargarse” al campesino o en el peor de 
los casos causarles la muerte? Esta cuestión implica aspectos profundos en la 
cultura y su interpretación campesina. En consonancia con la pregunta y por 
el mismo acontecimiento de la producción cocalera referimos el nuevo relato 
mítico originado a partir de economías y políticas espectrales que relacionan 
los trasvases intra y extralocales, ya que son los espectros los que nos dicen de 
este acontecer, de su pasado y de su presente, de su salida futura y de un 
acontecer que compromete su cultura y el acaecer social y político. 
 
Es mi interés estudiar la mítica desde el hoy con el connotado histórico y 
cultural a partir de la economía de la coca, puesto que es ahí donde mejor se 
puede apreciar el concepto de cultura espectral. Para ello la concepción 
espectral de esta cultura formada por una historia económica de altibajos, de 
intervenciones políticas al proyecto de sociedad campesina por parte del 
Estado, de las diferentes bonanzas con el caucho, la cascarilla, la cera del 
laurel, el arroz, el café, que tienen su culminación y salida con la bonanza 
cocalera, dejan ver así, claramente un conjunto históricamente marginal, 
cultura que se sortea en la rueda del suba y baje, de la caída y el levante, de la 
ruina y el florecimiento. La ruptura estructural se funda a partir de cifras 
políticas igualmente espectrales. 
  
El caso de don Carlos López (ver puesta en escena sin teatro), un campesino 
de unos treinta años, que es poseído por un cura malogrado de Medellín, el 
espectro del cura Eliécer Guzmán no solo viene a contarle sus secretos sino 
que además toma su cuerpo para comunicarse con los pobladores, es él quien 
directamente informa sobre el acontecer futuro de esta sociedad, ciertamente 
en este trasegar el cura informa que esta pequeña sociedad empieza a recorrer 
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rápidamente caminos peligrosos. Presagio hecho claro por el cultivo cocalero 
que los conduce al colapso social. El espectro no está en el afuera sino que 
éste entra a ser parte de una iluminación en la oscuridad de un 
acontecimiento. El espíritu tiene la facultad de fijar después de la posesión, 
poderes curativos a don Carlos López. Relato social que cuenta en este caso la 
historia de un espíritu heroico y sabio y un cuerpo campesino que se presta 
para que se pueda emitir el presagio de un hecho social coyuntural:  
 

Todo el pueblo iba en Correrías por la noche a escuchar los sermones del padre 
Eliécer Guzmán, Don Laureano hasta le grabó todos estos sermones en una 
grabadora que tenía, la gente le preguntaba sobre las cosas del pueblo y él 
contestaba de lo que se le preguntaba, del futuro, de la coca, de la gente…. unos 
creían otros no…. Don Carlos López es de aquí del pueblo y él estaba postrado en la 
cama cada vez que se le revelaba el espíritu del cura. Narradora local. 35 años 

 
Es decir ya no se presentan los espectros como en las leyendas tradicionales, 
sino que invaden los espacios propiamente humanos e interactúan con los 
seres humanos, para que de esta forma puedan prevenirse de los nuevos 
espectros, los cuales tienen un origen mítico extraño a su cultura y seducen 
fatalmente a los jóvenes campesinos.  
 
Los nuevos espectros producidos por la economía de la coca, no son seres 
valga decir se manifiestan y exteriorizan absolutamente en el fetiche, el 
fetiche de la mercancía y tienen el poder de espectralizar, pueden cargar como 
lo hacen los personajes míticos tradicionales pero con mayor facilidad, 
recordemos que dentro de esta mítica es el espectro quien tiene la facultad de 
cargarse a los campesinos, no obstante, con la mercancía resulta de manera 
disímil, ya que el individuo tiene que “cargar la mercancía”, en el momento de 
su “carga”, el campesino se espectraliza, se fantasmiza cuando asume el 
riesgo, carga el miedo y el cargar posibilita no ser visto.  
 
Algunos relatos surgen a partir del manejo de lo que los campesinos llaman 
“mercancía”, en este sentido hacemos diferencia con la mercancía puesta en 
escena por la economía occidental. Los mitos producidos a partir de la 
economía de la coca, en cierta medida indican un ritual diario, en el que los 
campesinos surgen y se ponen en escena como actores, en este ritual 
traspasan la línea de tormento para entrar a interactuar con los espectros, se 
entra a jugar con el silencio de su acontecimiento, con el tenebroso silencio de 
la producción cocalera, que viabiliza una prosperidad paradójica; vivir a 
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costa del riesgo múltiple de aparecer o desaparecer, la producción cocalera se 
presenta como fantasma, como aparición y como desaparición del ser que la 
carga. En una palabra, el fantasma de “la mercancía” fantasmiza al campesino. 
 
Es un modo de producción por el cual la sociedad agradece su bondad y 
además no niega su daño y, su temor por si misma, de ella se puede morir en 
los adentros del fantasma de la coca. Con este fantasma la tierra es tratada 
para su máxima producción, sobrepasa al fantasma de la revolución verde en 
el momento urgente de la omisión espectral; y en esta omisión es donde el 
tiempo hace su desajuste: negocio y producción para este tiempo. Los móviles 
históricos de la producción cocalera hacen historias espectrales: la religión y 
la política saltan el umbral, más aún los poderes de esencia espectral juegan y 
tienen sentido en la economía de la coca, el tiempo se vuelve inexistente en la 
incertidumbre que genera el espectro.  
 
Intentemos adentrarnos en el espectro, en la exploración de la desgracia. En la 
tragedia de Hamblet, del dramaturgo ingles William Shakespeare (1972), 
notamos un elemento que transborda la relación entre vivos y muertos, pero 
que igualmente se contextualiza con los relatos de la sociedad campesina del 
sur-occidente porque existe un dolor, una tragedia, un olvido. Ya que es el 
espectro, la sombra, el bulto, el fantasma el que reclama venganza. Y es 
Hamblet, quien se adentra a tratar con la sombra, quien lo presiente a través 
de voces y secretos desvelados: 
 

De no estarme prohibido descubrir los secretos de mi prisión, podría 
hacerte un relato cuya insignificante palabra horrorizaría tu alma, helaría 
tu sangre joven, haría saltar como estrellas tus ojos de sus orbitas y pararía 
tus compactos y enroscados bucles, erizando cada uno de tus cabellos 
como las púas del irritado puercoespín (Shakespeare 1972: 42). 

 
La confesión del espectro de su padre, quien a su hijo le pide venganza por 
haber sido víctima en vida, del asesinato por parte de su tío, quien lo 
envenenó con zumo de veleño, vertiéndolo en el hueco de su oído. Tragedia 
motivada en una traición desgraciada; causa y origen del espectro. En la 
modernidad campesina la “mercancía” encarna la traición histórica, la 
desgracia del tiempo de olvido y los espacios del desplazamiento a través del 
terror y la amenaza, pues, el espectro se anuncia a partir del temor y del 
horror, de la peligrosidad con la que envuelve y circunscribe la lógica del 
poder económico. Todo sistema de poder es un dispositivo destinado a 
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producir efectos, entre ellos los comparables a las ilusiones que suscita la 
tramoya teatral (Balandier 1994:16). El mito espectral del capitalismo pone en 
acción la desconfiguración del centro en la modernidad espectral. 
 
La espectralidad mítica logra corporizar otros fantasmas que rondan en busca 
de una salida, el fantasma de la historia es quien presenta el reclamo de los 
“cargados”, pues, la identidad está en juego, existencia social amenazada por 
los espectros, por ello que se busque ahuyentarlos, porque los fantasmas 
producen el miedo y el horror, miedo que pone en peligro la propiedad, la 
posesión, miedo a perder la tierra y los campesinos lo saben muy bien, sin 
embargo las condiciones económicas obligan a los campesinos jóvenes, a 
jugar fatalmente con este miedo, no obstante, buscan al fantasma para cazarlo 
y para darle salida, a pesar de saber que ellos también son la presa. Desde el 
momento en que hay espectro, la hospitalidad y la exclusión corren parejas. 
No se está ocupado con y por los fantasmas más que si uno se ocupa de 
exorcizarlos, de darles puerta (Derrida 1995:158). 
 
CARTOGRAFÍAS COCALERAS 
 
El mapa que dibuja “la mercancía” en relación con los campesinos hace del 
espectro mayor un interés oculto y creciente; “la mercancía” es la pasta de coca 
producida de manera artesanal por los campesinos. “La mercancía” es quien 
recorre rápida una encarnación, la corporeización de “la mercancía” se alcanza 
en el campesino y en el espectro imaginario de la fortuna; es y no, cuerpo sin 
cuerpo, la que proporciona la espectralidad que se concibe por el despliegue 
y las necesidades campesinas, asfixiadas y urgidas de alivio económico. En 
los contextos propios a la cultura, eventualmente es un peso ambiguo que 
pare criaturas fantasmagóricas con el poder de cargar, de cargarse al joven 
campesino, mientras carga el peso más grande: el de su tradición, esto es 
quizá el peso del fantasma. 
 

Pesar (lasten) es, asimismo, cargar, gravar, imponer, endeudar, acusar, 
asignar, prescribir. Y cuanta más vida hay, tanto más se agrava el espectro 
del otro, tanto más gravosa es su imposición. Y tanto más debe el vivo 
responder de ella. Responder del muerto, responder al muerto. Corresponder y 
explicarse, sin seguridad ni simetría, con el asedio. Nada es más serio ni 
más verdadero, nada es más justo que esta fantasmagoría. (Derrida 
1995:125 ) 
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En esta dirección “la merca” opera como un máximun por el cual el rito 
espectral proyecta su tendencia, buscar elevar su peso, aquellos que giran en 
torno a la “mercancía” la “tuercen” en el tiempo, están en la espera del tiempo 
en el interés de obtener la mayor plusvalía. Circunscribiendo localmente el 
juego y el truco económico, guardarla, especular y asentar más 
intermediarios, y es así como ésta obtiene mayor peso económico, práctica 
que trae otros valores al corporeizar el deseo de obtener otros provechos, su 
mítica entonces entra en contradicción cuando los espectros obran y se van 
corporeizando en la cultura. El espectro de la “mercancía” es incontable 
porque la acción es un mercado, así, sus efectos maximizan los imaginarios y 
sus representaciones lingüísticas “tener plata, ser el duro, estar en la mafia, estar 
en el negocio, conseguir” como figuras frecuentes en los goznes dimensionales 
que develan la espectralidad; sin embargo, en la vida social quien hace 
presencia es el campesino mismo, él es quien muere, el afectado, el que juega 
con su cuerpo a la guerra, a la muerte y a la desaparición.  
 
La cimentación en este cambio social y cultural producido a través de la coca 
también se presenta como especular, es el reflejo del espejo que no hace ir 
más allá, el que no permite entrar. Ahora bien, en caso contrario, quienes 
están adentro, pueden observar directamente, quien logra estar dentro del 
espectro y morar tiene el acceso al poder y al control. La arquitectura del 
espectro desata y modela el perfil para ver y no ser visto. En las poblaciones 
es común, la construcción de casas en concreto revestidas en vidrios 
polarizados, los enchapes en cerámicas, techos pintados en exceso. Arquetipo 
de espejos, que punteados de espejos especularizan al que entra y al que esta 
dentro. A la postre quien esta fuera, no puede entrar con el ojo, desde afuera, 
solo sabe que se habita, pero no sabe quienes ¿Esto no es acaso una de las 
encrucijadas del mito? El absurdo se conjuga y se conjura en el espectro de un 
héroe, de cualquier héroe que hace la jugada, la de estar y no estar en el juego 
de las espectralidades. La espectralidad reside en el hecho de que un cuerpo 
no está jamás presente por él mismo, por lo que él es. Aparece 
desapareciendo o haciendo desaparecer lo que representa: lo uno por lo otro. 
(Derrida 1997: 106)  
 
La espectralidad social y cultural hace su fatalidad. El “torcido” no es más que 
negocios realizados con artículos que han sido adquiridos de manera ilegal, 
es decir un torcido es un artículo hurtado, se compran carros y motocicletas 
hurtados de las ciudades del sur-occidente. El torcido representa la 
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espectralidad de una economía reducida y reducidora de mercancías 
hurtadas. En vista de ello propinan un mercado espectral de torcidos, en el 
que el campesino entra a hacer comprador por sus bajos precios. 
 
El campesino se ha “parado” en estos tiempos con una economía espectral, 
como entonces llamaríamos a una cultura que ya tiene sus mitos en torno a 
estos espectros y lo que es importante resaltar en estos devenires saturados 
de mercancías torcidas, parados por las mercancías espectrales. La juventud 
es la que lleva las riendas en este acontecer económico, en ella se ha dejado la 
herencia que compromete una economía que se gesta en un tiempo torcido, 
donde se compra y se vende las torceduras de los elementales, las alquimias 
perversas que envenenan las éticas mínimas y las lógicas máximas de una 
cultura. ¿Qué sucede con esta juventud que tiene a cargo la construcción de 
caminos para su identidad? Una juventud que encuentra en el trabajo con la 
coca un pretexto para seguir en la tierra a costo de sacarle de sus entrañas sus 
propias viseras. 
 
Es acaso la espera la que va a dar una carta abierta a esta sociedad y que 
sucederá con el paso el tiempo, en la salida de este tiempo si es que la hay en 
la jubilación de esta juventud. Gabriel García Márquez (1974) arranca la traba, 
el desajuste o la huella de un tiempo por venir, cuando el coronel recoge la 
herencia de Agustín, con la muerte de su hijo, la herencia que queda de hijo a 
padre es un gallo de pelea. Una herencia que los abuelos tienen que 
alimentar, ya que los jóvenes están bajo la conmocionada magia de la 
“mercancía”.  
 

- No sé qué le han visto a ese gallo tan feo -.dijo la mujer-. A mí me 
parece un fenómeno: tiene la cabeza muy chiquita para los patas. 

- Ellos dicen que es el mejor de todo el departamento- replicó el 
coronel-. Vale como cincuenta pesos. 

Tuvo la certeza de que ese argumento justificaba su determinación de 
conservar el gallo, herencia del hijo acribillado nueve meses antes en la 
gallera, por distribuir información clandestina. <<Es una ilusión que 
cuesta caro>>, dijo la mujer. <<Cuando se acabe el maíz tendremos que 
alimentarlo con nuestros hígados. >> El coronel se tomó todo el tiempo 
para pensar mientras buscaba los pantalones de dril en el ropero. 
- Es por pocos meses –dijo-. Ya se sabe con seguridad que hay peleas 

en enero. Después podremos venderlo a mejor precio.  
(García Márquez 1974: 11-12) 
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La tradición lleva consigo todo el peso de la decisión, una decisión que acerca 
a la muerte y la desesperanza para quien queda. ¡Acaso es una juventud que 
deja la carga a los frágiles: viejos, niños y mujeres! Como interpretar el dolor 
que tiene el coronel a lo largo de esta obra literaria, ese dolor intestinal que 
quizá es por la esperanza, No obstante también por la desesperanza, de ahí el 
dolor, como si el hambre hablara entre estas dos formas de sentir. Don Sabas 
muestra una carta con la cual jugó y ganó, con el incauto espectro del dinero 
que desata eminentemente la traición.  
 

-¿usted cree que darán ese dineral por el gallo? 
 - No es que lo crea- respondió don Sabas -. Es que estoy absolutamente 
seguro. 
Era la cifra más alta que el coronel había tenido en su cabeza después que 
restituyó los fondos de la revolución. Cuando salió de la oficina de don 
Sabas sentía una fuerte torcedura en las tripas, pero, tenía conciencia de 
que esta vez no era a causa del tiempo.  
(García Márquez 1974: 44-45)  

 
No podía ser a causa del tiempo, era entonces otro tiempo, era entonces el 
tiempo dejado a una juventud que piensa en la valoración económica, en un 
tiempo económico y mercantil, en resumen todo entra a hacerse mercancía y 
a fetichizarse, esta es la imagen que fluye en la denuncia y en la rebelión 
cuando los intestinos de la sociedad campesina se están “torciendo”, en el 
ritual de la sangre joven, con todo su desangre, poco a poco se aloja en la 
cultura. La “mercancía” les hace “el tiro” al corazón, de modo que la tiene 
constreñida al desangre cultural. 
 
La juventud sería la mejor configuración de lo espectral en tanto que es 
pasajera de una práctica, de un destino, en la cual fueron iniciados y cuyo 
salto se hace imposible traspasar porque no se puede exorcizar o conjurar lo 
que ya se ha corporeizado. Los espectros tradicionales ya se han ido y ahora 
se tiene que convivir con los espectros de la modernidad omnipresente, sin 
embargo la juventud campesina está viva y es la fuerza de su respiro la que 
tendrá que desafiar a los engendros espectrales del capital. 
 
La justicia, la que busca enderezar el camino de un trasegar de espectros, es 
una culpa que tendrá que asumir el joven campesinado del sur-occidente 
colombiano, no obstante es también la culpa del derecho, del derecho que 
compromete el olvido y la imposición de prácticas económicas que solo 
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disponen de la lógica de la ganancia, de la plusvalía insondable e inmedible 
en el espectro de la “mercancía” o como lo dicen los campesinos “la merca creó 
todos los torcidos”, torció el tiempo y dejó a la vida campesina desnuda, en un 
espacio sin ley que da derecho a la vida y a la muerte, a una sociedad de 
matanza. Pues con la vida desnuda cesa el dominio del derecho sobre el 
viviente. La violencia mítica es violencia sangrienta sobre la desnuda vida en 
nombre de la violencia; la pura violencia divina es violencia sobre toda vida 
en nombre del viviente. La primera exige sacrificios, la segunda los acepta. 
(Benjamín 1971:123). 
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Capítulo II 
 

VISIBILIDADES ESPECTRALES EN LA PRODUCCIÓN COCALERA 
 
 
RESUMEN: 
 
La lectura a contrapelo deja ver sus pliegues, huellas y goznes en términos históricos e 
historiográficos, de esta forma el fenómeno de separar o de desdoblar la unicidad campesina 
a través de la economía ilícita es la resultante de una oposición desbordante, en el que el 
control de la subjetividad entre la herencia y el espectro son el juego de una dialéctica 
económica que se manifiesta en el duelo o en la pugna entre lo licito e ilícito. La etnoliteratura 
y la antropología, en este caso la antropología del fantasma, resultan de la palabra campesina 
que dice que la dualidad ha imperado en los embates, en una danza de la unicidad; la danza 
de entre manos (el trabajo en la tierra y la solidaridad). La historia de una transformación 
causada por el acontecimiento cocalero ha desdoblado la dualidad y dejó unos mapas 
susceptibles de leerse en la descripción, en la densidad de las palabras, en las letras, en los 
sonidos históricos y en las bitácoras entonadas desde la sensibilidad. 
 
Palabras Claves: Economía mundo capitalista, Epistémes Otras, Cultivos cocaleros, Ilícitos, 
Mito de Don Carlos López, Mercancía, Torcidos, Tiempo desajustado, Revolución Verde, 
Desarrollo Rural Integrado (DRI). 
 
 
ABSTRACT 
 
The converging lectures let us notice about its marks in historic and historiography terms, 
thus, the phenomena of unfolding or separating the villager unity trough the illicit economy 
is the result of a abundant opposition, in which the subjectivity control between the 
inheritance and the spectrum are the game of an economic dialectic, which itself manifests on 
the fight between the licit and the illicit. The ethnoliterature and the anthropology, referred in 
this case as the ghost anthropology are the result of the villager word, which says that the local 
duality have reigned in the attacks, reigned in the unity dance between the solidarity and the 
agricultural land work. The history of a transformation caused by the “coca” phenomena has 
unfold the duality and left some maps able to read in the description, in the word density, in 
the characters, in the historical sounds and in the  diaries raised with sensibility. 
 
Key Words: Economy of capitalist world, other episteme, “coca” crops, illicit, myth of Don Carlos 
Lopez, merchandise, illegal business, green revolution, integrate rural development (DRI).  
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La verdad, en efecto, no se separa de la inteligibilidad. 
Conocer, no es simplemente constatar, sino siempre 
comprender. Se dice también, conocer es justificar, 
haciendo intervenir, por analogía con el orden moral, la 
noción de justicia. La justificación del hecho consiste en 
quitarle el carácter de hecho acabado, de pasado y, por 
ello, de irrevocable, que, como tal, obstaculiza nuestra 
espontaneidad. 
Emmanuel Levinas 

 
 
 
 
FRENTE AL ESPEJO 
 
El presente ensayo intenta dar cuenta de las tensiones espectrales de la 
producción cocalera en la sociedad campesina del sur-occidente colombiano a 
través de la crítica política y filosófica, con una lectura a contrapelo de los 
acontecimientos históricos, culturales y sociales; las lecturas en este contexto 
hacen referencia a un fenómeno particular que sujeta un relato coyuntural, 
una ficción cocalera versatilizada en el descentramiento y desplazamiento de 
las prácticas cognitivas en el espacio-tiempo geopolítico y neocultural. 
 
El relato cocalero exige entonces, un giro epistémico, un locus centrado en las 
epistemologías cotidianas, en los acontecimientos, saberes y herencias de los 
campesinos, en la crítica del mundo y su sistema moderno, como lo afirma 
Walter Mignolo: nos encontramos con dos maneras fundamentales para 
criticar la modernidad: una, la poscolonial, desde la historia y herencias 
coloniales; la otra, la postmoderna, desde los límites de la narrativa 
hegemónica de la historia occidental (Mignolo 1997:52). Alcanzada quizá por 
la misma influencia moderna donde el predominio estatal y las formas 
mundo a su vez y en suma produjeron resistencia en los distintos grupos 
sociales, particularmente desde lo visible de la invisibilidad, hablamos de los 
campesinos asentados en el sur-occidente.  
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Se trata en cierta medida de revelar el relato hegemónico como objeto de 
múltiples variables, las cuales permean formas políticas y sociales que se 
suceden en toda Latinoamérica desde el siglo XVI, influjos construidos en el 
predominio del territorio ideológico por fuerzas que demandan dinámicas 
extraterritoriales, más aún, por las exigencias del sistema mundo o la 
mundialización de mercancías inicuas que devienen en el monopolio del 
capital. Es justamente la “Economía de la coca” la que se instaura para soportar 
la persistente condición cosmopolita que pide mantener a una población 
despierta y altamente activa ante la agitación del mundo, sistema-mundo que 
está persistentemente en tensiones discrepantes ante la demanda de producir 
y consumir.  
 
 ¿Cómo se instituyeron las ideologías en la sociedad campesina del sur 
occidente colombiano? ¿Tiene la sociedad campesina un connotado de 
subalternidad? Es interesante el estudio que hace Florencia Mallon (2001) 
sobre la promesa y dilema de los estudios subalternos, sus valiosas 
reflexiones sobre antecedentes de las tensiones y contradicciones que lían el 
contexto historiográfico y político; trasformación epistémica y segmentación 
metanarrativa histórica donde la utilización de técnicas discursivas-textuales-
lingüistas y cognoscitivas permitió considerar las prácticas subalternas como 
reproducción hegemónica.  
  
¿Cómo asumir una posición sin caerse de la silla, ante el compromiso político, 
ante nuestra escritura que es quizás producción de conocimiento etnográfico? 
La invitación es entonces a cabalgar como jinetes acróbatas a contrapelo 
incluso con el mismo universo de configuración campesino, de las historias 
locales, de los relatos subalternos y los estudios sociales campesinos, pero si 
estamos dispuestos a aprehender de las luchas de sus líderes y los 
investigadores que nos han precedido, creo que tenemos que admitir que 
montar muchos caballos puede ser el único modo de negociar los peligros 
que nos acechan en un proyecto intelectual posmoderno y políticamente 
comprometido (Mallon 154:2001).  
 
El testimonio campesino, a la postre lo entendemos como una forma dual que 
hace representación social desde las periferias, desde la invisibilidad cultural, 
forzosamente presentaría procesos históricos propios que reafirman una 
conciencia subalterna en términos económicos y sociales, no obstante esto les 
hace ser testimonios y participes de las resistencias y de las insurgencias que 
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se dan por la misma marginación y su reivindicación ante un sistema 
económico desigual ¿cultura o espectralidad?; es bien cierto que para las 
sociedades campesinas la complejidad del acontecimiento cocalero tiene 
pliegues que establecen sillas de montar en el caballo colonial.  
 
Planteamos entonces como marco referencial a Jacques Derrida (1995), en el 
texto “Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabado del duelo y la 
nueva Internacional” como viable articulación a lo que hemos llamado 
“Espectros del capitalismo o cultura de la espectralidad”. Obedezcamos a la 
disyunción, a la lógica gramatical que se encuentra en la “o” del título del 
presente ensayo, sin intentar conjuntar ni mixturar lo que creemos esta dentro 
de la sospecha de la Etnoliteratura, nudo que de por si ya es mixto y está 
anudado en los hilos de la identidad mestiza. Así, la sospecha coyuntural 
tensiona lo étnico y lo literario en la pretensión de una cifra establecida por 
un hecho social que se relata en el discurso original, en una imaginada 
narración de la concurrencia, en este caso el origen particular del espectro o la 
espectralidad en la fábula campesina. Lo uno, en este caso los espectros del 
capitalismo o lo otro, cultura de la espectralidad, serían la fábula de dos 
mundos y la respuesta disyuntiva al campo de la voz y la palabra viajera en el 
insondable efecto de su artífice; el acontecimiento cocalero, así como lo 
afirmaría Derrida, las plagas del mundo, entre otros las mafias y los 
consorcios de la droga, un nuevo orden de fantasmas que se filtran e infiltran 
en todos los campos. 
 

Todas estas infiltraciones atraviesan una fase <<crítica>>, que suele decirse, 
lo que nos permite sin duda hablar de ello o acometer su análisis. Estos 
Estados-fantasma invaden no solamente el tejido socio-económico, la 
circulación general de los capitales, sino también las instituciones estatales e 
interestatales (Derrida 1995:97). 

 
¿Cómo hablar de un posible marco teórico y conceptual para un discurso que 
pretendería ser parte de lo etnoliterario? de un relato epistémico otro como lo 
diría Mignolo. Los nuevos sentidos y las nuevas epistémes que abren la 
brecha por donde transitar. Caminos que no disponen de bagajes teóricos y 
metodológicos y por tanto no harían posible la investigación etnoliteraria, ni 
el cotejo de relatos conjugados en la interioridad cultural, donde dejan al 
resquicio la sola alternativa de la descripción en la experiencia del Otro y lo 
Otro, no obstante las brechas y caminos se cruzan, se juntan y se traspasan 
para un viable encuentro. Si hay posibles caminos entonces hay posibles 
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encuentros, estos son los de la palabra que jura y conjura, que da puerta a la 
diferencia y a la unificación, a la pulsación dinámica de la escritura literaria 
en oposición al paro cardíaco que puede provocar la aparición de teoremas 
étnicos imaginados. 
 
La “o” entre los espectros disemina <<el qué con qué>> y <<el quién con qué>> 
nada más natural mirar a contrapelo el sentido de los espectros campesinos, 
las pertinencias coyunturales que se reproducen en los apartados que 
aseguran a los espectros el encierro de los campesinos y qué más sino sus 
relatos de vida que abren el mundo, las historias contadas que andan en la 
cotidianidad y la dividen dejando una huella, un rastro de visibilidad, 
configurado en la interioridad de los espectros, donde lo visible y lo invisible 
encubre el secreto de una práctica de terror y de muerte, de alivio y de fatiga. 
La práctica campesina contemporánea; el cultivo, la producción y 
contingencia cocalera, separan la unicidad del cuerpo y el alma cultural, en 
adelante solo queda la memoria, la que vuelve y desenvuelve el tiempo, hace 
presencia por partes, descompuesta y en forma de jadeos, de sombras y de 
alientos. 
 
La elaboración de un acontecimiento ajeno y no tanto propio, sería la 
cuestión, partamos entonces de un reconocimiento relativo en las distintas 
tensiones: históricas, políticas y literarias; desconstrucción narrativa si se 
quiere, tejiendo el destejido de las distintas voces, hegemónicas y subalternas 
quienes han producido de alguna forma las bases epistemológicas de los 
imaginarios, en una historia que tiene fechas de interrupciones, de violencias, 
de crisis y de cambios. El mundo hispanoamericano de los siglos XVI al XVIII 
no sólo <<aportó>> al sistema-mundo mano de obra y materias primas, como 
pensó Wallerstein, sino, también, los fundamentos epistemológicos, morales 
y políticos de la modernidad cultural (Castro-Gomez 2005:48). Proponemos 
desde los distintos imaginarios entonces, la primera sospecha, la de una 
cultura espectral.  
 
El aspecto histórico dentro de la inspección de la subjetividad demarca una 
variable importante en la configuración de imaginarios, las supremacía de los 
conocimientos fueron determinantes en la sociedad Latinoamericana, 
presentaron un fenómeno común, que viene expresándose desde mucho 
tiempo atrás en los llamados estudios culturales mediante la crítica extendida 
a la categoría de colonialidad del poder (Mignolo 2001, Quijano 1992). 
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Indicativo de la condición subalterna; constatación del manejo teórico y 
cognitivo que revela en últimas una relación importante de la superioridad 
étnica y epistémica. En la coacción del Otro a través de la violencia 
epistémica: 
 

Consiste, en primer término, en una colonización del imaginario de los 
dominados. Es decir actúa en la interioridad de ese imaginario…la 
represión recayó, ante todo, sobre los modos de conocer, de producir 
conocimiento, de producir perspectivas, imágenes y sistemas de imágenes, 
símbolos, modos de significación; sobre los recursos, patrones e 
instrumentos de expresión formalizada y objetivada, intelectual o visual… 
Los colonizadores impusieron también una imagen mistificada de sus 
propios patrones de producción de conocimiento y significaciones 
(Quijano en Castro-Gomez 2005:58-59) 

 
Así que el fenómeno de conflicto campesino, es un camino que le sigue y 
precede a una confusa forma de significaciones; catacresis (Spivak 2002) del 
lenguaje cognitivo y social; los diversos signos y la ejecución de prácticas del 
desplazamiento y movilización humana, nomadismos a partir de nuevos 
modelos políticos y económicos. El cultivo de “ilícitos” sería la figura 
metafórica, catacresis narrativa que relaciona el sentido subalterno de la 
exigencia del mundo y la participación constreñida a formas obliteradas del 
mismo mundo de lo ilícito. En este sentido la perspectiva poscolonial 
posibilita el rol del campesino en contextos geopolíticos del conocimiento, 
consolida desde su práctica la espectralidad del sistema-mundo, acercarnos 
desde la catacresis a la linealidad histórica y social a partir de un fenómeno 
contemporáneo como el cultivo de “ilícitos” provee una aproximación 
epistémica al acontecimiento-mundo espectral que envuelve y lía en esta 
figura a las colectividades campesinas.  
 
Por un lado las fuerzas que operan en la región y por otro su historia 
determinó caminos trazados para un encuentro del proyecto de la 
modernidad que terminó en una imagen reflejo de la dialéctica política: las 
corrientes del Estado en busca de progreso y desarrollo y por otro lado la 
directriz de la liberación propuesta por una ideología de revolución o cambio 
social imprimieron la estratagema de la condición social y política, 
perpetuaron en las organizaciones sociales y políticas campesinas como la 
asociación nacional de usuarios campesinos (ANUC), que apostaron a los 
ajustes y desajustes del relato marxista.  
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¿Cómo, entonces, encontrar el nombre que legitima en el ahora la condición 
de silencio que se genera por las fuerzas de poder: estatales, paraestatales e 
insurgentes, las cuales se han apropiado del territorio en aras de la 
composición coyuntural con los cultivos llamados por el jurismo nacional, 
ilícitos? ¿Cómo nombrar desde el mito como lo sugiere Lyotard (1986) tales 
relatos que tratan de legitimarse en la condición posmoderna? El mito de 
alguna forma se ha logrado pero escapando a la condición de las fuerzas que 
lo constriñen para de esta manera posibilitar la legitimidad en cada una de 
estas formas de poder y de gobierno si se quiere. ¿Acaso, las sociedades 
campesinas están en la búsqueda del nombre intrínsecamente cultural para 
producir la narración en su emergencia? ¿Acaso es el silencio o la 
espectralidad en la identidad de la cultura lo que permite hablar desde el 
dispositivo de la hilación del poder en la legitimidad del territorio, en el 
fantasmal dominio del territorio? 
  

Mutatis mutandis, la autoidentificación de una cultura pasa por este 
dispositivo. Su desmembramiento, en la situación de dependencia servil, 
colonial o imperialista, significa la destrucción de la identidad cultural. Por 
el contrario, el dispositivo constituye la fuerza principal de las guerrillas 
en los combates por la independencia, puesto que el relato y su 
transmisión suministran conjuntamente a la resistencia su legitimidad (su 
derecho) y su logística (el modo de transmisión de los mensajes, el 
relevamiento de los lugares y la determinación de los momentos, el uso de 
los datos naturales en la tradición cultural, etcétera) (Lyotard 1986:44). 

 
De esta forma los espectros de la economía cocalera surgen justamente por los 
espectros del capitalismo, hacen evidente las ideologías totalitarias y 
rememoran su deslegitimidad. El espectro del capital hace omnipresencia y 
subyace a si misma en la espectralidad de los relatos y juegos del lenguaje, ya 
que el capital no necesita legitimarse como lo afirma Lyotard(1994). Así las 
cosas, el capital que se surge de la producción cocalera hormiguea en el 
deseo, en la necesidad histórica, en la paradójica producción que desdobla el 
sin-tiempo de una presencia, en la presencia de un espectro hambriento y 
nómada, que busca la entelequia para manifestarse. 
 
La mitología espectral del sur-occidente, se instaura a partir de un fenómeno 
particular del cultivo de ilícitos. Connotaciones históricas que se formulan 
mediante la manifestación de seres espectrales, el relato de Don Carlos López 
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(ver la puesta en escena sin teatro) es conmovedor porque demarca un 
acontecimiento histórico pero con un alto tinte religioso, recordemos que el 
mejor vocablo identitario de los campesinos colombianos se expresa a partir 
de su religiosidad popular: espectral pero visionaria, imaginaria y ficcional, 
paradójica y conciliadora, ritual y a la vez mítica. El relato se supedita a su 
religiosidad popular, el héroe se relaciona de manera implícita o explícita con 
la mitología cristiana. 
 
Brevemente el relato presenta varios momentos: el espíritu del cura Eliécer 
Guzmán toma posesión del cuerpo de don Carlos y a través de él se 
manifiesta a la población, predice y denuncia las mañas que se alcanzan con 
el cultivo de la coca, el uso y abuso del capital logrado por la producción 
cocalera y las posibles alternativas para el futuro, incluso cuando su espíritu 
se aleja para siempre, don Carlos queda con el poder de curar. Es justamente 
el espectro el que puede manifestarse ante fuerzas espectrales que rigen la 
región.  
 
Pero hay fantasmas, hay espectros, estuvieron y están; se hicieron desde la 
producción de su historia condicionada al tiempo a su fuera de lugar, ahí 
donde se admite la respuesta y el resultado y no la reciprocidad, dejarse a los 
espectros es entonces responder a ellos. El tiempo del campesino se desteje 
para formar una red escabrosa de espectros, esta es la respuesta de una ley 
ante otra ley y el arreglo se concretiza. Los espectros obturan un hecho social 
en las categorías de la responsabilidad y aparece la culpabilidad de los 
grupos que igualmente espectralizan los campos que implican el poder en la 
acción legitimadora de lo justo; Estado, grupos insurgentes, paramilitares, 
mafias y delincuencia.  
 
La complejidad se cierne en los espectros de lo político y económico, en la 
capitalización ecuménica que según Guattari (1978) ha concebido una crisis 
triádica de orden global: el control de la subjetividad, las relaciones sociales y 
el medio ambiente bajo la fuerza de politizar e incrementar la producción y el 
consumo. Sistema versátil que tiene la facultad de volver un todo provechoso 
hasta el más disímil y rudo confrontante. En la actualidad el CMI es un 
conjunto inseparable: productivo-económico-subjetivo. Y volviendo a las 
antiguas categorizaciones escolásticas, se podría decir que es el resultado a la 
vez de causas materiales, formales, finales y eficientes (Guattari 1978:43-44). 
Sumatoria capital que deviene en la mitología de la globalización, en la 
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constitución extrahumana de la máquina de matar al territorializar mediante 
fantasmas saturantes del deseo.  
 
El efecto pibote reafirma la otra orilla de la cultura espectral campesina; el 
deslizamiento no deja de ser sino el giro sobre un eje que se refleja en la 
coyuntura cocalera. Esta luz aguda que ilumina su oscuridad no da vista, es 
luz para enquistarse en el ojo y para que funcione desde ahí, en una realidad 
difuminada y por tanto espectralizada, no obstante en la ceguera la cultura se 
prueba y responde a la polarización de la misma forma; pasando por la suerte 
prismática del fenómeno físico de las espectrografías, entrando en acción de 
medio cuerpo; derecho o izquierdo, materia o espíritu, corazón o cerebro, en 
la trombosis de la vida o la muerte, a media vida o a media muerte en el mito 
del no tiempo imaginado y ritualizado en la disyunción de la “o” de los 
espectros como lo hemos afirmado, pero sólo de uno de ellos, no de ambos. 
Los mitos espectrales de los campesinos hacen de la voz una respuesta 
ecuménica que igualmente conjuga el acontecimiento y lo vuelve una parodia 
para dar vida a la parte muerta. Sus mitos nos hablan de los espectros: 
 

En la región antes de la coca, la gente era pobre, todos vivían humildemente y nos 
ahumanábamos con lo que se sacaba, primero con el arroz, que eso eran cargas y 
cargas las que bajaban y se ponían a secar en las calles, eso se veían las recuas de 
mulas por las calles bajando las cargas de arroz, pero eso se acabó y luego fue con el 
café, hasta que se puso malo y ahora es con la coca, eso paró a este pueblo, le voy a 
contar lo que pasó un día con unos jóvenes que trabajaban con este negocio que es lo 
que nos pasa aquí a todos… porque aquí todos vivimos de la coca. 
 
En unos días del mes, se saben venir a traer los jóvenes para trabajar en los 
chongos, esto es normal y se la pasan trabajando haciendo sus turnos, porque eso 
trabajan día y noche, claro que les pagan bien y de acuerdo a lo que le toque hacer, 
los que más ganan son los que saben químicos y los que saben cristalizar, pero todos 
ganan por kilo producido, hasta las cocineras ganan así. 
 
Eso hay muchas historias de lo que pasa con la coca, por acá, todos tenemos que 
contar, porque con esto muchos se han muerto, pero otros se han hecho ricos y ahora 
estos jóvenes son los que mandan, por ejemplo a Oruga ese era un muchacho bien, 
estudiaba en el colegio y se fue para el Putumayo y cuando vino, vino con plata, 
claro que éste salió a buen tiempo, porque los que se quedaron, o ¡quedaron sin 
nada! o ¡se quedaron para siempre! Aquí ahora son los jóvenes los que mandan 
porque ellos se arriesgaron y por eso han conseguido. 
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Bueno pues, resulta que un día por la mañana yo salí de la casa porque sentí una 
explosión, entonces fui a ver que era lo que pasaba y de pronto lo que vi fue un poco 
de gente gritando, yo me bajé hasta el chongo y vi una montonera de gente que 
estaban caminando como momias y caminaban despacio, eran los jóvenes que 
habían estado trabajado en el chongo, unos bajaban todo chamuscados y negros. Los 
diecisiete se habían quemado porque explotó el chongo.  
 
Algunos pudieron llegar al hospital, pero otros estaban tan quemados que no 
llegaron, los que se salvaron fueron los que estaban más lejos y los que estaban con 
pantalones de jeam, porque esto los protegió y por más que intentaron… los que 
estaban mejor a los otros no pudieron salvarlos, no se pudo ayudarlos, ¿y sabe por 
qué? porque trabajar con la mercancía es bien berraco, si a uno lo cogen por ahí, eso 
le toca pagar cárcel, si uno no conoce, a uno le dan duro y lo trampean, si a uno lo 
pillan los delincuentes lo matan para robarle la mercancía y si uno queda mal, 
también lo matan. A mi hermano lo tienen en la cárcel de San Isidro por una 
mercancía, trabajar con la mercancía es duro y lo peor es que de una o de otra forma 
nos toca trabajar porque no hay de otra, como le decía aquí todos vivimos de ésta de 
una forma o de otra. Dicen que estos muertos salen al camino como fantasmas 
chamuscados o como momias pasan y asustan. 
 
Ahora la gente, para evitarse problemas, lo que hace es invertir una platica 
comprando merca y guardarla hasta que tenga buen precio y cuando está buena, 
coge y se vende, otros se van a los chongos a comprarla, porque comprándola ahí, 
sale más ingreso y uno la trae al pueblo y ahí ya tiene su ganancia, aquí la merca es 
como la plata porque mucha gente viene acá y paga con la merca, hacen sus 
remesas, compran sus cosas y pagan con merca. La gente ya está acostumbrada que 
cuando los precios se ponen buenos, entonces sacan sus kilitos a hacer sus negocios, 
entonces lo que uno hace es trabajar en el pueblo con la merca, pero no salir de aquí 
porque entonces lo que puede tener son complicaciones y lo que puede estar pagando 
es cárcel o la muerte. Si ve que a nosotros nos toca vivir escondiendo la merca para 
poder ganar y vivir.  
 
Tomado del trabajo escolar realizado en la Escuela Don Bosco por Alejandro Rosero. 

 
Partición y agrietamiento del relato universal de la traición que busca 
arrancar del tiempo su dialéctica; el aquí y el ahora del campesino se cimienta 
hoy en día en el tiempo de la coca, en el tiempo de su producción, que trae no 
sólo la desigualdad de los bienes sino también la ilusión de alcanzar la 
cúspide del éxito y el deseo. El mercado puso su cuota al contraer la riqueza y 
ensanchar la pobreza en el mundo silvestre, circunstancia de una época de 
grandes tensiones humanas, práctica paradójica al enfrentar los engendros 
del consumismo, los campesinos asisten y resisten a estos engendros 
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dándoles lo que exigen, epifenómeno de la preeminencia mercantil que 
fragmenta la historia y la fábula de estos pueblos ahora cocaleros. 
 
Manifestaciones que se presentan en el carácter mítico contemporáneo, 
volvamos al caso de Don Carlos López, imagen que divide las formas del ser 
del campesino, del Sí Mismo y el Otro en la contaminación, ahí, en la palabra 
que intuye el silencio, en el relato fabuloso de un hombre que está entre la 
vida y la muerte, en la puesta en escena sin teatro de una herencia o como lo 
afirma Derrida (1997) en el teatro inédito del capital. La metáfora del 
fantasma que se posesiona sobre los cuerpos en los principios de externalidad 
e internalidad económica subyacen al fenómeno cocalero, éstas márgenes son 
la pregunta y la respuesta al tiempo fuera de sus goznes. 
 
El espectro es la palabra dividida en las multizonas del sur-occidente, palabra 
resquebrajada en la coyuntura de las filosofías de la vida o mejor en la 
filosofía de la sobrevivencia, en las inyunciones de los espectros capitales y 
del capitalismo, en las herencias históricas del ser y no ser del campesino, en 
las herencias del vaivén político y económico, en su acción y su reacción 
histórica, en las herencias que se ponen al frente y abren paso. La reacción, lo 
reaccionario o lo reactivo son sólo interpretaciones de la estructura de 
herencia. Somos herederos, eso no quiere decir que tengamos o que recibamos 
esto o aquello, que tal herencia nos enriquezca un día con esto o con aquello, 
sino que el ser de lo que somos es, ante todo, herencia, lo queramos y lo 
sepamos o no (Derrida 1995: 68). 
 
Espíritu de la época, heredado en el acontecimiento del pasado aún así, el 
orden y el mercado mundo hace que la humanidad campesina reclame 
soportes para alivianar el tiempo, prótesis para este tiempo fuera de sus 
goznes, el espectro tiene su tiempo, esa es parafraseando a Derrida la nueva 
intempestividad en el desajuste de lo contemporáneo. De esta forma el 
tiempo contemporáneo, el desajuste mejor, ha sido el hambre del campesino, 
tiempo de respuestas anacrónicas, reclamaciones a este tiempo que pide el 
mundo pero con su fuerza sobre el no tiempo y en su desajuste: la revolución 
agraria, en la lucha bipartidista, la bonanza cafetera, la revolución verde, las 
migraciones, los cultivos cocaleros y amapoleros, las ideologías y dogmas 
mesiánicos y todos los desajustes del tiempo en el mundo moderno.  
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En el acontecimiento histórico del campesino la simultaneidad anacrónica fue 
el derrumbe de la esperanza, y en la sincronía de un relato se reclamó el 
tiempo de la visibilidad y el espacio de las revoluciones del por-venir. 
Aunque la sincronía no tiene oportunidad alguna, ningún tiempo es 
contemporáneo de sí mismo, ni el de la revolución, que en resumidas cuentas 
no ha tenido nunca lugar en el presente, ni los tiempos que le siguen o que de 
ella le siguen (Derrida 1995:128).  
 
La externalidad de espectros teletecnológicos, las imágenes que dicen del 
mundo y que son asimilados a la internalidad cultural, en este caso el 
discernimiento de la mercancía que opera bajo el juego de la ganancia, bajo 
las formas espectrales de la información. Por ello es posible reconocer en la 
externalidad en el espejo, lo especular y la especulación de la coca-mercancía, 
en la obra de un espectro que se manifiesta en el juego contemporáneo de las 
necesidades y deseos del mundo, en ese nuevo juego de la visión cableada. Y 
juega sirviéndose mejor que nunca de una determinada espectralidad, de una 
determinada especulación teletecnológica (Derrida 1997:186).  
 
El espectro también se matiza de religiosidad, su desarticulación entonces 
posibilita hacer la lectura sobre el connotado de la hegemonía político-
religiosa que escriben, inscriben y reinscriben textos en la herencia 
campesina. No obstante, la aristocracia implícita en el ser campesino, la que 
enseña a dialogar con los fantasmas, a conjurar y es su conjuración la nueva 
partida para una ética, para el ejercicio ético de aprender a vivir por fin con 
los espectros y el tiempo. Espectro del espectro que también asedia la ética. 
Por eso también, se trata de aprender a vivir sin intentar liberarnos del peso 
del pasado, sino por el contrario haciéndonos cargo de una herencia que 
siempre es más de una e inabarcable (Piretti 2003: 33)  
 
Los puntos más allá del encuentro y del recorrido histórico, refieren los 
procesos de reconocimiento, interacción y proyección política y social que 
tendrían contigüidad narrativa local sobre el acontecimiento y las formas de 
poder que se asentaron por la articulación histórica de la producción agrícola, 
ahora concernientes al cultivo y producción cocalera. Brecha infranqueable 
desde sus prácticas tradicionales (el mambeo tradicional de coca para el trabajo 
agrícola en la tierra), desaparece en la frontera de la crisis para pasar a ser una 
vertiente enajenada de la identidad: la identidad cocalera. ¿Cuál es entonces 
su fenomenológica? ¿Cómo y por qué ocurre esta espectrografía social? 
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Juegos simbólicos y analogías filosóficas en este escollo de la producción 
cocalera, en el juego de la divisa mercantil de un espectro que se produce y 
carga hasta su fin. 
 
La alegoría que fusiona sus creencias en las sociedades campesinas del sur-
occidente, hablamos de narrativas contemporáneas que desataron con “la 
mercancía” la invisibilidad al mirarse en el espejo, al reconocer su invisibilidad 
y acaso enajenación en la singularidad de la práctica; maneras de 
reproducción espectral que no se reflejan en el espejo social y cultural, sin 
embargo si producen sus efectos: violencias y desplazamientos. 
 

Hay espejo, y la forma mercancía también es ese espejo, pero como, de 
pronto, ya no juega ese papel, como ya no reflecta la imagen esperada, los 
que se buscan ahí ya no se reconocen. Los hombres ya no reconocen ahí el 
carácter <<social>> de su <<propio trabajo>>. Es como si, a su vez, se 
fantasmatizasen. Lo <<propio>> de los espectros, lo mismo que de los 
vampiros, es que carecen de imagen especular, de la verdadera, de la buena 
imagen especular (pero ¿quién no carece de ella?). ¿En qué se reconoce un 
fantasma? En que no se reconoce en un espejo. Ahora bien, eso pasa con el 
comercio de las mercancías entre sí. Esos fantasmas que son las mercancías 
trasforman a los productores humanos en fantasmas. (Derrida 1995:175) 

 
En la práctica la siembra y producción de la coca conforma la punta de lanza 
resistente ante el rito hegemónico que sanciona y asume políticas frente al 
accionar económico del mundo. En este sentido el apogeo y decadencia de la 
teoría tradicional pretende aclarar esta dicotomía surgida a partir de la 
lectura en el intersticio cocalero. Así pues, sus tradiciones religiosas, la 
expresión popular campesina pronunciada en la religiosidad se inscribiría en 
lo que instaura don Carlos bajo el dechado de percepciones que se extienden 
al manejo antológico de la voz, a la periferia del tiempo que habla con la voz 
del espectro. El sermón del cura Eliécer Guzmán se acerca a la inyunción del 
por-venir y en este tiempo desajustado la voz del espectro pesa porque ante 
ello hay que responder. El espectro pesa, piensa, se intensifica, se condensa en 
el interior mismo de la vida, dentro de la vida más viva, de la vida más 
singular (o si se prefiere, individual) (Derrida 1995:125). 
 
La producción de la coca torna de esta forma espectral la simulación de la 
industria por lo artesanal, acontecimiento que querría suplir las necesidades 
de la gente del otro lado, el lado de occidente que espera el cristal, la 
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cristalización de un tiempo traspasado y que devuelve con la metáfora 
esperada del “oro blanco”. ¿Qué es entonces, lo que instaura don Carlos López 
o mejor el espectro del cura Eliécer Guzmán en tiempos del capitalismo 
mundial integrado? ¿Es acaso la metáfora espectral de la cultura económica 
que se hace de la coca? Para ello tenemos en cuenta a Santiago Castro (2003), 
quien dice que la cultura ha dejado de ser exclusivamente un conjunto de 
valores, costumbres y normas de convivencia ligadas a una tradición 
particular, a una lengua y a un territorio: 
 

En tiempos de capitalismo avanzado la cultura se ha destradicionalizado y 
desterritorializado, es decir, se ha convertido en un repertorio de signos y 
símbolos producidos técnicamente (de acuerdo a intereses particulares) y 
difundidos planetariamente por los medios de información. Este universo 
simbólico, así desligado de la tradición, empieza a definir el modo en que 
millones de personas en todo el globo sienten, piensan, desean e imaginan 
(Castro-Gómez 2003:67) 

 
¿Cuáles entonces son los connotados geográficos e históricos que representan 
la condición de exclusión social y cultural de la sociedad campesina del sur-
occidente colombiano? En primera medida es necesario que reflexionemos 
sobre el connotado histórico para una vez discutir sobre el imaginario social. 
Cerremos el círculo, empecemos de nuevo, volvamos a la historia. Al espejo y 
detrás de él. 
 
EL ESPEJO  
 
A comienzos del siglo XX el país se encontraba bajo reacomodos políticos, 
económicos y sociales, las luchas bipartidistas estaban a la orden del día, los 
intereses por el manejo del poder se presentaban con ambigüedad y los países 
económicamente fuertes empezaban a mover hilos y a manipular dirigentes 
para llevar a los países latinoamericanos a una economía de mercado y 
consumo. Su destino estaba descrito a modo de periferia servil. 
 
Cauca y Nariño por su ubicación estratégica partirían, a mediados del siglo 
XX con una serie de fenómenos sociales que desataron cruentas luchas 
indígenas y campesinas en camino a solucionar la carencia de tierras, la 
ANUC (Asociación Nacional de Usuarios Campesinos) fue la encargada de 
luchar por estos derechos. En tanto que los organismos de Estado no se 
dejaron esperar, a partir de vías de hecho al fragmentar su curso social y 
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político, dado que se presentaba como peligroso para el estado. Poco a poco 
el movimiento campesino se disolvió y la única disyuntiva estuvo dirigida a 
las perpetuas migraciones. 
 
La asociación nacional de usuarios campesinos (ANUC) fue un centro de 
posibilidades desbordadas por todos los lados posibles, la cacería de brujas 
hacia aquellos que estaban comprometidos justamente con la recuperación de 
haciendas y tierras baldías. Había quienes contradecían las políticas y razones 
de Estado, la cosa estuvo en identificar los artífices de tales ideologías, que 
como tales operaron igualmente como la revolución verde y reforma agraria. 
Estos artífices del pasado hoy siguen la misma lógica política estatal y se 
mueven como versátiles sombras. Época de choques que terminó con sus 
gentes campesinas diseminadas, asesinadas y masacradas, conjuntamente con 
la disgregación de los movimientos sociales. Las historias políticas de estos 
movimientos fueron utopías inscritas huelga decir, en lo espectral.  
 
La guerra de los mil días y las luchas bipartidistas en particular, desataron 
una movilización de la población que huyó de la violencia en búsqueda de 
mejores condiciones de vida, así las cosas, las ciudades incrementaron sus 
poblaciones y los campesinos en calidad de emigrantes buscaron tierras que 
en su momento y difícil acceso permanecían baldías, estas tierras figuraron 
como solución a sus tantos problemas, con estos connotados fue poblada la 
región del sur-occidente. 
 
Por otro lado los países del primer mundo manipularon el contexto político 
para puntear sus formas de mercado. La revolución verde fue un modelo de 
poder en el cual se empezó a reafirmar e introducir el primer paradigma a la 
sociedad campesina latinoamericana: el desarrollo.  
 

La teoría del desarrollo ya había desplazado su énfasis hacia la 
modernización agrícola. El resultado inicial de este cambio fue la famosa 
(infame) revolución verde, llamada a neutralizar la rebelión social, 
desmovilizar a los campesinos politizados e incrementar la producción, 
proporcionando al mismo tiempo un excedente exportable. Otro factor que 
motivo la rápida expansión de la revolución verde fue el interés de las 
multinacionales productoras de insumos (fertilizantes, pesticidas, semillas 
mejoradas) para ampliar sus mercados (Escobar 1996:246-247). 
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Para los años setenta ya todo estaba definido, la ruina del café produciría 
nuevamente masivas migraciones a los llamados territorios nacionales que se 
encontraban en un auge cocalero, esta fue la catapulta para que familias 
enteras se desplazaran, sin embargo la problemática social iba en aumento, el 
narcotráfico (la mafia), los grupos políticos, armados e insurgentes, las 
políticas nacionales e internacionales desataron numerosos problemas en los 
territorios nacionales, determinándolos como sitios de terror, así que el 
conflicto iba en aumento y los campesinos cada vez fueron más afectados.  
 
El desplazamiento sería la representación de la población expulsada por las 
disputas de poder, muchos tendrían que volver a sus lugares de origen o 
quedar socialmente como desplazados en las ciudades. La razón migratoria 
en la sociedad campesina es factum y círculo de movilidades. La naturaleza de 
la migración y de las oportunidades sociales es contradictoria ya que un 
movimiento de una dirección (migrar) engendra un impulso en dirección 
contraria, cada vez más poderoso (volver), y así ad infinitud (Taussig 1978: 
134). 
 
El sur-occidente colombiano atrajo a quienes un día migraron, sus relaciones 
de parentesco les permitieron volver, pero con nuevos signos y nuevas 
prácticas. Los migrantes instauraron los cultivos ilícitos e inscribieron a estas 
regiones a la economía cocalera. Se habla anteriormente de pueblos “muertos” 
para referirse a pueblos tranquilos y ahora se habla de pueblos “vivos” para 
referirse a pueblos prósperos donde impera el comercio y la guerra. Un auge 
contradictorio por demás, la población tiene que comprar ahora hasta 
aquellos productos que eran propios de la localidad, no es muy difícil excavar 
en estas regiones sobre su presente y como piensan su futuro: la vox populi 
cuenta del antes y del hoy donde se hacen claros los nuevos términos sociales 
y culturales a partir de cambios económicos vertiginosos. 
 
Las cabeceras municipales se muestran con un auge comercial, el 
esparcimiento de negocios está presente en cada localidad y se implanta un 
consumismo colosal: se despilfarra, se consume alcohol, se construyen 
viviendas opulentas y se compran armas, se inauguran cantinas por doquier, 
es decir, se genera otras necesidades, distintas claro está, a las basadas en sus 
tradiciones locales. Indiscutiblemente se puede decir que estas poblaciones 
tienen una nueva economía, donde se ha impuesto un engendro basado en “la 
mercancía”, que causa un impacto socio-económico de descompensaciones 
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esenciales para su cultura. ¿Qué se vislumbra en el acontecimiento cocalero? 
¿Cuál es el conflicto coyuntural que desata su problemática social, es acaso el 
cultivo de la coca, un emoliente o corrosivo que revela a la sociedad 
campesina dentro de un conflicto histórico? 
 
Las cosas con el cultivo de la coca se mostraron positivas en un primer 
momento, el transcurso del tiempo dejaría entrever un cuerpo social, un 
rostro de velo sombrío y la guadaña amenazante que por fin develó su 
verdadero rostro. Cuerpo cultural, forjado profundamente por un cambio que 
dejó a sus prácticas tradicionales, una alteración álgida e intocable, irritada 
por las nuevas fuerzas económicas, el mercado de la coca tiene la facultad de 
violentar su misma producción hasta generar en los campesinos la muerte. 
Don Emilio, un campesino de estas localidades cuenta como se sostiene esta 
economía y su iniciación:  
 

La coca para los de acá es la vida, pero con la coca se ambiciona y por eso la gente 
de acá encuentra la muerte. A mí me han dado un lotecito de coca para empezar, 
pero yo no he querido porque por esto han muerto muchos familiares, yo con la 
magia (mafia) lo que he visto es la muerte. Narrador local.  

 
La iniciación del campesino teje hilos espectralmente entrecruzados entre los 
sueños y las esperanzas, el espectro de “conseguir dinero” confecciona a corto 
tiempo la ilusión. Los campesinos no fueron consecuentes con la palabra del 
espectro del cura Eliécer Guzmán que reclamó en sus sermones, cuidado con 
la coca, cuidado con la mercancía, pues, les traería la desgracia, sin embargo el 
campesino hizo caso omiso a su advertencia y su acción se inició en la 
encrucijada espectral cocalera. La práctica cocalera en los campesinos fue su 
fatalidad al operar con leyes extrañas y mediar con fuerzas bélicas 
intransigentes. 
 
La economía formada por la coca es fluida y al parecer todos los que 
participan con ella se benefician, es aquí donde las formas de poder entran a 
operar para obtener sus ganancias; sin embargo en este juego quienes 
mayormente reciben la ganancia son los grupos de poder y no los 
campesinos; sobre los campesinos actúan las fibras que impactan el medio 
cultural y social. En los diálogos del cura Eliécer Guzmán, se hacen notar las 
preocupaciones por la ambición que genera el cultivo de la coca: “siembren 
poco y no se ambicionen” dice en uno de los sermones que registró la grabadora 
de don Laureano, no obstante las prácticas cocaleras dicen otra cosa. 
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La economía campesina estaba basada en un sistema complejo, en el que la 
producción y el consumo agrícola hacían parte de un perfil no mediado por 
una economía de la ganancia, quizá coexistir gracias a la tierra y su trabajo, su 
forma específica de organización productiva combinó y solventó todas sus 
necesidades primordiales y especialmente espirituales. Dentro del connotado 
histórico, el trabajo motivó la terceridad con la tierra, sujetó de alguna manera 
la relación de internalidad-externalidad subyacente a la tierra y su trabajo, no 
obstante la relación capitalista ingresó de formas diferentes: la dualidad 
tierra-trabajo familiar pronunció una dinámica singular que logró terciar con 
la relación tierra-capital-trabajo.  
 
El capital cocalero que entra a mediar entre las relaciones culturales de tierra 
y trabajo de los campesinos, apoyado con los avances tecnológicos y 
científicos incorporaron a los campesinos al sistema económico mundial. Los 
tiempos históricos develan la formación de esta sociedad a partir de estos 
paradigmas, el sistema capitalista contó desde siempre con la ayuda de las 
políticas estatales. Este paradigma dejó al campesino con una única 
alternativa, o entrar al sistema o arruinarse. Bajo este contexto los campesinos 
no tuvieron otra alternativa que sembrar coca, pero desde el principio fueron 
concientes de sus inconvenientes, solicitando al estado ser escuchados en sus 
tantas demandas, así pues se cambia un objetivo natural de sostenimiento 
familiar por otra que produce la composición de relaciones culturales 
fácilmente derrumbables por la autonomía económica del capital.  
 

En relación con la significación, el primer aspecto histórico que debemos 
considerar es la invención de “la economía” como campo autónomo. Es 
bien sabido que uno de los aspectos esenciales de la modernidad es la 
separación de la vida social en esferas funcionales (“la economía”, “la 
política”, “la sociedad”, “la cultura”), cada uno regido por sus propias 
leyes. En sentido estricto, este es un desarrollo moderno (Escobar 1996: 
122). 

 
El Estado colombiano fue el artífice y pantomima altisonante de los países 
desarrollados; a los campesinos se les pronunció la necesidad de producir y 
ser competitivos, ayudados con los químicos de alta tecnología en la 
prevención y control de sus cultivos, pero pronto el sistema empezaría a 
mostrar sus falencias. La implantación de estas políticas aceleraría el desastre. 
La reforma agraria por otro lado, fue el vínculo entre las políticas del Estado 
y la sociedad campesina para poner condiciones económicas capitalistas, este 
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drama mostraba intenciones de desplegarle al campesino buenos propósitos, 
pero lo que estaba en juego era la tierra, la soberanía y la legitimidad, como lo 
dirían los entendidos de la reforma agraria: figura legitima para formalizar 
títulos y borrar viejos conflictos entre colonos, terrazgueros y aparceros. 
 
El Estado aplicó políticas directas a través de sus instituciones, entre ellos la 
Caja Agraria y sus distintos programas. Los campesinos lo manifiestan a 
través de sus protestas al banco del estado; entidad que les trajo el mayor de 
sus males, los endeudamientos y la pérdida de sus tierras, estos dos sistemas 
económicos fueron incompatibles, la Caja Agraria hizo de mago al momento 
de suministrar el crédito pero no pasaría mucho tiempo y el encanto acabaría 
cuando el campesino no podía pagar su crédito. Su sistema económico 
funcionaba bajo otras lógicas, en directa contradicción con las lógicas 
económicas del banco. El imaginario del campesino en este orden erigió a la 
Caja Agraria como la rifa que se podía ganar, no obstante apostarle le acarreo 
perder su tierra, (esto fue lo que comúnmente sucedió). Rifa de riesgos que se 
sortearon paradójicamente con la economía propiamente campesina al 
neutralizar la carestía; con el banco las cosas fueron al contrario, el préstamo 
no tenía posibilidad de espera ni de ajuste de tiempo en su estómago.  
 

En la base del modelo campesino se halla la noción de que la tierra “da” 
basándose en su “fuerza”. Sin embargo, mediante el trabajo los humanos 
deben “ayudar” a la tierra a dar su producto. Existe una relación mutua 
entre los humanos y la tierra, modelada en términos de reciprocidad y 
sancionada en última instancia por la Providencia (Dios). La tierra puede 
producir abundancia o escasez; la mayoría de la gente está de acuerdo en 
que la tierra da menos ahora, y en que existe más escasez. A la escasez no 
se le asigna, por lo tanto, un carácter metafísico (la forma de ser de las 
cosas), sino que está ligada a lo que sucede con la tierra, la casa y el 
mercado (Escobar 1996: 189-190). 

 
El Estado se apoyó en la Caja Agraria para instaurar las políticas del banco 
mundial, entre ellas la utilización de los agroquímicos. “la revolución verde” 
fue una metáfora política para solucionar todos los problemas de los 
campesinos, el Estado así cumplió su función delegada, vincular a la 
población al mercado y propinar su desplazamiento para la posterior 
concentración de la propiedad a manos de la propiedad industrial. 
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La penetración científica no es una varita mágica que pueda trasformar una 
clase o un país pobre en una clase o en un país ricos, y la evidencia que 
tenemos a mano en relación con la “revolución verde”, por ejemplo, indica 
que más bien lo contrario puede ocurrir, si el sistema político permanece 
intacto. Igualmente, el enfoque a los problemas de los pobres parecería falto 
de importancia mientras el problema básico permanezca más entre aquellos 
que controlan el poder que entre los que sufren bajo el mismo (Taussig 
1978: 93). 

 
Conjuntamente estas instituciones trajeron programas paternalistas que 
agrietaron las estructuras eco-productivas, ampliando la cobertura de la 
tendencia capitalista. El programa DRI (Desarrollo Rural Integrado) hacía ver 
a estas entidades como benefactores de la población campesina pero la 
intención siempre fue otra. Lo que estaba en juego, como siempre, era la 
modernización de las prácticas campesinas a través de su capitalización 
simbólica y económica (Escobar 1996:272); no se aprovechó, las destrezas 
culturales que enlazaron una sistemática eco-productiva donde el mismo 
medio facilitaba el control de plagas, su fertilidad y su producción. En 
consonancia a este hecho, las políticas y programas estatales traían paquetes 
oscuros e imprecisos a las localidades campesinas, quizás construidos para la 
invisibilidad, para permanecer fantasmáticos hasta tanto no se aplicaran. 
 
El programa DRI fue el artífice de los resquebrajamientos de estas sociedades 
basadas en relaciones sociales, culturales y eco-sistémicas no hegemónicas, el 
espectro desarrollista que se encontraba en este programa logró transgredir 
sus conocimientos y escalas locales. 
 

El desarrollo rural crea un espectro de extractos culturales y sociales y opera 
sobre la base de los extractos así creados. En contraste con la extrema 
heterogeneidad de la realidad campesina, iniciativas como la del DRI 
tienden a crear extractos relativamente homogéneos mediante la imposición 
de ciertas prácticas. Incluso la caracterización de la gente como propietarios, 
semipropietarios, pequeños agricultores y agricultores capitalistas 
constituye una simplificación. Cuando estos extractos cambian, cambian 
también otras configuraciones de poder: las relaciones domésticas, las de 
género y las culturales. Entran en juego nuevos modos de individualización 
al tiempo que se transforma la división de trabajo existente, pero siempre 
aparecen nuevas formas de resistencia (Escobar 1996:278-279). 
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Las dificultades en ulteriores años, exponen cartas ya jugadas, el estado 
implantó en su totalidad el sistema de mercado, no hay población que se 
salve ante el tentáculo político y económico del sistema mundo. La razón 
matemática para instaurar instituciones y programas agrícolas para el arroz, 
el café y la caña panelera fue aquella en la que el campesino se tuvo en cuenta 
a partir de una bonanza y fue así como las instituciones y los programas 
tomaron mayor fuerza. 
 
Para los años ochenta las condiciones de los campesinos como ya lo dijimos 
fueron muy difíciles, la historia se repitió, las migraciones llevarían a cambios 
relativamente parecidos, la mayoría de los campesinos confirma el hecho de 
que al instaurarse en la región los cultivos cocaleros, se encuentra un remedio 
y un respiro a sus crisis económicas acarreadas por la quiebra del café, 
producida por las distintas plagas, los bajos precios y las políticas de estado, 
aunque ahora surgía otro vector que operó bajo fórmulas políticas de choque; 
el conflicto armado se hizo latente y los cultivos cocaleros empezaron a 
establecerse rápida y extensamente.  
 
La coca partirá la historia de estas localidades del sur-occidente colombiano. 
Preguntémonos entonces ¿qué estuvo en juego entre la coca y su historia? 
Quizá lo económico y sus diferentes tentáculos produjeron el espectro, dado 
que su manifestación cultural esta relatada en este hilo fantasmal. Esta 
sociedad entró a jugar en el silencio, en lo oscuro de la producción cocalera, 
posibilitó el florecer paradójico; “la mercancía” y el terror fantasmático a los 
campesinos en el manejo productivo y comercial: como aparición, como 
desaparición del ser campesino en la maniobra de la espectral “mercancía”. El 
desaparecido aparece siempre ahí, y su aparición dista de no ser nada. Dista 
de no hacer nada. Suponiendo que los restos mortales sean identificables, hoy 
se sabe mejor que nunca que un muerto debe poder trabajar. Y hacer que se 
trabaje, quizá más que nunca. Hay también un modo de producción del 
fantasma que, a su vez, en un modo de producción fantasmático (Derrida 
1995:113). 
 
Los poderes de esencia espectral juegan con la economía y el tiempo se 
vuelve predecible en la incertidumbre social. El espectro, como su nombre lo 
indica, es la frecuencia de cierta visibilidad. Pero la visibilidad de lo invisible 
(Derrida 1995:117), poderes que se gestan en lo espectral: las fuerzas 
insurgentes (guerrilla y paramilitarismo), los grupos de narcótraficantes (la 
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mafia y la delincuencia) hacen de estas regiones una cotidianidad espectral, 
hacen historias, hacen mitos, hacen leyendas y el estado con su ejército la ley 
sin límites: 
 

Esa falta de límites le viene también por el hecho de que la policía es el 
Estado, el hecho de que es el espectro del Estado, y que no puede uno 
habérselas con ella con todo rigor a no ser declarando la guerra al orden de 
la res publica. Pues la policía no se contenta ya hoy día con aplicar la ley por 
la fuerza (enforce), y así, conservarla, sino que la inventa, publica 
ordenanzas, interviene cada vez que la situación jurídica no es clara para 
garantizar la seguridad. Es decir, hoy en día, casi todo el tiempo. (Derrida 
1997:106-107). 

 
Las fuerzas estatales y paraestatales hacen de la ley en estas regiones la 
construcción de un mito tautológico que opera igualmente como derecho de 
ley, es una ley por demás ficcionada en el terror y que garantiza la 
performancia de un acontecimiento económico ilícito para producir y 
reproducir el capital que le da más fuerza espectral. El espectro también es, 
entre otras cosas, aquello que uno imagina, aquello que uno cree ver y que 
proyecta: en una pantalla imaginaria, allí donde no hay nada que ver 
(Derrida 1995:117). 
 
Por otro lado, la ideología hizo paso en todos los flancos, incluso 
desenraizando elementos en los cuales la tradición cristiana era condición 
profundamente social-cultural, las condiciones de la región eran subyugantes, 
los sermones nocturnos que ofrecía el espectro del cura Eliécer Guzmán eran 
el aliciente a una población quebrantada por el acontecer cocalero (ver puesta 
en escena sin teatro)  
 
En este caso hablamos de la tradición religiosa, de la tradición indígena, de 
los intereses de la oligarquía local y del manejo económico y político del 
estado, es ahí donde los campesinos en todas las épocas confrontaron sus 
circunstancias, por ello de alguna forma la lucha ideológica se convirtió en 
una lucha de creencias. Porque eran intereses económicos y políticos los que 
estaban en juego, pero su mayor carta, las ideologías alienantes también 
entraron a rebatirse, conformaron desde la colonia, estructuras míticas de 
subalternidad campesina, porque se veía como elemento axiomático su 
territorio, la historia a partir de la tierra y la producción agrícola generó en 
últimas las luchas ideológicas.  
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Los campesinos juegan en este nombramiento y han respondido a través de 
los espectros, quien no si no ellos, los que vislumbran en su espejo la 
espectralización cultural, tejiendo como lo hemos dicho este destejido, los 
hilos de conciencia borrosa en términos de la hegemonía del saber que 
traspasaron el prisma económico e histórico, de esta manera el efecto del 
sujeto campesino es la metalepsis del tiempo que se produce en el ámbito 
social un tejido con los hilos de la conciencia de la que nos habla Spivak: 
 

Un efecto de sujeto puede ser brevemente esbozado como sigue: aquello 
que parece obrar como sujeto puede ser parte de una inmensa red 
discontinua (“texto” en sentido general) de hebras que pueden llamarse 
política, economía, historia, sexualidad, lenguaje, etc. (si se aísla una de 
estas hebras, se la puede también percibir como un tejido de varios hilos.) 
Los diferentes anudamientos y configuraciones de estas hebras, definidos 
a través de determinaciones heterogéneas –que a su vez dependen de una 
miríada de circunstancias- producen el efecto de un sujeto actuante. Sin 
embargo, una conciencia deliberativa continuista y homogenizante 
requiere sintomáticamente de una causa continua y homogénea para ese 
efecto y por lo tanto postula la existencia de un sujeto soberano y 
determinante (Spivak 1985: Sp). 

 
Es a su vez, la convivencia con los espectros, o mejor los campesinos jóvenes 
del sur-occidente están aprendiendo a convivir con ellos. Tradicionalmente 
esta sociedad curaba las enfermedades producidas por los espectro a través 
del secreto, hoy tienen que curar las enfermedades producidas por los 
espectros de la economía cocalera con otras curas y secretos: “exiliarse, salir o 
seguir, pararse, no ambicionarse, etc.” Salir apresurado ante el susto que propina 
la experiencia del fantasma, ya que los mismos fantasmas se disputan y se 
asedian para imponer comportamientos sociales. La insurgencia, lo nacional, 
lo internacional, las políticas económicas, los totalitarismos globales, son el 
círculo que cierra estas fuerzas espectrales, los espectros han tocado y 
seducido a la población más joven para cometer su faena, la fuerza de la 
juventud campesina se somete a un juego especular, casi como un gallo que 
encuentra su contrincante en sí mismo frente a un espejo. Círculo especular, 
se da caza para ahuyentar, se hostiga, se persigue a alguien para hacerle huir, 
pero se le hace huir, persiguiéndole. Se ahuyenta a alguien, se le da puerta, se 
le excluye o hecha atrás. Pero es para darle caza, para seducirle, para 
alcanzarle y, por consiguiente, para conservarlo a mano (Derrida 1995:158). 
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La espectralidad mítica del campesino en el nuevo orden mundial logró 
corporizar otros fantasmas en busca de una salida, el fantasma de la historia 
es quien presenta un reclamo, el reclamo de los cargados, porque es la misma 
identidad la que está en juego, su existencia humana es puesta en amenaza 
por los espectros, por ello se busca ahuyentarlos, porque los fantasmas 
producen miedo y horror, miedo que pone en peligro la propiedad, la 
posesión; miedo a perder la tierra, no un miedo a perder su cultura. La 
juventud campesina que es la más comprometida con el nuevo orden y como 
la esfera más próxima a la espectralidad de la nueva economía, sabe que en la 
coca esta la fuerza de su respiro y desafía de hecho, a los factores casuales que 
se engendran en los espectros de la coca. 
 

De lo dicho se sigue que las esferas de la cultura en que los factores casuales 
desempeñan un papel más considerable son, a la vez, los sectores más 
dinámicos de la misma. Es del todo evidente que el terreno del surgimiento 
activo de textos casuales está situado en la periferia, en los géneros 
marginales, en <<los géneros más jóvenes>> y los dominios estructurales 
fronterizos. Aquí precisamente tienen lugar los más activos procesos 
generadores de sentidos y de estructuras (Lotman 1996: 241). 

 
¿Qué sentido tendría entonces el realizar el desmantelamiento mítico de estos 
espectros, cuya función es el terror, es el susto, es el cargarse al campesino o 
en el peor de los casos causarles la muerte? Esta cuestión implica una revisión 
de los efectos tanto locales como globales; espectros que dicen de este 
acontecer, de su pasado y de su presente, de su salida futura y porque no, de 
un acontecer que compromete su cultura y el acaecer nacional. 
  
La educación nacional demarca ahora dos espacios infranqueables y es por 
demás interesante asimilar a estas fracciones el acontecimiento de la 
educación, que denota y articula un crisol complejo en la juventud campesina 
colombiana. En la educación se refleja la clara imagen de la cultura de la 
espectralidad, la educación nacional se acuña el concepto de lo espectral en 
las culturas campesinas y como están moldeadas por una modernidad 
subyacente en los paradigmas de la ciencia.  
 
El cuerpo educacional en los campesinos es otro cuento de fantasmas, ¿por 
qué no entonces hablar de la educación que es recibida por el acontecimiento 
cotidiano, por lo vital si se quiere y no por una escuela que los niega y los 
hace parte de la espectralidad de la nación? Los sueños y las esperanzas de 
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los campesinos no son el compendio de los libros y actividades escolares; son 
por el contrario la vida de su acontecimiento, y en estos tiempos se sustenta 
por la pesquisa de capital lícito o ilícito. La escuela tiene distintos horizontes a 
este acontecimiento, los docentes son los artífices de la sociedad de consumo 
que construye mundos en los desiertos de los argumentos teóricos y 
científicos:  
 

Desierto de argumentos por hacer del otro un uno-mismo tan imposible 
cuanto improbable; por hacer del otro aquello que el otro no es en sí-
mismo, no puede ser en sí-mismo, no quiere ser en sí-mismo; por hacer de 
nosotros, entonces, meros sacerdotes sin oficio, meros empleados sin 
empleo, traductores literales de las leyes educativas –así, en minúscula– y 
de textos automáticos; leyes y textos herederos de otras leyes y otros textos 
que no son capaces de discutir su pasado, su propia herencia, leyes y 
textos que no (se) firman con puño y letra (Skliar Sf:15-16). 

 
La herencia está en el futuro espectral, en el por-venir del acontecimiento 
herético de “conseguir dinero”. Acontecimiento que se fabrica en corto tiempo 
con los espectros pecunios de la coca. 
 
El aspecto educativo demarca una variable importante en la configuración de 
estas sociedades, hace necesario desconstruir la educación como lo diría 
Skliar (Sf) y la cultura que atraviesa el mito moderno en el tiempo de la 
esquizofrenia del capital, que produce la contradicción del acontecimiento. 
No olvidemos que en estas sociedades la planta de la coca no era ajena al 
acontecimiento del trabajo con la tierra, así lo cuentan algunos campesinos 
“mayores”, en la fundación de una palabra que se hizo del trabajo, del tiempo 
entregado a la tierra, de sus fundadores que mambeaban coca en sus duras 
jornadas; cabe señalar que los jóvenes asumieron la forma y no el fondo de la 
tradición. 
 
El telar de la historia educativa fragua la memoria de los acontecimientos con 
argumentos espectrales. Si bien el ideal de la educación llegó a crear 
alucinaciones, al mirar el relámpago de la educación como posibilidad para 
las sociedades campesinas; la educación generó ceguera utópica de la verdad. 
La herencia educativa perece vedar el nacimiento del desierto y posibilita, 
como única opción, la administración y el control de formas de pensamiento 
que reorganizan modos prescritos en el testamento y protegen, con celo, las 
“verdades” heredadas (Skliar Sf:40-41).  
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Los imaginarios en la educación cambian y a su vez difieren en su modo de 
vida, la coca se ha permeado por todos los puntos cardinales: hace parte de 
lineamientos con pedagogías hechas en el acontecimiento, La juventud 
presenta una lectura que contrasta los pensamientos tradicionales. A los 
cultivadores jóvenes de coca el “mambeo” ya no representa ganancia para el 
trabajo, sino es “el oro blanco” en el que ya no se necesita “mambear”, porque 
para conseguir la plata ya no hay que trabajar tanto la tierra, el trabajo se está 
espectralizando y los jóvenes campesinos quedan sin el eslabón que desde 
sus ancestros los ligó a la tierra.  
 
Los campesinos tienen ahora otras verdades en el reflejo, o mejor en el hilo 
conductor de su acontecer. ¿Cuál es el conocimiento que la sociedad 
campesina crea y recrea en su cotidianidad? ¿Cuál es el universo de 
configuración del nuevo acontecimiento? ¿Cuál es el mito de origen que pone 
en juego el estado de cosas; educación y cultura? Una humanidad 
invisibilizada en sus acontecimientos o una colectividad vista como sociedad 
nacional en general ¿Qué dice entonces este ideario mítico de las sociedades 
campesinas del sur-occidente colombiano? ¿Acaso la educación sabe manejar 
con sus teorías científicas estos idearios o es acaso la educación otro espectro 
más? 
 

Hemos de alguna forma entretejido los pensamientos sociales y políticos 
comprometidos con la historia campesina, entenderlo a través de nuestra 
época hace posible una tensión que se traduce con una adhesión paulatina a 
sistemas imperantes. Estas tensiones que genera la economía de la coca en la 
sociedad campesina, no serían sino el efecto de una causa mucho más 
compleja que produce la opacidad de la memoria, no obstante es una gran 
exigencia pensar estas tensiones del saber desde la configuración campesina y 
el conocimiento étnico, narrativo y antropológico, pensar el conflicto nacional 
desde lo campesino es lo que permitirá conversar en el tornado del orden 
mundial, con los fantasmas y con su conjuración en el arte del contratiempo. 
Por ello la metáfora de la memoria del tiempo y contratiempo es una 
antropología del fantasma, espectro de la cultura campesina o la cultura de la 
espectralidad, teleología de las fuerzas espectrales que ciertamente están 
haciendo formas espectrales en el sur-occidente colombiano. 
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CAPITULO III 

 
DESCAMINO DE UN TRASPIÉ DESACERTADO 

 
 
 
RESUMEN: 
 
En el acontecimiento cocalero surge la voz y la palabra en lo que los estudios poscoloniales 
llaman los Relatos Otros, caso socio-antropológico interesante en la construcción de un 
nuevo mito en el accionar capitalista y el silencio campesino. El nuevo relato que deviene en 
la danza sería entonces el baile desdoblado de la dualidad, una puesta en escena sin teatro 
del nuevo tiempo que pone el ser del campesino y su cultura a desdoblarse entre la vida y la 
muerte. Nuestro interés es examinar el tiempo, ser un viajero en las cartografías y en las 
experiencias de la voz, en las gramáticas del tiempo, en las estructuras musicales que hacen 
de su alquimia su presencia, en la paciencia que exige la fluidez del nuevo tiempo, para 
alcanzar en las palabras la hospitalidad de sus relatos. 
 
Palabras Claves:   
Glosas Históricas, Relato marxista, Gallito, Fabula de larga duración, Juego de gallos, Boom 
Latinoamericano, Filantropía del hambre.   
 
 
ABSTRACT 
 
Within the “coca” phenomena, the postcolonial studies call Relatos Otros to the voice and 
word emerging of the villagers, being an interesting social-anthropological case on the 
construction of a new myth within the capitalist world and the villager silence. The new tale 
that emerges from this dance would be so, the unfold dance from the duality, a scene without 
theater about the new time, which puts the villager and their culture to disappear between 
life and death. Our main interest is to go through time, to be travelers in the cartographies 
and in the voice experiences, in the time grammars, in the musical structures which make 
themselves present in the patience that requires the new time fluidity. Thus, we can reach the 
hospitality in the words of the villager tales.  
 
Key Words: Historic tale, Marxist tale, Gallito, long term fable, game of fighting cocks, Latin 
American boom, philanthropy of hungr. 
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El duelo va siempre después de un trauma. 
Jacques Derrida 

 
 

 
 
 
 
EL ANDAR Y EL DESANDAR EN EL DUELO DE LA HISTORIA  
 
En la revolución fallida del pueblo campesino y la historia misma, que se 
hace constantemente con los días, franqueada en la memoria de las gentes 
rurales, ahí donde hay órdenes que se tejen alterados y que solo es posible 
advertirlos a través de establecer una resolución narrativa en continuidades 
del acontecer contemporáneo y como parte del tejido nervioso que ahora 
deviene mundial, en el telar de la memoria, en las continuidades y la 
saturación de los hechos que fraguan el cambio y la renovación, se hace 
necesario levantar los acontecimientos en el gran telar de la historia, por ello 
es de carácter imperativo manifestarse sobre estos acontecimientos, ya que de 
manera mediática enceguecen las mentes, se vuelven acontecimientos 
perplejos y pensamientos de desnudas valoraciones.  
|  
El fenómeno social campesino y el cultivo de coca, podría interpretarse desde 
muchas perspectivas, así, los actores sociales de esta época pretendieron 
dilucidar su práctica agrícola y su saber cultural en el acontecer social. La 
cultura y lo campesino en cierta medida se presentan como señal invisible, es 
de hecho necesario repensar su actitud social y la cuestión de sentido, de 
destino si se quiere, de destino social; por ello entendemos el descamino de la 
internalidad local, a partir de la lectura de los aconteceres campesinos 
descrita a través del imaginario y las narraciones locales sobre la instauración 
de los cultivos cocaleros. 
 

Así como las flores se vuelven hacia el sol, de la misma 
forma, en virtud de un heliotropismo secreto, todo lo 
que ha acontecido se vuelve hacia el sol que surge en el 
cielo de la historia. De esta transformación, menos 
conspicua que cualquier otra, es la que debe entender el 
materialismo histórico.  
Walter Benjamín 
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Lo que toca en este capítulo es la historia de una época que hemos llamado 
del desencuentro, además de prescribir el acontecimiento es también 
necesario reconstruir los hechos que se forman como no históricos, al menos 
en lo que respecta al acercamiento de nuestra época que es bien llamada por 
Gilles Lipovetsky (2002) como la era del vacío en una ética indolora. Estamos 
en la era de las dos caras del neoindividualismo y han quedado atrás las 
éticas de reciprocidad y complementariedad social. 
 

El momento actual está manifiestamente comprometido en esta última vía, 
la ética <<a medida>> del posdeber está lejos de haber alcanzado todas las 
esferas. Pero el desafío de la droga está solo en sus comienzos, el coste 
presupuestario del combate antidroga aumenta sin cesar, la oferta y la 
demanda se incrementan, los crímenes y delitos ligados a la droga llenan 
más de un tercio de las prisiones mundiales, la totalidad de los decomisos 
sólo conciernen del 5 al 10 % del tráfico (Lipovetsky 2002:110). 

 
Lo que compete al período de tiempo del último siglo en pequeñas 
poblaciones del sur-occidente colombiano, lapso de tiempo que revela la 
conexión de los movimientos políticos con el choque social marginal que 
produjo un vuelco radical en la historia política y económica de la nación 
colombiana, no obstante nos topamos con una especie espectral, en la que el 
desconcierto se hace cada vez más fuerte y los trapicheos quedaron como 
elementos mito-poéticos a una época llena de desencuentros, de proyectos 
ideológicos inacabados y de esperanzas en el vacío. Estos desencuentros 
formaron un género social que aún pervive y ha producido dispositivos de 
acusación, de censura, dispersión social y política para su devenir, porque las 
revoluciones y las reformas que tanto se esperaron sucumbieron ante la 
fuerza de un poder inhumano en la inhumana contemporaneidad, los 
siguientes hechos o glosas históricas son los indicadores del acontecimiento 
campesino y la espectralización de sus movimientos:  
 
1904 a 1920, los campesinos exigen al gobierno solucionar el problema del 
trabajo opresor, sumiso y mal pagado.   
 
1920 a 1930 gran depresión y caída de los precios internacionales del café.  
 
1930 a 1950 la republica liberal termina con la muerte de Jorge E. Gaitan. 
  
1950 a 1960 las nacientes organizaciones políticas y sociales campesinas son 
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completamente fragmentadas y demolidas por el estado colombiano. 
  
1960 a 1965 nacen las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, luego 
de la arremetida a Marquetalia en 1964. 
 
1965 a 1967 se funda la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 
(ANUC), en el gobierno de Carlos Lleras. 
 
1980 a 1990 luchas campesinas por la política agraria y la tierra.  
 
1990 a 1998 marchas campesinas cocaleras en contra de las fumigaciones. 
  
1998 a 2005 instauración del Plan Colombia. 
 
2008 negociación en espera con Estados Unidos (TLC) 
 
Estos momentos históricos inconclusos minaron todos los flancos, incluso 
desenraizando elementos en los cuales la tradición política era una condición 
profundamente social, las condiciones de la región fueron subyugantes. El 
término clase social extraído de las lecturas de Marx, se puso al día bajo la 
reflexión política, no obstante se olvido la condición cultural de la sociedad 
campesina e indígena, se impusieron los intereses de la oligarquía nacional; el 
manejo económico y político del estado nacional y esta época de 
confrontación siguió su curso. La lucha ideológica se convirtió en una lucha 
de creencias dogmáticas. Eran intereses económicos y políticos los que 
estaban en juego, pero su mayor carta, el interés cultural no se rebatió. Las 
luchas sociales tocaron y conformaron estructuras ideológicas lineales desde 
la colonialidad del saber como lo diría Castro-Gómez.  
 

Pero cuando este orden pre-capitalista desapareciera, cuando la burguesía 
se adueñara finalmente de los medios de producción, cuando las fuerzas 
productivas se desarrollaran plenamente, cuando todo lo sólido se hubiera 
disuelto en el aire, entonces el colonialismo sería cosa del pasado. Para 
Marx el colonialismo no era otra cosa que el pasado de la modernidad y 
desaparecería por completo con la crisis mundial que daría paso al 
comunismo (Castro-Gómez 2000:18-19). 

 
La comprensión de los conflictos sociales necesita el análisis de los cambios 
en la estructura social y no del automatismo económico, puesto que este 
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desconoce el hecho social y cultural, las formas imaginarias de la cultura y 
porque no, sus corrientes ideológicas. La ideología en ciertas condiciones, 
puede volverse una fuerza histórica decisiva y que desde el punto de vista 
político, la estratificación ideológica es más importante que la económica 
(Derrida 1995:148).  
  
Las ideologías de la época, si las queremos llamar así, se presentaban como la 
salvación del mundo, como la esperanza de un pueblo, pero la pregunta sería 
entonces ¿qué fue lo que pasó con la continuidad de la época, con sus gentes, 
y su apasionamiento social y revolucionario, el cual fue dirigido en cierta 
medida por los seguidores del pensamiento Marxista? La historia de la 
colonialidad muestra un trozo externo del acontecer social y cultural, sin 
embargo las externalidades de tiempos desconcertados, de ciclos de 
represión, no necesitaron revoluciones sino por el contrario una adhesión 
paulatina al sistema. De ello dan cuenta las concepciones coloniales de poder; 
luchas sociales teñidas de ideologías ortodoxas de derecha y de izquierda: 
políticas económicas del primer mundo hacia los países del tercer mundo 
dieron cuenta de la apertura del mundo, de la globalización de la economía, y 
de la competencia en el juego de empoderamiento de las periferias.  
 
En este sentido intentemos exponer de una forma un tanto mítica estos juegos 
del absurdo como lo diría Guillermo Páramo (1994), la ideología mítica de 
quienes por una parte fueron los líderes sociales y por otro lado la 
diseminación política gestada en lapsos de violencia y de terror fragmentario 
por parte del estado, los espectros económicos e ideológicos que corrieron por 
doquier en la creación de la era postmoderna para el mundo económico y de 
capital, ninguna sociedad se ha escapado de estos avatares y apremiantes 
acaecimientos, sin embargo no por ello dejaron de gestarse nuevas formas 
económicas y políticas, ¿por qué no hablar de resistencias, de nuevas ideas, 
nuevos pensamientos e ideologías que encuentran su repatriación en la 
cultura? 
 
El trabajo de Jacques Derrida (1995) el efecto de duelo es la mejor forma de 
traer al espectro para que hable, para que cuente que aún no estamos en el fin 
de la historia, sino quizá estamos en el proceso de fecundizar la nueva 
historia, porque para las sociedades campesinas, los sueños aún siguen 
haciendo tonalidades, por lo menos la era está demostrando que no se puede 
olvidar a una población que se injerta en el hambre, en la injusticia y en la 



 72 

desolación, producto de lo que se quiere negar como totalitarismo y que se 
traduce desde todas sus composiciones como democracia liberal capitalista.  
 

En lugar de cantar el advenimiento del ideal de la democracia liberal y del 
mercado capitalista en la euforia del fin de la historia, en lugar de celebrar el 
fin de las ideologías y el fin de los grandes discursos emancipatorios, no 
seamos negligentes jamás con esta evidencia macroscópica hecha de 
innumerables sufrimientos singulares. Ningún progreso nos permite 
olvidar jamás, en cifras absolutas, que jamás tantos hombres, mujeres y 
niños han sido esclavizados, han estado hambrientos y han sido 
exterminados sobre la tierra (Derrida 1995:141). 

 
Podríamos extrapolar los conflictos entre norte y sur, quizá como 
contrapuestos o con sentidos dialécticos, si bien estos espacios tienen historias 
muy diferentes, también es cierto que sucumbieron ante un yugo político 
donde el sentido y el interés tuvo que ver más con aspectos étnicos que 
económicos. La nación y la cultura se ofertan en lo económico, este es el 
planteamiento de la diferencia. Sin embargo son los obreros y campesinos de 
todos los lugares y todas las épocas los que han elevado el estado de protesta, 
los que han hecho las denuncias a la sociedad ante las homogeneidades 
económicas y políticas, es ahí donde podemos encontrar la homogeneidad 
que deviene del capitalismo mundial integrado. 
 

Vea que nosotros vivimos en que lejanía, olvidados por los que mandan, de acá se 
saca y se saca y nadie dice nada, eso ha sido en este pueblo, sacar lo que se pueda y 
sacarlo donde lo acopien, todo sin ayuda del gobierno, el gobierno sólo está para 
joderlo al campesino y por eso acá se ha hecho lo que se ha querido. Narrador Local 
47 Años 

 
Lo que nos acerca de manera clara a estos sentidos es la cuestión campesina y, 
el fenómeno ideológico, que se presenta como intersección de los pueblos a la 
polaridad mundial, no obstante el sueño de una sociedad justa se presentó 
como paradigma e instauró el mito efervescente de las masas, por ello el 
paradigma se hizo general para todos los países del mundo y sobre todo para 
aquellos comprometidos desde el campo intelectual con lo social y lo político, 
porqué no decirlo, desde el campo activista en la aplicación de ideales 
basados en tendencias de orden marxista. 
 
Si bien su ideal llega a crear grandes esperanzas, a mirar el relámpago de 
cambio, es cierto también que generó ceguera utópica fundada en el 
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socialismo y la economía política, hablamos de las espectralidades de Marx, 
por ello en primera medida enfatizamos la lucha político-ideológica que se 
presentó localmente (Cauca y Nariño) que tuvo connotaciones similares en 
las distintas regiones de Colombia, así las cosas y, en últimas se traduce como 
la esperanza en el cambio social. La derrota de lo que sería el sueño del 
cambio, en la posibilidad de subyugar la opresión y, la lucha utópica a través 
de la posibilidad del apego a pensamientos ideológicos ortodoxos. 
 
“El hambre no se alivia con los libros” se decía entre los campesinos, sin 
embargo la ideología llenó un vacío, el espacio vacío ventral del campesino 
que intentaba encontrar su alivio, era su sostenimiento en la tierra y así fue su 
consigna social por la que lucharon sus activistas, es necesario entonces 
pensar la ideología del vientre en esta era de miríadas ideológicas, donde se 
permutó un arreglo social por un ideal político. Sin embargo, no solo se 
esperó cambiar; se aferraron al mesiánico porvenir en el que los intelectuales 
pensaron el hambre y lo avizoraron a partir de Marx. No se niega que hubo 
un problema político, que de hecho fue importante para comprender la 
realidad política de la época en estos años de lucha ideal si así la podemos 
llamar, pero tampoco se podía negar que la fuerza de la profanación corroía 
el futuro: ideólogos, estudiantes, sindicalistas y campesinos no fueron ajenos. 
Ningún futuro sin Marx. Sin la memoria y sin la herencia de Marx, en todo 
caso de un cierto Marx, de su genio, de al menos uno de sus espíritus (Derrida 
1995:35). Ideal necesitado para la construcción social en la realización 
estomacal, el llamado a lo ventral para esta época era el llamado por el 
hambre de los pueblos que fue recogido en múltiples textos literarios, en el 
Boom latinoamericano de la denuncia. 
 
El Boom latinoamericano mostró desde la literatura y las ciencias sociales, un 
continente marcado y cargado de muerte, de injusticia, de atropellos, de 
abusos, de corrupción, pero sin lamentaciones ni clamores corrieron a través 
de la letra, en el arte de escribir y denunciar, a justo título manifestaba a la 
sociedad latinoamericana los espectros de la injusticia. Toda la esperanza de 
cambio y el ritual marxista se halló en la adolescencia de las generaciones. La 
esperaza en los intelectuales del momento estuvo robustecida en ello, su 
dogmatismo fue trascendental, fenomenológico y entrañablemente entregado 
a la vida y a la muerte por un ideal social y se lucho por ello. El pensamiento 
social y literario marco la poética del olvido y lo planteo como realismo 
mágico en la literatura o real marxista en el pensamiento social. 
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Antecedentes o fulguras del pensar se convirtieron para los pensadores 
marxistas igualmente en una ideología, como forma de cambio, sin embargo 
los activistas del cambio encontraron el cansancio. La condición de cambio se 
negó y produjo la condición del extranjero, la condición de exiliado en su 
propia tierra, así como en “El coronel no tiene quien le escriba” de Gabriel 
García Márquez (1986). Por lo que atañe al cambio de su condición social: el 
coronel hace sublimar la muerte, es la muerte de su hijo la que produce el 
desamparo, sublimar el desamparo en el que deviene la muerte. Una carta es 
la muerte que se abre a la vida con el cambio, la carta del coronel fue 
esperada por todos los pensadores de Marx. Quienes leyeron en García 
Márquez la realidad pasmosa de un acontecimiento recurrente, ciertamente 
entendieron la soledad de cien años con la esperanza de quien espera 
aliviarse del mal de un siglo.  
 
El hambre no es el problema de una carta, una carta no es la solución al 
problema del hambre, quizá lo es para la condición humana, hay algo más 
insondable que colmar el hambre, aunque no hay ser humano que viva sin 
alimento, igualmente del alimento tampoco se vive, hay algo más, eso que es 
invisible y vital, allí es donde situamos la tradición, bajo el lado metafísico, 
donde el materialismo no llega. La gran contradicción no fue el hambre, su 
gran refutación fue su tradición, por ello el problema social campesino fue 
quizá también de incertidumbre. ¿Pero que se quiere decir con tradiciones 
campesinas? ¿Cómo pensamos la tradición desde lo local? 
 
Por ahora abordar la tradición como manifiesto marginal en la sociedad 
campesina es tomar la historia completamente bajo el sombrío reflejo de un 
espejo, no obstante queda entre bambalinas el movimiento ventral, la 
ideología ventral, aclarada en Carlos Marx y cabe señalar que reforzó la 
comprensión de la tradición en la contingencia del duelo y lo que quizá se 
podría destacar y reconocer como su herencia, la herencia dejada al sueño 
marxista sin ser marxista, sin leer a Marx en la filantropía del hambre y la 
desolación presente en la letra de Marx. La herencia es el reconocimiento que 
supone el sueño y la lección, la herencia nunca es dada, es siempre una tarea. 
Permanece ante nosotros, tan incuestionablemente como el hecho de que 
somos herederos del marxismo, antes de querer o rehusar ser, y, como todos 
los herederos, estamos en duelo (Derrida 1995:54). 
 
El duelo de la tradición, el duelo que se hace en la inasistencia a la muerte, la 
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tradición de lo local se surge de la culpa que llega en el ahora y rebota en un 
fantasma discursivo cimentado al habitar un territorio contaminado por la 
economía  mundo del capital ilícito donde la contaminación rebota sobre un 
espacio compuesto por ideas, dogmas y políticas sediciosas que promueven 
las fuerzas que se financian con la coca. La tradición se hace gaseosa y 
solidifica la estigmatización campesina: subversivos, paracos o colaboradores 
de las guerrillas, este desvanecimiento conforma la triada de la 
descomposición de la identidad y su posterior fragmentación social y 
cultural. El discurso que estigmatiza su denuncia y el pronunciamiento de su 
condición se invisibiliza hasta perder reconocimiento e identidad y así 
adquiere la encarnación de un discurso espectral. 
 
Todo es embarazoso cuando entra a jugar el capital como tal y al mismo 
tiempo sus prácticas de hecho, problemas que generan disputas de otros 
ordenes, expuestas a través del terror ¿cuál es la herencia entonces, una 
herencia barroca con la instauración de los cultivos ilícitos? ¿Acaso con la 
herencia cocalera? Así lo dirían los líderes campesinos de la época. La 
herencia se perpetúa con el duelo, con el duelo de los héroes muertos. Lo 
cierto es que la herencia fue vedada con los tiempos de zozobra e 
incertidumbre concebida con el terror y el rastreo de una huella que se 
persigue en las entrañas de los denunciantes.  
 
EL DUELO SIMBÓLICO DE LOS GALLOS FINOS 
  
En la obra literaria “la venganza”, Cesar Vallejo (SF) ordena un conflicto 
interesante entre padre e hijo, la pelea o riña de gallos es un escenario de 
encuentro y confrontación, el careo con el Otro sanguíneo, con el Otro que es 
rival, con el Otro que es su contrincante y su enemigo, no obstante es su 
prójimo, su hijo, su alteridad. Ese “gallo” es a su vez el prójimo y su 
disidente, aquel que da o que quita. ¿Acaso Latinoamérica no es una sinopsis 
de riña de gallos, disputa perpetua de galleros? ¿Qué repercusión perdura en 
los campesinos ante esta disputa de dominios territoriales, económicos y 
políticos, qué sucede con este género por demás particular? ¿Cómo se 
articulan los diversos relatos en el cambio social y cultural a través de la 
espectralidad economía-política mundo en este caso con la práctica ambigua 
de los cultivos cocaleros en las sociedades campesinas del sur-occidente 
colombiano? 
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La esperanza intestinal de la sociedad campesina, se volcó en un gallo o en 
una gallina. El poder estatal logro disipar el anhelo social, dejó comprometida 
otra forma de espera, la espera fatal de mantener una disposición mientras se 
guarda el tiempo, hasta tanto llegue una carta que quitará el hambre, en esa 
espera el campesino existió y sus intestinos de hecho realmente sintieron esta 
espera. Al pueblo le subsisten sus gallinas y la tómbola del gallo. Esta 
dependencia se vuelve inevitable cuando no hay gallos para el maíz o no hay 
maíz para los gallos, la última rifa y la última cifra.  
 

- Ahora lo que debes hacer es aprovechar la mazamorra. 
- Esta muy buena – Dijo el coronel -. ¿De dónde salió? 
- Del gallo – respondió la mujer - .Los muchachos le han 

traído tanto maíz, que decidió compartirlo con nosotros. 
Así es la vida. 
Así es - suspiró el coronel -. La vida es la cosa mejor que 
se ha inventado.  
(García Márquez 1984:45-46) 

 
La vida es el mejor invento cuando se sustenta en la esperanza. La esperanza 
en un gallo que acaece en la ironía del hambre. El gallo o la gallina relacionan 
al huevo y este huevo rompe con el riesgo, de este riesgo nace el pollo en el 
dicho popular campesino, y al igual que la riña de gallos se arriesga 
enfrentando al Otro, a ese Otro que produce la pugna, que nos acerca o nos 
aleja del ruedo, que nos lleva a tener su peso en oro, por ello la sociedad 
campesina se ha apropiado de este riesgo, el riesgo cocalero, vale decir 
entonces que el “gallito” de la sociedad campesina es la coca, bueno la coca es 
un gallo, merced a este proceso: el coronel, el pueblo se han apropiado del 
gallo y el gallo a su vez se ha apropiado del pueblo. 
 

<<Se lo llevaron a la fuerza>>, gritó. <<Les dije que el gallo no saldría de 
esta casa mientras yo estuviera viva>> El coronel amarró el gallo al 
soporte de la hornilla. Cambio el agua al tarro perseguido por la voz 
frenética de la mujer. 

- Dijeron que se lo llevarían por encima de nuestros cadáveres- dijo-. 
Dijeron que el gallo no era nuestro sino de todo el pueblo. 

Solo cuando terminó con el gallo el coronel se enfrentó al rostro 
trastornado de su mujer. Descubrió sin asombro que no le producía 
remordimiento ni compasión. 
<<Hicieron bien>>, dijo calmadamente. Y luego, revisándose los bolsillos, 
agrego con una especie de insondable dulzura: 
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- El gallo no se vende. 
(García Márquez 1984:66- 67) 

 
El “gallo de la coca” si se vende y a buen precio, el dinero producido con la 
coca hace del gasto la exuberancia nunca vista del campesino, el dinero 
merma su velocidad en la apuesta, en el alcohol y en la prostitución. La 
apuesta es el deseo imaginado en el azar de una lucha inacabada, ya no se 
espera que el gallo triunfe, la esperanza está en la gran apuesta del 
despilfarro, de la embriaguez y del erotismo violentado. La reforma de la 
tierra imaginada es la demanda del azar, es la apuesta y la puesta del nuevo 
gallo en escena. 
 
Su demanda hace que se produzca y se reproduzca la economía cocalera, en 
suma el campesino del sur-occidente colombiano encuentra en la oferta 
cocalera igualmente una esperanza, una esperanza igual a la carta del 
coronel, carta que espera llegar y gallo que espera aliviar el hambre. La 
historia de un fantasma concurrente, el fantasma de la ganancia y de la 
pérdida, similarmente apuesta al gallo de la coca. Fatiga continua “conseguir”, 
ya que conseguir representa el asedio, una seducción y un logro, a partir de 
una rifa y de un destino cifrado, los campesinos están en el ruedo de las 
insuficiencias bajo formas de poder, bajo la forma de los intereses del 
capitalismo sustentado en la esperanza de este gallo. 
 
Pero la pelea cocalera no se queda allí, reivindicará igualmente un nuevo 
concepto de campesino, donde cultura y ciudadanía se ponen como escudos 
de azar y de fantasmas para obrar sobre sus nuevas luchas, sobre sus 
creencias y un imaginado reconocimiento político, social y cultural con la 
ciudadanía global y espectral. 
 

En el noventa trabajábamos en grupo, sacábamos como cincuenta millones, como 
entre los diez. Nos los comimos. Yo tenía el vicio del trago, la discoteca, la rumba y 
un cuñado me explicó lo de ser taoísta a mi me gusta la disciplina, yo lo 
escuchaba… no fumar, respetar a la gente, se vegetariano… Los taoístas sí le 
enseñan a uno. Porque no debe sembrar, por ejemplo. Sería bueno que informaran a 
la gente que la amapola no solo produce plata, sino tales problemas. La amapola lo 
único que produce son problemas. (El Taóista 1999:10) 

 
Retornando al juego belicoso entre las fuerzas que representan la pelea de 
gallos finos, es aquí donde encontramos una fuente riquísima para la cultura, 
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las artes y la literatura, connotando significaciones importantes en la vida 
social y cultural de los pueblos de Latinoamérica, conjunto nervioso que 
expresan dentro de esta trama muchos de sus devenires. La poética, la cultura 
y la cotidianidad se pronunciarían intrínsecamente bajo el inherente conflicto 
social, trastocado e interrumpido. Así por ejemplo, en la obra literaria “El 
gallo de oro” de Juan Rulfo (1985), se presenta un azar que conjuga una 
historia de tragedias humanas. La suerte y el amor son la cifra y el destino. 
Igualmente, en la obra literaria de Gabriel García Márquez (1984) “El coronel 
no tiene quien le escriba” se proyecta una espera intestinal, las pugnas 
políticas y sociales están representadas en un gallo, el gallo es la escritura de 
un destino y es el destino una esperanza; la coacción y la ulterior 
emancipación de un pueblo. ¿Qué esta encarnando entonces esta pelea o este 
“juego” y por qué lo coligamos al conflicto social latinoamericano? No se 
intenta responder a esta pregunta, ni descifrar estos cantos del atardecer, 
aspiramos atizar el fuego, llevar al ruedo alteridades invisibles, a los “Pollos”, 
en esta descomunal pelea de gallos; aquellos jóvenes que sostienen en la 
sociedad campesina un conflicto socio-económico producido por el cultivo 
cocalero. 
 
El ajuste precisamente histórico en la sociedad campesina esta en proceso de 
alcanzarse a partir de una lucha, donde impera el olvido y la desgracia, esta 
historia acaso es develada cuando los campesinos ponen sus esperanzas en 
sus gallos. Reiteramos entonces, Gabriel García Márquez trata con la 
esperanza, es el coronel y su gallo, es el coronel y una carta la dependencia 
sin igual entre las necesidades y la subordinación, entre los valores de un 
pueblo y su detrimento, donde el tiempo y el espacio de la esperanza la “de 
sus gallinas” se figuran como las metáforas del hambre, el abandono y la 
marginación. 
  
¿Qué inquiere entonces la sociedad campesina cuando reclama 
significaciones? ¿Cómo el gallo y la gallina entonces transforman la denuncia 
de un acontecer histórico desconocido y olvidado por el estado? En la carta 
del 7 de enero de 1999 de la letra de Manuel Marulanda Vélez por su ausencia 
y en la apertura de la celebración del fallido proceso de paz bajo el mandato 
del presidente Andrés Pastrana Arango y en la voz del comandante Joaquín 
Gómez, después de hacer un balance de acontecimientos políticos y sociales, 
se exponen ciertos reclamos históricos que no pueden pasar inadvertidos, ya 
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que en ella fue donde se cocino el conflicto social. Este reclamo recuenta una 
perdida:  
 

Motivados por el doctor Gómez, el Congreso facultó al presidente y a los altos 
mandos militares, para que nos pasaran la cuenta de cobro por haber enfrentado 
las dictaduras de Laureano Gómez y el general Rojas Pinilla, a pesar de haber sido 
nosotros amnistiados e indultados por una ley del Parlamento. Huyendo a la 
represión oficial, nos radicamos como colonos en la región de Marquetalia, Tolima, 
donde el Estado nos rompió fincas, ganados, cerdos y aves de corral: 
Extendiendo esta medida a miles de compatriotas por no compartir con la política 
bipartidista del Frente Nacional. De paso les cerraron las puertas a nuevas 
corrientes políticas en vías de crecimiento, convirtiendo las elecciones en una 
maquinaria excluyente, sólo para beneficio del bipartidismo liberal-conservador, 
quienes eran los únicos que podían elegir a sus representantes, porque así lo 
"consagraba la Constitución”. Los préstamos e imposiciones del Fondo Monetario 
Internacional, hoy día instrumento de la política injerencista, aumentaron el 
descontento popular, y el abismo entre ricos y pobres sobrepasó los límites, sin 
solución a corto plazo (Manuel Marulanda Vélez: 1999. 

 
Resulta revelador cómo se denuncia el robo de sus animales de corral, “el robo 
de gallinas”. Y es aquí quizá donde se hace factible entender el conflicto a 
través de lo simbólico, ya que las representaciones que los campesinos hacen 
de sus aves de corral denotan en cierta medida un manejo ecosistémico, un 
cambio o una perturbación en sus sistemas agrarios. Don Adriano un 
campesino de la región corrobora esta situación, al hacer referencias 
históricas al año 49 y advierte sobre la lucha bipartidista:  
 

Eso a uno que era liberal, los conservadores donde lo veían, lo cogían a plana y 
cuando se le entraban a la casa se le llevaban las gallinas, las palas, los azadones y 
los machetes... eso era para que uno no pudiera trabajar, para que se aburriera y 
entonces no habría más remedio que irse, eso le hacían a uno para que se fuera. 
Narrador Local: 75 años. 

 
El testimonio de Manuel Marulanda Vélez delega la voz histórica a un 
proceso de desplazamientos campesinos en términos marginales. Lo que le 
sucedió a don Adriano y a un millar de campesinos fue el inicio de su 
embarazo social, ante un arruinamiento político, económico y social. Fábula 
de larga duración que a lo largo del tiempo ha permanecido sin reconocer. 
¿Acaso, no son estas significaciones las que se traducen con las gallinas, 
reclamo general de la sociedad campesina? Proceso histórico de intervención 
abrupta y olvido estatal. Pues bien, en el sistema económico campesino, las 
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aves de corral hacen parte de un círculo agro-ecológico de prácticas agrarias, 
de infinidad de rituales y trascendencia mítica que fueron ya analizados. Por 
ello el hurto de gallinas, no sólo representa la rapacidad de otras fuerzas, es el 
curso seguido que indica el desacomodo social.  
 
En este sentido lo que reclama Manuel Marulanda Vélez, al igual que los 
campesinos desplazados, es la circulación social del conflicto, violentado por 
políticas contradictorias y que afectó desde la larga duración sus intereses. Su 
contextualidad histórica y cultural en el sur-occidente colombiano atañe a la 
lucha frenada y al desvió de intereses locales por intereses globales. La tierra 
es un espacio cultural y no un espacio económico. El mundo capitalista busca 
espacios para depredarlos y es necesario a sus fines, ahí rondaran fuerzas de 
voraces vuelos para descender sobre estas tierras, gracias a la complicidad del 
estado que se alinea con esta lógica. 
 
La pelea de gallos, pulsa una vieja tradición, no solo fija analogías de juego, la 
pelea de gallos descrita en contextos determinados forma una maquinal red 
de relaciones humanas representadas por el conflicto. En la sociedad 
colombiana, el gallo y el gallero están unidos por una relación tormentosa. La 
apuesta afinadamente hace uniformidad con fuerzas en pugna. Poner al gallo 
a pelear en este conflicto es en últimas, llevarlo al ruedo para ganar la apuesta 
social. La complejidad del conflicto colombiano lleva al ruedo muchos gallos.  
 
Cabría señalar específicamente la multiplicidad riquísima de relaciones 
sistémicas donde los gallos y galleros han hecho de la tradición, interesantes 
metáforas locales, así se hablan de grades apuestas, de espectaculares estafas, 
de galleros ostentosos o humildes apostadores, análogamente es lo que 
sucede con los cultivos cocaleros y los campesinos. La analogía de gallos y 
galleros, de triunfos y derrotas, de trucos, trampas y estafas, sería la pelea, la 
puesta en escena del conflicto invisible que deviene en los cultivos cocaleros.  
 

En la gallera un mafioso se antojo de mi gallo, él me dijo que cuánto valía el gallo y 
yo le dije que no estaba a la venta, pero me decía… que diga no más… que cuánto… 
yo no sabía que él era de los duros, de la gente que negocea con la merca, ya después 
que me contaron quien era el señor toco venderle el gallo. Narrador Local 47 Años 

 
Los gallos en sus variadas contiendas hacen memoria y se mitifican; bien por 
el estilo particular de matar, por su resistencia, por su valentía, por su certeza 
o su escape. En este caso y en este juego, ambos merecen el respecto, el uno se 
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hace con el otro, gallo y gallero se hacen uno, en cada juego ambos apuestan 
la vida, igualmente el espacio del gallito de la coca se pone en juego en la 
gallera del mundo. 
 
El espacio circular de la riña, la gallera es un espacio que demarca dos 
territorios: el adentro y el afuera. En el afuera el público grita aireado ante un 
furor que nomina al favorito, los gritos y las apuestas son los que se dejan oír, 
en el adentro los gallos se disputan ante bravos aleteos, sin que se pueda salir 
de este transito. Círculo que define una contienda estética de la naturaleza, 
forzosamente una metáfora de la vida social y política de la sociedad 
campesina. Es este espacio exclusivamente para los poderes burocráticos de 
la economía mundial, un círculo de la guerra, es ahí donde ocurre y concurre 
el espectro. 
 
¿Cómo interpretar entonces la pelea de gallos en la sociedad campesina, 
gobernada por diferentes poderes? Bien pues, en la pelea de gallos, 
encontramos términos relevantes a la pelea y la apuesta, el careo propicia la 
justa pelea. ¿Qué se apuesta en esta pelea social donde cada poder trae sus 
mejores gallos y como se corresponden en el careo, el conflicto cocalero? La 
polaridad que hallamos entre estos poderes conlleva a la terceridad, al 
género, a las gallinas y a sus pollos. 
 
El contexto de la pelea de gallos es la simbología de una sociedad que repite 
sus luchas como una pelea cíclica e histórica que criminaliza, persigue y 
oprime no sólo los movimientos políticos campesinos, la pérdida y el 
posterior desplazamiento de sus tierras, sino que los confronta con las águilas 
de la muerte. El careo es allende el fracaso de una injusticia histórica, de una 
guerra sin cuartel con los gallos funestos de los paramilitares que rompen las 
organizaciones sociales y la guerrilla que las promueve de tal forma que se 
genera una guerra impúdica y deja así su mayor secuela, la espectralización 
de sus decisiones políticas. 
 
Así pues, en esta polaridad de gallos y gallinas están los pollos. Los gallitos 
están asociadas a un rol social particular en este acontecimiento cocalero, así 
por ejemplo el gallo “el gallito” es el joven que se enfrenta ante una pelea sin 
temor, de lo contrario si se atemoriza o teme es “una gallina”. ¿Qué 
simbolismo se encierra entonces con un gallo o una gallina, acaso el uno 
conlleva al otro? ¿Qué pasa con las gallinas? Los pollos y las gallinas en la 
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tradición campesina se preparan para el sancocho, donde no hay más 
alternativa que ser carne para alimentar al depredador, la huida ya no sirve, 
no hay escape. ¿Qué sucede con el gallo que huye de una pelea cazada? 
¿Cómo discurrimos con estos gallos de estirpe que no son peleadores? De esta 
manera nuestro gallero nos narra: 
 

Uno prepara los gallos y sabe que son de las mejores crías, pero algunos gallos 
cuando llega la hora de pelear ya no pelean, entonces estos gallos ya no sirven y a 
mí me lo saben pedir para sacar crías, pero de estos gallos se sacan crías malas, 
porque si se tienen que sacar buenas crías, tienen que ser de gallos campeones, los 
gallos que se corren solo sirven pal´sancoho. Gallero Narrador Local: 53 años. 

 
Y la relación es muy estrecha con el humor que se entreteje entre estos 
animales, gallo y gallina. Pues, de aquí se saca un conjunto de burlas, que 
sobrepasan la risa, conforman un juego de palabras que denotan intenciones 
eróticas, burlonas e incluso mal intencionadas, sin embargo cuando surge este 
humor, es la risa la que aflora en las conversaciones cotidianas.  
 
Es importante como en esta reproducción de gallos peleadores, el carácter 
selectivo de la especie es unidimensional, pues el gallo tiene que servir para 
pelear y nada más, después de esto, quizá la reproducción si es buen gallo 
(para reproducir la casta, la pelea) la producción de la herencia. ¿Qué sería lo 
que marca la diferencia por ejemplo entre ganadores y perdedores? Si bien se 
quiere mejorar hasta alcanzar una estirpe, esta estirpe joven hace su duelo 
para alcanzar a romper la indiferencia del acontecimiento espectral heredado 
y regularizado con la muerte, ahí es donde los jóvenes tienen cabida, 
irrumpiéndose en el juego de la guerra. Paradójicamente en el conflicto social 
campesino, esta presente una eminente apuesta, ¿a qué le están apostando los 
campesinos en este desafío de poderes nacionales y trasnacionales? 
 
Las narraciones tradicionales relacionan a la gallina encantada, la cual en 
ciertas épocas del año aparece en los cerros para “encantar”, para “entundar”. 
Aquellos entundados la miran como “la gallina y los pollitos de oro”, sin 
embargo nunca la pueden alcanzar, esta es una situación interminable para 
aquellos que buscan asirla cuando se les aparece en los cerros y laderas de 
montaña. Nunca lo logran, pues bien su encanto consiste en seguirla, en 
efecto quienes la persiguen entran a un mundo desconocido del cual nunca 
salen. Metáfora de la acechanza. La leyenda descubre las plumas del manto 
que tiene un mundo cuyo puntal es el capital; el oro amarillo, el oro negro, el oro 
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blanco. La paradoja entonces es seguir su huella y no asirla, ésta es la metáfora 
contemporánea de la coca. 
 
Los gallos y gallinas dentro de la sociedad campesina no sólo son una 
representación de su cultura que históricamente ha estado en conflicto, es una 
práctica cultural en la cual el campesino ha centrado prácticas políticas con la 
esperanza de una mejor forma de vivir. Es aquí donde el campesino entra a 
ser reclamado ineluctablemente para procesos productivos. Los pollos están 
en las brazas atizadas de la producción cocalera, como elemento de 
producción y no como grupo social.  
  
Deseamos señalar cómo éste juego está denotando un conflicto humano, 
donde la cultura regional campesina se encuentra en peligro de enajenarse, ya 
que se rompe la ordenación integral con la tierra. Se asevera la cultura sobre 
la tierra depredada, los campesinos extraen una producción representada por 
riesgos peligrosos, cuestión muy complaciente a la lógica capitalista, donde el 
mayor riesgo implica máxima ganancia. ¿Cómo entonces pensar la falta de 
responsabilidad estatal y la condición social de la nación? Quizá la falta de 
responsabilidad estatal ha sido propia a la naturaleza latinoamericana. 
 
Indudablemente la forma de entenderlo a través de esta época solo se traduce 
por el dominio de los sistemas imperantes, no sería entonces esta la búsqueda 
del entendimiento propio. Quizá fueron otras responsabilidades las que 
primaron en esta gran exigencia, la de pensar y buscar un cambio, porque el 
saber cultural y ético-político se fragmento como lo ocurrido con las formas 
mundo totalitarias. La época no amerita compromisos ni responsabilidades, 
no obstante se trae el pasado para negarlo y es eufemisado a través de los 
espectros de la modernidad. Antes de saber si se puede diferenciar entre un 
espectro del pasado y un espectro del futuro, entre el pasado presente y el 
futuro presente, se debería preguntar quizás si el efecto de espectralidad no 
consiste exactamente en deshacer esta oposición (Derrida 1995:40). 
 
Interesa resaltar en la posible interpretación histórica, los conflictos 
exteriorizados en connotaciones particulares y no por ello disímiles a otras 
regiones colombianas. La tradición cultural ha sido en cierta forma una 
referencia eminentemente segregada, dado que lo cultural comprometió una 
estructura y modelo subyugado a las estructuras del saber de la ciencia, a los 
químicos agrarios para ser más precisos. Los choques que se generan en esta 
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época se diseminan en la revolución agraria de la ciencia y no en la 
continuidad de una tradición. Los movimientos contemporáneos lo negaron, 
aún cuando de ello se diga que la práctica colectiva se perdió en la lejana 
espera. Los ripios de esta lucha hoy se reflejan en las protestas realizadas 
contra las fumigaciones, contra las políticas de Estado, con el asedio de los 
cultivos cocaleros y ante todo con el reavivarse campesino y sus cultivos. 
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CAPITULO IV 
 

PUESTA EN ESCENA SIN TEATRO 
 
 
 

De la fuerza que pone al que la trae en la boca se me acuerda un 
cuento que oí en mi tierra a un caballero de sangre y virtud, que se 
decía Rodrigo Pantoja y fue, que caminando del Cozco a Rímac, topó 
a un pobre español (que también los hay allá pobres como acá) que 
iba a pie y llevaba a cuestas una hijuela suya de dos años; era 
conocido del Pantoja, y así se hablaron ambos. Díjole el caballero: 
“¿Cómo vais así cargado?” Respondió el peón: “No tengo 
posibilidad para alquilar un indio que me lleve esta muchacha, y por 
eso la llevo yo”. Al hablar del soldado le miró Pantoja la boca y se la 
vio llena de cuca; y como entonces abominaban los españoles todo 
cuanto los indios comían y bebían como si fueran idolatrías, 
particularmente el comer la cuca por parecerles cosa vil y baja, le 
dijo: “Puesto que sea así lo que decís de vuestra necesidad, ¿por qué 
coméis cuca como los hacen los indios, cosa tan asquerosa y 
aborrecida por los españoles?” Respondió el soldado: “En verdad, 
señor, que no la abominaba yo menos que todos ellos, mas la 
necesidad me forzó a imitar a los indios y traerla en la boca; porque 
os hago saber que si no la llevara no pudiera llevar la carga, que 
mediante ella siento tanta fuerza y vigor que puedo vencer este 
trabajo que llevo.” 
Inca Garcilaso de la Vega 

 
 
 
PERSONAJES:  
ROSTRO 1 
ROSTRO 2 
ROSTRO 3 
ESPECTRO 
ACTOR 1 
ACTOR 2 
ACTRIZ 3 
ACTRIZ 4  
NARRADOR 
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PRIMERA ESCENA 
 

[La tradición de los espejos]]]] 
 
 
En la oscuridad aparecen tres rostros muy grandes bajo una luz negra, los 
rostros aparecen en la penumbra y presentan un matiz rojo, blanco y ocre 
respectivamente. El espacio es gélido y con neblina, sin embargo, la luz se 
intensifica en los grandes rostros. 
  
Rostro 1: ¿Qué sabemos de la vida? 
 
Rostro 2: ¿Acaso podemos contarla? 
 
Rostro 3: ¡Es una historia olvidada, la historia de un andar! 
 
Una voz grave, pausada, con desafiante eco, irrumpe al rostro tres. 
 
Espectro: Se Olvida fácilmente que las vidas pertenecen a telares de fuerzas 
inconcebibles que angustian nuestras existencias. Los espíritus se agitan en 
un mar de deseos y confusiones que solo tienen algo de alivio en los sueños. 
 
Rostro 1: Andar en busca de tierra (...) Salir unos huyéndole a los otros. 
pu’allá a conseguir recorriendo, la esperanza era tener un poquito de tierra. 
 
Rostro 3: En la vida todo es ilusión. Lo que uno quiere es semillarse, 
porque la situación es raquítica. 
 
Rostro 2: La vida nos tocó toriarla,  andar de arriba para abajo, boliando 
machete y poder ahorrar y tener algo, cualquier tierrita. 
 
Espectro: Recordad aquellas palabras que taladran vuestras memorias y se 
han escrito en sus pieles: ..” Y ganarás el pan con el sudor de tu frente” ja, ja, 
ja, porque se dijeron para ser vuestro sino. ¿Alma pequeña del humano, 
habéis podido alguna vez entre altos guerreros, sabios, filósofos y artistas, 
libertaros del tormentoso y diario esfuerzo de obtener el alimento? 
 
Rostro 1: Po’acá, cuando no había carretera todo se llevaba y se traía a puro 
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lomo de espalda y después era a pura mula, llevaban café y traían remesas; 
después ya abrieron la carretera y con la carretera se acabó el comercio 
porque se fue para otras partes. Así que, si les gustó bien y sino también. Los 
que nos quedamos tocó boliándole al día, trabajarle al ritmo de uno 
conquistar algo para nuestra prole, jornaleaba muy poquito, casi no he 
vivido del jornal... muy poco. Trabajar la cuestión de la agricultura pero lo 
propio, para no vivir de esclavo del jornal. Por eso como los jóvenes saben 
que el campo es duro y no da plata y se van a la ciudad pero allá no 
encuentran alivio, se devuelven y se ponen a trabajar en el campo. 
 
Espectro: Vuestra prole, hijos cansados de otros hijos cansados, salen y 
regresan en una noria gigantesca de dolor. Vuestras doncellas hijas, vuestros 
varones adolescentes se pierden, dejan sus espíritus vacíos entre las urbes. 
Vuelven a las casas con sombras más gigantescas. Peregrinos, forasteros, 
mendicantes de una tierra, de un trabajo que nunca les ha pertenecido... 
desherados desde el comienzo, desde el principio. Lugar de regreso donde no 
se encuentra alivio. 
 
Asciende una bruma más densa sobre los rostros. Estos se mueven angustiosamente, 
buscando en la penumbra esa voz que no logran descifrar. Rayos y relámpagos 
conmocionan sus rostros. 
 
Los rostros en coro: ¿Quién habla? ¿Quién está hablando? ¿Los difuntos? ¿Los 
aucas? ¿Los antiguas? 
 
Espectro: Penden de la tierra, como el fruto de su árbol. La misma sabia que 
os alimenta es vuestra propia carcelera. Aquello que da la fuerza y la 
tranquilidad, aquel regalo terrenal, viene ahora con la sombra del odio y la 
codicia ajena. Los campos se verán manchados de dolor. Manos extrañas, 
indolentes traerán a las tierras la desolación. Se sentirán malditos, huérfanos, 
trabajadores a jornal de un ilusorio alivio. Porque aquello que creéis como 
vuestro sustento es la propia esclavitud. 
 
Rostro 1: Cuando hubo buen café, se vivía bien, aunque vivíamos en un 
güeco, eso se encontraba de todo: queso, huevos, gallinas, la gente venía acá a 
comprar y se llenaba el mercado, aquí no faltaba nada, todo el café era bueno, 
la gente no sufría, se podía mambear la coquita, aunque aquí la gente tenía 
sus poquitos para mascar. En ese tiempo, se cogía la coca, ese tiempo todo el 
mundo acostumbraba a mascar la coca, todo el mundo mambeaba y 
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mambeabamos, pues es que uno mambeando le da más fuerzas para trabajar 
y a uno no le da hambre. Trabajando ese plan, toda esa sementera. Todo eso 
sin pagar peones, diariamente, levantarse oscurito a mambear y a tomar un 
posito de café y... Si le llevaban el almuerzo, le llevaban, sino no daba 
hambre, pues lo que trabajaba se veía... uno si se ha jodido. En ese tiempo los 
papacitos eran pobrecitos y ellos mambeaban y en el tiempo que nos criamos 
no había ropa como ahora, en ese tiempo ellos hacían la ropa de lana de 
oveja, la mamita recibía esas lanas a medias, hacía vestidos. Trabajar 
durísimo; era trabaje y mambie y mambie, Pu’allacito dejé botando la finca, 
porque era una parte sólida y nos robaron, eso nos daba como miedo, eso un 
ladronicio que había en esa época y ya me vine para acá trabajando de a 
medias, trabajando de a medias y a la mujer le tocaba todos los viernes irse a 
jabonar todito el día por platanitos, por unos platanitos allá donde misia 
Porfilia, allá donde vivía don Luís Miranda, esto era de don Luís Miranda, 
esta platanera ...me la ofreció a medias, entonces esto era un montanal, 
rastrojo, entonces yo le recibí porque plátano si había y partimos el platanar 
así: Yo cortaba pua’ca y él cortaba pua’lla, púes, cultivaba bien intrigo, pero 
cada uno cortaba donde le convenía... pero púes, yo lo limpiaba todo, el 
cafecito si, yo lo cogía. Yo le entregaba la parte a él y la partecita mía la iba 
guardando, nosotros sufríamos, yo compraba poquitico en ese tiempo, una 
remesita poquitica y estos hijos todos chiquiticos, esto me servía apenas 
pa’comer... iba juntando esa platica, iba juntando esa platica, iba juntando 
tanto de la partecita del café y le dije a don Luís: véndame un pedacito de 
terreno, entonces me dijo don Luís; le vendo este lote así pua’llacito, así 
pua’ca, este pedacito así por dieciséis mil dijo. Esto era una plata y bueno me 
puse así y le compré ese pedacito por dieciséis mil... y le dije yo a la mujer 
¿qué dice? Así púes, que claro y nos pusimos y hasta que ya, pero esto me lo 
conseguí con ayuda de Dios y lo pagué y me dio la escritura. Por aquí uno 
acostumbraba digamos que sea el mismo trabajo más que todo, digamos 
hablando de la caña pues, si él me va ayudar digamos en la semana él me 
ayudó a mí y yo en la semana fui ayudarle a él, enton, para ninguno pagar, 
que se nos valla la plata en jornales ¡no! O sea que nos queda, o sea, pa’que 
nos quede, sino púes, nos ponemos a pagar trabajadores no queda nada, es 
así como uno toca trabajar, por aquí la gente más acostumbra más al cambeo. 
 
Rostro 2: La casita de bahareque; en ese tiempo era la minga, que venían toda 
la familia y vecinos a levantar la casa, nosotros máta y máta gallinas y unos 
puercos. Ahí después de embarrar la casa, era una fiesta con músicos de 
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guitarras tomando chicha, comiendo y bailando. En la minga se pelaban 
gallinas y marranos, se tomaba guarapo fuerte y bailábamos con las guitarras 
y al otro día ya las familias tenían su nueva casa. Después de sembrar el café, 
el maíz, unos colinos y un cocal y unos potreros (...) con el tiempo se 
construía una nueva casa en mejores condiciones.  
 
Espectro: Florecen en las tierras toda clase de frutos, los que les pueden dar 
vida y otros que os la pueden arrebatar. Hijos de la tierra, qué frágiles sus 
pies, cuando escudriñan la tierra con sus manos y en espera de las lluvias, el 
sol... Qué frágiles son a mis ojos. Siguen errantes en la siembra, en la cosecha, 
en la minga. Sus lamentos desagarran y retumban en el universo, y si acaso 
alguna fuerza voltea sus ojos hacia sus parcelas encuentran solamente un 
impúdico color que vaticina la tragedia. 
  
Rostro 3: Po’acá la trajinadera es dura, estar temprano en la cocina... después 
de prender el fogón a las cuatro, la trajinadera es muy dura con el desayuno, 
el almuerzo y la comida para los trabajadores, mientras en este fogón se está 
haciendo el desayuno, en el otro toca estar haciendo el almuerzo y cuando 
toca dejar la comida, queda una paleando, rastrojando o lo que toque hacer. 
Esto fue vivir en un tierrero mientras la tierra daba sus frutos, nos tacaba a 
nosotras jornalear y eso nos pagaban en tazadas de arroz o de maní o lo que 
se trabajara en la casa y cuando se tenían trabajadores eso era hacer comida 
para los peones, eso era que a las cuatro ya tenía que estar lista la comida a 
los que llegaban a trabajar sino mi papá nos fuetiaba si las cosas no las 
hacíamos bien. En estas tierras cuando llegamos sufrimos mucho, a sufrir es 
que vinimos acá, porque en Sucre estábamos bien.  
 
Pasan fantasmas que se lamentan, niños, ancianos, jóvenes que con sus quejidos 
intimidan aún más a los rostros que ahora se juntan en un acto de espanto, sus 
miradas se buscan en ayuda mutua.  
Una tenue música que poco a poco se amplifica, tranquiliza a los rostros quienes con 
cautela miran de un lado a otro, asumen nuevamente sus semblantes. 
 
Rostro 1: De aquí, lo que me acuerdo de antes, es como lo mismo de ahora 
porque la vida del campo desde todos los tiempos ha sido dura, buscábamos 
librarnos del jornal, entonces se trabajaba duro para poder tener sus dos 
cuadritas y entonces ponerse a trabajar en lo de uno. Lo que son las cosas, 
ahora los que jornaleábamos tenemos tierra propia y pagamos jornaleros y 
los que pagaban bien se han arruinado, les ha ido mal, ahora están 
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jornaleando y ya de viejo es más duro, por eso los jóvenes saben que si no se 
paran ahora, después ya no se paran y lo que les toca es seguir sufriendo con 
la tierra y los que mandan. 
 
Rostro 2: Por ser liberales o por ser conservadores también nos ha tocado 
sufrir, los liberales y los conservadores queriendo garriatar en este arrión de 
tierra. Eso a uno que era liberal, los conservadores donde lo veían, lo cogían 
a plana y cuando se le entraban a la casa se le llevaban las gallinas, las palas, 
los azadones y los machetes... eso era para que uno no pudiera trabajar, para 
que se aburriera y entonces no había más remedio que irse, eso le hacían a 
uno para que se fuera. Esto no fue pelea de gallos, la violencia fue pelea 
brava, con uno hicieron lo que les dio la gana y a todo el mundo le dio 
miedo.  
 
Rostro 1: la Diomira si sabe de gallos. Ja ja ja ja ja... 
Doña Diomira tenia varios maridos, a ella la buscaban los borrachos, un día 
uno de Po’acá se tomó unos traguitos y ya bien de noche, fue a golpear la casa 
de doña Diomira “abrí la puerta mujer, yo te tiro cualquier dos mil” pero ella no 
la abría y este señor se fue. Al otro día doña se dio cuenta que había 
desaparecido una pollita, como a la semana ella pasaba por la casa del señor 
que estuvo golpeando la casa esa noche y se dio cuenta que ese señor era que 
le había robado la pollita. Ella le decía reclamándole “como no te pudiste comer 
el gallo entonces te robaste la gallina” después fue motivo de burlas de todo el 
pueblo 
 
Rostro 1: Como a la Dilia entonces, la Dilia, tenía que andar buscando sus 
gallinas porque todo el tiempo se le iban, un día llegó a mi casa preguntando 
por las gallinas, yo le dije: doña, cómprele su gallo a las gallinas y ella salió 
enojada...  
 
Rostro 2: ¿Por qué? 
 
Rostro 1: Porque las gallinas se van a donde está el gallo, ellas siempre buscan 
al gallo. Los gallos finos ya los mataron, los gallos de ahora se dejan matar 
fácil. Con los gallos hay que saber. Uno sabe que son de las mejores crías, 
pero algunos gallos cuando llega la hora de pelear ya no pelean, entonces 
estos gallos ya no sirven y a mí me lo sabían pedir para sacar crías, pero de 
estos gallos se sacan crías malas, porque si se tienen que sacar buenas crías 
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tienen que ser de gallos campeones, los gallos que se corren solo sirven 
pal´sancoho 
 
Rostro 3: Los gallos siempre nos han despertado, pero también se despiertan 
las ambiciones y los egoísmos, si Dios nos bajó buenos ¿por qué hasta en 
nuestros sueños la maldad se presenta como en las sombras que hace la luz 
de la vela? Vivir como Dios manda así me dijeron los antiguas, ellos si sabían 
del respeto, andaban derecho en esta vida. Todo era risa, todo era 
ahumanarse, se vivía bien sin quitarle a nadie, sin coger lo ajeno aunque sea 
viviendo al día, sin deberle a nadie.  
 
Espectro: muy buenos señores, he hablado mucho, y tengo la seguridad que 
no existe en el mundo un hombre justo por quien un próximo diluvio se 
detendría, su memoria no es vía por donde trasciendan almas puras a la 
comba del universo, en una ráfaga de angustias el olvido es el trasegar de las 
generaciones que ustedes intentan perpetuar. Más sin embargo ¡que buena 
memoria! para el daño sufrido, la ofensa recibida, la perdida o el fracaso. 
 
Rostro 3: ¡Pero hemos tejido! así como nuestras abuelas tejían en las guangas 
las cobijas, las ruanas, también tejimos la vida con una lana teñida de sol y de 
lluvia, así mismo se trenzaron con hambre, con sudor y con llanto nuestras 
vidas, la familia juntica merendando en la casa donde todos cabíamos, 
nosotros seguimos tejiendo la vida como antes, como ahorita porque la tierra 
no nos desampara.  
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SEGUNDA ESCENA 
[De la ironía reflejo del nuevo tiempo ]]]] 

 
 
Penumbra de montañas, alrededor aparece formas de espejos y unas cortinas rojas en 
las cuales están reflejadas unas siluetas fúnebres, unas cruces y la imagen de la 
muerte entre un piso que resalta de blanco, harina que pisan los actores y 
constantemente la diseminan con sus pies en sus distintas actuaciones.  
 
Espectro: Por más que vuestros pies caminen y caminen, por mas viajes que 
vosotros emprendáis, estoy aquí, soy parte vuestra, no podréis escapar a 
ningún lado porque soy sangre de tu sangre y en tus músculos habito silente. 
En tu voz soy el lamento más fino, en tu cuerpo soy el dolor más 
insoportable. He caminado con vosotros siempre y nunca han podido 
descíframe ni con sus antepasados. Vosotros por la indolencia me habéis 
creado a través del tiempo. Devoradores de la naturaleza, de sueños y 
esperanzas. 
 
En medio de esta soledad gaseosa, angustiada, los actores tratan de salir de una 
horrenda pesadilla, aparece casi alucinada la Actriz 1. 
 
Actriz 1: Yo, a los dieciséis años me fui de la casa, sin decirle nada ni a mi 
mamá ni a mis hermanos, en esos tiempos no había carretera, tocaba caminar 
hasta el municipio de Balboa; yo me fui con unas primas hasta Popayán y mis 
primos me ayudaron en Popayán a conseguir trabajo, a mí y a mi prima, yo 
trabajaba en una casa de familia realizando todos los oficios y mi prima que 
era más menor trabajaba de niñera. Yo trabajé un año en Popayán, luego yo 
me regresé a la casa de mi mamá... yo me estuve como un mes y al mes me 
volví a ir a la ciudad de Cali a trabajar en casa de familia pero al poco tiempo 
yo me devolví a la casa, por esas épocas yo me acompañé… ya con los hijos a 
uno le toca trabajar más duro, claro que eso por acá siempre nos ha tocado 
duro, por eso me aburrí yo de la casa porque a nosotras nos tocaba cocinar y 
llevar la comida y si tocaba palear pues tocaba y salir corriendo a preparar la 
comida para cuando vengan los peones tenerles listo la comida, si no 
teníamos listo la comida eso mi papá nos fuetiaba hasta cansarse, nosotras 
terminábamos el día rendidas y al otro día lo mismo, sino era aguantar palo.  
 
Irrumpe con una carcajada el Espectro. 
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Espectro: Ja, ja, ja. ¿Y qué esperabas, lecho de rosas? ¿Agua perfumada? ¿Un 
carruaje con tu príncipe azul anunciado tu boda? Ja, ja, ja 
 
Cerca de un espejo se proyecta una mujer joven. 
 
Actriz 1: ¿Y quien es Usted? ¡Esa voz la conozco! ¿Acaso no es el mismo señor 
que hablaba a mi papá cuando en la casa no había nada que comer? Si ya sé, 
usted es esa voz que yo escuché cuando tenía catorce años, cuando me 
llevaban a coger café a una hora de camino y cargar café al hombro. Sí, sí y 
nuevamente esa voz, esa que hablaba en mi niñez. No quiero escucharla, me 
asusta, me da miedo, más que los espíritus que viven en el monte. 
 
La luz se difumina en la actriz que tiene su rostro abismado de pánico.  
 
Otra luz proyecta a un campesino con ropas raídas, pie al suelo y un sombrero en sus 
manos. 
 
Actor 2: A los doce años me fui para el Putumayo, pero fui con mi papá, nos 
fuimos a trabajar... en ese entonces nos ganábamos en el Putumayo... nos 
ganábamos trescientos pesos en ese tiempo. Por ahí en la tierra donde 
nosotros vivíamos en el Carmen se ganaba una persona adulta unos 
trescientos pesos y yo empecé a trabajar y el jornal mío era de cien pesos, yo 
comencé a ganar cien pesitos en ese tiempo y seguimos trabajando. Mi papá 
me enseñó a hacer huertas pequeñas, de muchacho hacia mis cañalitos, mis 
yucalitos, mis maizalitos pequeños, me enseñó a manejar bueyes, ganado y 
amansar terneros, después yo ganaba con esos bueyes por allá acarreando 
caña, cargando cargas, eso era la forma de vivir de nosotros. 
 
Espectro: ¿Y has pensado alguna vez para quién trabajas? ¿Piensas que tu 
trabajo es para tu familia? Estás equivocado, ja, ja, ja. No alcanzas a imaginar 
lo minúsculo y poco indispensable que eres para el colosal engranaje de la 
máquina. 
 
Actor 2: Usté tiene la misma voz del patrón, ese que parecía gringo. Parecido 
al espíritu malo que lo pierde en la selva cuando está trabajando con la merca. 
¿Ese, ese es Usted no? ¡Quiero salir de aquí, quiero volver pa’mi casa!  
 
Los actores quedan encapsulados en un juego de espejos, su propio reflejo los 
intimida, se entrecogen y terminan en el piso, envuelven sus cabezas con los brazos. 
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El actor 2 esta sobrecogido como si hubiese perdido una batalla y con voz extenuada 
comienza a decir: 
 
Actor 2: Sí, yo me acuerdo bien cuando estuve trabajando por el Putumayo, 
trabajando en unos chongos y me ganaba mi millón quincenal pero como 
funigaron, se acabó y entonces tocó subirse, me puse a trabajar a medias, aquí 
a medias se utiliza la coca, digamos, por aquí más que todo a medias se 
utiliza la coca, le doy las mil matas de coca, yo le doy los venenos hasta que 
ella comience a producir, le doy los venenos yo el dueño de la mata, cuando 
la coca comience a producir ya uno la cosecha y paga trabajadores y se saca lo 
de los venenos del montón de la plata y de ahí ya viene uno y se reparte: 
mitad y mitad de lo que quede. Yo he tenido plata del trabajo pero cuando 
me separé de la mujer, vendimos y repartimos la plata. En el Putumayo 
también hice plata sino que me metí en malos negocios y perdí lo que tenía, 
pero trabajando ahí me he ido parando, a mí no me ha gustado el trago sino 
las mujeres y por eso me he quedado sin plata, ahora con la mujer que tengo... 
ella si me ayuda a trabajar, tenemos unos cocales y con esto lo tenemos al hijo 
estudiando en Popayán, cuando necesitamos plata para el hijo, el patrón nos 
compra la coca o nos da adelantado y con eso le mandamos, yo he podido 
sacar adelante esta familia gracias a la coca. Por acá la coca donde no le 
funiguen… aquí el miedo, el problema, el miedo es de la funiga, sino la coca 
siempre dá. Unos, a veces apenas siembran y la funigan... así uno queda 
perdido. Por acá hay mucha gente, por ejemplo del Plateado pa’abajo hay 
mucha gente fue así, dentraron a invertir, mucha gente de la cuidad, vendían 
las casas o lo que tenían, venían, invertían en cultivos, les caían y funigaban y 
los dejaron en la calle, a mucha gente le pasó así. 
 
Espectro: Sin nada ¿hacia dónde irán tus hijos? Me pondré yo detrás de la 
maraña y los veré sembrar y verdear las tierras, todas ajenas. Ya el veneno 
llueve del cielo.  
 
Actor 2: Mis hijos, mis hijos, ¿acaso uno no se rompe el lomo por los hijos? 
Yo todo he sido menos cobarde. Mi papá muy bien nos decía, los hijos son la 
herencia de la carne y por lo mismo se hace lo que se puede para pararlos y 
que cojan buenos caminos, hasta que un día tengamos que morir y asina que 
uno descansa, se libra de la pobreza, porque mi abuelo decía “toditos somos 
pobres, y los que tienen la riqueza son pobres con plata.” 
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Entre los espejos aparece una imagen descomunal y terrorífica, los actores se miran 
en el espejo y no se reconocen. Tratan de examinarse y consuman una danza fuerte, 
salpican y tiran al aire la harina del piso, la llevan luego a su rostro y se miran otra 
vez entre sí tratando de reconocerse. 
Sonidos de helicópteros, avionetas, vehículos y estruendos de disparos. 
 
La Actriz habla frente al espejo y comienza a contar su historia: 
 
Actriz 1: Primeramente yo también raspaba, pero ese trabajo no me sentó, 
porque se me ampollaban las manos y con ese sol yo vivía enferma y después 
el patrón me dejó en la cocina, yo le dije al papá de Oscar que yo quería 
devolverme a la Belleza pero él me dijo que no se venía conmigo y entonces 
yo me vine y como mi papá no me perdonaba por haberme ido me tocó salir 
a trabajar al Putumayo. Pero eso fue peor, allá yo me acompañé de un 
hombre viejo y no me ayudaba, me tocada sola y yo ya no podía, con él 
tuvimos una hija y me tocó dejársela porque me amenazaba que si me iba, 
que me fuera sola y no con la niña y me tocó dejársela y venir de nuevo a la 
Belleza, aquí yo ya me acompañe con Fredy y ahora estamos trabajando 
juntos en unos cocales, claro que él trabaja en lo que salga, le toca al pobre 
que más, en lo que salga, así sea coger coca, así sea palear, al cambeo como 
dicen... ayudarle al Fredy y Oscar le ayuda a él y así.  
Cuando no tenemos plata, a veces pedimos empresta’os, al tiempo nos viene 
una cosecha de coca, a veces arrendados, le arrendan a uno, toca que pagar... 
por lo menos le prestan diez mil, toca que pagar o sea al diez por ciento, no se 
cuánto es que toca que pagar, así pagamos arriendo. Para la remesa pues 
siempre mi papá nos la dá, por eso todo el tiempo vivimos debiendo y para 
pagarle a veces molemos... cuando molemos y nos sale buena platica pues... le 
damos... cien o doscientos y cuando cogemos coca, así mismo pagamos así 
vamos así.  
 
Irrumpe el espectro: 
 
Espectro: Vivir del diario, empeñados hasta las pestañas y cubriendo sólo la 
necesidad del momento. Ja, ja, ja pobres hijos empeñados a la tierra, al pan 
diario, a la espera. ¿Pero quién os empeña? Grandes monstruos ávidos de 
dominio, ávidos del dinero que consumen hasta vuestros huesos y aún así no 
sacian su hambre. Los veo empeñados, esclavos, errantes, con sus corazones 
en las manos en un continuo éxodo.  
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Se levanta el actor 1 y comienza a hablarle a espectro como si lo tuviese enfrente. 
 
Actor 1: Los cañeros siempre están debiendo y nosotros nos damos cuenta 
que con la coca no pasa esto, la coca no deja a nadie metido. Uno en la 
primera repelada saca lo que invirtió. Lo de ahí todo es ganancia, en cambio 
la caña lo que pide es tiempo y... lo que deja es arto trabajo y poca ganancia. 
Después de que llegan las funigaciones, el campesino queda arruinado y lo 
que le toca al pobre es volver a sembrar la coca. Oiga que... nosotros aunque 
sea con unas pocas matas... el campesino tiene para sus medicinas, para el 
estudio de sus hijos, y cualquier remesita. La coca sirve más que sea para salir 
de apuros, porque nosotros aquí vivimos de la coca, los campesinos (...) 
cuando funigan, vuelven y siembran por eso es que ellos tienen sus semilleros 
en sus casas, no ve que nosotros esperamos la cosecha para salir de las 
deudas, porque aquí todos vivimos al crédito. 
 
Los actores pronuncian en coro: 
 
Actores en coro: La coca, la coquita 
 
Actriz 1: Alivia  
 
Espectro: Fatiga 
 
Actor 1: Da la vida 
 
Espectro: La quita 
 
Actores en coro: Lo es todo.  
 
Espectro: Los deja sin nada. 
 
Actores en coro: la coca, la coquita. Palabra de Dios. 
 
Actor 1: Con la coca es lo que no está contento el gobierno, o lo que el 
gobierno no le gusta, como la coca, la coca es contrabando también, el tabaco 
también fue contrabando, cuando lo legalizaron ya no valió nada, es que 
aquí ya la cogen los grandes capos, la van acaparando y el pobre no queda 
valiendo nadita, hay pobres muy pobres. Entonces llegó el contrabando y 
por muchas partes de las tierras planas, estos hombres para seguir bien 
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como se dice con la humanidad, empezaron a ir recogiendo la gente pobre, 
les iban dando pero por trabajo, sembrando marihuana, sembrando la coca, 
todo eso así y se fueron subiendo y subiendo, pero llegaron los vicios y 
quedaron como esclavos, porque nada tenían propio, sino todo era lo que les 
pagaban. Llegaron los vicios a ser explotados por los vicios: el aguardiente y 
siempre vivían pobres porque pagaban la plata… les ponen el 
establecimiento para bailar, para ponerle las mujeres (...) pero el contrabando 
no pasa por la contabilidad del gobierno, la plata entra de por fuera si, eso 
no sabe el gobierno cuantos millones tiene, por eso se llama contrabando. 
Pero todos se pelean como gallos: los paras, la guerrilla y el gobierno, esos 
son igualiticos.  
 
Actriz 1: Entonces lo que queda es ahumanarse 
 
Se mueven los actores buscan el espectro, miran de un lado al otro, buscan en el aire, 
separan en el espacio unas cortinas imaginarias para tratar de descubrir la voz que 
les habla y angustia. 
 
Espectro: ja, ja, ja, por más que queráis encontrarme no lo lograréis, el 
dominio me fortalece y habito en vuestras pesadillas.  
 
Actor 1: Pero la coca nos ha aliviniado la carga, pero con las funigaciones es 
mejor sembrar poquito, la coquita le sirve para medio vivir a uno y también 
con la coca vivimos fatigados. Lo malo es que no hay otro cultivo que se 
iguale con la coca, aquí todos vivimos de la coca, porque los que no viven de 
la coca les queda duro vivir aquí. 
 
Actriz 1: La coca hace falta es muy útil. En los cultivos de coca no se dan 
humillaciones, una mujer de acá puede conseguir marido que gane su 
buena plata así se rompa el encanto del enamoramiento. Que una se va 
parecer a los antiguas en este tiempo donde sus palabras ya no valen, ellos 
fueron humildes y por eso es que sus palabras ya no salen y la gente solo las 
usa para embromarse.  
 
Actor 1: Ahora el campesino ni por los diablos compra ropa en el almacén 
agáchese, ahora compra ropa fina, se compra zapatos de marca, no importa 
tirarse quinientos mil pesos en una noche de tragos, porque en la próxima 
cosecha recupera. Uno puede comprar de todo hasta unos buenos torcidos. 
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La coca es como... es una ilusión, se ilusiona, se ambiciona a eso, mantiene 
ambicionado a eso. Si siembra mil matas de coca y después ya quiere 
sembrarse dos mil y eso a todo el mundo le pasa aquí, eso es todo el mundo.  
 
Actriz 1: Mijito que va estar sembrando coca, mejor siembre chontaduro que 
eso a los diez años ya esta recogiendo. Ja. Ja. Ja. No es que no nos guste 
trabajar, lo que pasa si se acaba la coca, cuando toque volver al trabajo, a 
sufrir y a aburrirnos y a hacer otra cosa eso se acaba la coca y ¿qué va a 
quedar haciendo esa gente?  
 
Espectro: El viaje es largo. Les pregunto por el viaje, ¿Vosotros sabéis cuál es 
el viaje, aquello por lo que siempre se han preguntado? ¿Que es “eso” que en 
vuestras pesadillas os preguntáis por generaciones? Las geometrías de la 
montaña no son posibles para vosotros bajo esa espesa bruma que solo 
equidista en dos puntos paralelos de sus vidas. Solos y al borde del abismo ya 
no hay nada que escoger.  
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TERCERA ESCENA 
 

[Don Carlos López y el cura Eliécer Guzmán. Diálogo con el espectro]]]] 
 
 
En el escenario aparece en primer plano don Carlos López semipostrado en una cama 
sobre un espacio habitacional campesino, gente lo rodea y empieza a escuchar al 
espectro del cura Eliécer Guzmán. Don Carlos López escenifica su proceso de 
mitificación en el pueblo. 
 
Don Carlos López: Cuando me conseguí la primera novia me antojé de ir a 
andar al Valle, allá al Valle, por allá fui a jornalear, por allá fui a trabajar a 
unas haciendas, a unos ingenios a cortar caña, muchos meses cortando caña. 
Fui al Valle talvez por algún capricho, por un sentimiento, a uno de joven le 
da cualquier sentimiento de nada, le da cosas. Resulta que mis hermanas, 
ellas tenían novio, aunque era el primero de once, mis hermanos eran 
menores, entonces llegó un muchacho de (...) un novio de ellas a la casa y 
resulta que se hizo querer bastante de la casa y llevaba trabajando allí, pero 
ellos no vivían acompañados, sino que el vivía como un peón de la casa y 
entonces mi papá lo estimaba mucho. Una vez, mi papá, como que parecía 
hijo... él creía así. Había sido mi capricho en ese sentido, muy sentimental. 
Resulta que una vez le pasaron un café por la mañana y mi mamá era 
costumbre darle una bolita de queso, como en ese tiempo se daba así y le 
paso la mitad... la mamá al muchacho, al novio de mi hermana, ese fue el 
sentimiento para irme de la casa, me llené de sentimiento y me fui para el 
Valle, allá fui cargador, un cortero, fue durísimo pero ahí me acostumbré. 
Estuve en Caquetá y también trabajado en el Putumayo, ya vine después de 
veintitrés años acá, conseguí plata del trabajo pero como me gustaba el trago 
y las mujeres y por eso quede sin plata. Cuando me acompañé de la mujer, 
compramos su lote por acá, hice unos malos negocios y perdí, por eso para mí 
todo ha sido un trabajo, tratando de pararme en las caídas, irme parando con 
lo que se pueda de trabajo.  
 
Don Carlos López se apoya en su codo derecho y gira forzosamente hacia la mesita y 
con dificultad toma el vaso de agua entre sus manos, lo mira y pone en su boca un 
trago muy pequeño que saborea lentamente antes de continuar: 
 
Un día empecé a sentirme muy perezoso, casi ya no podía levantarme, sentía 
unos dolores al cuerpo y a la cabeza. Un día ya no pude levantarme y quede 
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postrado, de ahí en adelante olvidé todo, pues es poco lo que recuerdo. Me 
encargué de averiguar todo este raro caso de mis postraciones. Me contó púes 
don Laureano y me hizo escuchar las grabaciones de la voz que habló en mi 
postración en su grabadora Sanyo; de cada noche y, lo religioso que era. Yo 
hice las averiguaciones de todo lo que pasó. 
 
En los momentos de postración, sentía vacío, sin embargo la familia, amigos y 
vecinos me contaron que estaba siendo poseído por un espíritu bondadoso, 
que lo que hacía era ofrecer sermones, consejos a los pobladores, lecturas de 
la Biblia, tanto del nuevo como del viejo testamento. El espíritu lo que hacía 
era un oficio religioso. En sus presencias hablaba sobre el futuro del país y del 
pueblo, sobre el gran problema producido por el cultivo de coca, su 
religiosidad y sus predicciones eran motivo de tranquilidad pero también la 
gente vivía angustiada. 
 
Se escucha la voz del cura Eliécer en una de las tantas posesiones que hizo en el 
cuerpo de don Carlos López, la voz es tenue y se escucha con una estática un tanto 
oscura. Sobre la cama están rodeados un poco de campesinos: ancianos, jóvenes y 
mujeres. Don Carlos López cuenta la nefasta historia. 
 
Yo estaba poseído por un espíritu llamado Eliécer Guzmán, un joven 
seminarista de la ciudad de Medellín, quien había muerto antes de ordenarse, 
por cosas de sus amigos, había abandonado el seminario para irse a cosechar 
café. Fueron pues, dos años que el joven Eliécer pasó trabajando con una vida 
muy desordenada, pues con el dinero del trabajo se desorganizó, se la pasaba 
de cantina en cantina, tomando trago y vagabundeando. En una de estas 
cantinas encontraría la muerte, pues en una riña de borrachos y por tratar de 
calmar una pelea, lo que lo cogieron fue a cuchillo y le terminaron segando la 
vida. El cura Eliécer decía que de ahí en adelante su alma quedo en espera, 
una espera penosa... un alma en pena. 
 
Se escenifica la convulsa posesión del cura Eliécer Guzmán en el cuerpo de don Carlos 
López. Su cuerpo empieza a contorsionarse sobre la cama, ataques aparentemente 
epilépticos y la voz del cura Eliécer irrumpe en una estática confusa, las personas que 
lo rodean se angustian y escuchan sus mensajes. En un breve espacio de tiempo se 
escucha una parte del sermón del cura Eliécer.  
 
La espera, lo llevaría al cura Eliécer Guzmán a divulgar su mensaje, para ello 
andaría por muchos lugares buscando un ser adecuado, primero empezó con 
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una mujer, pero había resultado muy débil, su búsqueda siguió por otros 
lugares, entonces hasta que por fin encontró a la persona adecuada, este era 
yo, que cumplía con las condiciones, aunque yo era tomador y mujeriego, 
pero el espíritu encontró cualidades para escogerme como mensajero. Este 
espíritu, me acompañaría por tres años hasta convertirme en lo que ahora soy 
un médico. La tolerancia, me hizo apto para depositar los conocimientos de 
las plantas y curar por medio de la orinóterapia y las invocaciones con 
oraciones religiosas, eran secretos que me dejó el cura. 
 
Fueron casi tres años, en los cuales el espíritu del cura Eliécer, hizo presencia, 
yo empecé a tomar una actitud de vida distinta, empecé teniendo trabajos 
médicos, en los cuales empezaba a dar en el punto. Pronosticando las 
enfermedades y además proporcionando los remedios para todos los 
tratamientos (...) eran positivos. Lentamente fui aprendiendo todos los 
secretos que están en esta ciencia, y aunque, mi proceso apenas está en los 
inicios, hago curaciones a personas que han sido desahuciadas por los 
médicos de la ciudad, hasta de algunos médicos tradicionales. La fama es por 
toda la región. En el pueblo, muchos se hicieron tratar por mí, venían de muy 
lejos para hacerse curar por esta mano.  
 
Yo viajé al Putumayo para entrar en contacto con los taitas, allá me habían 
dicho los taitas y con el yagé, que siguiera con la medicina, los taitas me 
habían visto el don de la cura. 
 
El espíritu del “cura Eliécer Guzmán” terminó con su larga espera: así, las 
predicciones decían del fin del mundo, “el acabose total”. Sin embargo el 
espíritu del cura Eliécer había dejando dicho que no se preocuparan, que 
nuestro Señor no quería eso para los seres humanos ¡el mundo no se va acabar, 
va a seguir! Esto dio tranquilidad porque para después del año 2000 la gente 
del pueblo pensaba en una tragedia. Las predicciones del pueblo fueron todas 
positivas, a decir que se cumplieron: tragedias en el campo, los derrumbes, 
los temblores y pestes por todo ello, de los derrumbes en la carretera, las 
pestes y los cultivos de coca. El cura Eliécer había presagiado una tragedia 
que enlutaría a todo el pueblo y según esto se cumplió con la muerte de un 
personaje muy querido de la población, quien murió en el incendio de un 
chongo cuando estaba sacando mercancía, ahí perdió la vida.  
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La predicción más importante fue sobre la coca. La gente se sorprendió que 
era lo que debía que hacer con el cultivo de la coca; pues la enfermedad, el 
trago, la vagabundería, los precios, el maltrato a la tierra, hizo entender a los 
campesinos la gravedad. El cura aconsejó que sembraran poco y no se 
ilusionen mucho. Mi vida de médico después de que me poseyera el espíritu, 
cambió mucho. 
 
Una voz vuelve a irrumpir la palabra de don Carlos López  
Tu hija o la medicina, tu hija o la curación. Dejad a la gente tranquila, no 
digáis nada, ninguna recomendación, vuestros espíritus los tengo 
hechizados con el papel de la moneda. Soy su cabeza deforme en su sumario 
trágico.  
 
Don Carlos resueltamente y con una voz firme que nunca antes se le había escuchado 
dice: 
Enfrentar la pura maldad, el espíritu desconocido, recuerdo la voz de los 
viejitos mambeadores quienes me advirtieron de la fullería, polvo blanco, oro 
blanco, harina que dio el propio pensar en el dinero y de donde salieron 
todos los vicios y torcidos.  
 
Don Carlos ante esta infame oferta decide el suicidio a entregar su hija a esta voz 
espectral. Toma un arma y decide fijarse un tiro en el corazón. 
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PALABRAS FINALES 
 
El relato de la sociedad campesina del sur-occidente colombiano es voz que 
desea sonar en las montañas del aislamiento, cuenta en los baches del silencio 
una historia subalterna, estas palabras que se lían desde lo humano mismo 
son relatos que reclaman en un grito desesperado que se responda a sus 
penurias, ya que un nuevo relato se instaura en las lejanías del olvido, en la 
profanación y la ruptura de una huella sin camino,  del duelo se quiere pasar 
a la frontera del sacrificio y busca el camino en las cartografías que se 
enredaron con los acontecimientos inconclusos y los proyectos inacabados, 
bonanzas ficcionales, luchas bipartidistas e implantación de políticas de 
desarrollo que culminaron con el proyecto cocalero. 
 
El relato oral y en este sentido etnoliterario hace del acontecimiento 
emergente una puesta en escena sin teatro donde los tiempos quedan                            
constreñidos por las fuerzas que se establecieron en aras del bienestar local y 
regional, el tiempo de las aves que aterrizan para imponer una nueva ley 
sustentada en la economía salvaje, de la depredación del medio ambiente y en 
el agrietamiento de las relaciones sociales y culturales y en el peor de los 
casos en el terror, en el control armado que plantan el enhiesto de la violencia 
y forjan de facto un  desplazamiento forzado de su voz y de su cuerpo. 
  
El proceso histórico nacional ha sido catapultado por una serie de 
epifenómenos políticos y económicos en el que las prácticas sociales y 
culturales del campesino sufren cambios vertiginosos en corto tiempo, por un 
lado el conflicto social en el que se encuentra Colombia propina graves 
consecuencias llevando a nuevas prácticas que se hacen en el afuera y 
obedecen a las lógicas del capital, por esta razón, el campesino lucha con 
fantasmas, pero como buen luchador responde de la misma forma, estos 
espectros económicos en esta lucha sin cuartel han creado una cultura 
espectral. 
 
Convivir con los espectros no solo se considera violento, sino que además 
propina una intimidación dentro del orden cultural. La alteridad entonces 
espectraliza un connotado social, los campesinos se adentran al espectro para 
poder sobrevivir, este aspecto crea en los campesinos un efecto de espejo, en 
el que la confianza se pierde para entrar en la desconfianza social. El espectro 
expresa en la sociedad campesina una transitividad fatal ya que todo reclamo 
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se hace inentendible, los jóvenes campesinos (los pollos) se descontextualizan 
en sus tradiciones, al igual que gallos y gallinas en la lucha no convencional 
en márgenes del estado.  
 
El efecto coyuntural de cultivos cocaleros hace del ruedo “feroces vuelos”, 
estos fragmentarios vuelos son los emisarios de un tiempo fuera de las orbitas 
de la luz, en el prisma de los espectros que llegan para acunarse en el cuerpo 
de la sociedad campesina. El efecto de estos vuelos es la de aislar los 
componentes para luego asirlos en la red del capitalismo. La sociedad 
campesina juega en este efecto y arriesga predarse a si misma. 
 
Los espectros de poder o la cultura de la espectralidad son una dicotomía de 
la globalidad en tiempos de descomposiciones. Las regiones campesinas no 
pueden aguzar el oído, ni ver, ni tocar, ni hablar para hacer sus reclamos. El 
estado y la ley serán entonces aquellos espectros que hay que exorcizar, es 
decir, acabar con el proceso de olvido y reconocer en ella el desplazamiento y 
marginación, es en últimas la lucha por su reconocimiento.  
 
La espectralidad cultural se vuelve una figura por la cual la interacción con 
los sistemas institucionales del estado como la justicia, la educación, la salud 
etc., pasan a ser homogeneizantes, ya que los poderes espectrales imponen su 
propio sistema “un nuevo estado basado en el miedo y el terror”, donde las 
figuras ilícitas serían otras. La encrucijada es la de convivir con estas fuerzas, 
corporeizarlas y producirlas en su cultura, ser parte de la franja espectral. La 
cuestión es que cualquier violencia ejercida sobre ellos es posible por el 
desconocimiento de una realidad social, esto es en últimas la base de todos 
los conflictos en Colombia, los reclamos tendrán que corporeizarse a la 
problemática mundial, es ahí donde empieza la disolución de un problema 
mundo.  
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