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RESUMEN 
 
 

El trabajo busca interpretar la noche en el centro de la ciudad de San Juan de 
Pasto como un acontecimiento espacio-temporal que vincula el estudio de este 
fragmento de la ciudad con lecturas múltiples sobre lo íntimo y lo erótico en una 
abstracción desde una dimensión de lo privado hacia escenarios de lo público; de 
la casa en su sentido más estricto, es decir, desde la morada, hacia la calle en 
tanto fenomenismo del afuera, el burdel, la habitación de hotel y otros escenarios 
de conexión con el mundo de los interdictos nocturnos, en un diálogo con el 
cuerpo y los cuerpos desde sus identidades diversas; diálogo, en ocasiones 
conflictivo, con la arquitectura del centro de la ciudad que entreteje lenguajes y  
ritmos dando origen a argumentos estéticos y simbólicos.  
 
En sus cuatro partes, estrechamente relacionadas, se intenta proponer la voz del 
Otro como centro de toda interpretación: un Otro que desea, que busca, que 
transita la noche, que la bordea, participando, casi siempre,  de la creación de un 
estado ficcional del cuerpo como práctica de un diálogo entre la ciudad, sus 
lugares visiblemente ocultos y algunos personajes que componen, ciertas veces 
de manera caótica, una noción de la intimidad y el erotismo nocturnos fuertemente 
desplegados en el centro de la ciudad. 
 
Los burdeles, las calles, las esquinas y las habitaciones de hoteles de la zona, 
constituyen un microcosmos simbólico de una ciudad re-significada, re-constituida 
a partir de otro sentido del habitamiento nocturno, los personajes que se alojan en 
ella además de participar de la elaboración de un régimen de la interdicción, 
resitúan el discurso en torno al cuerpo conocido, al cuerpo lícito, en una dimensión 
que manipula lo sistemático a favor de la administración erótica del mismo, 
creando una estética propia de la noche urbana. Allí lo ficcional, lo mercantil y lo 
vendible actúan como signos de una habitabilidad contemporánea, que irrumpe 
como signo de la nocturnidad en tanto origen y sentido de los vaivenes del 
erotismo posmoderno; cuerpo o equivalente del cuerpo que vendría a constituir un 
cuerpo ficcionado, desplegado en la noche caótica, plisado en una nocturnidad 
propia del mundo del burdel y la calle.  
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ABSTRACT 
 

 
THE WORK LOOKS FOR TO INTERPRET THE NIGHT IN DOWNTOWN OF SAN 
JUAN DE PASTO AS AN EVENT SPACE-TIME THAT LINKS THE STUDY OF 
THIS FRAGMENT OF THE CITY WITH MULTIPLE READINGS ON THE 
INTIMATE THING AND THE EROTIC THING IN AN ABSTRACTION FROM A 
DIMENSION OF THAT DEPRIVED TOWARD PLACES OF THE PUBLIC THING; 
OF THE HOUSE IN THEIR STRICTER SENSE, THAT IS TO SAY, FROM THE 
HABITATION, TOWARD THE STREET AS LONG AS PHENOMENON 
EXPERIENCE OF THE OUT, THE BROTHEL, THE HOTEL ROOM AND OTHER 
CONNECTION PLACES WITH THE WORLD OF THE NIGHT INJUNCTIONS, IN 
A DIALOGUE WITH THE BODY AND THE BODIES FROM THEIR DIVERSE 
IDENTITIES; DIALOGUE, IN CONFLICTING OCCASIONS, WITH THE 
DOWNTOWN ARCHITECTURE THAT INTERWEAVES LANGUAGES AND 
RHYTHMS AND IT ORIGINATES AESTHETIC AND SYMBOLIC ARGUMENTS.    
 
IN THEIR FOUR PARTS, CLOSELY RELATED, TRIES TO INTEND THE VOICE 
OF THE OTHER ONE AS CENTER OF ALL INTERPRETATION: AN OTHER ONE 
THAT WANTS THAT LOOKS, THAT TRAFFICS THE NIGHT THAT SKIRTS IT, 
PARTICIPATING, ALMOST ALWAYS, OF THE CREATION OF A FICTITIOUS 
STATE OF THE BODY LIKE PRACTICE OF A DIALOGUE AMONG THE CITY, 
THEIR VISIBLY HIDDEN PLACES AND SOME CHARACTERS THAT COMPOSE, 
CERTAIN TIMES IN A CHAOTIC WAY, A NOTION OF THE INTIMACY AND THE 
EROTICISM STRONGLY DEPLOYED NOCTURNE IN DOWNTOWN.   
   
THE BROTHELS, THE STREETS, THE CORNERS AND THE ROOMS OF 
HOTELS OF THE AREA, CONSTITUTE A SYMBOLIC MICROCOSMS OF A RE-
MEANT CITY, RE-CONSTITUTED STARTING FROM ANOTHER SENSE OF 
INHABITING NOCTURNE, THE CHARACTERS THAT LODGE IN HER BESIDES 
PARTICIPATING OF THE ELABORATION OF A RÉGIME OF THE 
INTERDICTION, RE-LOCATE THE SPEECH AROUND THE WELL-KNOWN 
BODY, TO THE LICIT BODY, IN A DIMENSION THAT MANIPULATES THE 
SYSTEMATIC THING IN FAVOR OF THE EROTIC ADMINISTRATION OF THE 
SAME ONE, CREATING AN AESTHETICS CHARACTERISTIC OF THE URBAN 
NIGHT. THERE THE FICTITIOUS THING, THE MERCANTILE THING AND THE 
MERCHANTABLE THING ACT AS SIGNS OF A CONTEMPORARY 
HABITABILITY THAT ENTERS AS SIGN OF THE NIGHT TIME AS LONG AS 
ORIGIN AND SENSE OF THE SWAYS OF THE POSTMODERN EROTICISM; 
BODY OR EQUIVALENT OF THE BODY THAT WOULD COME TO CONSTITUTE 
A BODY TAKEN TO THE FICTION, DEPLOYED IN THE CHAOTIC NIGHT, 
FOLDING IN A NIGHT TIME CHARACTERISTIC OF THE WORLD OF THE 
BROTHEL AND THE STREET.    
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ENTRADA 
 
 
 

“Entre el suelo y los pavimentos/ la vida es una pitanza profunda”,  dirá Artaud. La 
ración de las cosas que se muestran y se esconden a la cotidianeidad, el régimen 
de la palabra que busca andar a través del tacto sin arrastrarse demasiado. La voz 
grave y el aliento fuerte. La genuflexión de los labios al decir: ¡afuera!, la boca que 
apesta al arrimarse al beso, o el rubor de las mejillas que no sale de un púrpura 
ennegrecido. Entrega a la piel como tatuaje definitivo. Es la noche, tela manchada 
del firmamento, mujer acaso redimida por el día, o, de día, fragor de sombras de 
un Otro inmenso. Noche que convoca y avoca. Umbral de media luz que atolondra 
y seduce. 
 
 
 

***** 
 

Propuesta investigativa que dedica gran parte de sus fuerzas a la comprensión de 
un microcosmos urbano nocturno. Sus alcances o frenos, tienen como escenario 
el centro de la ciudad de Pasto en la androginia triste de su arquitectura menuda.  
 
Lugar en que la copa y el vientre se tocan.  
 
Apunta a la espontánea argumentación de las cosas de la intimidad y la casa 
según su orden más profundo: la morada. Imposible de dilucidar, si no es a partir 
de la razón ordinaria del habitamiento doméstico y  la conflagración de lo cotidiano 
del afuera. 
 
Apunta a la comprensión de esa distancia originada entre la domesticidad 
mordiente de la casa y el regodeo sensualista del afuera. En un orden sensible a 
cierto sentido, orden que forma parte de la muerte, porque circula como la sangre 
fugada del rastro del sacrificio. Erotismo e intimidad, lo erótico o lo íntimo, en una 
ruptura no instituida con claridad respecto al cuerpo. Cuerpo femenino y 
corporeidades en conflicto. 
 
Todo en una labor de  “echarse al mundo nocturno” a cuestas, a espaldas, o 
arrojarse a su interior como si se tratara de abrir los ojos y respirar en las aguas de 
un estanque turbio. Sólo respirar hondo. Relación con la noche en la designación 
de una noción de la interdicción, que se aloja, no en la prohibición, sino en el 
detenimiento frente a las imágenes manifiestas ante nosotros como sensibilidad 
erótica, construida desde afuera; ficción-fricción del placer y poder del cuerpo. No 
el cuerpo arma punzante, sino señal de cortadura. No lugar o punto de 
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juzgamiento hacia los bordes carnosos de una sexualidad acusable, sino remate 
del tejido justificante de un morar, morar en suave textura, o en rijosa vida. 
Necesidad  de tacto y caricia, de golpe y traqueteo del paso. Profundidad de (la) 
caricia y del golpe, de golpe. Emergencia de profundizar en el Otro, Otro que me 
mira, que me besa, que me acusa o me embelesa. 
 
Tras de voces que cuentan y cantan en los rincones de la ciudad, el trabajo 
reflexiona sobre las inmediaciones del mundo privado y el mundo público, e 
incorpora una mirada del problema desde y hacia adentro, tal como lo habría 
sugerido Blanchot. Acción y efecto del mirar o del traspasar, del traducir, si se 
quiere, no exentos de pasión y descaro.  
 
A cada día, un mismo rostro, pintarse y volverse a despintar la cara rota. Cada 
partícula de polvo  incrustada en la frente, o en los orificios de los pómulos que ya 
no se ocultan a la edad que habla. El cuello rojo, rojizo y mordisqueado, o las tetas 
blancuzcas, marginalizadas o magulladas. Verdores y arañazos en la espalda o en 
el espíritu. Tanta cosa que se viene encima cuando se busca la casa, cuando se 
enfrenta el espejo, cuando se ha huido de la morada.  
 
“Intimidad y erotismo nocturno” se propone como un texto interpretativo, en una 
etnografía incidental de la calle, el burdel, la habitación y la mesa. El trabajo 
apunta a la construcción de un discurso sobre el adentro, en dialogía intrincada 
con el afuera. Coloquio entre los borrosos linderos del erotismo en lo cotidiano del 
afuera, y la dulzura del encierro doméstico, vinculados los dos a la noción de 
interdicción presente en la publicación del mundo habitual y en la franqueza vivaz 
del mundo doméstico, pero intervenidos por una interrupción maravillosa, una 
perturbación gustosa y apacible: lo femenino. Emergidos, en tanto diálogos, de la 
noche misma. Nacidos de la noche, vistos ser por la ciudad. 
 
Al saber que las confidencias del interior de la morada no sólo atañen al rostro, 
buscan hacerse cuerpo en la cotidianeidad del afuera,  la labor de la noche llevó a 
indagar en otros territorios más allá o más acá de lo previsto. Lugares 
sorprendentes y pasmosos que dejan como en suspenso la razón y el discurso, 
efecto de un enfriamiento o un exceso calórico manifiesto en tanto grado, que 
teme causar suspensión o pérdida del sentido. Contraer el pasmo.  
 
Umbral de la “boronda”, “grescas”, “bregas” y “sobamientos”, “revuelques”, o 
“retozos”, también umbral del beso,  la boca, la exhalación y el tacto. Humor de 
fluidos y de ritmos marcantes. Percusión de la palabra que se tumba y retumba.   
 
 

***** 
 

Viajar a través de los arcanos de la noche fue una labor compleja, la resolución de 
una crisis profunda entre la interioridad de la casa y la acritud así juzgada del 
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afuera. El desafío del trabajo de campo fue salir y admitir ese frio extraño en el 
rostro, mirar y dejarse tocar por el Otro, ser rebasado o aventado, tomar distancia 
no para negarlo, sino  para cobrar aliento, vestirse de nuevo y pactar un encuentro 
en complicidad de la expresión sin lisonjas y la delicia urgente de un anonimato de 
papel, de una identidad prestada y un miedo fulgentes. Un viaje de once meses 
para sentirse con el derecho o atrevimiento de intervenir o de acometer con manos 
y boca. Sumado al desafío de una escritura pringada de deseo e inexperiencia. 
Asilo escritural de la propia voz y de la voz del Otro, propuesta del ritmo y 
streaptease de la palabra que constituye la evocación de una liberación  no 
producida. Un anhelo vasto de explotar despacito.  
 
Experimentar por un lado la dulzura del encierro, la elocuencia gestual de la 
palabra de aliento de la mujer que me toca, igual que sobrellevar los vientos del 
hoyo en la calle,  la oquedad, o el catre vacío en la habitación de hotel, en el 
burdel, saber guardar la palabra-bronca de una mujer que me besa y me tumba.  

 
 

***** 
 

Las teorías constituyen aquí instrumentos de exploración, revestimientos para el  
investigador. Trajes para ingresar a la noche, vestiduras de gala para convidar a la 
dama, o losas, mas bien afinadas, para invitar a pasar al Otro, asumirlo en 
cercanía. La literatura es el combustible de la investigación, la fuerza seductiva en 
comitiva de hombres y versos, convocarla, no es sólo llegar a ella, sino acariciarla 
con valor y con prudencia para resolver como su lenguaje, la dulce feminidad 
conflictiva que nos ha instigado en noche. 
 
Se trata de un texto etnográfico apoyado en  textos de la filosofía, la antropología y 
la sociología,  pero apuntalado con fuerza en la literatura y la poesía cuando 
escaseaba el ánimo y hormigueaba la duda. No sin descartar una complicidad con 
la música, celebrada en actos anteriores o simultáneos a la búsqueda del ritmo.  

 
 

***** 
 

Cuatro ensayos indisociables el uno del otro, dialogando entre sí, constituyen el 
cuerpo del trabajo; conformando igual número de capítulos.  
 
El primero se ha denominado “La cotidianeidad y el hombre en sí”. Se alude aquí, 
siguiendo a Levinas y Blanchot, al mundo cotidiano, a la singularidad de la casa. 
Estar con ellos adentro para poder salir. Reconocerse en el interior de la morada 
para sentir la fuerza del afuera, extrañar o remplazar el beso o la caricia. Ser de la 
casa, para resguardarse en la cotidianeidad externa. Designar o concluir una 
cotidianeidad nueva. 
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Sobre lo cotidiano… nivel de vida excluido en la posibilidad de un comienzo, 
comienzo siempre vivido, siempre dispuesto para ser vivido, nunca venido a 
nosotros como novedad, acaso como renovación, o disposición reciente de un 
camino quizá ya andado, a un destino ya probado, sin embargo, superior a 
nosotros, toda vez que ha logrado recorrernos, o transitarnos con antelación. Lo 
cotidiano,  intrincado, fibroso, telúrico y amordazante;  aparecer, reaparecer, 
ocultar, desocultar, desaparecer, oscurecer-inmovilizar los días, y juguetear en 
contra de la cronología habitual y el curso de las cosas. Lo cotidiano que se oye, 
pero se enreda en la sonoridad de la palabra que se calla, en el filo de la boca 
dulce, en los trastos viejos y en la disimulada sordera de las paredes del encierro. 
Lo cotidiano que vuelve a diluirse como si jamás hubiese sido escuchado, o ni 
siquiera, alguna vez, por alguien pronunciado.  
 
Sobre la casa… asiento de intimidad del hombre ordinario y lugar donde el 
erotismo se desarrolla como acontecimiento, como acontecimiento de sí y para sí. 
Cuestión sobre un alguien arriesgado a decir algo sobre lo habitual, y en  ausencia 
de un atrevimiento voluntario, de un margen de decibilidad preciso, no sea otra 
cosa que el eco de lo que jamás haya sido dicho por Otro, o por los Otros: lo 
femenino. 
 
Sobre los dos… percepción que permite un acercamiento-enfrentamiento hacia lo 
externo, medio para prepararse a lo cotidiano del afuera. Lugar de conexión y 
principio de toda relación con el mundo. Forma en que se concreta la negación del 
día o el apartamiento del  mundo externo, presente en la prevalencia del uso de 
una noción de lo “seguro”. Seguridad pretendida, aseguramiento o resguardo que 
dan origen a la creencia legitima del uso del cerrojo o de la aldaba.  
 
No se puede hablar de una cotidianeidad del afuera sin haber partido de lo 
cotidiano interior. Estar en la casa, incluso empíricamente, para lograr salir, para 
ser y sobrevivir fuera de ella. 
 
El segundo capítulo “Pájaras de la noche, diálogos del bajo vientre”. Rostro de la 
noche, trayectos de ciudad, y “La Milonga”. 
 
No es sino hacer comprender frente a nosotros mismos, algunas veces con 
cadenas de angustia, en el filo de una sensualidad encarnizada, encarnada 
diríamos, como huella definitiva sobre el cuerpo, calando como deseo o 
tatuándose como huella, cicatriz y trazo de noche, y cerniéndose  como arena 
suelta, que hay una feminidad de mujer nacida o de mujer vestida, que ha 
construido casas, habitaciones de sensualidad y edificios de impudor, cuanto 
mismo ha designado en el fondo de sus construcciones; el entierro de sus arcas, 
de sus ídolos de intimidad,  reliquias barnizadas con besos guardados y caricias 
reservadas, no vendidas al consorte.  
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Feminidad en identidades conflictivas de hombre revestido o travestido, o de mujer 
en cuerpo de puta, tasadas como eficacia de cuerpo-espolón,  frente a un  
hombre, poder, sujeto-ordinario, tiempo, que pueden juzgarlas en un papel de 
espíritu-juez, relación seductora-reductora de otro cuerpo.  
 
Finalizando en la calle, buscando alguna palabra bella, alguna nota suelta, o 
cualquier melodía intrincada, al final, cerca, o en medio de las piernas de esa 
“gran mujer” de la noche.   
 
“Sistemas de administración de los cuerpos y estados de administración del 
deseo”, es el tercer capitulo. El Burdel, su música, “Karen”, el cliente, “la matrona”, 
“el chulo” y “Don Andrés” y el rastro de la noche: trova o traba cuando baja/ que 
nadie baja. 
 
Imagen de mundo impenetrable, de aquelarre y sombras, quizá el extraño soporte 
de un mito reticente sobre lo profano. El burdel jamás ha estado aislado del mundo 
cotidiano del afuera. Es su punto de partida, lo nuevo y lo reciente enmarcan su 
poder de impregnación.  
 
La mujer que a su interior se muestra; víctima de las más serias mutaciones 
estéticas del oficio, aparición de la desencarnación del cuerpo, cuerpo develado 
ausente. Verdad de un cuerpo abolido como elemento de goce en un proceso 
hipnótico de consumo. 
 
En ausencia de lo viejo, aplica lo retro. Vuelven las botas y los ligueros al burdel, 
efecto de renovación y a la vez evocación estética de un antiguo erotismo.  
 
 
El ensayo “‘La locura del artificio’ y  la doble función sensual del cuerpo”, término 
final del trabajo, es una oportunidad para comprender las particularidades del 
cuerpo femenino sometido a procesos de invisibilización letárgica del consumo. 
Camino hacia la construcción de una economía de la sexualidad en el burdel y la 
noche, revisión de la moda contemporánea y su relación con la prostitución. 
 
A pesar de la frivolidad totalizante de los signos de la moda, la imagen erótica del 
cuerpo femenino se ve afectada por la homogeneidad estética del diseño, 
“desing”, rediseño del cuerpo femenino, new desing sobre el mismo cuerpo, listo 
para usarse. Homogeneidad estética, rediseño del cuerpo, que lo acerca al sentido 
de un objeto decorativo, complementario de la experiencia visual del entorno, 
comprometiendo, no sólo a la mujer afectada por los efectos de su oficio, sino a 
todo aquel que participa de la manipulación de los objetos a favor de una 
construcción de imagen perecedera. 
  
Los materiales de diseño del burdel pueden ser íntimos y cálidos, tiene que ver 
con el diseño sobre lo humano, con la ingeniería de lo humano. La ergonomía no 
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precisa el buen uso de los objetos a través de la comodidad que estos 
proporcionan, busca hacer prosperar una relación de dependencia erótica con los 
mismos. Comodidad, confort y sensualidad son sinónimos.  
 
El diseño sobre las prendas no actúa de manera arbitraria sobre el cuerpo, porque 
la moda jamás actúa sobre lo “bello y lo feo, lo gordo y lo delgado”: actúa sobre 
una aparición, sobre el fantasma de lo bello, más aún, sobre la espectacularidad 
efímera de lo bello.  
 
El burdel en todo esto es producto, no solamente de una síntesis histórica sobre el 
despliegue del valor sexual del cuerpo, o de la recopilación estética del mundo 
ampliado de la belleza como elemento dinamizador del orden de la manifestación 
de la autonomización de los individuos respecto al gasto y al gusto, sino de la 
invención novedosa de las formas y la relación estrecha entre el ser y sus 
profundidades involucradas en procesos de valor, con acepciones sobre la 
economía, que además de precisar la estimación corporal como prolongación 
situante del oficio de la prostitución, devela las relaciones inmersas dentro de él, 
en un número variado de movimientos que comprometen a los seres con 
creaciones estéticas que van desde el orden de lo espectacular hasta el orden de 
lo simbólico. Puede hablarse aquí no de una economía del burdel, sino economías 
de la nocturnidad en el burdel.  
 
Fuera y al interior del burdel, el cuerpo es un acople de signos de lo erótico, un 
amontonamiento indeliberado de imágenes recurrentes. Aquí la imagen erótica ya 
no es sólo el reflejo voluptuoso que la hace manifiesta, que la revela, o la vuelve 
visible, la imagen se produce para ser disuelta, antes que resuelta. Se puede 
besar a esa imagen, se puede hacerle el amor, incluso se la puede aspirar. Allí el 
cuerpo al que hace alusión esta imagen es ceremonial de accesorios. 
 
El cuerpo femenino al interior del burdel es re-diseñado, es re-construido, una 
parte por el todo, vuelto a hacer por las noches y recuperado como auténtico en el 
día. Una imagen típicamente impostada, e impuesta por ella misma como una 
imagen ficticia que resguarda su imagen verdadera. Bien podríamos hablar, 
entonces, de un encuentro con lo espectral, espectacular, sinónimo, a la vez, de lo 
espectral. Su cuerpo, el cuerpo de la prostituta está representado rigurosamente 
por lo que usa, lo que lleva puesto de la imagen puesta frente al espejo, y reflejada 
distinta para el espectáculo público al interior de una privacidad resguardada 
respecto al afuera, por una idea radical de pudicia oculta. Aquí volvemos a los 
espacios de intimidad reservados por la prostituta para su propio uso, para su 
propio goce, goce extraviado en la imagen ofrecida para el consumo al interior del 
burdel. 
 
Lo que resulta de todo esto es un diálogo entre la casa, la calle, el burdel y sus 
personajes. Lugares y mundos  referenciales a la construcción de una sociología 
de lo erótico y lo íntimo. 
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***** 
 

Sin embargo, la construcción del texto estuvo siempre intervenida por la voz y la 
mirada del Otro, de ese Otro que intenta reconocerse en las páginas de un diálogo 
surgido de él mismo. Así por ejemplo, cuando se hable de “La Milonga”, de 
“Karen”, o “Doña Ana”, es necesario decir que la fuerza y crudeza de sus diálogos 
llevadas al texto fue delicadamente revisada y construida, en una labor de edición 
íntima con el autor,  una suerte de confidencia de la escritura y complicidad de la 
palabra, traída al texto con total supervisión de sus conjurantes. 
 
Por cuestiones que atañen sólo a los personajes que dialogan en el texto, se ha 
eliminado algunos nombres, sustituidos en algunos casos por alias. 
 
  
 

***** 
 

Este trabajo, versión del autor sobre la intimidad, la calle y la noche, pero sobre 
todo versión de la noche, la casa, la calle y la intimidad misma sobre el autor, no 
hubiese sido posible sin la ayuda de estos hombres y mujeres que me enseñaron 
la noche y me otorgaron la confianza de traducir elementos de sus vidas en un 
texto que a partir de ahora comienza a elaborarse. Gracias a un número estricto 
de amigos: Javier Tobar, Iván Tobar, Javier Arteaga, Alejo, siempre pendientes de 
los resultados de este trabajo. Gracias a todos ellos por admitirme travesear con 
las letras, gracias  por acercarme su mano cálida. Abrigo definitivo para el autor. 
 
 

***** 
 

Se termina el trabajo  en sus líneas finales no sin reconocer que ha abierto 
muchas puertas, a nuevos y, si me es permitido, más profundos análisis, 
emparentados así con algunos autores presentes en el texto y otros por conocer, 
además de nuevos ritmos de la escritura.  
 
Dese ahora habitado por otros fantasmas, se pone a consideración a ustedes este 
trabajo, fruto de un esfuerzo cataléptico pero enormemente complaciente.  
 
 
 

***** 
 
Es necesario un trazo para ver la línea, dirá Levinas. 
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Nos gustaba la casa porque, además de espaciosa y antigua, hoy que las casas 
antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales, guardaba los 
recuerdos de nuestros bisabuelos; el abuelo paterno, nuestros padres y toda la 
infancia. Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura 
pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por 
la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las 
últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos a medio día 
puntuales, ya no quedaba nada por hacer, fuera de unos pocos platos sucios. Nos 
resultaba grato almorzar, pensando en la casa profunda y silenciosa y como nos 
bastábamos para mantenerla limpia. A veces, llegamos a creer que era ella la que no 
nos dejo casarnos; Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, y a mí se me 
murió María Ester antes de que llegáramos a comprometernos. Entramos en los 
cuarenta años con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso 
matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por los 
bisabuelos en nuestra casa… (Fragmento de “Casa Tomada”, en, Bestiario) 

Julio Cortázar.  
 

Detenerse en el umbral contemplando la inseguridad del límite, la incomprendida 
angustia del traspasamiento, suponiendo que nuestro movimiento hacia el interior 
es ajeno a toda lateralidad y solicita intranquilamente un caminar de frente y sin 
sosiego; debe significar a nuestro ingreso hacia las profundidades del adentro, 
siempre una nueva hendidura, enormísima conmoción, disputa en el límite, 
convulsión en el umbral. Haber recibido múltiples hendiduras, al punto que cada 
enfrentamiento nuestro con el adentro sea siempre un acercamiento a la oquedad, 
resultado semejante al cadáver baleado, vacío vaciado, agujereado del tiempo 
cuando se re-sume, vuelve a sumirse, consumirse, en la mies de lo cotidiano. 

La corriente (de la) vida empuja al agujereado cuerpo hacia los márgenes del 
interior. Ya no es suficiente con ingresar y disponerse a zurcir las heridas, 
producto del enfrentamiento con el afuera y la detención en el límite. Se solicita la 
severidad de un rostro que además de soportar con acritud la disidencia del ser en 
su abandono, en su cinismo, acoja con dulzura al magullado, con benevolencia 
sentenciosa. Su obrar necesita, precisa de la misma eficacia que la narcosis en el 
sueño, debe envolver al ser en una existencia más allá de lo cósmico, en 
cercanías a lo sideral si se quiere. Con tal evidencia, que su vida resulte rodeada, 
y suspendida a la vez de un espectro de nulidad. Desbordada en su esencialidad. 
Anulación que requiere entre nosotros de un rostro jamás nuevo, de ningún modo 
distinto o diferente de lo que antes se tenía o había aprendido como recién 
llegado, un rostro cuyas proporciones manifiestas excedan lo presumiblemente 
aprehendido, lo previsto, lo mismamente soñado; proporciones de una excesiva 
flaqueza. Un delgadísimo, casi invisible, semblante de languidez que no vendría a 
ser cosa, ni sustancia, y en medio de su novedad nunca percibida, nunca vista 
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sobrevenir, tampoco sería presencia. Por ser amorfo e imperceptible, se asume  
inhabitable,  y lo es  en razón de su desaparecimiento, de su impresentibilidad, de 
su angular espectralidad. Des-apercibido, carcelario del tiempo y de lo ordinario; 
llamamos así a la fisonomía anónima de este rostro: lo cotidiano.  

Por ahora, es necesario, dar a entender con afectación aguda y disimulo 
constante, que no ha llegado noticia de aquello que él mismo, o- lo mismo,  dice, o 
ha sido recogido en sí mismo por Otro, siendo cierto, y además recentísimo 
(aunque dicho con anterioridad siempre), que ya era por él sabido; porque, como 
ha de esperarse, nunca llegará noticia de aquello que por siempre ha dejado de 
ser novedad, en razón de que, constantemente, ha sido dicho estimablemente por 
todo y por todos. Es lo cotidiano que se oye, pero se queda enredado en los 
conductos sonoros de la palabra, en el cerumen auditivo de las cosas, en el borde 
de los labios y en la disimulada sordera de las tapias. Es allí, cuando una vez 
dicho, lo cotidiano, vuelve a diluirse como si jamás hubiese sido escuchado, o ni 
siquiera, alguna vez, por alguien pronunciado.  

Es lo cotidiano que busca refugiarse en los escondrijos de la existencia, 
prefigurada inaudita en el ser, cuyos dobleces y simulaciones frente a la vida han 
sido representados por una teatralidad silenciosa, muda, pero diferencialmente 
ensordecedora; de enormísimos ecos y destructores bramidos. A pesar de ser el 
silencio la agudeza de su término, refugiado en los olores y en la reducción 
cromática de la existencia a una escala de grises rotundos; lo cotidiano logra 
absorbernos en la manera de su confusa pronunciación mediante la articulación 
sensitiva de signos; sin que haya sido percibido con anterioridad que hemos sido 
nosotros mismos los responsables de una creación irreverente, que terminará por 
disipar vorazmente el albor de toda existencia.  

Una vida errática, errabunda, de rugosidades inconclusas, intenta la presencia 
cotidiana al exhibir su acento. Su decisión de manifestarse  con voz estridente, 
recae violentamente sobre la linealidad temporal que arrastra a los seres, arruina 
radicalmente el conteo de los días excluyendo definitivamente la posibilidad de un 
comienzo, y además de un fin. La existencia cotidiana jamás tuvo comienzo, para 
nosotros que somos la versión humana de lo cotidiano, la idea de creación, de 
inicio, es inaceptable, inadmisible cuando lo que se busca es demostrar la 
existencia de lo cotidiano a partir de la relación involuntariamente establecida 
entre la existencia humana como creación y la existencia  cotidiana como creación 
sin inicio, sin rudimento; dirá más precisamente Blanchot: sin acceso.  

La combinación de su semántica proviene de una ascendencia diacrónica, 
descentrada en el tiempo,  que confunde y desasimila las estructuras, es 
desestructurante, decíamos antes, pero no en una desestructuración arbitraria, 
simplemente, antojada por exceso. Su poder destructivo agota la existencia del ser 
como disidente. Acordado tal acabamiento, tal desaparición por autorización 
legitima-inconsciente, proveniente de una actividad culpable y tímida, en cercanías 
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a los linderos de lo interior. Si favorecemos la destrucción es porque somos 
nosotros mismos lo cotidiano, es decir, lo ordinario que se anula, se desestructura 
por obra de lo que algunos llamarían cierto nihilismo radical. 

De suerte que ese eco agudo, desapacible y chirriante de lo cotidiano produzca 
una sensación llamativamente silenciosa. Se arrastra sigilosamente debajo de las 
brumas y los alientos irrepetibles del día, sin esperar que su voz sea oída o en 
cualquier caso proferida por aquello mismo a lo cual intenta referirse, o por lo cual 
persiste en la idea de sobrevivir. Declaración por quien pervive y, 
simultáneamente, desaparece; en su falsedad y en su propia verdad.  

Pero, en relación a tal acento, a tal articulación ¿existe  un Alguien que se atreva a 
pronunciar algo sobre lo habitual, y en  ausencia de un atrevimiento voluntario sea 
más bien el eco de lo que de ningún modo haya sido dicho por Otro? ¿Y siendo 
posible algún decir o decirse, sobre lo cotidiano, a qué nivel se situaría tal 
decibilidad? Frente a algo que “siempre ha sido dicho”, por debajo de cualquier 
examen, ese Alguien, ese, ¿Quién? de lo cotidiano, queda  temiblemente 
expuesto a la confusión, a la turbiedad de una mezcla impura de rostros y 
polifonemas, bocas que hablan y callan, en medio de una sordidez exuberante y 
desestructurante. En medio de una convulsión prolongada y silenciosa, pero 
tremendamente inasible. Un alguien cada vez menos cercano y a la vez siempre 
próximo es quien lo pronuncia, alguien que de ningún modo se aproxima, en razón 
de que en el efecto de su aproximación es reconocido, y tal reconocimiento 
anunciaría en él el desaparecimiento de toda sospecha, de su inmediata liberación 
como no culpable, siendo que sobre él recae toda razón de culpabilidad por haber 
escapado a la clara decisión de toda ley. A este nivel, la situación de su 
decibilidad, de su válida o incomprendida expresión, se presenta ante la 
ambigüedad del obrar cotidiano y se embrolla en la trampa, en el embeleco de una 
existencia imprecisa que anula el poder de su habla. La manera de su hablar se 
expone a la permanencia indecisa de un movimiento de suspensión, de cesación, 
designada por Blanchot como cierta quietud inquieta. Una movilidad inmóvil que 
se da vuelta por aquí y por allá.  

Y es, sin embargo, en medio de esa ambigüedad, de ese “no  pasa nada, no hay 
nada”, nada se mueve,  donde precisamente se descubre la existencia posible de 
que algo suceda, como si un ámbito superior se encargara de elaborar una 
sucesión de interminables contingencias, compuestas propiamente por diversos 
caminos que desembocan en un mismo cruce hacia la anulación de su única 
decibilidad; la posibilidad de su suceder, de su ocurrir  en algo y por algo.  

Tal es el obrar concerniente a la bizarría de lo cotidiano; aparecer, reaparecer, 
ocultar, desocultar, desaparecer, oscurecer-inmovilizar los días, y juguetear en 
contra de la cronología habitual y el curso más sensitivo de las cosas. Una suerte 
de anarquía inmaterial  termina por recubrirlo, con el bello retinte de un rizoma 
cuya simiente fue abandonada por Alguien en regiones de lo íntimo. 
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Permisiblemente escudado en la razón constitutiva de su misma materialidad. De 
ser así ¿hay alguna manera de evidenciar alguno de sus rasgos constitutivos a 
partir de su materialidad misma? En tal consideración no hay forma alguna de 
hacerlo, pues se trata de lo impropio, sin pertenencia, sin dueño, sin habitabilidad. 
No hay manera de referirse a ello, no sin antes adelantarse a su propio ritmo, con 
el mismo caminar de los acontecimientos. Pero adelantarse a su paso constituye 
una de las realidades que expresan su materialidad, sentida en la anulación 
inconsciente de espacialidad en los individuos.  

A través de lo cotidiano se recompone un tipo de existencia anunciada fuera de los 
márgenes del acontecer acostumbrado. Sin embargo, no existe ningún valor 
superior que logre rebasar la existencia del individuo fuera de los márgenes de lo 
conocido. No hay conflicto ni emoción ni compulsión homogénea que le sea 
determinable. No hay rasgos identificables en su presencia, simulamos nuestra 
comprensión frente a ello, simulamos que comprendemos nuestra estancia dentro 
de lo cotidiano. Pretendemos inventar una realidad que se parezca a lo 
denominado por nosotros mismos cotidianidad. No obstante, nos escasea la 
fuerza y el aliento para sabernos perdidos en medio de ello, habiendo sido 
extraviados por los aromas de un aliento superior, semejante al aliento de la 
muerte, que nos anula, nos sepulta, y dispersa nuestras cenizas por todo el 
tiempo, anulado antes con la misma intrepidez por lo cotidiano.  

Debe ser que no existe manera de acabar con lo cotidiano si no es acabándose 
con él mismo. Asistir a su acabamiento, a su fin, es asistir manifiestamente a 
nuestro propio acabamiento, los dos se consuman en la simultaneidad, los dos se 
perciben con la misma agudeza en el final de nuestro rumbo. En medio de tal 
cesación, nuestro extravío no busca más responsables que el deseo mismo por 
descubrir los bordes de lo cotidiano ¿Cuáles son sus márgenes? ¿Hasta dónde se 
extienden sus límites? Acariciar sus bordes puede significar la manera de 
coquetear con las filosas hojas que han de propiciar el acabamiento. No es el fin 
material o la cesación definitiva de nuestro cuerpo lo que es acometido como 
finalización inmaterial, no es la ruptura conectiva con la vida; sino más bien la 
intermitencia que logra revelar en los intersticios de ese espaciamiento 
denominado muerte aproximativa, cesación temporal, su inacabamiento; su falta 
de suspensión, aquello que produce tal malestar simulado como muerte. Dolor que 
proviene de la angustia de descubrirse en un encierro perpetuo, jamás transitorio. 
Saberse confinado en lo cotidiano e intentar huir hallándose desprovisto de 
cualquier posibilidad o mecanismo para hacerlo.   

Acelerar la cesación última, renunciar a la búsqueda de sus límites, por el temor 
de saber definitivo el fin en caso de acercarse a sus mínimos ¿Resignarnos ante 
su juicio, a su anulación?; o más bien, ¿insistir en dulcificarlo, sin renunciar a la 
sospecha de su eterna culpabilidad? El intento por abandonar lo que 
apresuradamente se reconoce como la cotidianeidad, puede que no termine 
siendo más que un refundirse sofismático, en tanto, solo resultaría posible 
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abandonar lo cotidiano a partir de la percepción sincrónica de su existencia, darse 
por enterado de su presencia actual, de su presencia última, es decir, a partir de 
su re-conocimiento, manifiesto, vuelto a conocer a partir de un movimiento 
involuntario que, en cercanías a Blanchot, tiene ver con el descubrimiento del 
aburrimiento:  

 

…el cual bien parece ser la brusca e insensible aprensión de lo cotidiano hacia donde 
uno se desliza, en la nivelación de una duración quieta, sintiéndose para siempre 
hundido en él, a la vez que siente haberlo perdido ya, siendo incapaz ahora de decidir 
si hace falta más lo cotidiano o si es demasiado y así estando mantenido en el 
aburrimiento por el aburrimiento…El aburrimiento es lo cotidiano que se hizo 
manifiesto. Por consiguiente perdió su rasgo esencial –constitutivo-- de ser 
desapercibido.1 

 

Sin que resulte sencilla la manera de su aprensión, las señales de lo cotidiano 
terminan por acumularse como un gas tóxico en medio de una multitud de gentes 
amontonadas en un espacio cerrado y minúsculo. La invisibilidad de su asfixia es 
inminente. Si se logra verle, es por el oficio de una ilusión, producto de la 
ofuscación de los sentidos. Invisibilidad inaprensible de lo cotidiano, invisibilidad 
inaccesible, al reconocer que de su presencia jamás se ha figurado, ni tenido 
noticia de forma alguna. Precisamente, de no saber su sombra, ni su contorno, ni 
el rastro dejado por su paso, quizá provenga la angustia cotidiana, la  
intranquilidad nunca renovada por hallar su reflejo en lo ordinario, buscando 
obtener de tal preocupación la exención de la contusión producida por los 
acontecimientos dentro del universo cotidiano. Un acontecimiento ocurrido al nivel 
de lo cotidiano puede desviar, incluso interrumpir la marcha arrasante de la 
cotidianeidad, puede detenerla si se propone como lenguaje, o relación con un 
Otro menos próximo, o presencia mítica no reconocida, pero su perturbación sería 
infecunda sino logra sellarse como un corte, no siempre definitivo, pero sí al 
menos  contrario a su misma permanencia.  

Un acontecimiento que, entre otras cosas, dirá Derrida, “no existe sin un golpe 
[coup]…es algo que debe sorprender e interrumpir. Si no hay un corte [coupe] no 
hay decisión…para que exista un acontecimiento es preciso que sea como una 
interrupción, y que venga alguien a inscribirse y a marcar ese corte.”2 Esto 
significa que tal incisión, cisura o tajo sobre lo cotidiano (nunca visto por primera 
vez, solo, vuelto a ver) requiere de una aproximación agónica a la manera de su 
comenzar, que vendría a ser el primer corte, mucho antes de la incisión producida 
por algún acontecimiento.  

������������������������������������������������������
1 BLANCHOT, Maurice. El diálogo inconcluso. Caracas: Monte Ávila editores, 1970. p. 390 
2 DERRIDA, Jacques. No escribo sin luz artificial. Madrid: Cuatro, 1999. p. 101 
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En este sentido, si lo cotidiano es aquello que nos involucra con la gran expiración, 
el gran corte, la magna interrupción, y nos lleva a nuestro propio 
desaparecimiento; lo cotidiano lograría verse, necesitaría percibirse como el Gran 
Acontecimiento: matriz, útero de todo acaecimiento, seno que alimenta, robustece,  
y a la vez, asesina la vida. Por lograr interrumpir siempre, irrumpir siempre y 
además lograr rehacerse y volverse a comenzar incesantemente, en medio de su 
radical inagotabilidad. Su recomenzar no es jamás un comienzo inicial, originario, 
su comienzo a partir de su propia interrupción es un inicio ya creado sobre algo 
que ha carecido con anterioridad de cualquier iniciación.  

“Habiéndolo visto ya siempre por una ilusión que precisamente es constitutiva de 
lo cotidiano”3, nuestra existencia, implicada en tal movimiento, concierne al 
historial de cosas, que tras ser tocadas, jamás volverán a ser vistas con la misma 
claridad que su imagen originaria; pues son trasfiguradas, desbordadas en su 
esencia, por un atributo superior, responsable de una querencia eterna con la 
agonía de la vida. En ello, su tacto y la manera de su tocar rematan el zurcido de 
las heridas con las cuales ingresamos, pero en el oficio de su tacto, y la 
recomposición de la forma que ha sido dispuesta para ser tocada, se abren y se 
abre a nuevas contusiones; impidiendo la sanación, la cicatrización definitiva, a 
saber, porque siempre, en un tiempo indefinido, se es tocado, se es sobrepasado 
por lo cotidiano; por lo tanto siempre se es herido. Se experimenta en una agonía 
prolongada, que es otra manera de decir, una agonía cotidiana.  

Otramente indistinto, en tal forma, sin forma, no hay rostro, ni tacto que se le 
parezca. El carácter de su elocuencia, de su  habla, es una representación vacía, 
a saber, sin verdad, ni realidad, ni sospecha; que se ocupa de tocar-hablar las 
cosas más residuales, más habituales. Así, entre nosotros: 

 

Lo cotidiano es la oquedad (lo que retarda y lo que retumba, la vida residual con que 
se llenan nuestros tachos y nuestros cementerios, desechos y detritus), pero sin 
embargo esa trivialidad es lo más importante, si se remite a la existencia en su 
espontaneidad misma y tal como ésta se vive, en el momento en que, al ser vivida, se 
sustrae a toda puesta en forma especulativa, quizás a toda coherencia, a toda 
regularidad.4 

 

A nivel de su correspondencia con lo humano, la cotidianeidad deja venir hacia 
nosotros un mundo dramático y calamitoso; sin sujetos, sin realidad y sin nombre, 
mucho más vacío que la nada y más incierto que su eventual contingencia. Sin 
embargo, ella misma, en su espontaneidad, participa en la designación de un nivel 

������������������������������������������������������
3 BLANCHOT, Op. cit., p. 387.  
4 Ibid., p. 386. 
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de habla que concierne a la anterior desaparición de las formas y a la anulación 
habitual de los límites.  Un habla telúrica, que se expresa gloriosamente en el 
momento de la conmoción, en el momento del temblor, a través del cual se 
manifiesta por el movimiento sísmico que producen sus articulaciones, sus 
reacomodaciones, muy a pesar de haber permanecido siempre silenciosa. Ella se 
reviste de ubicuidad, prefigurada habla de lo no parlante, habla de aquello sin 
habla; se pasea por los caminos del interior y araña cada retículo sensible. A 
pesar de haber sentido a lo cotidiano como una existencia sin lugar, la manera de 
su habla hace presencia en todo lugar de nuestra marcha; nos acompaña al 
afuera, camina a nuestro lado enredada en el aliento de la voz y en tibieza de las 
manos. Se riega inapaciblemente en la aglomeración hirsuta de las palabras y en 
la continuidad domiciliar de la mesa del bar. Siempre llevamos a lo cotidiano, nos 
acompaña su habla, o somos, sin que haya sido precisado con anterioridad, 
arrastrados por ella. Estaríamos refiriéndonos entonces, a un habla  de 
ascendencia obi-oblicua, no prematura, neoplásica por haber invadido cada rincón 
de nuestra existencia. Tumoral  en las afueras; por ser exclusiva de las paredes y 
de los rincones del interior. Visceral: por su intensidad sísmica. Siendo allí, en el 
centro de tremendos telurismos donde discurre la existencia humana, abstraída 
informemente en medio de un silencio sin usar. Un silencio descubierto vacío e 
indómito. 

Pero a raíz de esta presencia ubicua, aquí y allá, en la intimidad, en el exterior y 
en el adentro, acontece la duda: ¿cómo es que logra tal silenciamiento? Si 
habíamos dicho que no puede ser arbitraria ni antojada la desestructuración, 
lograda como origen del desaparecimiento de las cosas, origen sin comienzo, es 
porque existe una manera mediante la cual se logra componer su mutismo, con 
cierta singularidad melódica que involucra de principio a fin nuestra historia. 
Creamos nuestra historia y nuestro mundo para que a diario sea desaparecido en 
medio de su silencio, en ello consiste la labor inconsciente: recomponer lo vaciado 
para volver a ser desaparecido por acción de lo cotidiano. En ello, si el actuar de lo 
cotidiano es enormemente vacío y silencioso, ¿cómo se logra apreciar la 
emergencia de sus signos? ¿De qué manera se manifiestan? En el silenciamiento, 
devenido acabamiento por los rasgos de lo cotidiano, se dejan descubrir entre los 
intersticios del día, no sólo el perfil de la fisonomía de su rostro, retratado por las 
huellas de la vida ordinaria, sino al mismo tiempo en razón de su voz ostensible; 
su originalidad comunicativa, en medio de su sintaxis, manifiesta como un 
oxímoron, que genera siempre un nuevo sentido a partir de su propio lenguaje, de 
su propia habla; reacomodando para que sean incesantemente derrumbadas las 
estructuras vivíficas de lo cotidiano, sólo percibidas en su desaparecimiento.  

“Lo cotidiano siempre nos remite a esa parte de existencia inaparente y sin 
embargo no oculta, insignificante por estar más acá de lo que significa. Silenciosa, 
pero con un silencio que ya se disipó, cuando callamos para oírlo y cuando 
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escuchamos mejor charlando…”5 Esto es, en la medida en que el habla cotidiana 
se expresa como un habla no parlante. Indecible. Cuyas grafías son análogas a 
los olores y el tacto. Sonidos, palabras, apetitosos bordes y  asombrosas 
profundidades de ingente lascivia. Notas imprecisas en los pasillos, silbos y 
tarareos en los rincones, gritos y frunces epidérmicos de variadísimas texturas, 
aullidos, alaridos nupciales en los dormitorios, aperitivos aromas o estruendosas 
voces, componen el rostro de lo cotidiano y, por lo demás, disponen la manera de 
su hablar. Su decibilidad ordinaria.  

Adentro, en el dormitorio, en los pasillos, en la mesa, en cualquier rincón de la 
casa los objetos y los utensilios de la vida se expresan, dirá Levinas, “porque el 
fenómeno me ha sido enseñado por aquel que se presenta en sí mismo –al 
retomar los actos de esta tematización que son los signos—al hablar no soy ya un 
juguete de una mistificación, sino que considero los objetos.”6 Y al considerarlos, 
ponemos de nosotros cuanto nos corresponde otorgar a estos objetos, hemos 
sembrado lenguaje en ellos mediante el tacto, a través del uso y especialmente 
mediante el “gozo”. Si se expresan en cada espacio de la existencia humana, 
entendida como abarcamiento de lo cotidiano, es por cuanto se ha puesto de 
lenguaje en ellos. Poner lenguaje visto como un otorgamiento. A través de los 
objetos, de los utensilios, a través de lo elemental en la vida, logra expresarse lo 
cotidiano, logra hablar por nosotros.  

Sumergidos en el fondo de aquello en donde “nada termina, nada comienza”, la 
manera de la expresión cotidiana, la situación de su decibilidad, prolonga la 
experiencia del ser hacia la sustancialidad de la morada, no hacia el fenomenismo 
del interior, en el cual se funda inexactamente el conocimiento de lo íntimo, sino 
hacia dentro del acontecer en el que se intercambian la existencia humana y los 
signos de la existencia cotidiana, esto, a saber, revela la manera de su 
reciprocidad y de su mutuo condicionamiento. En ello queda expuesta la relación 
entre el ser y los elementos habituales; los utensilios, dirá Levinas, que componen 
la marcación del domicilio, en donde está significada la casa, a manera de 
concreción objetiva. El domicilio no es siempre la emulación empírica del espacio 
cerrado de la casa, se extiende con imprevisión hacia el afuera; es ello, entonces, 
la extensión del domicilio aquello que lo sitúa en contacto con el Otro, lo opone 
positivamente, para lograr en esa oposición la ostentación de los elementos de 
cada uno, de sus utensilios personales; siendo aquello lo que diferencia al yo del 
otro, más exactamente un Otro en lo exterior. El yo se diferencia del Otro, es por 
cuanto ha logrado arrastrar de él desde su domicilio; desde su en lo de sí, llevado 
hacia fuera, como se dijo antes, imprevistamente.  Al exponer mi domicilio, las 
cualidades de lo interior, que no siempre se manifiestan con aguda revelación y 
total sincronía con el lenguaje, se demuestra la relación necesaria del hombre con 

������������������������������������������������������
5 Ibid., p. 390. 
6 LEVINAS, Emmanuel. Totalidad e infinito. Ensayos sobre la exterioridad. Salamanca: Sígueme, 2000. p. 
121. 
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lo elemental: dicho por Levinas, como aquello que “no se puede poseer”; no se 
logra en la posesión. Sumaríamos así: a la tierra, el mar, la luz, la ciudad, 
esencialmente elementales, el mundo de lo cotidiano.  

 

Al elemento le soy siempre interior. El hombre sólo ha vencido los elementos al 
superar esta interioridad sin salida, por el domicilio que le confiere una 
extraterritorialidad. Hace pie en lo elemental, en un aspecto del que ya se ha 
apropiado…El hombre se sumerge en lo elemental a partir del domicilio…Es interior a 
lo que posee, de suerte que podremos decir que el domicilio, condición de toda 
propiedad, hace posible la vida interior.7 

 

Pero hay momentos más allá de su profusa abstracción, de su acusada confusión, 
en que lo cotidiano se hace objetual, y se vuelve hacia nosotros en una habitual 
resistencia por abandonar lo justamente permanente, aquello que se ha mantenido 
intacto en el tiempo, cuya función no es otra que la de amparar la obra de lo 
cotidiano. Con independencia de la propia manera como son representados, fuera 
del “gozo”,  estos objetos, utensilios, conciernen celosamente al lenguaje del 
adentro, donde sólo se puede ser afectado por la objetualidad de lo cotidiano 
cuando se  ha sobrepasado con valentía los bordes de lo interior. Es en cierto 
modo lo imborrable de las fotografías, de las huellas dactilares dejadas en las 
paredes, de las voces que retumban como pesados ecos en los escondites de la 
infancia. De los fantasmas que pululan debajo de las camas y de los recuerdos 
que asolan la vida y la envuelven en lánguidos sollozos. En el café de las 
mañanas, en los diálogos del medio día o las primeras horas de la tarde, en los 
itinerarios vacíos del trabajo a la casa y en el letargo de la siesta que deforma 
asombrosamente el rostro con más diligencia que la vigilia misma.  

Lo usual, lo residente es lo que se vuelve  objetual a nuestros ojos; lo que es al 
domicilio. Son las losas de nuestra residencia diligenciadas por aditamentos que 
revisten singularidad, o a veces, más bien, la ocultan: la vestimenta, los aparejos 
del dormitorio, los ropajes  de tiempos pasados, las invaluables reservas de 
aromas, besos y caricias, los extraordinarios sabores de la cocina; pero también, 
la trivialidad de una “serie de actos técnicos separados” expresados en artificios 
señoriales. Bien dirá Blanchot que lo cotidiano tiende a entorpecerse en cosas; a 
paralizarse en ellas, aun cuando la noción de sujeto haya sido extraviada. 
Suponiendo que es el sujeto quien se entorpece en los objetos.  

Sin embargo, sabemos que a pesar de su inaprehensibilidad, de su presencia 
indefinida, lo cotidiano guarda celosamente los signos que le aseguran su 
reproducción y permanencia,  son ellos quienes en algún tramo de la vida podrían 
������������������������������������������������������
7 Ibid., p. 150. 
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hacer saber de su existencia amorfa, estancada. De la existencia ya antes 
figurada oblicua. Por esa razón es que cuesta demasiado desprenderse de los 
viejos figurines aun en el desasosiego del encierro, por el temor, precisamente 
humano, de perder la solvencia necesaria de imágenes y recuerdos, que 
inútilmente se pretenden hoyos, espacios de fuga o intersticios hacia el éxodo. El 
hombre de lo cotidiano, que es el hombre cualquiera, considera su acostumbrada 
existencia y la resuelve en términos de sentido común. La resuelve en el medio 
común de sus aparejos y de sus más inmediatos avíos. Ignorando desde el umbral 
de entrada que a nivel de lo cotidiano no hay lugar para héroes ni dioses.  No hay 
sitio para “hombres de valor”, porque a pesar de su inverosímil valentía, no 
escapan al temor de lo cotidiano; que no es justamente el temor de permanecer 
allí exageradamente a sus anchas; sino porque, admitimos con Blanchot, le temen 
a confrontar lo más temible: el poder de disolución de lo cotidiano. En medio de 
ello no hay héroes o súper hombres, sino hombres cualquiera. Es por eso que el 
hombre escribe, pinta, hace el amor o cocina. Dibuja, lee el periódico, escucha la 
radio o sueña. Por eso atestigua, riñe, castiga o increpa. Por eso grita. Porque, 
aun cuando no se haya enterado de la presencia cotidiana, teme a que una fuerza 
superior termine por arrebatarle la cordura y lo obligue a vivir en medio de la 
fuerza corrosiva del anonimato humano:  

 

Lo cotidiano entonces es el medio donde, como lo apunta Lefebvre, alienaciones, 
fetichismos, reificaciones producen todos sus efectos. Aquel que, trabajando, no tiene 
más vida que lo cotidiano de la vida, es también aquel para quien lo cotidiano es lo 
más pesado; pero si acaso se queja por ello, si se queja del peso de lo cotidiano en la 
existencia, en seguida se le contesta ‘Lo cotidiano es lo mismo para todos’ y se añade 
como el Danton de Büchner: ‘No hay esperanza de que esto cambie alguna vez’.8 

 

Es la verdad trágica y dividida de su aparecer cada vez más agónico, con el temor 
siempre presente de des-aparecer, volatilizarse para siempre en medio de lo 
cotidiano. Sin nombre, sin realidad, sin determinación social, sin forma para 
sostenerse, sino es en la ingravidez hacia donde se es arrastrado por la corriente 
(de la) vida. Se resiste besando el azote, se resigna a la vida, colgado de un 
enorme sostén con el que cree podrá aterrizar en cualquier lugar de su mundo; por 
eso se aferra de papelillos en blanco que nada le prometen y se atufa los alvéolos: 
cada una de sus fositas hemisféricas, con inservibles polvillos y rancias picaduras 
de hoja.  

Y sin embargo, en medio de esa resistencia taciturna por perderse entre la 
anulación de lo cotidiano, la imagen ensanchada que la casa ocupa dentro de lo 
cotidiano, es una imagen que irrumpe en cada rincón de la intimidad, se pasea por  
������������������������������������������������������
8 BLANCHOT, Op. cit., p. 393. 
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oscuros vericuetos y escondrijos, se mezcla con los ensopados aromas de la 
cocina, con el sopor del dormitorio, con la reclusión elemental de la mesa de 
noche y la intimidad de los peinadores y el baño. Es la sazón elemental de la vida, 
de la vida temida, de la vida huida. Luego, en el zaguán, se riega en escénicos 
bálsamos por todo el orbe, impregnando las vestiduras, los viejos ropajes en los 
anaqueles, penetrando hasta la piel, tatuando de inconfundibles aromas cada 
resguardo de lo interior.  

En el interior, todo aquello que haya sido tocado por lo confuso cotidiano, tocado a 
la manera de su hablar, es arrastrado con insinuación vívida hacia los pliegues de 
lo interior, en un tiempo que ha trascurrido sin aparentes retrasos, emulando la 
continuidad temporal de la existencia humana. Sin embargo, sabemos que su 
transcurso no se expresa como duración continua, sin intervalos, se detiene a 
tocar, y habitualmente, a trastocar en la experiencia de su obra, la mucho antes 
confusa, manera de nuestro existir; llevándonos hacia la complicidad de nuestra 
propia disolución, precipitación en el ser que se descubre una vez más como 
desvanecimiento irremediable. Pero es en medio de ese desvanecer-se cuando se 
experimenta el auxilio imprevisto de los olores y el tacto, “con una fuerza mucho 
más convincente que los volúmenes y el color”, se es tirado con enormísima 
fuerza hacia adentro. Devuelto de nuevo hacia la contradicción, pero esta vez, 
protegido por la misma in-fluencia del hablar cotidiano, que siempre con anticipo 
ha intentado desaparecernos. Fluencia tempestiva de lo cotidiano. 

Y si el aburrimiento, a través de una brusca aprensión de lo cotidiano, es el 
responsable de conducirnos hacia el exterior, es el habla cotidiana la que nos 
descarga con adusta violencia en el mundo privado. Es la manera de reconocer en 
el lenguaje del interior, en el lenguaje de la casa, el poder manifiesto de lo 
cotidiano; es ésa habla cotidiana que describe Blanchot la encargada de invertir el 
transcurso e insertarnos con mayor reticencia en la ambigüedad cotidiana, 
vaguedad inapacible de la cual siempre quisimos escapar, pero a la cual 
continuamente regresamos sin remedio. Esa misma habla que nos conduce hacia 
la reanudación del adentro, luego de haber salido a buscar nuevas teñiduras para 
la vida (afuera por la vicisitud de lo cotidiano), abarca todos los colores de la 
existencia; de amarillos retintes a rosas bermejos, sin detenerse en el platear de 
las mañanas, ni en los pluviosos celestes de memoriales noches. Anula el 
colorismo terráqueo por fuerza de su destello vacío. Tanto alcanza su fulgor, que 
consigue palidecer los matices de la vida, y oscurece la policromía de la 
existencia, revistiendo todo a su paso con un gris concluyente. Gris su rostro, 
grises sus formas.  

No hay manera de dudar de la esencia peligrosa de lo cotidiano. Ni siquiera la 
virtud de reconocer su presencia constituye entre nosotros motivo de gozo, pues 
corremos el riesgo de perdernos también en medio de la insignificante victoria al 
haberlo percibido, al experimentar que nos detenemos en algún momento de 
nuestra existencia. Así, nos miramos de frente, respiramos hondo, y diremos 
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probablemente con Blanchot, ¿cómo? ¿Es acaso ésta mi vida cotidiana? Sin 
duda, inmediatamente se nos enteraría, pues al experimentar la cotidianeidad no 
sólo intentamos descubrirnos en medio del desmayo, sino además, ponernos a 
prueba al experimentar tal desfallecimiento, probablemente sin que tal descenso 
signifique  un ocaso histórico para nuestra existencia. 

En ese momento, hemos hallado la manera de convertirnos en seres extraños en 
relación al mundo interior, hemos sido arrojados por el poder mismo de lo 
cotidiano fuera de las fronteras del mundo privado y nos es dado experimentar, en 
ese momento, el exilio que nos convierte en extranjeros, ajenos a nuestro propio 
mundo, escapados de la cotidianidad al punto de advertir el limbo de la autoridad 
que espera en el afuera. El verdadero extranjero es quien ha sido excluido de lo 
cotidiano, entre nosotros, quizá el más próximo, jamás un extraño. Se entiende 
que para ser extranjero en lo cotidiano, se necesita haber habitado el adentro, 
haber estado próximo, haber sido próximo, para poder constituirse extranjero por 
medio del aburrimiento. El “ser” aburrido es el extranjero por excelencia, él es el 
forastero. Habrase notado en él, en la lejanía de su semblante, ciertos rasgos de 
exotismo y desazón. No es él otramente distinto, es el otramente próximo, aquel 
que se descubre en el cara-a-cara levinasiano, a partir de su relación con el 
espacio de lo interior, con la morada. Así, jamás se es extranjero en soledad, la 
condición de la extranjería se remite a la compañía con alguien, alguien próximo 
que pueda dar cuenta del abandono, de su soledad y su dolor, de su escape 
violento, fuera, pero tampoco demasiado lejos, ni demasiado a salvo de lo 
cotidiano. 

Para el extranjero, su destierro nunca es definitivo, las paredes de su antiguo 
encierro se conservan intactas, aún después del último suspiro en sus adentros, la 
reclusión, el dulce y silencioso encierro lo espera siempre. A su regreso, 
probablemente lo aguarden intocados los objetos de su existencia, quizá todavía 
se conserven los aromas, los aparejos de su vida, pues, si recordamos con 
Levinas, la morada como construcción, pertenece al mundo de los objetos. 
Pertenencia que no anula el alcance de la afirmación, a saber; que tal 
consideración de objetos así correspondan a una construcción, le son inmanentes 
a la morada; antes que la morada sea simplificada por ellos. Pero, si bien los 
objetos sosiegan la tristeza y anestesian el alma, no son ellos los encargados de 
favorecer el recogimiento. La dulzura del encierro que, antes del aburrimiento, 
antes de la aprensión de  lo cotidiano, logró experimentar, no proviene de la 
objetualidad cotidiana, de ese anterior entorpecerse en las cosas, enredarse en 
ellas. La única manera de de-volverse a la experiencia del recogimiento debe 
pasar por el reconocimiento de aquello que persiste en un existir en simultaneidad 
con alguien, en el dolor de la coexistencia con ese alguien. Dolor para aquel que 
aún no ha logrado soportarse a sí mismo a través del enfrentamiento con lo más 
otro, con lo crecidamente otro, una vez más en relación a la puesta en frente, a la 
revelación del necesario cara-a-cara levinasiano. Aduciendo que sin ello la manera 
de nuestro existir reflejaría un vivir jamás sensato.  
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En esta medida, habitar el mundo lejos de lo femenino, lejos de la dulzura del 
encuentro, nunca elemental, por el contrario superlativo a sus formas, con lo 
absolutamente otro, resulta insoportable en la idea de adivinar desde afuera las 
estructuras vivíficas del encierro. No en este lugar de la intimidad, no de este lado 
del mundo. Vivir en relación a la casa, vivir en relación al morar en el mundo debe 
significar, la complexión de una pasión cercana al deseo y próxima a la 
dulcificación de su discreta presencia. En tanto, si la existencia del ser no se 
sostiene de una elaboración de lo femenino en relación a la morada, nunca, 
forzosamente en el sentido empírico de su apariencia, la fuerza que lo mantiene 
con vida ha de ser suficiente para soportar la co-incidencia familiar con lo 
femenino, impidiendo que prospere en él la idea del recibimiento hospitalario. Esa 
hospitalitas: vista como virtud que se ejercita con el extranjero en la asistencia de 
su abandono cuando ha sido venido desde un exterior remoto, soportada por la 
maravillosa terquedad de la mujer al obrar como circunstancia edificante; en medio 
de una suerte de arquitectura divina. Es entonces la mujer a nivel de la morada la 
condición de una habitabilidad sumamente hospitalaria e intensamente 
complaciente. Hasta entonces, entre tanto no logre prosperar en nosotros la idea 
del recibimiento propiciado por la casa, devenido regocijo por lo femenino, la labor 
del ser al interior no será más que una indiscreta e imperceptible ausencia.  

Siendo así, se hace posible la comprensión en relación a la idea en que el 
reencontrarse con los objetos, la premeditación del aislamiento en la casa, no 
suscita mágicamente el recogimiento interior, no libera sintéticamente la 
subjetividad humana. El espacio cerrado de la casa no garantiza per se una 
reclusión equilibrada. Será necesario ocupar un lugar menos distante, menos real 
que la forma objetiva de la casa, más allá de una imagen cerebral de la casa que 
rebase la estructuralidad de los muros, en cercanías al verdadero sentido de la 
manera de morar. Morar es existir, pero es además insistir en la casa, existir no 
simplemente como agregación a un espacio vacío, es decir, como ocupación de 
un sitio por una masa humana cuyas formas representen una imagen funcional al 
espacio. La idea de morar debe entenderse como una manera de persistir en la 
casa, como una manera de quedarse para siempre en ella; es decir, como un de-
morarse en relación a la casa, aun cuando debamos abandonar el espacio cerrado 
para comprender  cómo ocurre nuestro desplazamiento hacia el exterior. De-
morarse en la casa es acudir a esa energía trascendental que todo lo amplia y 
todo lo recompone. De-morarse en la casa debe ser de muchas maneras, 
detenerse a contemplar, jamás estáticamente, la manera cómo la mujer ocupa 
cada retiro de la morada. A ella debemos, en vista de una mayor atención a la 
mismidad del encierro, un tiempo incontinuo de prolongaciones imaginarias y 
asombrosos relatos cotidianos, responsable del  tiempo de sus obras y no de 
nuestro abandono. Tiempo de reproches y no de incurias. 

Ya habrá sido dicho con anterioridad  por Levinas que es la  mujer la condición 
única del recogimiento, de la interioridad de la casa y de la habitación. Condición 
que va más allá de la habitabilidad y además de recibimiento hospitalario. 
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Hospitalidad que supone el reencuentro entre una realidad apartada, entre un 
lejano universo y  otro universo de liberación salvífica; un tipo de hospitalidad que 
no sólo recibe sino además enseña. Y lo hace en medio de su libertad, de su 
libertad recluida, libertad del Otro, libertad de lo femenino; libertad semejante a la 
mía en el exterior; por lo tanto, opuesta a la mía. La enseñanza de esta libertad del 
otro, de lo absolutamente otro, en este caso de lo femenino, acusa a la libertad del 
yo con las formas iniciales de su enseñanza: pedagogismo de la caricia, del 
recibimiento, del acogimiento en cercanías al pecho y al regazo, por lo tanto 
expuesto con claridad por aquello que se reconoce como hospitalidad. Pero, en tal 
enseñanza no hallamos dominación, una hegemonía dirá Levinas, que funciona en 
el seno de una totalidad, sino más bien la presencia de esta alteridad que resalta 
el círculo de su infinidad. Una infinitez inmediata sobresale a nuestros ojos en la 
medida en que lo femenino, lo sobresalientemente Otro, se manifiesta sin medida 
a partir de la dulzura del encierro. La manera de su enseñanza, resalta la idea de 
un señorío, de un reino que no conquista, cuyos métodos coextensivos de 
lenguaje son fundamentalmente pacíficos en su imperial regocijo. Es por eso que 
el abrigo de la morada no excluye la repetición inútil del ser en sus adentros, pero 
sí prolonga sus emanaciones al recogerse en ella. 

El recibimiento mediante el cual actúa lo femenino como condición de regocijo es 
un tipo de recibimiento que para ejemplificar la casa se distancia de la manera de 
bien venir al espacio de la sala, en los términos empíricos de la casa; la 
hospitalidad del recibimiento se parece más bien al gesto de ofrecer un café, u 
hospedar al extranjero en el abrigo de una alcoba. Es la hospitalidad, ése alcanzar 
a un en lo de sí, a un yo remoto, externo y desamparado, e introducirlo en su 
libertad, jamás recluyéndolo violentamente, a la seguridad privada. Es llevarlo 
voluntariamente a la ipseidad del encierro. En nada se asemeja a la hospitalidad 
con la que fantochea Trimalción en sus triclinios, a partir del cual Petronio se mofa 
de una hospitalidad falsa. Una hospitalidad por residuo, asociada mayormente a la 
del albergue, nunca a la de la casa. 

No es fácil ingresar a la casa, sobrepasar el límite entre un afuera en medio de 
cierta clandestinidad distante y un anonimato pretendido, arrojados desde una 
pluralidad que no ha sabido comprender, ni mucho menos ha necesitado enterarse 
de la existencia de cierto ilogismo  del afuera en relación a la morada. Esto 
evidencia el distanciamiento del ser en medio de su disidencia con respecto a la 
casa, además de extraviar en él, la manera de comprender cómo es que logra 
componerse una versión sobre lo privado. De tal forma que la versión del 
extranjero, del ser escapado de lo interior, sobre los acontecimientos del mundo 
privado no pueda ser admitida al nivel de la casa. Esto explica porque el signo 
principal, no en apariencia sino en evidencia, a nivel de la casa es la mujer, y la 
figura distante en relación al afuera corresponde al extranjero. Seguidamente, el 
Otro (lo femenino), infinito en la interioridad, y el yo (el extranjero) sustraído del 
mismo. El uno en su dulzura y el Otro en su desdén. El yo de la intimidad aquel 
que busca ser recibido, mientras que el Otro, absolutamente Otro, es aquel que 
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espera y aguarda, mora en el verdadero sentido de habitar en la casa: el Otro me 
hospeda en su casa, yo soy el huésped de ella. Es decir que lo femenino, no como 
construcción virtual de la manera de ocupar la casa, sino como esperanza en el 
recibimiento, supone constantemente el efecto dulcificador y edificante de la 
morada.  

A este nivel, ¿qué significa entonces hospedarse en la casa? Hospedarse en la 
casa es bañarse en ella. La presencia empírica de un ser abandonado en los 
límites del interior, con el bagaje anterior de su desaparecimiento, no constituye 
otra cosa que detenerse en un espacio como una manera de habitamiento 
transitorio; el verdadero sentido del hospedarse en la casa está marcado por la 
condición del recibimiento femenino, por el encierro consentido por la mujer. 
Hospedarse es otra manera de morar, es decir, existir en un mundo privado que 
aunque inicialmente distante, ha logrado ubicarme en alguna de las habitaciones 
inimaginables de su morada. Se dirá probablemente, muy fácilmente, que es una 
manera sencilla, demasiado informal,  de ingresar soberanamente al mundo 
reservado a la proximidad, sin más condiciones que la compasión despertada por 
los harapos de nuestra trashumancia. Nos atrevemos a sostener lo contrario, pues 
el hospedaje requiere de un morar definitivo, de un morar comprometido con los 
secretos de la casa y en especial, con los de la dama, por eso nunca un morar 
fugitivo o huidizo. A este nivel, se asume el hospedarse como un habitamiento 
definitivo en relación a sus términos, aclarando entre nosotros que la diferencia 
entre el hospedarse transitorio y el quedarse a vivir en la casa, está delimitado por 
la marca irrepetible que habrá dejado la casa en nosotros, después de asegurarse 
de hacernos nacer legítimamente hacia la luz. Al habernos logrado ver de cerca en 
lo privado, el poder de lo femenino ha sembrado en nosotros la obligación de 
callar ante la indagación exigida en el afuera sobre los secretos de la morada. Por 
habernos logrado ver de cerca, al hospedarnos en la casa adquirimos 
involuntariamente el compromiso del silencio. 

En relación a la marca que nos ha impuesto la casa, esta vez, ver de cerca, 
significa ver a través de los ojos de la casa. Ver desde la casa, como ver la lejanía 
desde un balcón inmenso, en medio de casas fruncidas y callejuelas empedradas. 
Como dirigir la mirada a lo lejos y ver venir a un forastero recién desempacado de 
un tren de almas solitarias, sin equipaje, sin patria y sin casa. Es también 
desplegar la mirada interior, que se refiere más a un examen de oculista de 
pueblo, ocupado más en preguntar por las arrugas del rostro, por las bolsas 
debajo de los ojos, o  los desembarques constantes de la vida en lejanos puertos 
después de innecesarios viajes,  que por el desvío mismo de la mirada y la 
conjuntivitis que no nos deja dormir felizmente el encierro. Parecido también al 
mirar meticuloso del voyeur,  que no se escandaliza ante la intimidad del Otro sino 
que al contrario obtiene gozo de ella. Esa mirada minuciosa es la que se refiere a 
la proximidad del reproche. Allí sin duda el reproche tiene que ver con la casa; si 
examinamos más de cerca, proche viene a componer el sentido de lo próximo, lo 
cercano, luego entonces, el re-proche constituye el volver sobre lo próximo, volver 
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sobre lo inmediatamente cercano; es entre otras cosas mirar de cerca a lo 
próximo. Es el reprochar en la tardanza. Es, volver como el viejo oculista, a 
reparar en las arrugas y en las vetas del rostro, más que en las dolencias 
estomacales, de lo cual se ocupa realmente el oculista, y no de las telarañas en 
los ojos o el extraño blanqueamiento del iris.  

Siendo así a nivel de la casa ¿quién es ese alguien que encarna el derecho del 
reproche? ¿Quién está en capacidad de reprocharme, de mirarme de cerca? Es 
quien hace comparecer ante nuestros ojos la veracidad de su marca. Es quien 
está en capacidad de recibirnos y a la vez acumular el derecho de esa cercanía, 
es quien está en capacidad de volver a ponernos nombre  y responder por nuestro 
desaparecimiento presente. Es frente a ese alguien ante quien se resumen los 
acontecimientos de la ausencia, frente a ese alguien ante quien es posible 
entristecerse con gracia y  llorar inconsolablemente; es sólo ese alguien quien está 
autorizado para reprochar: para mirar por la rendija, o inquirir a puertas abiertas 
hacia mi interior o hacia nuestro interior en común.  

La proximidad del reproche vista en estos términos supone familiaridad con 
alguien. Supone intimidad. Luego entonces, esto quiere decir que  sólo será 
válido, tenido en cuenta, mi versión de lo privado cuando haya logrado ponerme 
de cerca, cuando haya logrado desplegarme hacia el otro a través de una 
cercanía. Si bien la cercanía viene a ser un paso por algo, tiene que ver más con 
la quietud, con la detención y la observancia del otro en un estado de suspensión 
o de absorción, habiéndonos ya arrebatado el ánimo con anterioridad. Sólo 
entonces será posible ver de cerca,  por haberse logrado validar en su cercanía, 
en su proximidad anterior.  Es por eso que el reproche tiene que ver con la casa, 
pues sólo se reprocha cuando se es a la casa, y se es a ella, no a partir de una 
conexión disoluta de correlación empírica, sino mediante la conjugación de un tipo 
de presencia sagrada, responsable en torno a lo que se diga en el afuera con 
respecto a la casa. Es decir, la manera en que logre componer mi versión sobre la 
casa, dispuesta a la corruptibilidad del afuera, de allí se desprende la manera de 
ser respecto a la intimidad de la casa. 

Así, mi relación con el mundo se concreta en cuanto yo me alejo, me aproximo o 
permanezco en la casa. Y no sólo si me alejo o me aproximo empíricamente a la 
casa, sino si me alejo o me aproximo a ella a partir del lenguaje. Es, si yo me 
realizo como casa en la mañana, en el albor de la morada. Así, para referirme a mi 
mundo, y en especial cualquier indagación que se pretenda en torno a la intimidad 
del yo, se necesita comenzar por la casa que es el símbolo de la intimidad 
expuesta; cuya actividad, movimiento del mundo interior y en especial de la casa, 
consiste en marginar, en desechar la impostación, en avalanchar la ficción inaudita 
respecto al adentro, descartando cualquier versión que no se haya paseado por 
los corredores de la casa, ni tampoco se haya servido el café junto a la dudosa 
sentencia de su gnosis; dudosa, en tanto la única verdad de lo interior pasa por la 
conciencia de la co-incidencia con el Otro, después de haber morado en mi propia 
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existencia. Vista la conciencia de esta coincidencia como la concreción de mi 
lugar, afuera o dentro de mí en lo de sí, en relación a la morada. 

Sin lugar a reparaciones de ninguna índole, lo femenino supone en nosotros, la 
existencia de un mundo cifrado en su cualidad interior. Su apariencia y su 
experiencia son totalizantes. En ello provenimos de un lugar proscrito por lo 
interior en mundo constante de anulaciones. Sin pronósticos. Primero sometidos a 
la anulación de lo cotidiano, en un vacío indómito, luego reservado al transcurso 
mismo del ser, expuestos de nuevo a la anulación consciente y densa de lo 
femenino. Jamás una anulación premeditada, nunca superpuesta al paso de su 
propia anulación, más bien, víctimas del dulce enfrentamiento con una topografía 
difícilmente abrasable; inalienable. Metafóricamente abstraída hacia el cuerpo de 
la mujer. Porque es en relación a sus bordes, soportado en ella el valor de su 
castración, la manera de ocurrir de nuestra propia presencia. En tanto, no se 
refiere tal desaparición a la ostentación perversa, completamente simulada, de los 
signos de su figura. Aunque contenga en esencia el movimiento inicial del gran 
cataclismo, doblemente morboso, en la pérdida y en la destrucción de tal 
enfrentamiento con lo otramente distinto, por eso, otramente distante en nosotros. 
Es exceso a su manera, la forma en que se logra mediar la dulcificación de la 
morada, haciendo que continúe siendo excesiva la intención de regresar a ella. Allí 
su morbo, su contagio en el deseo suicida, porque conocemos  se presuponen los 
costos de tal exceso en la contaminación inconsciente de violentar al otro a través 
de mí mismo, a través de mi propio dolor. Cuesta tanto apartarse de la casa 
cuanto más cuesta ingresar a ella. Por encima de la castración definitiva en la 
mujer queremos asumir el costo de tal desangramiento y nos sometemos al rigor 
de su prisión. Prisioneros del interior y de una desdicha que son las únicas causas 
de nuestro júbilo y de nuestra insignificante victoria; frente a ella y frente al mundo 
interior. 

¿Quédate conmigo, falsifica idea y lloriqueemos juntos en el interior, decimos 
temblorosamente a los pies de una cama alborotada, o al final de una acalorada 
noche? No nos importa el desvanecimiento, mucho menos el dolor excesivo, 
porque nos tiene sin cuidado morir en medio de tanta luz, y en medio de tanto 
gozo. Sabemos que el destino original del ser, más que el de su cuerpo, pasa por 
la casa, y se resguarda en su conmiseración. A ello tenemos la obligación de 
volver, retornar a la casa en un peregrinaje con bordón y esclavina después de 
una larga travesía. Volver a la casa, retornar a ella, como una manera de continuar 
la obra elemental de la existencia humana. Quien busca retornar a la casa lo hace 
en razón de los ministerios que el habitamiento en la casa propone; en especial, 
quien regresa a la casa lo hace porque sabe complaciente, fundamental, en medio 
de tanto desaparecimiento y tanta anulación el efecto de su abrigo.  

El ser es un fruto extraviado y excesivo, una creación remota que busca arder de 
golpe en el espacio de regocijo y clamor privado, en el lugar del asiento definitivo 
la casa. Y en medio de su extravío y su excedencia se logra comprender que el 
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infringir la casa, en tales circunstancias, no el abandonarla, sino el extraviarla, es 
la eterna deuda que una vez adquirida en la desorientación del rumbo se paga a 
cuenta gotas en el trayecto de la existencia humana, iniciado desde el 
alumbramiento hasta la cesación definitiva. Por lo demás, deuda todavía no 
cancelada al final de tanto trote. En estos términos, todo movimiento de violencia 
que se inicie en contra de la casa supone un tipo de violencia hacia lo interior; es 
decir que supone violencia hacia mí mismo. Pero es aun violencia más aguda, en 
relación a lo femenino de la morada. No son los muros del encierro, ni los objetos 
sobre los cuales se soporta  Así, seremos entonces deudores eternos de una 
herida absoluta. La gran herida de la cual en todo momento seremos 
responsables. Disidencia y a la vez desobediencia que ha de ser saldada, ha de 
ser cobrada, con el dolor de la marca; una huella  eterna, imborrable, con la cual el 
ser trashumará para siempre. A ese imborrable dolor, a la pesadumbre inquina, al 
odio inapacible, a la angustiosa vida con la cual ha de tolerarse en su existir 
apartado de la casa. A ello responde la poesía de César Vallejo en algunas de sus 
líneas; a la triste ausencia en la que se funda la manera de una existencia retirada 
de la casa: a la culpabilidad manifiesta de la casa dejada. Con tal abatimiento y 
angustia será dicho por él mismo en su poema XXVIII: 

He almorzado solo ahora, y no he tenido/ madre, ni súplica,  ni sírvete, ni agua, / ni 
padre que, en el facundo ofertorio/ de los choclos, pregunte para su tardanza/ de 
imagen, por los broches mayores del sonido. 

Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir/ de tales platos distantes esas cosas, / 
cuando habráse quebrado el propio hogar, / cuando no asoma ni madre a los labios. / 
Cómo iba yo a almorzar nonada… 

El yantar de estas mesas así, en que se prueba/ amor ajeno en vez del propio amor, / 
torna tierra el bocado que no brinda la/ MADRE, / Hace golpe la dura deglución, el 
dulce, / Hiel; aceite funéreo, el café…9  

Desarraigado y abatido, Vallejo logra comunicarnos el dolor de la partida y el 
espasmo producido por el regreso. Ya es entre nosotros un ser desarraigado, 
bañado en la casa, pero embadurnado en el afuera, sin aspiración de retornar a la 
verdadera higiene que supone el recogimiento en el regazo materno:  

Mamá/ yo quiero ser de plata. Hijo/ tendrás mucho frío. Mamá/ yo quiero ser de agua. 
Hijo/ tendrás mucho frío. Mamá/ bordame en tu almohada. ¡Eso sí!/ ¡Ahora mismo!.10 

Pero más tarde, será necesario comprender que la casa no arraiga (simplemente) 
al ser separado a su terruño para dejarlo en comunicación (química) vegetal con 
los elementos. La casa no arraiga al ser para salvarlo de su ruina o de la muerte, 
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9 VALLEJO, César. Los heraldos negros, Trilce. El Bardo, colección de poesía, números 83 y 84. Barcelona: 
Ediciones Saturno, 1972. p. 119. 
10 GARCIA, Lorca Federico. Antología poética. Selección de Guillermo De la Torre y Rafael Alberti. 13ª. 
Edición. Buenos Aires: Losada, 1999. p. 216. 
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como una burbuja cósmica, sino para salvarlo en la experiencia de su 
agotamiento, pues el ser al interior de la morada, en medio de su existencia 
recogida, es a todo lugar, inagotable.  

La experiencia del adentro intrinca los cuerpos en una maraña de sombras, de 
idas y vueltas, en torno a una irregular figura que representa el transcurso de la 
vida. El refugio de la casa resguarda al ser y a su interioridad, en un espacio 
relativo que lo suspende en un estado ligero y tenue. Le confiere al sujeto la 
cualidad de ser ingrávido, y en la medida de su cesación, de dicha suspensión, lo 
protege de las insidiosas fuerzas del exterior, precarizando cualquier precipitación 
superficial sin remanente ante la prosperidad holgada de su encierro, haciendo de 
él un ser moderado e inesperadamente sobresaltado.  De ello obtiene la 
excedencia de fuerzas que sostienen su relación con el mundo exterior. Sin 
embargo, es él mismo, en su detención,  quien busca el abrigo proporcionado por 
la casa; a ello retorna en el final de sus trayectos ordinarios, a reanudar su 
existencia en relación con la morada, allí busca ser acariciado por la incidencia de 
una gracia dulcificante, manifiesta en la afabilidad de la casa por el torrente 
abrasador de lo femenino. Sus emanaciones enaltecen el encierro, lo glorifican, 
desembocando en él como el final de un enorme suspiro, una exhalación profunda 
cuyas espiraciones ahuyentan los aires negros circulando alrededor de su esfera. 
El interior de su morada, lugar poco conocido por el Otro, es un santuario 
custodiado por cuerpos deletéreos, plantados como fantasmas ministeriales, en el 
umbral de compuertas fortísimas que dan a los pasajes sombríos de su intimidad. 
El camino al santuario de su interioridad es un sendero de interminables 
providencias. No hay siquiera un encanto singular que complazca más al 
prisionero, por encima de la dicha de saberse confinado. La dulzura del encierro 
escenifica el tiempo de su refugio a través de una estructura sin guarismos, ni 
notaciones algebraicas. La naturaleza de su experiencia en la disposición de la 
morada es inagotable, devenida infinitud por ser innumerable y a la vez 
innominable.  

El anonimato proporcionado por la casa le cautiva, le seduce, pero la publicidad de 
su rostro lo encoleriza. La idea de exponerse instintivamente lo perturba. No hay 
agresividad que supere a la del ser violentado en su intimidad, agredido en su 
confidencia, por eso la marca de lo cotidiano, el transcurso regular de esa 
inapariencia, cultiva en él cierta suspicacia que se agrava con la impercepción de 
los días, soportada visiblemente en la rutina. Surge en él una ansiedad 
perturbante, manifiesta por dilación de…por aplazamiento de una existencia fluida, 
devenida en él como una poderosa angustia. El hombre ordinario habita 
cotidianamente en esa angustia no siempre visible, subsiste con ella a través de lo 
favorecido por los seres que intervienen en la construcción de la interioridad. La 
casa es para el ser la representación notoria de su morada, pero es 
simultáneamente el lugar en que su cotidianeidad se publica como angustia. Pero 
¿qué motiva su angustia? ¿cuáles son las circunstancias que la promueven?, y en 
presencia de lo femenino, siendo que ello dulcifica el encierro, ¿bajo qué 
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acontecimientos se ofrece esta angustia como signo? La angustia profunda en 
medio de su pasión, la quietud del encierro, que al final de toda reclusión, sea 
maravillosa o no, despierta en los seres el temor de una cesación definitiva, 
perdurable como la caricia del mundo interior. Él imagina que a la salida de su 
encierro lo esperan infinitas cámaras reclusorias e infinitas cárceles que han de 
mantenerlo en cautiverio por toda la eternidad. Allí lo embiste la angustia, angustia 
que participa de las propiedades de lo cotidiano, angustia que, para ser 
ejemplificada, se relaciona con la Angoscia mia, traída a la memoria por Barthes a 
raíz del menguado movimiento de una penetrante, y a la vez fulminosa, 
interpretación de la “Callas”. En efecto, es angustia de movimiento por privación 
de movimiento, por detención, por placidez y encierro. ¡Estoy angustiado! es: 
estoy recluido, raptado por aquello que yo mismo decidí aceptar como cárcel. Pero 
no es el afán de libertad lo que promueve la angustia en el ser, no es la reclusión 
en sí. Tal impaciencia en el ser se remite a la cognoscibilidad del encierro; al 
reconocimiento de las paredes y la objetivación de los barrotes, al malhumorado 
sabor de la repetición habitual de las imágenes en pos de las puertas que 
delimitan el encierro. Es ese sé que estoy perdido, pero además, sé que estoy 
confinado sin aspiración de indulto, reconozco la validez de mi encierro en una 
prisión que yo mismo he decidido levantar para olvidar, para relegar en apariencia, 
las razones por las cuales disfruto de mi refugio. La angustia del adentro evoca la 
amnesis, y provoca el traumatismo. Aún se siente el ser culpable de su extravío y 
de su propia disidencia, por eso busca estatizar el instante de regocijo, aquel 
momento en que logró saber por sí mismo y por cuenta de la feminidad de su 
morada, que su existencia sólo es posible en la medida en que se produce la 
imagen imborrable del interior resguardado en la imagen de lo femenino. Por eso 
se regocija en su cotidianeidad,  y a pesar de su rechazo, se pasea a sus anchas 
a través de ella. Se siente completamente a gusto en ella y si en algún momento 
decide abandonarla,  lo hace con la intención de comprobar que cualquier intento 
de fuga lo retornaría violentamente de nuevo hacia el interior.  

De regreso se puede comprender que lo cotidiano en el mundo interior, a nivel de 
aquello que Levinas llamaría anteriormente la “angustia del vivir en la morada”, no 
admite relevos de ninguna naturaleza. La casa es para el hombre ordinario el 
asiento de su intimidad y el lugar donde el erotismo se desarrolla como 
acontecimiento, como acontecimiento de sí. Pero el ser cotidiano es además de un 
ser perdido en su propia persecución, en su propia acontecimiento, un ser 
angustiado que sufre al interior de estrechez de lugar y de tiempo. 

Este hombre ordinario en el disfrute de su clausura en la casa es un hombre 
realmente cotidiano. Pero, a la manera de Blanchot, el hombre del afuera, aquel 
que escapa a “toda condición de ley”, a toda propuesta resolutoria de habitamiento 
doméstico, es el ser cotidiano por excelencia. Es el ser sumamente cotidiano. 
Siendo lo cotidiano aquello inaprensible e irrebasable, las profanidades del ser 
exterior, en cuanto ser disoluto, se substraen a cualquier noción de ley; la 
aniquilan con su desafiante presencia. Hay una manera en que el afuera le 
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confiere a ese ser certidumbre y plenitud respecto a los residuos de su 
habitabilidad momentánea, le asegura su paso por ese mundo fuera de lo 
doméstico a través de su inmanencia de sujeto perdido. 

A este ser del exterior, ser profundamente cotidiano, le es reafirmada la versión 
del afuera, referida en este caso por la noche, mediante la instauración de una 
nueva cotidianidad, originada a partir de su propia decisión de abandonar su otra 
cotidianeidad, su cotidianeidad inmediatamente anterior. Esto no significa que el 
hombre ordinario no pueda fundar otro tipo de cotidianeidad a partir de los 
residuos de su cotidianeidad anterior e instaurar una nueva o al menos distinta; al 
contrario, es él quien da cuenta de la existencia de esta otra cotidianeidad a partir 
de su acercamiento al mundo de lo exterior. Sin embargo, la diferencia ocurre de 
tal manera que mientras el hombre del exterior instaura o participa de otro tipo de 
cotidianidad tremendamente cruda, en la cual habita pocas veces de manera 
voluntaria, el hombre ordinario solamente logra enterarse de la existencia de esta 
cotidianidad distante en el momento en que decide enfrentarse a la dureza de su 
mundo, a la acritud del mundo exterior. Para ello ha tenido que dejar atrás la 
noción inicial de la morada. 

Para el caso del hombre en sí, del hombre ordinario, si seguimos a Blanchot, la 
existencia de lo cotidiano nunca tuvo que ser creada. “Esto es lo que quiere decir 
precisamente la expresión: está lo cotidiano. Incluso si se impusiera la afirmación 
de un Dios creador, el ‘está’ (lo que ya está cuando aún no está el ser, lo que aún 
está cuando nada está) quedaría irreductible al principio de la creación; y el ‘está’ 
es lo cotidiano humano.”11 Algo existe con anterioridad y no necesitó ser creado, 
ese siempre “está” designa la eter-nulidad de lo cotidiano humano, la incapacidad 
de presenciar su cesación definitiva. Mientras que para el ser que habita de 
manera cotidiana en el mundo exterior, la evasión de la ley, para seguir con 
Blanchot,  supone en él la necesidad de instaurar un tipo diferente de 
cotidianeidad, distinta a la del adentro, distinta a la que participa de su propia 
morada, esto para lograr sobrevivir a la señal del abandono, definida en él como la 
razón de su infelicidad. La cotidianeidad en el afuera no deja lugar para una 
relación entre la existencia cotidiana anterior y la presente, no hay lugar para traer 
a esa otra cotidianeidad, ¿la presencia de mi cotidianeidad primera, es decir, que 
a su manera son excluyentes?  

Pero la necesidad de quien se haya recluido y desea salir, para el caso del 
hombre ordinario, no implica la anulación de su cotidianeidad primera, tampoco 
goza de tal magismo, su deseo es prolongarla en el afuera a manera de escape, 
de exilio. Es razonable pensar que lo que le incumbe al hombre ordinario es 
prolongar su cotidianidad renovada en una nueva experiencia, aunque toda 
experiencia admita desde sus inicios un tipo de exilio. Así para que alguien 
experimente el rigor de la cotidianeidad en el afuera, debe comenzar por 
������������������������������������������������������
11 BLANCHOT, Op. cit., p. 395. 
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descentrarse, por excentrizarse, es decir, por someterse al éxodo. Es la calve  de 
la experiencia. De tal forma que cuando el hombre ordinario pretenda sumarse 
vivamente a esa otra cotidianeidad, costo que difícilmente asumirá en su totalidad, 
se verá obligado a descifrar el lance pericial del afuera, representado por la 
perspicacia de un mundo severo, mundo que lo supera a él mismo, le gana en 
astucia, en fibra y nervio, precisamente por cuanto no extrae más de lo que le 
corresponde como valor de exceso. El hombre del afuera, separado del hombre 
ordinario a partir de la noción de la experiencia, arriesga mucho más que su vida 
en el monto de su experiencia cotidiana, no le afecta experimentar, porque ha 
arriesgado mucho más al residir dolientemente en este mundo adverso. El exilio 
para él es la razón de su habitamiento, en ello reconoce la indolencia del mundo 
exterior, pero es a la vez el manifiesto de su retraso, el aplazamiento de una 
continuación interior resuelta en el mundo de lo cotidiano a guisa de coronaciones 
falsas de una subjetividad engañosa. Luego que para el hombre en sí (hombre 
ordinario), el rigor de la experiencia respecto al afuera, podría significar  arriesgar 
mucho más de lo que posee, atreviéndose a poner en puja más de lo que le 
aguarda en su refugio. En tanto que para el “ser” sumamente cotidiano (ser del 
afuera), el valor de su experiencia simplemente refrenda, confirma, el desempeño 
de sus andanzas, de sus experiencias para él ya registradas como cotidianas, 
vividas no sin dolor y desgarramiento, pero significadas con anticipación por un 
atributo que le ha demostrado sumarse a su inequilibrio. He allí la crudeza de su 
estragada existencia. Su experiencia cotidiana pertenece a lo que Barthes ha 
denominado existir en “desrealidad”. Existir en mundo desreal, diacrónico, jamás 
por lo inexistente o lo idílico que resulte su composición, sino más bien por el 
enfrentamiento de lo que se tiene por mundo real frente a la cotidianeidad 
ordinaria. 

Esta cotidianidad instaurada en el afuera, y vivida por los Otros a manera de 
verdad en  un tiempo desreal, compone un discurso periódico que embiste a la 
composición del valor práctico de la vida. “Dis-cursus es, originalmente, la acción 
de correr aquí y allá; son idas y venidas, ‘andanzas’, ‘intrigas’”12; le sumaríamos, 
desvanecimientos. En tal movimiento, discurrir es derivar en el manejo cauteloso 
de la confusión, provenir lo borroso en misterio, y lo incierto en artículo de fe. De 
allí que sus vidas resulten al hombre ordinario simplemente insidiosas, y 
provengan de la ambivalencia de su acaecimiento. Pero el afuera se publica ante 
nosotros a través de un discurso lejano, de cierta nominación solitaria que acentúa 
desenvueltamente nuestros temores, sus intrigas y andanzas componen la 
fascinación viva del hombre en sí por lo interdicto y lo relegado, en ello se 
desagua. El signo más visible de su sintaxis es la mujer pública, figurada como 
metonimia de la noche y metonimia excesiva del afuera. Su ser es también lo 
perceptible del ser cotidiano por excelencia, cualidad otorgada por la noche y que 
supone el inicio del gran compromiso de felación, iniciado a partir de su labor y 
que a raíz de su experiencia interior ha de corresponderle. Si revisamos su 
������������������������������������������������������
12 BARTHES, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso. México: Siglo XXI editores, 2001. p. 13. 
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relación con el mundo exterior, es probable que su presencia humana no revista 
facciones determinables, que no posea un aspecto claro, diferenciable; luego sea 
posible comprender que su verdadero rostro, si bien no se puede hacer precisión 
sobre una imagen verdadera del rostro en un sentido táctico, se mantiene 
aguardando su regreso en el preludio de su interioridad aplazada. Ella ha elegido 
proteger su verdadero rostro, ha decidido mantener su propio rostro en el nivel de 
la intriga, del discurrir secreto de su auténtica vida, es por eso que su ofrecimiento 
corporal es un discurso que se interrumpe en una circulación constante, que, 
relacionado con Barthes, representa un diálogo con un Otro que no muchas veces 
se publica en evidencia, precisamente por el vaivén de sus subjetividades. La 
noche protege su verdadero rostro. De allí que resulte tan poco verosímil la idea 
de encarar a la prostituta en el transcurso de su experiencia cotidiana, siendo que 
la publicación diaria de su rostro no pone en evidencia nada de aquello que el 
visitante no esté en capacidad de conocer. De ahí se deriva la incomprensibilidad 
del juego de alteridades en la relación directa con la prostituta, eso, porque el 
encuentro con esa Otra proximidad, figurada en este caso por la mujer pública, es 
un enfrentamiento con una proximidad no siempre inmediata, una proximidad 
cismática, pocas veces próxima. La “verdad” de su rostro es la interrogación que 
ella nos ofrece, la expresión mediante la recriminación que su propia feminidad 
elabora, recriminación hacia el Otro, reclamación, pocas veces descifrable, 
concerniente a una difamación de lugar. Cuando nos acercamos a ella, reconoce 
la gravedad de nuestra presencia, pero suspende su contacto y se exhibe como 
cuerpo más no como rostro. El valor de esa recriminación es el único momento de 
revelación en que su verdadero rostro podría estar expuesto ¿Su reclamación 
corresponde al dolor de madre, de esposa, o de amante? dolor que ella misma 
padece en las profundidades de su cotidianeidad primera, en el tiempo de su 
habitamiento en la morada.  

Para el caso de la mujer pública, quien transcurren su cotidianeidad en el afuera, 
su intención en torno a la angustia cotidiana podría alcanzar a representar un 
modo de desvanecer su cotidianeidad primera e instaurar una nueva, instaurarla a 
partir de otro orden, que jamás clasifique sus movimientos al interior de la 
circunferencia que escenifica su vida. Al contrario, que sus movimientos respecto 
a la cotidianeidad primera representen una prolongación de su verdadera 
existencia. Dando por descartado, evidentemente, que la manera de su acaecer 
en el mundo del afuera no representa la validación de su actividad respecto a la 
noche como una exhalación de vida. La cotidianeidad del afuera al no clasificar 
sus movimientos, podrá hacerle experimentar la liberación rutinaria de sus 
experiencias, liberación que no siempre es feliz, aunque eficaz, porque significa 
que la instauración de una cotidianeidad sucedida ha ocurrido a partir de los 
residuos de la necesidad de salir de su cotidianidad primera, desvaneciendo los 
vestigios de su “originalidad”, en relación a los otros sujetos, que buscan en el 
afuera  a modo de irrupción; las respuestas sobre una argüida cotidianeidad.  
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Es, entonces, la fundación de esta cotidianeidad efervescente y quemante lo que 
representa para nosotros la fatuidad del afuera, y en suma, la de los sujetos que le 
conciernen. Salir de sí para renacer en la experiencia de su propio abandono es la 
condición bajo la que actúa la noche. Esto no conduce a sospechar sobre la 
existencia de otro tipo de cotidianeidad, una cotidianeidad que habita fuera de su 
extensión primera, distinta a ésa cotidianeidad aciaga pero significada inofensiva, 
por su coexistencia habitual con lo femenino. Esta otra cotidianeidad  se relaciona 
con la existencia del afuera a partir de la incidencia de un Otro impetuoso que 
define la severidad del mundo exterior respecto a la morada. Esta cotidianeidad 
para el hombre del afuera, necesitado de sí en el interior, pero liberado de sí 
mismo por necesidad de sí en las inmediaciones del afuera, es una cotidianeidad 
regida por un cosmos sin límites, una innegable borealidad incandescente que se 
gesta en los abrevaderos rotundos de la noche a los cuales se les atribuye una 
agitación consternada. Es una cotidianeidad  tremendamente cruda, cotidianeidad 
que aunque nunca antes percibida, se renueva incesantemente con el ocaso. 
Rejuvenece a cada instante con el acaecer de la noche en la negrura real del 
mundo del afuera. Es la cotidianeidad a la que se inscribe esa proximidad 
disidente, lugar de una proximidad con un Otro, que a veces deseamos muy poco 
próximo, y del cual se prefiere en ocasiones trazar una distancia visible. 

La virtud del hombre que habita el mundo del afuera es lograr por sí mismo 
suspender la dulzura proporcionada por su morada, como quiera que sea que la 
represente, en razón de la necesidad de salir de su propia cotidianeidad. La 
necesidad de salir de sí, justificada también por una economía del exceso, le hace 
abandonar su morada, para, una vez en el afuera, instaurar una cotidianeidad 
nueva. Este ser reconoce que tiene que participar de la cotidianeidad del afuera, 
porque ésta también conforma una parte de su realidad, realidad adversa, que 
para el hombre ordinario es inexistente, ignorada por él, sabiendo que representa 
una amenaza para su integridad habitual en el interior de su domesticidad. Lo que 
nos lleva a pensar que la experiencia y la construcción de la cotidianeidad en el 
afuera ocurre a partir de un diálogo secreto con el Otro. A partir de, una vez más, 
aquél “dis-cursus” en el cual participa un Otro que ha designado con anterioridad 
un mundo cotidiano, originalmente adverso para nosotros, una cotidianeidad atroz 
que nos asusta y de la cual obtenemos como merecimiento tan solo el valor de su 
excedencia. 

Aunque la noción, en torno a lo cotidiano, siempre haya sido dispuesta como lo 
inaprensible, esta manera de ser cotidiano, en medio de una cotidianeidad 
irremediablemente dolorosa, no resulta  visible entre nosotros, en razón de que el 
mundo exterior la ha dispuesto con anterioridad de tal manera que si decidimos 
ingresar en ella sea a modo de antagonistas, de actores secundarios, nunca como 
personajes centrales.  De manera que esta cotidianeidad adversa solamente sea 
percibida por el hombre ordinario como una condición de existencia neptúnea y 
tempestuosa.  
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En tal hecho, no es a la sazón, esta nueva cotidianeidad, una cotidianeidad 
gratuita para nosotros, seres ordinarios. Quienes aspiren a encontrarse en reflejo 
de esta cotidianeidad que jamás nos ha pertenecido, deben pagar un precio 
elevado por su ingreso, en razón de que, como ya hemos dicho, ha significado un 
gran costo, una separación enorme, para quienes la han instaurado por nosotros. 
Esta cotidianeidad a la que nos referimos, es lo que llamamos lo cotidiano del 
afuera: intrincado, fibroso, enredadizo, telúrico e inmensamente amordazante. 

�
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A las peligrosas rubias de bote 
que en el relicario de sus escotes, 
perfumaron mi juventud. 
 
Al milagro de los besos robados 
que en el diccionario de mis pecados 
guardaron su pétalo azul. 
 
[…] A las flores de un día 
que no duraban, que no dolían, 
que te besaban, que se perdían. 
 
Damas de noche,  
que en el asiento de atrás de un coche, 
no preguntaban si las querías. 
 
Aves de paso,  
como pañuelos cura fracasos […] 
 
                                                                                                                                    Joaquín Sabina. 
  

Puedo desde ahora decir, caminando con Senett por las nocturnas calles, en el 
silencio deliberado de esta ciudad, que “he escrito este texto como un aficionado 
entusiasta”. Un perseguidor asustadizo, protagonista sin facsímil de la sonrisa 
emasculante del deseo y el miedo. Un alborotador inexperto, untado de 
grandiosos espumarajos, dejados fluir irreparablemente por la noche, como si se 
condensaran en un hirviente limo subterráneo que rebulle cada vez la ciudad 
mueve sus insidiosas curvas, y nos ofrece sin recelo el umbral mistérico de sus 
orificios. El suscrito, sospechoso autor de lo que a continuación ha de decirse, se 
remite a la necesidad irrefrenable de contar con fascinación aguda, 
acontecimientos que no acceden a la escritura sino a través de un enorme 
esfuerzo por merecer la  confidencia de la noche y el asenso del don extático del 
afuera. A su vez, una manera de procurarse con obstinación perversa, y aunque 
justificado por una economía del exceso, la imagen que rapta, imagen que fascina 
en la experiencia del abandono. Experimentar aquello que significa; darse en 
adopción a la noche. Ofrecerse huérfano, en carne viva, a la metonimia resonante 
de una feminidad catastrófica. Tasando la gloria por el sudor del lomo del asno y 
no por el laurel coronado sobre sus sienes.  

Así, lo que ha de verse u oírse, a manera de mariposeo blando y disimulada 
caricia, dista en principio del aparejamiento, en ocasiones fáctico, entre el 
esquematismo sombrío de la ciencia y el oficio sin oficiante del vagabundo 
buscanada de la noche. Léase, por consiguiente, el fragmento de una realidad a 
moretones, sitiada por la noche en medio de una ciudad de módico cuerpo, 
dichosamente alborotada como la lobreguez disonante de un viernes, tramado en 
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medio de un magnismo que cursa sobre las reventadas vidas de sus transeúntes 
ocultos; protagonistas de una deslumbrante metáfora sobre la interdicción. Sin 
novedad premeditada, devenidos en danzantes nocturnos en escena improvisada 
y tras el fondo melódico de una “descarga extravagante”. Nótese la inclinación del 
pulso y el aumento mesurado de la coalescencia. De una escritura repetidamente 
oleaginosa, hacia una escritura llana que podría provocar reacciones  de 
revelación en su naturaleza. No para quien en el lugar del autor practica este 
oficio, sino por quienes participan a manera de artífices de ella; putas de 
“Stocolmo” o de “San Remo”, travestis de “La Mocha” o de la esquina de la 
veintiuno B (21B), borrachos que salen de “Eva Luna”, o bien, cuerpos dóciles que 
se pasean con temor antes de ingresar al “Tijuanas”; todos ellos la razón y la 
fuerza de los próximos decibeles de frío, “humedad”, licor y noche. 

 

I. Entrada: rostro de la “noche cantora”. 

 

“La noche es una mujer vestida de plumas…” 

Manuel Restrepo. 

 

Y bien: la noche es una herida del tiempo. Causal deambulancia de apariciones 
ocultas y males cáusticos de la carne concebidos en cada rostro que se hace a la 
sombra. Estructura lógica entre el minuto melancólico y el detalle siniestro de una 
alevosía sobre seguro irrefrenable. Una saturación grave de la memoria de los 
sueños al término de lo vacío, una prolongación fáustica de la holgura, la llenazón 
indigesta y el culmen visceral de los hombres. Ya en lo urbano, la noche es una 
carnicería del tiempo, morada de seres arrojados de a  puñados a un limo gris, y 
hechos tizne por los rumores del día en los bacines negruscos de sus hervideros 
rotundos. “Reina de noctívagos, pasión sin límite”, la noche es la grafía de los 
signos de la calle. Vaciados sobre la errancia de un nudo irregular de prodigiosas 
sensualidades, equivalencias en ocasiones prefiguradas en cuerpo por la soberbia 
multiculturalidad curvilínea de los maricas y las putas que habitan el centro de San 
Juan de Pasto.  

La noche de lo urbano es la necesaria condición de la oclusión diurna en la 
habitualidad del mundo cotidiano. Es el cierre del mundo que sigue al agotamiento 
de la luz disfrazando la verdad de lo decible, ocultando para sí los secretos de un 
tipo de intimidad doméstica que abraza la dulzura de la morada, pero revelando 
simultáneamente las ocultaciones de una externalidad, alusiva a una intimidad de 
lo negado por el día. Una intimidad, a saber, menos dulce, menos apacible, cuyos 
secretos se albergan en una oquedad más o menos profunda, sólo revelando 
cuánto acontece a su interior en momentos en que la desemejanza de lo cotidiano 
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se abre a un ciclo de confidencias intimas y de infidencias conspiratorias en contra 
del día, de complicidades del vicio y saturaciones de todo lo que, admitido, pueda 
resultar  corruptible.  

Contraria a la luz pero preparada para cualquier alumbramiento, la forma de su 
actuación es parte de su indeterminancia como tiempo. Ni fragmento del día ni 
ocasión temporal, sólo nuevo tiempo, nuevo lugar; nuevo mundo. Aun si la luz 
rememora el orden de la trasparencia, de la licitud y la legalidad, la visibilidad de 
todo lo que es posible ver en la cotidianeidad de lo que hay en la vida ordinaria; la 
translucidez de los actos que se dejan adivinar o vislumbrar sin declararse o 
manifestarse, lo aparecido para ser leído, descifrado por los sentidos, la noche no 
va en contra de esa visibilidad o de esa transparencia, sólo la interrumpe, inscribe 
su contrariedad en la interrupción para constituirse como marca, como “herida”, 
pues ella es la contusión en la continuidad ordinaria del mundo, que busca 
mostrarse a sí, como la consumación de aquello que no aparece a los ojos en la 
sociabilidad humana  del mundo cotidiano. 

La noche en su acaecimiento como nuevo tiempo, invoca la interrupción de la 
continuidad ordinaria, acude a su influencia maléfica, o más exactamente a lo que 
de ella se condena o se juzga como maligno, a fin de trasportar a los seres, desde 
esa interrupción, hacia un espacio-tiempo que bien puede tratar de una traducción 
misma de lo diurno, o del tiempo de la luz, pero también puede anatematizarse 
como estructura frente al día, en razón de los usos rutinarios del tiempo. 

Esto abre paso a una designación específica del tiempo, a un suceder que se 
adscribe con especificidad a una serie de actos, relacionados a la forma en que 
los individuos construyen el espacio de la ciudad, a un suceder que se mantiene 
en la manipulación técnica de la experiencia de lo cotidiano y se remite a una 
distribución escénica del tiempo. Se refiere a lo que se nomina como un suceder 
en lo de día y un ocurrir en lo de noche; destinados para sí como lugares de 
habitabilidad del mundo ordinario. Tiempo de la vida y tiempo del recogimiento 
humano. Se trata de una serie de nombramientos del tiempo que dicen algo sobre 
los hombres de la ciudad, emiten un comentario sobre aquello no siempre dicho, 
pero acordado con anterioridad en un margen de decibilidad en que la vida 
transcurre, ese margen de decibilidad llamado cotidianeidad, para lo cual el mundo 
nocturno representa el título de la tensión entre el tiempo de lo laboral y el tiempo 
de la intimidad, producto de la pugna lógica entre la “normalidad” diurna y la 
desestructuración de la noche como resultado estragado del tiempo.  

Siempre el día y la noche dicen algo sobre los hombres, pero la noche a la par de 
su decir algo de los hombres, y anunciar a la cotidianeidad el tiempo de su 
recogimiento, dice de ellos la revelación de sus misterios; de sus miserias ocultas, 
de sus miedos, sus vilezas, sus ansiedades y sus reboses. Pero esto que la noche 
dice sobre los hombres, a menudo complica la lectura de sus rostros, no por 
cuanto ella oculta de sus facciones, o por cuanto devela precipitadamente de sus 
vidas, sino por la luminosidad misma que su apariencia íntima revela. Esta 
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ocultación de los rostros humanos, este disfrazamiento en las sombras, no hace 
más que acentuar la invención de un “rostro supremo”, rostro formidable, 
compuesto por las múltiples fisonomías de los seres que se ocultan.  Su origen es 
la negatividad de la luz, no por su negatividad frente al mundo, sino porque su 
negación en tanto es vida, requiere en todo momento de una revelación que se da 
a oscuras. No son estos rostros, vistos en singular, los que intimidan, lo 
intimidante son sus rostros zurcidos en otro enorme feminizado y apabullante, 
devenido rostro en la intimidad de esta gran “mujer vestida de plumas”. 

La noche no sólo disimula el rostro del hombre, lo suspende en su propia intimidad 
para que sea revelado como aparición. Es por eso que las tensiones que la noche 
produce, jamás provienen del mal que se esconde a oscuras, sino de la 
concentración rebosante de esa intimidad desorientada. Es éste exceso de 
intimidad, esencialmente, lo intimidante de la noche, es ésta su acritud y su 
disidencia. Cuanta malignidad puede caber en la noche es la que se alberga en la 
cotidianeidad de los seres, en su vivir de lo cotidiano respecto a su condición de 
lugar para la intimidad. Ningún mal o violencia están por fuera de lo íntimo, toda 
adscripción de violencia procede de la provocación misma que acaso haya obrado 
en los seres en su regocijo, en su internidad incalculable e inaprehensible. No es 
el mal, entonces, en su relación con la noche el que profesa el miedo, es el rostro 
de la noche en su vinculación con la intimidad lo que avoca a los sujetos a 
protegerse de la oscuridad que manifiesta.  Significa en últimas que el temor 
inspirado por la noche, esta prevención que genera en los hombres, no es algo 
distinto al resultado de prevenirse de su propio rostro, oculto-develado desde su 
interioridad. Muchas cosas le son a la noche, muchas construcciones la definen; 
rostros que la incorporan al mundo y que la puntualizan, pero nada es más seguro 
a sus estructuras que esta acumulación soberbia de intimidades. 

Como se ha visto, la noche traduce para la ciudad un universo concluyente, un 
elemento del tiempo en el cual las sombras, obran como mecanismos de 
representación de lo humano en su relación con lo confuso del espacio. Los 
objetos acentúan su objetualidad y los hombres su humanidad. La superposición 
de la luz sobre la masa corpórea origina unos perfiles que vistos de noche 
caracterizan a unos seres habitantes de la nocturnidad, encarnados sobre un 
constructo de arquitecturas y elementos, lo cual los circunscribe, les hace 
corresponder muchos componentes del espacio urbano. 

El paisaje de la noche oculta y descubre, encierra y libera, los sujetos se 
mimetizan en figuras que a través del desencaje de sus cuerpos y la 
correspondencia de las sombras, se manifiestan en caminos aterrantes por los 
cuales ha de recorrerse la ciudad. A esa dislocación de las siluetas acude la 
ciudad para evacuar lo rebosante de sus saturaciones, ex-hala a través de los 
cuerpos que a su interior se albergan, pues ellos son como sus órganos 
sensitivos. Por eso la ciudad calla advertidamente durante el día, lo que después 
ha de revelar sin miramientos con la noche, para favorecer a los elementos que le 
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son constitutivos, a los cuerpos que la definen, a los hombres que la “llevan 
puesta”. Esta es su reserva como cerramiento de todo lo corruptible y es 
simultáneamente la medida de su relación con un espacio vacío, como apertura a 
todo aquello que, así no se halle preparado para ser violentado, haya sido 
rebasado en cuanto límite. Esta noche de lo urbano faculta a los seres o bien en 
favor de una infatuación cada vez más precisa, o bien los favorece en un 
resguardo últimamente más estrecho. 

La ciudad sobresale entre las cosas que son inmanentes a la noche, que están en 
lo de noche, como la intimidad, la trasgresión de la ley y la violencia. Pero la 
ciudad es su elaboración desbordante, ella atraviesa a la noche, la colma y la re-
construye. Debe existir para la noche como posibilidad de continuidad en la 
historia, de prolongación en el recorrido de las imágenes humanas, acaso como 
lugar en que las intimidades se recojan o se manifiesten “libremente”. A fin de 
obrar en esa prolongación es que la ciudad nos proporciona sus arquitecturas; 
muros, calles, edificios y andenes, también el conjunto de sus “arquitecturas 
humanas”. 

La ciudad es “el lugar” para la noche, y puesto el lugar, quedan las cosas que han 
de distribuirse en él como sostenes  de una cotidianeidad del afuera. No hay total 
arbitrariedad en la distribución de los elementos de la noche, el espacio urbano 
designa con anterioridad la forma de ocupación de estos elementos, les asigna 
además de un sitio, una función: a las putas y travestis; el deseo diseminado en 
cuerpos, talles y rostros en conflicto, a los caminantes; el miedo, el miedo sentido 
y enseñado, a los ebrios; la elucubración constante, a los “chulos” y “drogos”; la  
alucinación y la administración del cuerpo en situación de fructificación, y a los 
“rascabolsillos”, “malandros” y demás; la fluidez de las calles, el tránsito veloz. Es 
como a través de la ciudad, la noche se renueva y se transfigura en un lugar 
concreto. Aprehende de la ciudad su lugar. A partir de ella, además de tiempo, se 
trueca en espacio, gana en cuerpo, se hace viva y se materializa. La ciudad es a 
la noche como rebose del recogimiento y, a la vez, violencia de lo oscuro 
doméstico como  temeridad de lo vacío externo. 

La noche en lo urbano no puede estar representada solamente por acepciones 
temporales en sucesiones de la luz; la composición del tiempo nocturno es aquí 
conjunción de múltiples arquitecturas del espacio y del tiempo. Y es en medio de 
estas  elaboraciones de lo urbano, donde la noche concretiza su estructura en un 
conjunto de diálogos desiguales, cuya comunicación tiene los hilos de la 
melancolía, la violencia, el sacrificio y por supuesto el erotismo. Ella se comporta a 
través de un sistema de restricciones y avenencias que se descomponen en actos 
del cuerpo y actos de la carne, en percepciones de los sentidos y percepciones del 
ambiente. Se comunica con los sujetos por medio de sus manifestaciones, unas 
del orden de lo simbólico, y otras reveladas en consciencia a favor de la 
experiencia individual en una interioridad restringida. 
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En medio de esto, hay un destino incalculable de las imágenes que la noche 
oculta, un paradero incierto de sus reservas, pero hay unas manifestaciones que 
nos revela con mayor cercanía. Estas manifestaciones visibles, componen el 
cuerpo de la ciudad, estas “arquitecturas humanas” a través de sus actos, 
soportan el espacio nocturno, hacen el cuerpo. Y su cuerpo es un cuerpo 
escindido, representado por un juego de alteridades voluminoso, que hace de la 
noche una construcción social compleja desde sus inicios, una elaboración en la 
cual los sujetos participan como medio ejecutante y medio técnico de fundación de 
un saber urbano nocturno. Aquí es donde la noche se vuelve convulsiva por la 
trasgresión que promulga su cuerpo, pero resulta atrayente por el envanecimiento 
que promueven los sujetos que la conforman. 

Entonces, si por una parte se busca afirmar que la noche participa como fracción 
del tiempo en un estado de descenso, de inconstitución y vaciamiento, no se 
busca admitir, por otra, que se trate de un tiempo perturbado por un desorden o 
dejado en total libertad en la aplicación de reglas de la experiencia cotidiana, es 
decir, un tiempo disminuido en toda ley, por experimentar a su interior la medida 
de una distancia respecto al vacío que en ocasiones sustenta en relación al 
hermetismo cotidiano, pese a que lo cotidiano mismo se haya declarado 
satisfecho, en la disolución de las estructuras primarias de la vida. No significa que 
constituya la suma de actos indeliberados en una elaboración desordenada, o sea 
la valencia de un desvío irreparable. Pero, entre las cosas que se escapan, 
¿cuánta anarquía puede haber en la noche de lo urbano? ¿cuánta saturación 
flemática de los actos humanos sin control? Si hay conflictividad en la comisión del 
delito, si hay conflictividad en la profusión ruda de los episodios humanos que 
niegan o por lo menos desconocen el régimen de la noche, entonces hay 
conflictividad en el barullo y en el ritmo, hay conflictividad en la danza y en el sexo 
en vivo, como la debe haber en el striptease y en el consumo indeliberado de 
imágenes sugerentes del cuerpo sensual, pues como logro de cierta trasgresión 
han hecho suceder a un orden conocido, sea de las imágenes o del tiempo, un 
orden del espectáculo, orden que conserva la causa primera o las condiciones 
fundacionales del mismo; ser espectacular para organizar todo cuanto sea puesto 
en frente, a través de la manipulación de la imagen infidente que capta y detiene. 
Un alto, una interrupción, que implica una intervención parcial de los sujetos en la 
transformación de la obra. No hay ley que obre en esa detención, sino una serie 
de ordenamientos que dicen el rol de quienes son expectantes del acto de 
disolución y quienes simplemente no lo son. Un orden del espectáculo y orden de 
lo espectacular, ordenamiento que obra de acuerdo a los aparejamientos técnicos 
en la administración de los cuerpos en bares y burdeles. 

Entonces, ¿acaso esto que se ha llamado trasgresión no es otra cosa que la 
desatención de la ley en un orden no espectacular? En una esfera distinta a la del 
estado, la trasgresión puede verse como la separación de los sujetos de lo 
establecido como orden, pero a partir de la instauración de un orden sustituyente, 
no siempre superior, sin embargo novedoso y reciente; aquí, el orden del 
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espectáculo, no como ordenamiento, sino como orden en tanto tal. Siendo así,  
también hay trasgresión en las estructuras de la noche, por cuanto el tiempo 
mismo de la cotidianeidad participa de un origen caótico, desatento del orden, 
pero jamás desorientado, des-ordenado. Puede haber anarquía en el caos, 
insolidez, separación del mundo, dilatación de la ley o de la manera en que se 
suministra, pero, incluso más allá de su  inaplicación frente al mundo cotidiano, no 
hay, no puede haber desorden. Habría desorden si existiera el caos en una forma 
de separación de la ley, tal que una o unas nuevas leyes, anularan desde sus 
estructuras lo que habría dicho o construido el orden, habría confusión, 
desatención, y, en últimas, separación de cualquier acción racionalizada. Sería 
éste un desorden en definitiva desvanecedor, corrosivo. La anarquía que puede 
existir en la noche, no corroe las estructuras de la misma, simplemente las puede 
modificar, cambiar de sitio, o sustituir en la forma en que se manifiestan, nunca las 
avoca a la desaparición. 

Por esto la ciudad configura para la noche un sistema de códigos que tienen que 
ver más con la designación de interdictos, que con la apreciación de unas 
estructuras valorativas de la ley, que en este caso debería darse por anulada.  Si 
recordamos a Bataille13, el interdicto es aquello que rebasa al límite como 
acontecimiento, en tanto que la ley designa el acontecimiento como límite. El 
interdicto sobrepasa la ley como elaboración humana y como construcción 
orgánica, a la vez que sienta unas estructuras simbólicas de detención, de des-
atención, de freno de los actos humanos en un orden que tiene que ver, más con 
la trasgresión, que con el cumplimiento de un sistema de valores acordado, 
organiza una trasgresión que rebasa más al sentido de la ley, que a la ley en tanto 
tal. Representa en suma un tipo de reorganización de las condiciones de 
habitualidad del mundo. Los interdictos cuando actúan en relación al orden, 
reorganizan el mundo, y en el caso de la noche, la reorganizan para hacerla de 
nuevo, como lugar de aceptación de nuevas restricciones. Hay orden en tal 
sentido, por esa sucesión de órdenes, y no de órdenes. Hay en todo esto un ritmo 
de la noche, que parte de la desatención de la ley, para corroborar la idea de 
acentuación de otros, nuevos, interdictos. 

La noche en tanto conserva aun así su sistema de restricciones, logra que las 
calles y las gentes que la habitan como estructuras constitutivas, reconozcan la 
existencia de una o unas “políticas de la noche”, ciertas estrategias de (la) 
oscuridad, propias de la nocturnidad urbana, cuyas características y alcances han 
designado sus denegaciones y sus elementos de interdicción, situados con 
firmeza a su interior, a partir de quienes se comportan dentro y fuera de ella como 
elementos trasgresores de otros interdictos, llamados, en suma, relacionales. El 
levantamiento de estos interdictos parte entonces de ese cuerpo escindido que 
forma a la ciudad, este cuerpo que siendo el origen de la designación de los 
interdictos puede ser también el origen de su trasgresión. Si todo esto nos 

������������������������������������������������������
13 BATAILLE, Georges. El erotismo. Madrid: Tusquets. 1980. p. 347. 
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rememora cierto desarreglo, es porque algún tipo de caos ha logrado penetrar las 
estructuras de lo cotidiano, pues no sólo lo cotidiano ha partido del caos, sino que 
le ha anunciado al mundo ordinario que la única forma de su trasgresión, se inicia 
precisamente en esa dilatación de las estructuras de lo interior. 

Jamás desatención o trasgresión representarán vacío, aunque se presienta la 
existencia de una sequedad, nunca podrá hallarse, incluso en el centro de sus 
agotamientos más abundantes, escases de ímpetus para el mundo nocturno. No 
será posible hallar esterilidad en (el) lugar de (la) fecundidad. Ni esterilidad, ni 
frigidez, sólo prolongación de una parada hecha por el tiempo en circunstancias 
relativas  a un examen, de un Otro que nace, que acontece desde ahora, 
observando a Otro que ya ha nacido, pero que a partir de ahora es visto por aquél 
Otro que lo juzga, como signo de un nuevo alumbramiento, de un nacimiento a 
oscuras. Entonces, qué es aquí lo fecundo, sino reproducción profusa y grave de 
unos seres anochecidos que encarnan el desvanecimiento del orden inicial, a 
favor de la conclusión ideática de un nuevo orden, dicho en ausencia de luz, pero 
orden que designa el lugar a la trasgresión como tiempo marchito de la ley 
estática.  Kawabata dice, “en la oscuridad del mundo están enterradas todas las 
variedades de transgresión”14, y es porque la oscuridad como suelo fértil de la 
trasgresión admite de la noche su fecundidad, en ella como la multiplicación de la 
trasgresión en un lugar en que los hombres no entierran mágicamente, sino 
siembran con rigurosidad las expresiones públicas de sus ímpetus.    

Pero debemos decir sobre ello, que en el espacio concreto de la ciudad, el suelo 
fértil de la trasgresión se vuelve significado en la calle. Aquí, en contra de los 
vacíos de la noche misma, se eleva la fecundidad de éste tiempo, en medio de la 
irresistible necedad del día, en la impaciencia de la claridad  y en la impertinencia 
de la luminosidad por retener en su orbe todo cuanto sea de la luz, y no de la luz 
que a sí se haya adoptado como luz hecha. Pero la luz que en la noche se ve 
como artificiosa a causa del desvanecimiento del día, recobra un poder inmenso 
cuando juega con las sombras del Otro, juega con sus perfiles y sus asignaciones, 
y entrega a cada ser un poco de sus penumbras, a través de una luz construida 
para demostrar que tras de toda luminosidad ya ha anochecido. Luz de lo 
anochecido que relega a cualquier sombra verdadera, pero le otorga resplandor 
cuando busca la calle. 

Si la fecundidad es siempre luz, y si la noche en su negatividad frente a la luz, 
asume de ella sus emanaciones de vida, es decir, se nutre de la luz, entonces, la 
noche como tiempo de fecundidad, una fecundidad de lo nato hecho y dicho para 
nacer en el afuera, hace que la calle como signo de lo urbano, venga a 
constituirse, a construirse en el lugar de lo fecundo; lugar donde se manifiesta el 
producto de esa fertilidad de la ciudad y la noche. La noche a través de su 
consagración a la ausencia de la luz, de su relación con las tinieblas y la bruma, 
da origen a una ovulación, a un tiempo que está al parir, entregándonos la calle 
������������������������������������������������������
14 KAWABATA, Yasunari. La casa de las bellas durmientes. Bogotá: Círculo de Lectores, 1993. p. 76. 
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como flujo vertiginoso de la trasgresión, lista para procrear. Lugar por donde ha de 
circular la fiebre de la urbe. 

No hay con frecuencia visitantes accidentales, o curiosos impasibles en ella, no 
hay sujetos que devorados en su curiosidad se atrevan a  venir “de por noche” a 
reconocer el mundo, hay habitantes de la noche, noctámbulos de la urbe que 
ocupados en hacer vida en ausencia del día, fundan un lugar propio que admite 
extranjeros, les concede la libertad de su ingreso, pero dispone para ellos una 
serie de pruebas, de tal manera que los obligue a evaluar su estancia en la noche. 
Estos seres noctámbulos quizá sean el anatema de la luz diurna, pero son el 
sentido de la oscuridad  citadina. La calle es para ellos el lugar para dejar rastro en 
la cotidianeidad de la noche, que sobrevive para lo urbano no como sustrato mítico 
de un mal personificado por la noche, sino como realidad sorpresiva de un tipo de 
mal que se encarna transitivamente en algunas formas del delito: 

 

El que sale por aquí es porque algo quiere, de lo contrario nadie se pasea por esta 
zona, el puro miedo que dan estas calles le hace temblar el culo a cualquiera. Hay 
algunos que se pasean primero, se dan sus vueltas y miran cómo está la movida, eso 
es peligroso, porque a usted por mirón se gana su arrastrada, lo desvalijan o hasta lo 
pueden ir ‘calaveriando’, eso sí, algo se lleva. Es que le digo, sin pasaporte no se 
anda por aquí cuando ya es de noche, no es como cuando uno ya es jubilado en las 
vainas de la noche.15  

 

La calle se modifica, o se transforma en bien de la movilidad urbana, pero como 
lugar de los signos de la noche conserva su hábito infausto. La calle puede 
perturbarse a partir de su propio vacío, puede cambiarse con frecuencia en una 
estructura imprecisa, en un boulevard de estatuas, en un hall de exposiciones, o 
en una pasarela nocturna, sin dejar de ser como antes un lugar de locomoción. 
Con los años puede experimentar las transformaciones de lo urbano, pero siempre 
continuará siendo el sitio en donde se manifiestan las sombras, impregnadas ellas 
de otra luz. 

La noche así, en el centro de esta ciudad, cuyas características recrean lo que 
hemos intentado descifrar desde atrás en el texto como mundo urbano nocturno, 
es un itinerario de calles fecundas, de cuerpos que se pasean sensuales en un 
caminar dictado por el deleite que insinúan, una sucesión de nombres y de 
personajes que le roban al día la gratuidad del bullicio para asentar sobre sus 
vidas, una historia de hombres mordaces, propensos a murmurar o reprochar la 
noche con acritud o malignidad normalmente ingeniosas, u hombres apacibles, en 
la experiencia de la liberación de sus excedencias. Es la habitualidad de un tiempo 

������������������������������������������������������
15 En conversaciones con un habitante de la calle diecinueve (19) en el centro de Pasto, el 14 de Agosto de 
2007. 
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cuya fuerza consiste en la prolongación constante de las vidas de los hombres 
sobre las estructuras de una ciudad oscurecida.  

Si la noche en lo urbano no exige de los hombres su temeridad y bravura en la 
sustitución del orden, es porque espera de ellos el despliegue de su entera 
suspicacia en el trascurso de su vinculación con lo transitorio del día. Así pues, 
sospecha y celo, antes de entregarse, duda y delicadeza ante lo desconocido y 
malicia frente a lo rutinario, sabiendo que “la noche aquí no es de los valientes, es 
de los ‘vivos’”16. No es en definitiva de los vivientes, sino de los perspicaces. 

 

II. Del “churo” a “La veintidós”. Preámbulo a “La Milonga”. 

 

La noche no espera a nadie, ni anda por ahí buscando a quien arrastrarse, una se 
arrastra solita, no hay quien ella remolque a medio camino; nadie que camine al 
mismo son que una, ni nadie que al final de la faena le repase los pliegues, o le 
cuente las arrugas. Así es la noche, no anda buscando quedados para tragárselos o 
mal teñidos para pintorretearlos de rojo.  

La noche, la noche es como yo: grande y tetona, vagabunda y corralera.  Pájara y 
mariposa amarillenta que comparte con la vida la carraspera del sábado y la rasquiña 
inmunda de los fines de mes. Para mí, noche es señora, es noche cantora. 

 

Manuel Restrepo. 

 

La ciudad nocturna es un lugar ingente de imágenes ensombrecidas con 
declinación al horizonte, su estilo es sublime, pero la separación de la claridad que 
sustenta en relación al día, concluye para sí en una abundancia de lugares y 
cosas por resolver, de momentos del movimiento que simplifican los espacios en 
mundos inhabitables, melancólicos y sórdidos. La noche entre “El churo” y “La 
veintidós” es la continuidad de esa sordidez e inconsistencia, es un quiste, un 
hematoma, un trombo que puede estallar. 

Algunos de los sitios que componen este fragmento de la ciudad transcurren sin 
ocupación o ejercicio, se ocupan en menos discernimientos del espacio de los que 
podrían concurrir en su estatus de lugares sin deliberación de la ley. Permanecen 
en un territorio de regimientos de “otro mundo” que, sin anexionarse aquél, 
intervienen en la vida pública y la dirigen.  

El vacío que hay entre la carrera veinte y la veinticinco entre las calles dieciocho y 
diecinueve, se llena sin recelo con  las huellas de lo dejado por el día (de ayer) en 
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16 “Laurita Hernández”, en diálogos de Mayo de 2007, San Juan de Pasto. 



~�51�~�

�

la ciudad. Hay un universo que aquí se hace más extenso con la noche, su 
vastedad en medio de un espacio restringido, corresponde a las cosas de lo 
urbano que sufren la inflamación de una revelación de alteridades ausentes, de la 
salida a la luz en medio de lo oscuro de vidas solitarias, que hinchan la ciudad a 
causa de sus prolongaciones y desvanecimientos. Su continuidad es lógica antes 
que histórica, la interrupción auspiciada por la noche, solicita una clarificación de 
este espacio en usos, reservas y afectos, marcados como disidentes, desde 
aquello que con el agotamiento de la luz se vislumbra cismático. Exige una 
contestación que simultáneamente a la revelación de la duda, anule la pregunta 
sobre la naturaleza del resto de la urbe.  

Este lugar en concreto se descompone singularmente en espacios siempre más 
febriles, su activación durante la noche complementa una antología de la 
voluptuosidad y los márgenes del deseo, niega descomponerse como la 
ordenación diurna del espacio lo dicta, es decir, como trazo original del cuerpo de 
la urbe. Aquí la noche con su influjo logra que la ciudad se disgregue en “estados” 
y rutas, en travesías y jornadas. El tiempo se trastoca, acomodados todos en 
razón de los usos variados del cuerpo. Arrebatando a lo concerniente los usos 
dispuestos por el día, son el cuerpo femenino y masculino, el cuerpo travestido y 
el deambulante; cuerpos que expresan las rutinas de la calle a partir de su relación 
con el universo de las imágenes de lo interdicto, dando lugar a múltiples analogías 
de la trasgresión y la irrupción, surgidas desde el cuerpo y diseminadas a todo lo 
ancho de este espacio urbano nocturno. 

No hay automatización en esta distribución del espacio, sólo reacomodación de 
las estructuras a las formas y condiciones designadas por los movimientos del 
cuerpo. Hay en todo esto una intención de distribución orgánica del espacio que 
se ha reacomodado noche a noche con los años. Fácilmente la entrada de un 
templo, de una tienda de abarrotes, una ferretería, o un edificio de gobierno, 
pueden ser para esta parte de la noche lugares de exhibición pública de imágenes 
puestas en juego por la noche misma, imágenes, se ha dicho, desconocidas, 
limitadas en su furor, pero voluminosas en su ascenso edificante cuando se trata 
de la disgregación del espacio, lo cual no significa en todo momento que les cedan 
sus espacios virtuosamente o se abran a sus fines sin amonestaciones, pues ellos 
se confieren con astucia el uso de estos rincones que ya de manera residual el día 
no emplea para su vida rutinaria. Reiteración, así, nocturna, que compone el 
origen de un enclave humano, hecho y dicho para la perturbación, para la 
trasgresión.     

La fundación de un nuevo orden, en un espacio que también se ha hecho (de) 
nuevo, designa la originalidad y la vigencia de la noche en la distribución 
escenográfica de este espacio, allí se representan todas aquellas superficies que 
pueden descubrirse desde puntos determinados de lo alto; hay burdeles, “ollas”, 
“cafetines negros” y “boquerones”, lugares que en el centro de la ciudad, vistos de 
cerca, dan origen a las variaciones rítmicas de la calle como sucesión de sonidos 
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que se golpean entre sí, combinando los sonidos de la voz humana con los 
chillidos y el murmullo, de tal suerte que produzcan aversión o deleite. “La 
diecinueve” y “El Churo” siempre serán sitios de amplísima resonancia y de un 
ritmo apabullante. 

“El Churo” es un punto de inflexión aguda, parapeto de modulación de los aires del 
baile, intersección entre la trasgresión desconocida del goce y el culmen de la 
fechoría. Es la frontera de lo habitual hacia la noche caótica,  hace serpentear a la 
ciudad del centro desde sus entrañas. Y aunque haya sido guardado para la 
historia, aunque haya quedado refundido en capas de asfalto, junto con la 
“Plazuela de la Compuerta”, junto con el “Hotel Roma”, con el “Café Las Vegas”, 
“El Molino Rojo” y “El Nevado” y junto con las putas más antiguas de esta ciudad, 
aún hace estremecer la noche desde sus orillos, todo allí es voluptuosidad 
difícilmente contenible. De allí se desprende el movimiento de la zona, es la 
residencia del bullicio, del erotismo nocturno y la omisión de la puntualidad 
excesiva del regreso. Es lugar para tardarse. 

Siempre ha sido un sector de damiselas sin compromiso y de “locas” sin 
empréstito. “El churo”, “La (calle) diecinueve (19)”, “la veintiuno” y la últimamente 
conocida “Plaza del Carnaval”, componen la casa más antigua de las putas, 
“golfas”, y travestis de Pasto. Casa grande y enmohecida. Este pedazo de la 
ciudad que corresponde de manera innegable a la esqueletura urbana, pero que a 
nadie es más constitutivo que a aquellos cuyos sexos alborotan, y promulga un 
tipo de caos que se apasiona con la ilicitud del mundo cotidiano. De aquí vienen 
los bares, los grandes “tomaderos” y las discotecas que se extienden cuatro o 
cinco cuadras más allá, como queriendo alejarse de la zona caliente. De aquí 
nacieron las raíces del baile y las cepas del escándalo. Todo cuanto es ritmo 
proviene de esta parte de la ciudad, ese limo gris que se ha dicho antes, circula 
como la sangre desde aquí, corre como licor, sudor, semen espeso y llanto debajo 
de estas calles. Es un espacio líquido y por siempre vivo.  

Hay “golfas” en la veintiuno, hay putas en “Eva Luna”, en “Los Amigos”, en 
“Tijuanas”, en “Stocolmo”, en “San Remo” y en “Caprice”, pero como abundan las 
mujeres en el círculo, pocos son los hombres que se arrinconan en los alares de 
las casas viejas o en las esquinas de las calles más reñidas. Siempre la zona ha 
sido de gran movimiento para las mujeres públicas, no hace demasiado, que 
también les asigna un poco de su responsabilidad lúbrica a los “hombres de 
carne”. El cuerpo expuesto para el “disfrute libre” de la sexualidad aventurada ha 
imperado desde tiempos sobre la licitud diurna de su mundo cotidiano; sin 
embargo, este cuerpo expuesto aquí con mayor licencia  de desnudeces 
apostrofadas sobre un cuerpo impreciso, aún causa revuelos.  Todavía somete al 
Otro al juego de su propia licitud, de su moral acaso y de su propia licencia en un 
pudor enrarecido. 

Mientras la prostitución hace mover a esta parte de la ciudad desde adentro de los 
burdeles, el travestismo y el homosexualismo la sacuden desde la calle, la agitan 
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desde las venas. Allí se origina un saber en torno a la manipulación del cuerpo, 
que emparentado con la reacomodación modelada de la figura en juego, 
conforman el mundo de un sujeto travestido. Con los homosexuales la calle 
persiste en la subsistencia del Otro desconocido, se hace a un ritmo de vida que 
contagia al desprovisto, y acentúa sensualidad en el hombre ya expuesto. Son 
ellos, los travestis de la zona, el rostro público del homosexualismo, a más de lo 
confuso nocturno. Los vacíos que hay en la ciudad se profundizan con su 
presencia. Son caballeros inauditos de un reino depuesto por las armas de la 
negación colectiva, víctimas de un poder disminuido, acusados por un murmullo 
perverso, siempre ocultándose en los umbrales, como buscando favorecerse de 
un índice que los señala, que los acusa, pero sacudiéndose muy en silencio en las 
habitaciones de los hoteles  y residencias, lugar desde donde ofician el desajuste 
de las noches. En la calle, sobra decirlo, parecen bellos accidentes del paisaje en 
la oscuridad y la noche.    

La diecinueve aún es “La diecinueve” por lo que asoma entre la esquina de la 
“Calle del Colegio” y la desolada plaza sobre la subterránea y casi moribunda 
quebrada de “La Compuerta”. Todo es un tumulto de damas umbrosas y sombras 
masculinas que carraspean con frecuencia, dueñas de espaldas vigorosas y 
membrudas extremidades. Todas ellas, o ellos, extrañas odaliscas, herederas de 
la genealogía asentada por “El Ximeno” en las esquinas amoniacales, y 
habitaciones desaliñadas de rancios hoteles en el periplo de la antigua “Calle 
Mocha”. Ya de cerca, no más de diez en total, son hombres singularmente 
travestidos, modernos Otros, metarfoseados en fogosas damas que trajinan en 
sus carnes liviandad y deseo. Seres melancólicos y mistéricos que atraviesan la 
noche entre el alero del edificio fiscal y la esquina de la histórica casa de la 
Universidad, haciéndose acompañar de originales movimientos y arrastrando su 
angustia tras la sombra de todas sus malignidades. Malevolencias naturalmente 
fascinantes.  

Ellos, todavía la mayoría afectos a su propio sexo, pero esterilizados en la 
promulgación de sus más vigentes virtudes, contestan a la pregunta formulada por 
el Otro, ¿quién habita la noche?, para no sólo la habitarla, sino fundarla desde su 
breve estancia.  

Bien entrada la noche, la calle en su totalidad les pertenece, los umbrales de las 
pocas casas de habitación y las entradas de los hoteles baratos son sus zonas de 
guardia, todo el centro de la ciudad demarcado entre la calle de los burdeles y la 
plaza principal no es más que un angosto aparador donde se exhiben como 
pálidas molduras de una Venus imperfecta, cuyas elípticas formas han sido 
sometidas a la más extraña, y además novísima, reacomodación escultórica. Ellos 
“se roban” la luz de los postes de alumbrado, para hacer relucir sus trajes de 
lentejuelas, para proporcionarle al mirón un poco de su ardor. Sus curvas son 
siempre notables, pero sus rostros permanecen ocultos. Se cuidan unos a otros de 
los clientes indeseables, de los torturadores y los homofóbicos, como de los 
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policías y las “ratas”. El día al cual se ocultan, los obliga a permanecer de 
incognito, su existencia es incluso más privada que la de cualquier ser en 
reclusión perpetua. 

“Somos heridas más que flores”, dice uno de ellos: “nos relacionamos con el 
mundo a partir del dolor que se arrincona en nosotros cuando nos ocultamos para 
tener que vivir. A la ciudad le debemos la subsistencia y a nuestras mañas la 
vida”17. Sin ellos la noche sería nada, realmente vacía, ellos asisten a la ciudad y a 
la noche en su falta de vigor, ella no sobrevive sin sus desapegos.  Una buena 
parte del estetismo nocturno proviene de su relación con lo voluptuoso, les 
corresponden argumentos estilísticos y temáticos que los comprometen con la 
historia de lo urbano, ellos son signo y límite, del arte y la codicia. 

“Los maricas” son a la noche lo que la voluptuosidad al cuerpo. A prueba de su 
feminidad, a veces esparcida, a veces imaginada, o derramada con esperminal 
tacto sobre los estratégicos rincones de su infancia, se erigen elevadísimos 
cuerpos a modo de lecho donde se regocija una deidad travestida, guardia de sus 
asperidades y prónuba en sus oficios, administradora de todos sus (a)batimientos. 
A la faz de un talle estrecho, se compone la unidad concluyente de su 
complicadísima forma. En la cintura se hace el principio del exilio, allí, la 
experiencia del deseo da inicio a la paridad de lo proscrito. Luego se puede 
avanzar en idas y retrocesos por todo el cuerpo, culminando en un ardor pleno en 
secreciones disolutivas y rezongos de un burlador maligno. Su carne que ha sido 
recompuesta, y sus reordenados figurismos, son el reflejo ensombrecido de la 
voracidad nocturna en la ciudad. De sus siluetas reafirmadas en las sombras, bajo 
los postes de alumbrado en las esquinas, emerge una solemnidad distante, a 
veces disidente. A raíz de emplumadísimos mortales que rondan sin recelo la 
noche, a manera de aves negras, sus revuelos anuncian sin prisa, al final de toda 
luz, el comienzo de un tiempo infausto.  

“Los maricas” de Pasto son mujeres pálidas enmohecidas por el frío, son, vistos 
por el Otro “extranjeros” lejanos, cuya presencia natural de otras tierras, otorga a 
la calle en la noche una facultad de encantamiento. Todo lo que su incidencia 
alcanza termina refundido en un misterio de profanidad, profanidad sin límites. Sus 
cuerpos intimidantes y el tono grave de sus voces devienen chillidos malsonantes 
a la hora en que las alteridades chocan, manifestando para sí un encuentro 
caótico en un universo de extranjeros. Con ellos la calle se erotiza, se sensualiza, 
se hace grave, se hace viva. Una esquina de su cuerpo en la esquina de una calle, 
es una hermosa luminosidad en medio de tanto vacío. Basta con que uno de sus 
hombros o el extremo más carnoso de una de sus extremidades se deje al 
descubierto, como para presenciar el desplome de cualquier certidumbre de pudor 
y decencia. El hombre travestido es el signo fatídico de la noche, la ominosa ruta 
de sus andares sacude la quietud aparente de la urbe, de su hado inexcusable 
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17 “Márgara” en diálogos de Mayo de 2007, San Juan de Pasto.  
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provienen miedos y reservas de toda índole, pero es su fatalidad misma la que 
engrandece la escena pomposa de sus meneos.  

Aquí la noche no es un tiempo fácil, como en una escena Homérica, en el juego 
interminable de la hermosa Penélope, la ciudad teje en el día lo que ha de 
desentramar la noche. Sombra devora luz, noche se traga el día. Es cuando la 
urbe deja salir del desván a sus más acusados retoños; una cohorte de hombres 
mordaces y bellísimas figuras de ébano que recorren el centro, retando sin 
protesta al puritanismo solariego de los seres diurnos: hombres fáusticos que 
reposan felizmente en la afonía premeditada de sus domicilios.  

Placidez y sueño para unos, flema y vigilia para los otros. Para los primeros, para 
quienes el acaecer de la noche no es más que la culminación necesaria del día, o 
para quienes ver oscurecer, deviene con sencillez rotunda en el impulso irresistible 
de desaparecer en su encierro, estos seres de existencia tempestuosa no son más 
que extraños y lejanísimos Otros. Designados con desdén por el resto, como 
condición irremediable de un equilibrio innecesario entre la luz y las tinieblas. 
Solitarios Otros, aquellos negados, construidos artificialmente para estigmatizar lo 
prohibido y simultáneamente idealizar un orden, pocas veces común a los 
secretos de la noche. Si algo sobresale en medio de tanta mezquindad arrogada, 
es que sus cuerpos y sus vidas desafiantes rebasan con maña instruida la 
estampa de su falsedad, estatizada, casi siempre, en una iconografía que toca lo 
marginal y lo confuso.  

Putas, travestis, ebrios y ladrones, relucen por la concupiscencia de sus actos. Su 
presencia inaugura un maravilloso relato sobre la evocación de una estratagema 
de lo juzgado maligno; lleno de trucos y fingimientos. Y aunque la noche adobe 
sus cataduras con experiencia, y remate fantasiosa sus fachas, ninguno se eleva 
por encima del suelo, y al filo de la madrugada, parecen tristes abedules 
aquejados por un extraño mal austral, como doblados por un mal viento, 
agujereados por delegación del frío y adornados con nobleza por el rostro que a 
algunos les da la miseria.  

El hombre nocturno de la contemporaneidad urbana, este hombre de la calle, 
sujeto impreciso en la forma de su presentación, es un ser melancólico. Su 
melancolía es contestación a la vida, algunas veces apología de lo maligno, allí 
donde exhalar es ser halado desde adentro. Aquél, habita en la plenitud de su 
hipocondría pero simultáneamente deambula en la neurosis de su extravagancia. 
Habita con quietud y espera, sin afanes de nobleza ni precipitaciones convulsivas 
de sangre maléfica, sin irritación, ni plegarias espasmódicas. La rutilancia de su 
vida es un relato detallado de lo urbano. Tema y tiempo para hablar de la noche. 

Mientras muchos los reprueban, ellos, los Otros, asienten al oír una voz que 
pareciera decirles en el declive de la tarde: ¡salid! hombres sin memoria, ¡salid de 
nuevo! “retadoras del furor genital”, anarcas, vaciados, cornumanes y desvalidos, 
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¡a la calle! A retar la noche. Una voz que al inicio puede negarlos, pero a la vez, 
los alienta en la continuidad de su labor ordinaria. 

Su salida a la calle urde el empiece de la noche, el principio de la nocturnidad 
urbana. En cada rincón de sombras se gesta un magismo cruel que ha de 
preparar la bienvenida a los incautos. La calle dispone de una arquitectura 
melancólica y confusa de tal manera que las reuniones en las esquinas donde el 
movimiento es fuerte, en los pasillos de las residencias que sobreviven a la 
modificación urbana, afuera de los burdeles que se extienden contiguos, y en los 
rincones oscuros de las calles “dieciocho” y “diecinueve”, rememoren un 
antológico clan de hechiceros, un aquelarre inédito donde además de filtrarse con 
prontitud sus bellezas, se consuman en brebajes de antaño y acomoden uno a 
uno sus ocasos con artística ciencia, a raíz de peligrosísimos ponches que han de 
acompañar las últimas migajas del día.  

El día que ahora es noche no repara en aforismos del cuerpo ensombrecido. En 
las noches, la medida de su excedencia es inquietante y además perturbadora, el 
distanciamiento del límite, por ellos admitido en el nivel de su experiencia exterior, 
demarca una vez más, y con afirmación aguda, la trascendencia corrosiva del 
umbral entre lo interior y lo exterior, entre el mundo cotidiano y su anatema. 
Teniendo en este caso por umbral el límite de la morada.  

Si bien todo límite supone una doble frontera, una demarcación entre ese estar 
más allá o más acá, la anafilaxis de estos seres de la noche reafirma su 
inscripción concluyente al otro lado del mundo interior, es decir, más allá de lo 
umbrátil de la morada. A partir del reverso de la domesticidad de la morada, la 
construcción de la experiencia cotidiana en el mundo exterior, supone en ellos, la 
admisión del abandono temporal, del mundo donde ocurre su más contiguo 
acaecer, mundo en el cual siempre estuvo a lugar la labor dulcificante de la casa. 

Pero, de otra parte, para el hombre ordinario, que mira con recato y escrúpulo los 
signos visibles del afuera, la experiencia vivífica del ser en el exterior representa 
para él un enorme vacío, supone que la noche posible sólo se gesta en el interior 
de su encierro. Su recogimiento aísla a este hombre cotidiano del adentro, pero 
además lo enceguece, lo obliga a negar la noche, esa “otra noche”, inconcebible 
para él, y que también es los Otros, en la medida en que su extracción ordinaria 
de ascendente herrumbroso constituye la manera de su llenura irrevocable. La 
vida de estos hombres del afuera en la noche es un relato distante del cual el 
hombre ordinario jamás quisiera participar, pues, tal vez, al enfrentarse ante la 
experiencia de lo exterior, construida con anterioridad por aquél Otro negado, se 
sometería a una desaparición hipotética pero además sumamente posible. Allí no 
le sería fácil continuar su experiencia interior sin dificultades del cuerpo y del 
espíritu. Le sería imposible prolongar tal experiencia, como si se tratará de su 
propio campo, pues la fuerza del mundo exterior podría actuar en contra de él 
como margen de una gran disidencia, en la cual sólo habitan seres aparentemente 
“desprovistos” de intimidad y mundo.  
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Los hombres y mujeres de esta ciudad nocturna, los que la habitan no con fines 
terapéuticos sino como adoptivos de la noche, son “licenciados de la noche”, están 
“licenciados” por la noche, en tanto la habitan con reserva de título, en un oficio de 
expertos de la oscuridad y de sus posibles males. La rodean, la manipulan, la 
conocen a profundidad, descifran las leyes de “su fuerza nocturna”, como clave de 
su existencia. Descifran para sí la ruta más segura de sus andares, es como si se 
ejerciera, y ellos ejercieran, al interior de la noche, de la calle y del afuera, una 
“fuerza centrípeta”, un impulso impetuoso, cuyos estragados movimientos harían 
despedir impulsivamente a todo aquel que pretendiera sostenerse en el exterior, a 
causa de su sola voluntad, sin “licencia” otorgada por la noche. 

La trayectoria de esta “fuerza” interior, sumada a la velocidad de reacción interna 
del mundo habitual, lograría hacer colapsar la existencia ordinaria. Esa “fuerza 
centrípeta” del mundo del afuera que  actúa hacia el interior a través de la noche, 
crea una espacialidad aparentemente inmóvil, que rechaza con violencia cualquier 
elemento o fuerza que le sean extraños. Allí el juicio de su malignidad, que no es 
mal en definitiva, sólo condena, o exégesis del mal condenado, se vuelve acción 
cautivante. En tanto estos seres del afuera y los lugares designados por ellos 
como espacios de habitabilidad ordinaria, para quienes su vida no es más que el 
signo visible de esa experiencia exterior, son los auténticos responsables de la 
acción despidiente del ejercicio de dicha fuerza, que recrea en su órbita la acción 
mecánica de un carrusel mágico, separando la fuerza oriunda del adentro, de la 
detención calmosa de un afuera excesivamente interior. Permanecer o 
desvanecerse: no existe una condición intermedia para el afuera y la noche. 
Juzgarla premeditadamente como maligna traduciría un adelantamiento de la 
perversión y deseos del mal, alojados en la internidad del YO de los sujetos. 

No hay mal en todo esto sino trasgresión. Puede existir acaso el mal en su versión 
lúdica como continuación del bien, o de “lo que estaría bien”, pero jamás se hallará 
el mal en el sentido de un juzgamiento, o de la presunción de culpabilidad invisible 
en el hallazgo de un interfecto sin nombre. Por eso las vidas de quienes participan 
de la construcción empírica del afuera, incluso desde su infatuación, a manera de 
jactancia con el mundo, no pueden ser desequilibradas, serán a lo sumo perversas 
o maliciosas. Cuando más tremendamente insidiosas. Pero es la razón perceptible 
de su abyección frente al Otro domiciliado, aquello que los separa del mundo 
designado por ese Otro como mundo habitable, mundo reconocible en el orden 
regular de la vida. Por eso cuando el hombre ordinario, al cual podremos citar en 
adelante como el hombre en sí: en su salvedad interior, en el periplo de su camino 
hacia la infinitud de la morada, diferenciado además por razones vitales del mundo 
del afuera, pretende ingresar al campo interior de aquella “fuerza”, sin más 
moderaciones que su curiosidad devota,  entonces debe admitir el rechazo 
inmediato mediante el cual actúa la noche, arrojado sobre él esta colosal fuerza 
interior de lo exterior, y en el exterior. Ahora, si lo que desea es erigir su 
experiencia cotidiana al interior de esa fuerza, se debe suponer de él un abandono 
concluyente para que prospere tal movimiento, pues el mundo de la interioridad ha 
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dulcificado su vida al punto de volver casi imperceptible cualquier rasgo de acritud 
externa que ponga en juego el orden aprobatorio que se ubica en pos de los 
márgenes del adentro. 

 

III. “La Milonga” 

 

Pero soy una casa abandonada, un edificio en ruinas. 

 

¿Anaconda amazónica? Pura perversión ¿cierto? No, lo que es la noche es una gran 
lengua, una lengua hermosa y dulce, una lengua fresca que gústele o no a todos nos 
ensaliva, nos humedece y nos deja con un olor a medio muerto; un olor a vinagre con 
cara de difunto rancio, o de estampa de San Sebastián: en cucos, y con cientos de 
flechas en las costillas. ¡Claridad! Oscuro para ver, claro para sentir. Por eso le digo 
que tendrá una que estar por ahí mal parada como para que la noche quiera 
cargársela. Si una se mueve con ella, nada le pasa. ¡Puros afectos y temores con la 
dama!, de resto son dolores de primeriza y  emberraques innecesarios con la vida. 

“Manuel Restrepo”: “La Milonga”. 

 

La carne se hela en extramuros, se aprieta, se seca y pronto la agencia de 
cualquier rubor se pierde. Se le nota el frío más que a las otras. Los tendones del 
cuello se le estiran, la voz se le cuaja en la boca, y las venas azules se le 
encrespan a reventar. Tiene los muslos entumecidos, se le ve frotarse con 
violencia las manos resecas, putea todo lo que puede mientras sus nalgas se 
comprimen en su espalda a cada paso en el trayecto entre la esquina de la 
veintiuno (21) y la entrada del “Hotel Hawai”. Su cabello es largo y grueso, tiene 
pelo de hombre. Un escote en “V” finalizado con astucia en la frontera de la 
espalda deja ver su enorme cuerpo de varón semidesnudo. Camina separada del 
suelo por unas zapatillas de plataforma dúctil de a lo menos quince centímetros. 
Siempre tomando distancia del piso.  

Es un hombre grande y flemático. Parado sobre el andén de la biblioteca, parece 
una antigua hechura de yeso amarillento encaramada sobre una vitrina en una 
vieja boutique. Sus caderas considerables hipnotizan a los espectadores al 
pasarse por el centro de la calle. Suspendido a esa hora el tráfico en la calle 
diecinueve por efectos de una prohibición fiscal, todo el que pasa por enfrente se 
estrella con su imagen. Quienes andan por ahí, detenidos por tal efecto a observar 
sus enormes nalgas, bordeadas temporalmente por un diminuto pareo oscuro y 
rematado en filigrana por un borde estrecho, parecen no saber, si obviar la 
incitación que su masculinidad dicta, o dejarse llevar por la feminidad sensual que 
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suscita. La carne expuesta de esta manera no puede evadirse, ni tampoco 
aguzarse demasiado hacia los ojos.  

El maquillaje en su rostro la mantiene a salvo de la corrosión nocturna. Como una 
de las hijas de Hesper, custodiando su árbol de manzanas de oro, al pie del 
“Hawai”, haciendo valer su “plaza” comprada hace tiempo al patrón de la calle, 
aparece “La Milonga”, en el lugar del movimiento. Para servicio de la noche y de 
quienes precisan de sus favores, ha venido con el traje gris de los viernes.  Nadie 
le quita la esquina. Allí habita aquel figurismo extraño que vuelve grandiosa la 
noche en el centro de Pasto. Con la ferocidad de sus relatos y el escándalo 
pertinaz de su vida, define a la noche y ella la concluye para sí simultáneamente. 
Su nombre es en todo momento un recuerdo que se cita de memoria, una canción 
que nunca se olvida: 

 
Milonga, milonguera bullanguera, que la vas de alma de loca, 

la que con tu risa alegre vibrar hace el cabaret. 
La que lleva la alegría en los ojos y en la boca, 

la que siempre fue la reina de la farra y del placer. 
Todo el mundo te conoce de alocada y jaranera. 

Todo el mundo dudaría lo que yo puedo jurar, 
que te he visto la otra noche, parada en una vidriera, 

contemplando una muñeca con deseos de llorar. 18 
 

Tiene los años que su vanidad y su rostro no autorizan mencionar, la naturaleza 
eucrática de su cuerpo intimida con virtuosismo a hombres, mujeres y demás. 
Todos la respetan. La liviandad sobresaliente de su figura incita al movimiento. 
Ella revuelve y resuelve la noche, la delimita, y en últimas, la encarna. Es el 
marica más cotizado de la ciudad. El que recuerda al “Ximeno”, unos veinte años 
atrás, en los tiempos en que mandaba sobre “La Mocha” y sobre los brazaletes y 
relojes de muchos clientes que venían incluso de fuera los lunes de mercado, con 
la sola intención de “sobarse” a la “gran dama”.  

El viento se arremolina sobre sus hombros y se corta en un breve tránsito desde 
los senos hasta su boca, el corte lo resuelve un cigarrillo a medio terminar. Hace 
frío y nada hace más extenso el viaje hacia su cuerpo que la detención necesaria 
ante su holgada belleza, auspiciada cada noche por las sombras del lugar donde 
se exhibe. 

Hace más de veinte años que dejó de ser “Manuel” para convertirse en “La 
Milonga”, evocando en su nueva identidad los recuerdos de su anterior vida. 
Aquello que ella misma llamó “La Milonga”, no sería simplemente la exigencia de 
un sacramento temporal para su existencia anónima en la calle: sería una forma 
de evocación, de ocasión arrasante de la memoria, se lo había robado a las 
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18 Alma de loca: una canción compuesta por Jacinto Font, soberbiamente interpretada en varias ocasiones por 
Roberto Goyeneche y la orquesta de Horacio Salgán. 
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melodías que la hacían llorar en la soledad de su habitación, mientras su padre se 
embriagaba sin misericordia. Puesto el nombre sobre su cuerpo, para arrastrar a 
donde fuera  las memorias de su casa, venida a menos desde el momento de su 
transformación y huida, su metamorfosis ameritaría un nombramiento memorable,  
reconocible no sólo al contacto con su imagen devoradora, sino siempre notable 
desde su función audible. No es ella “La Milonga”, es lo que tira de sí, para no 
desaparecer en su negligencia de mujer vibrante con un hombre arrinconado, o de 
hombre desmantelado con una mujer encima. Más por accidente que por 
conveniencia, y posterior a la perfección de sus artes en las noches tremendas de 
la capital, terminó en esta ciudad distante que ya hace más de siete años es el 
destino de su exilio. Exilio nuevo entre tantos que experimenta al suceder de cada 
día.  

Para hablar de la noche y de esta parte de la ciudad, hay que hablar de ella, de 
“La Milonga”, se necesita recorrer tanto su cuerpo como las calles que atraviesa 
para reconocerse al interior de la noche, emplear la misma devoción en recorrerlas 
que en sustraerse a ellas. Subir al cuerpo; o subirse a su cuerpo, que es como 
aventurarse sin temor a una travesía que involucra a los hombres en un juego con 
sus límites y los lleva hasta sus propios bordes, hacia sus fronteras deshabitadas 
por hombres, pero habitadas por espectros, celebrando a todo momento las 
valencias posibles de su reiteración erótica en relación con un mundo oscuro, un 
mundo que también es espectral por cuanto en él se alojan fantasmas del placer. 
Relación que se hace todavía más estrecha al filo de las doce, más cercana al 
umbral del vacío, cuando se han ido todos los cuerpos que expectan, y se han 
quedado los que van a ofrecerse. 

No se trata solamente de la influencia pecaminosa o alucinatoria que su cuerpo 
agencia, o quizá de la asombrosa convergencia de elementos estético-eróticos 
sobre su figura reinventada, vuelta a hacer, o reconstruida como tautología de una 
feminidad pretendida. Se trata de la afectación que “La Milonga” hace a la ciudad 
en la noche, de la elaboración concerniente de su presencia como argumento 
constitutivo y deliberativo de la nocturnidad. Su cuerpo es ante todo una reunión 
de diálogos del desacuerdo en torno a la noción de una feminidad unívoca, sobre 
el desarreglo de una sexualidad disidente, sobre la violencia manipuladora de las 
formas en virtud del cuerpo ideado por la marca, o las marcas. 

“La Milonga” no es sólo un personaje de la noche en el centro de esta ciudad, es 
la noche misma, a quien puede conocérsele mejor si no se le cuestiona, y en 
cambio se le escucha con paciencia. La noche adquiere corporeidad con “La 
Milonga”,  se hace cuerpo a través de ella. Se muestra a nuestros ojos a partir de 
una elaboración humana que trasvestida en su apariencia compone el resultado 
de lo que la voluptuosidad logra crear como presencia erótica. Voluptuosidad, furor 
y presunta anulación retentiva del Otro; a la unidad de estos elementos en “La 
Milonga” se atribuye el descentramiento que sus formas ocasionan, siempre 
triunfando la imagen sobre la experiencia ordinaria del cuerpo. Su voluptuosidad 
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está marcada por lo que recibe del Otro, más que por el poder que ejerce sobre él, 
aquél que es su cliente o su atroz consorte. No hace falta astucia para comprender 
que hay generosidad en ella. Si pone en juego su cuerpo no es porque el 
despliegue de su voluptuosidad así lo exija, sino porque necesita desarrollar un 
tipo de dominación sobre aquél Otro, a fin de lograr en la efectividad de su 
encuentro una victoria que le asegure su continuidad en el mundo de las imágenes 
de la noche. Cada una de sus victorias en el batallar del goce, está restringida por 
un dolor, dolor que ella soporta, pero que indudablemente la obliga a suspender su 
existencia indiscutible: “Es duro escaparse de los dolores de este cuento, sin 
embargo, hay que gozársela, una buena ‘colombina’ puede compensar la tristeza”. 
Le divierte y la colma el erotismo que despierta, pero simultáneamente la pone 
enfrente de un juego que anula su condición de feminidad expuesta, en beneficio 
de un asentamiento ficticio, de una imagen que acaso puede corresponderle como 
lugar de trabajo. Los dolores que experimenta son el resultado de su ofrecimiento 
en adopción a la noche, y el producto de la manipulación práctica de las formas 
que ponen de relieve su ascendente erótico.  

Hay violencia en todo esto, más cuando aquello que se recibe proviene del 
dominio excesivo, o sobre exceso de su sexo, en relación a ese Otro. Tiene que 
mediar algún tipo de violencia en su cuerpo terreno que en últimas es el medio 
para que haya lugar a la victoria, medio de esta dominación que se vuelve poder 
controlado y calculado, para que su ganancia sea reconocible sobre la descarnada 
pelea ocurrida desde cualquier lugar de su cuerpo, territorio manchado por una 
fuerza que aunque haya sido dominada, ha ejercido influencia desde abajo, desde 
debajo de sí. En la violencia en torno al cuerpo ofrecido puede haber perversión a 
la manera de la experimentación de una agencia corruptiva que pone de relieve el 
sacrificio de la entidad corporal del sujeto expuesto, pero en toda perversión y 
complicidad hay resistencias, y la manera en que “La Milonga” elabora las suyas 
es designando un lugar específico para la mancha (condición de la violencia), ésta 
es inevitable, pero puede obviarse como sentencia de desaparición si se logra 
aparatar lo íntimo y poner en su lugar todo lo que represente la imagen específica 
del deseo, del deseo contenido en el Otro y para lo cual “La Milonga” representa el 
punto de fuga, a fin de sustituir el lugar donde obraría la mancha y allí anularía lo 
existente, por un lugar, no a donde esté impedida la mancha, sino a donde la 
mancha sea un efecto transitorio, habiendo por supuesto manchado incluso las 
paredes de aquél lugar, habiendo intimado la mancha con el sujeto a partir de la 
nominación que ella misma designa; esto se refiere, al decir “la puta” o “el marica” 
de la noche, pues se está abriendo espacio a que obre esta mancha como 
nominación de una dominación ya establecida, especificada por la labor de la 
noche, pero sometida a una controversia por la cuestión de la duda, y el riesgo 
asumido, en este caso por “La Milonga”, lo cual la obliga no sólo a dudar, sino 
además a temer y, por consiguiente, a protegerse de ella la mancha, ha designar 
sus propias resistencias.  
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Hay manchas, no cabe duda, pero en lo que a “La Milonga” respecta no hay 
profanación. Hay mancha porque la mancha es uno de los efectos de la violencia; 
siempre producirá irritación. La mancha no niega en cuanto se produce, más bien 
suspende, pospone el despliegue de la singularidad, en beneficio de un orden 
sacrificial que compone, desde el lugar en que puede producirse la mancha, el 
principio de toda formación erótica. Pero “la formación del erotismo implica una 
alternancia del atractivo y del horror, de la afirmación y la negación”19, y “La 
Milonga” es en el efecto de sus resistencias, alternancia entre la afirmación de su 
feminidad y la negación de su masculinidad exigua, por lo tanto su cuerpo es una 
formación erótica que viaja entre la hechicería seductora de la mujer y el 
sobresalto pavoroso de un hombre disidente. Pero lo que produce horror en ella es 
lo mismo que funda su atractivo, el deseo de anulación que su cuerpo promete, 
que asusta tanto como maravilla. Esto es el erotismo, no en la medida en que el 
cuerpo de este travesti pueda verse como una elaboración erótica en el pleno 
sentido objetual, sino en la medida en que constituye la traza del erotismo en su 
cuerpo, por ocurrir como se menciona, en un cuerpo donde la violencia de su 
transformación se vuelve terreno de lo erótico, lugar de desaparición y fundación 
simultáneamente de nuevos órdenes de la experiencia sensual de los hombres. Es 
territorio del erotismo y, en tanto tal, compone el terreno de la trasgresión de los 
interdictos. Así, entonces, el deseo despertado por su cuerpo, en su 
transformación incitadora, es el mismo deseo del erotismo que triunfa sobre el 
interdicto.20 

Entonces, si “La Milonga” encarna a la noche, encarna ella también a la 
trasgresión que sobre los interdictos del cuerpo se dicta. La trasgresión revela lo 
que la cotidianeidad veló. El acceso a lo profano, nacido de lo sagrado para 
hacerse como trasgresión, que se da en la acción violenta de la emanación de una 
“in-fracción” de cierta “in-decencia” y es ser libremente en la profanidad. Se trata 
de una trasgresión, a la vez, organizada y limitada, un trasgresión que propone al 
elemento trasgresor como entidad erótica. Así es “La Milonga”, su in-decencia es 
su infracción por eso encarna a la trasgresión, esa in-decencia es el margen de su 
disidencia, de su decencia deshabitada. 

Más allá de su cuerpo dispuesto para el goce en evidencia, más allá del cuerpo 
que ella como travesti propone, prevalece la supremacía de un sujeto erótico por 
excelencia; sujeto, a saber, impregnado de erotismo por cuanto ha sido la imagen 
sensible del erotismo en la sensación consciente de su paso por él. Pero este 
sujeto-objeto erótico, siendo la representación objetiva del tumulto de las 
emociones pletóricas en el ser, se intercambia de ser un elemento distintivo por un 
elemento objetivo relacionado con la búsqueda del placer. Intercambio que se 
visibiliza, según Bataille, en la actividad de unos “signos anunciadores de la 
crisis”21, de la crisis experimentada en la identidad ambivalente del cuerpo, cuya 
������������������������������������������������������
19 BATAILLE, Op. cit., p. 292-293. 
20 Ibid., p. 351. 
21 Ibid., p. 180. 
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acción cautivante deriva en la profusión del sentido de la supresión del límite. 
Estar con “La Milonga” puede significar en tales términos, estar cerca del límite, o 
haberlo sobrepasado junto a ella, pues como ella designa su propio límite, designa 
juntamente el límite de la noche, en un modo de estar asociada tan estrechamente 
con las estructuras constitutivas del tiempo nocturno. Estamos entonces en un 
punto donde el límite es o puede ser rebasado, gracias a lo que expresa el 
intercambio de un estado distintivo -del placer- por uno objetual. Un objeto que 
además expresa la paradoja “de la negación de los límites de todo objeto” cuando 
se supone de este objeto la prevalencia de unos signos que anuncian la crisis en 
tanto tal, además de la actividad determinantemente casualista en la inminencia 
del encuentro sexual. No hay diferenciación con la feminidad en su cuerpo 
travestido, hay diferenciación respecto a lo femenino por la trasgresión que ella 
promulga desde su masculinidad conflictiva, mas no por la objetualidad que 
designa. Estar con “La Milonga” no es en definitiva una experiencia distinta, por lo 
que su cuerpo esconde de lo masculino, sino por la trasgresión a lo femenino 
como objeto. Ahora, vemos que estos signos anunciadores de la crisis se soportan 
las más de las veces en los sentidos humanos que les proporcionan una “imagen” 
cercana del erotismo entero. Entonces aquello que favorece la aceptación erótica 
de “La Milonga”, reconociéndose aún como travesti, son estos signos soportados 
en una imagen idílica, totalizante del sentido, si se quiere, del erotismo. Totalidad 
del sentido de lo erótico, que deviene para ella en una anulación ofensiva de su 
individualidad.  

Signos apoyados en los sentidos en un estado de facto; el olfato, el oído, la vista, 
el gusto, el tacto, que tienen valores exponencialmente eróticos, que poseen 
nominaciones intensas de valor. Así, una joven hermosa desnuda, dirá Bataille, 
“es a veces la imagen del erotismo. El objeto de deseo es diferente del erotismo, 
no es el erotismo entero, sino el erotismo de paso por él”.22 Un hombre travestido 
en la esquina de una calle también podría constituir la imagen del erotismo, si lo 
que ofreciera fuese en tal medida el despliegue de un argumento decorativo de la 
noche, en lugar de uno estético, cosa que no descarta su pertenencia al mundo de 
las imágenes eróticas, sino su apartamiento de la designación objetual como idilio 
de lo erótico. “La Milonga” es signo de erotismo en la noche, pero lo es en cuanto 
ha logrado transgredirse a sí, y transgredir los términos de una designación 
nocturna pensada como sagrada, y además estática. Regresando a Bataille, La 
Milonga puede ser entonces, la huella del paso del erotismo, la cicatriz de la 
trasgresión y así, de la violencia. El erotismo de paso por el objeto de deseo, 
ahora sujeto deseado, que trata de un sujeto del deseo erotizado y no 
propiamente de un sujeto-objeto erótico. Cuando Bataille habla de un objeto 
erótico rebasa el sentido del objeto del deseo, va más allá del cuerpo femenino o 
masculino, de la determinación de la carne y la relevancia de la tasación del deseo 
puesta sobre ella. 

������������������������������������������������������
22 Ibid., p. 180.  
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Entonces puede haber profanación en cierto encuentro con “La Milonga”, pero, 
¿qué hay más allá de esa profanación?  ¿Acaso no es el resultado de lo que 
podría resignificar una resacralización? ¿Esa profanación sobre lo profano 
profanado, no es también una manera de retornar a lo sagrado? Tiene que ver con 
lo sagrado en la medida en que, de acuerdo con Bataille, sólo hay profanación en 
torno a lo sagrado, sólo hay negrura en la trasparencia. Es mancha sobre la 
mancha, herida que se hace cicatriz, cicatriz que se hace huella, huella que se 
hace grafía. Grafía de la noche que idea un sacrificio. “Sacrificio” de la carne,  en 
su profanación devenido beneficio de aclamación para la noche; la noche es 
aclamada en ello por la acritud y violencia que dicta. El actuante y el medio de esa 
aclamación es aquél cuerpo subrayado por el conflicto de su sexualidad, que no 
admite, quizás, mayor profanación o mayor trasgresión por significar a la 
profanación y a la trasgresión misma. La noche aquí es el espacio-tiempo de ésa 
profanación, es a la vez su medida y su culminación, lugar y tiempo de cúlmenes, 
de llenuras, de saturaciones y faltantes ocultos. Tiempo del festín y lugar del 
espectáculo; en fin, tiempo de “La Milonga”. 

Volver sobre su cuerpo es la oportunidad para seguir en el examen de la ciudad y 
la noche. Su cuerpo es en todo momento un dilema por resolver. Las propiedades 
masculinas que componen su metafórica figura, parecen someter al Otro, por un 
lado, a una contrariedad que en este punto ya no proviene de la forma sino del 
lugar ocupado por ella en el deseo de ese Otro, a la colocación del lugar como 
cuerpo en la posicionalidad del deseo, y por otro, lo arrinconan  hacia la aprensión 
que produce verse, en la saturación de una masculinidad que es la hartura de 
cuanto ella misma no ha logrado despojarse de lo masculino, como prolongación 
de una feminidad inexistente. O bien “La Milonga” es un hombre que se ha dejado 
habitar por una mujer, o es una mujer que queriendo despojarse de su 
masculinidad fantasmática, ha logrado inventar hábil y tenazmente, a un hombre 
abiertamente feminizado, es decir, a una creatura surgida de un hombre preñado 
por él mismo. Y es esa percepción en torno a su imprecisión, aquello que la vuelve 
deseada, unos, por un lado, convencidos de su feminidad inmanente, y otros, de 
otro lado, seguros de su masculinidad encubierta. Unos violentos y otros dóciles 
caballeros, pero todos igualmente entregados a la dulce conflictividad de su 
alteridad. 

Es increíble notar que el peso de su vida está soportado en la totalidad de su 
cuerpo, y no solamente el de su vida, sino de la existencia nocturna en su 
culpabilidad con ella. Pero es aún más sorprendente notar cómo se soporta de 
manera ostensible en sus partes que ofrecen mayor escándalo al público. Bien 
puede preguntarse cómo es que la enormidad de sus nalgas, o la abundancia 
soberbia de sus grandísimas tetas, para poner de relieve su cuerpo, responden 
con urgencia a una reclamación de la noche que se emite tras el oscurecimiento y 
la ocultación de las cosas y los seres que se ruborizan. La exclamación 
corresponde a la cotidianeidad del mundo y a la detención en una trasgresión no 
permitida, cuya doctrina expresa con premura: ¡busco un cuerpo que me 
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contenga!, cuerpo que siendo incontenible, aunque acoja tan holgadamente a los 
espíritus del deseo, no resulta otra cosa que el disfraz usado por ella misma, para 
poder mezclarse con nosotros y evitar, de manera sentenciosa, comprometerse 
con  la noche hasta la muerte. 

La trasgresión que “La Milonga” encarna, desborda lo simbólico como espíritu y se 
hace a matices de lo objetivo como cuerpo, son más a la ciudad nocturna sus 
partes, que los propios lugares en donde se publican en soledad, o donde en su 
compañía se solazan hombres. Los segmentos sensuales de su cuerpo en 
conflicto, visibles en el día sin tantos agravios, no producen en licitud el efecto 
mediante el cual obrarían en la noche. Lo que en el día es escándalo, en la noche 
es celebración erótica, por eso su cuerpo está hecho para la oscuridad, para ser 
celebración de la noche. Sus atributos, reconocibles al paso, tienen la capacidad 
de combinarse con uno o más de los elementos constitutivos de la noche en lo 
urbano, con los lugares que en el centro se hacen impenetrables, igual que con las 
mujeres que no reciben a nadie antes de las diez, o con sus colegas que aun 
disfrazados de hombres, nomás ofrecen “mamadas” a cambio de unos pesos. 
Tremendos alcances para un solo cuerpo.  

Pero el cuerpo de “La Milonga”, en la incitación que promulga y en los desórdenes 
que manifiesta, se halla sometido a otra agresión, más allá de las múltiples que le 
propina el mundo que habita. Lo efímero en el travestismo corresponde a la 
agresión que hace el tiempo sobre el cuerpo: “Nosotras somos como los artistas 
de circo, o como los bailarines del teatro; después de los treinta y cinco, no 
valemos un culo”, dice ella misma. Sin embargo lo efímero en ellos no es lo 
efímero de la marca, o del signo frívolo que se agota de manera acelerada, es lo 
efímero  del cuerpo que se envejece, que pierde el gusto y se devalúa. Del cuerpo 
que se arruga y pierde la humedad de la juventud. Avocadas a una vigencia que 
reclama la firmeza de sus cuerpos, las mariconas, locas o travestis, deben 
conservar la figura, a fin de prevalecer sobre la renovación incesante de 
elementos, cirugías y reformas, en una sentencia para sobrevivir. No simple 
cuidado o atención a un argumento de lo ornamental o decorativo, no simple 
vanidad, sino posibilidad de vida, de hacer vida.  

Las sombras en la noche no mienten sobre los bordes ni los filos del cuerpo que 
se quisieran ocultar, es inevitable que el cuerpo se orille hacia un apartamiento 
definitivo, hacia un rincón del tiempo, por eso las sombras evidencian como en un 
juego de luces, las muecas que hace el tiempo, en la caída del cuerpo, en la 
pérdida de elevación de las formas, que en últimas muestran, y tras de mostrar, 
aceleran la percepción del envejecimiento. Las sombras en la noche enseñan los 
pliegues, la lasitud de la piel, anuncian la obsolescencia del cuerpo. En una 
esquina de la calle, debajo de una luz tenue y amarillenta, apenas alcanzando a 
proyectar la sombra sobre los bordes del andén, buscando guardia un cuerpo que 
quiere algo de luz, no demasiado eclipsante y no demasiado reveladora, se haya 
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como pintado en el asfalto este fantasma de la vejez, fobia de los cuerpos. 
Complicidad entre el tiempo y las sombras de la calle.  

Las penumbras naturales de la noche luchando con la luz, sobre las penumbras 
proyectadas del cuerpo, hacen notar su cercanía al desfiguramiento, el 
fallecimiento de la figura en una posible desaparición en el tiempo. Sombras 
débiles que no dejan precisar dónde comienza la sombra de la noche y dónde 
termina la sombra del cuerpo. No es otra cosa que la verdadera forma de lo 
efímero, que obra como dolor en “La Milonga”, dolor que además de reflejar una 
poética del sufrimiento recogida en sus diálogos, obra como imprecisión del 
sentido mismo de ese ser hombre o ser mujer en su debatimiento, entre una 
masculinidad diminuta y su propia feminidad eflorescente, reflejando las apologías 
hechas por un mundo cotidiano, a favor de una traición sentida desde adentro:  

 

¡Hay dolor de mi sombra! mejor fuera que yo pudiera dejarte doblada en el catre de la 
pieza, con mis cuquitos rojos y las últimas monedas de anoche… Mi sombra que me 
traiciona porque ella es el macho y yo la hembra. Ya quisiera yo salir sin sombra una 
noche de estas y sentirme completa, íntegra…23  

 

Sometidos a la naturaleza de lo efímero, a la devaluación imparable de las formas, 
y a la traición de las sombras, los hombres travestidos en la noche en el centro de 
la ciudad se ven avocados a una realidad sumamente íntima respecto a los 
dobleces de su vida, no a las formas explicativas de su transformación, o a las 
circunstancias relativas a su cambio, sino a las cosas que comunican los pliegues 
dejados por la vida como constancia de una transformación mucho más interna, es 
decir, el resultado de una conmoción que viaja desde el pasado,  pasando por el 
cuerpo y comunicándose arduamente con el mundo de afuera, no reconociendo 
éste de los seres que lo habitan, sino la ocupación y el lugar en una cadena 
interminable de adjudicaciones del mal. La Milonga no proyecta las características 
del mal, no  atestigua a favor de la saturación de los actos flemáticos de los 
hombres nocturnos: ella obra como testimonio de la noche, y simultáneamente 
como acto de fuga del mundo diurno, pareciera distinto, pero su aislamiento 
inmanente a la noche confirma la habitualidad de un ser que se ha permitido a sí 
mismo reconocer que la soledad o el vacío de su vida constituyen la única forma 
de comunicarse con su singularidad, hablar con su interior hábilmente expuesto en 
la noche, pero tristemente recogido en el día. En torno a la Milonga se confirma la 
ley de la soledad y la duda, pues no está en la noche porque desee contribuir 
vanamente con la exaltación lúdica del placer, o la valoración pictórica de la 
noche, está allí porque debe permanecer, hacer vida en soledad y sospechando 
de cuanto pueda acercarse, sin permitir que nadie  se quede a vivir en ella, sin que 
nadie busque “asiento” definitivo sobre su feminidad. “Mi cuerpo es un hotel de 
������������������������������������������������������
23 Fragmento de diálogos con “La Milonga”. San Juan de Pasto, 2007. 
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paso”, dice la Milonga, nadie puede quedarse a morar en él. El exilio que publica 
es la condición de su habitabilidad nocturna. No hay, no puede haber exilio en la 
noche si no es promovido desde adentro de la noche misma, como no hay soledad 
o abandono que intente venir al mundo, si no es a través de los deseos interiores 
de un des-asirse para sí, a fin de habitar un nuevo territorio. Tal es así que este 
exilio puede ser también condición de nueva habitabilidad, de nueva morada, de 
asiento de una intimidad reciente, apenas llegada para quedarse a morar en un 
nuevo tiempo, emblemático para la noche, venido desde la necesidad de hacer 
vigente, o volver viva una creación que también sería simbólica. 

Esto con lo que su cuerpo crea, o a lo que en su interior “La Milonga” recrea. Pero 
cuando la conjunción, obligada como término de su quehacer nocturno, más allá 
de la soledad interna, o la frialdad inmanente a su dominio de mujer escindida 
reclama, está la relación que con el mundo que habita necesita resolverse. Es la 
manipulación, o el sometimiento que acaso logra como figura del deseo y como 
cuerpo sobreviviente a los rigores del tiempo, es decir, como marica que se ofrece. 
Allí, no es que la noche o su cuerpo, en relación al cuerpo de “La Milonga”, avoque 
a los hombres a una desaparición subjetiva o rutinaria a causa de los desatinos 
producidos en su interior,  no es que los devore o los destruya, por eso fundan un 
nuevo lugar o un nuevo tiempo, simplemente les enseña su descolocación, su 
fuera de lugar, su equivocación temporal y su desvinculación constitutiva. Es su 
papel como cuerpo y como dictamen de la noche.  

Para “La Milonga”, la noche es la suma concomitante de los actos ocultos de los 
hombres, es fugaz, es corta, es trágica e inclemente, pero, a la vez, señorial y 
poética. Es su fuente de deseo, su inspiración, su malandanza y su gloria. Las 
dos, celebran un pacto oculto que se renueva con el día, un pacto entre 
“vagabundas”, cuya complicidad traza la escritura de un tiempo maledicente que 
en relación con el día, con la licitud de la luz que se intentó exponer al inicio del 
capítulo, o con el carácter diurno de la existencia cotidiana, innegablemente 
revisten violencia, incitan a una sospecha y una fatiga silbantes. Hay sujetos que 
adquieren la fuerza y el deseo desbordante de esa noche,  que una vez untados 
de ella, salen en busca de la liberación de lo que al interior de su cotidianeidad 
doméstica se ha adormecido, oculto, dejado de sí, detrás de la legalidad de su 
vida diurna, de la licitud de su mundo humano, detrás de lo que puede significar 
para ellos “La Milonga”, detrás del hombre más femenino de la noche: 

 

Por ejemplo, tipos que usted los ve normales, pero a veces vienen a desahogarse con 
una, esos manes no vienen aquí por pura coincidencia, nada se arrastra solo, vienen 
atufados a buscarnos y están zafados, y no más que una, doblemente zafada como 
para sufrírselos. El cuento es otro: ¿si ve que quien se los traga es una y no la noche? 
A la noche déjemela quietecita. Por eso es que la noche se come al día, y nosotras 
nos servimos a sus mansitos. Digo la gente que “vive” de día, porque es muy distinto 
lo que una hace en el día. Lo que se hace en el día es sobrevivir, aguantar, porque el 
día no da para vivir, sino más bien, para morirse entera. El día es el tiempo más triste 
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del día, si usted se fija bien, a nadie le gusta la luz, todos somos medio vampiroides, 
chupasangres y todo. Sin la noche nadie vive. El día lo único que le trae son penas, 
deudas y un dolor de cabeza verraco. A mí no me gusta el día, si usted mira, durante 
el día todos tenemos que escondernos, unos más que otros, sobre todo los más 
malangas. Al contrario, la gentecita del día se esconde detrás de sus trajes, de sus 
vestiditos, y una los ve pasar cuando se da su boronda por ahí, bien emperifollados, y 
vea, cuando llega la noche, sobre todo los sábados, bien llegaditas las once, una los 
ve pasar en sus carros, con la misma ropa con la que una los pilló en el día, y no han 
cambiado mucho, eso sí, se les ha deformado la cara que a veces asusta, todo 
porque andan volados de su mundo.24  

 

“Volados de su mundo”, tal cual, escapados de su intimidad doméstica para dar a 
luz la colocación de su intimidad externa. Este sujeto del día, que adquiere la 
fuerza de la noche es el cliente, un elemento del mundo diurno, allí habita 
ordinariamente su más próxima, aunque no siempre auténtica vida, transcurre en 
la licitud de la luz. Pero a pesar de que el día es su tiempo, en el fruto de su 
escape, de su huída, se convierte simultáneamente en un elemento de la noche 
que permite conectar a los elementos seguidores de la noche con la trasgresión, 
ligar a la trasgresión que la noche ofrece y la que “La Milonga” como cuerpo 
contiene. Aquí, en la noche, el cliente es un elemento anónimo de la conjunción, 
ese hombre que se ocupa en vivir de día mientras trabaja o habita su mundo 
doméstico, se vuelve un lugar insospechado depositario del erotismo nocturno. 
Para él cuanto más imprecisable su rostro, cuanto más resguardada su identidad, 
más probable su regreso, más “volado de su mundo”. Su ocultamiento es incluso 
mayor al de “La Milonga”, o al de los travestis de la zona. Sus labores ordinarias, 
como hombre ordinario que arrastra el peso de su cotidianeidad, le obligan a 
permanecer de incognito. Su anonimato es la condición de su arrogancia, de su 
engreimiento en el día. Aún no se ha revelado al mundo, tan sólo sale de sí, 
cuando la noche ha descargado sobre él un poco de valor y le ha saturado en 
deseo, no se ha soportado más como in-dividuo; como ser sin dividir. Debe ser 
así, debe ocurrir durante la noche, para que su deseo no logre confundirlo, ni lo 
perturbe en la continuidad de su mundo acaso laboral o doméstico. 

El cliente habitual del travestismo en la noche, aquél “man-sito” que “La Milonga” 
en su metáfora devora, es este tipo de hombre que en el día se burla del oficio de 
su consorte en las calles, y en la noche le busca. Este “mansito”, no siempre tan 
mansito,  trata de un sujeto que también se ha maquillado para salir al ruedo, ha 
acudido al maquillaje para prolongar su experiencia cotidiana en el exterior. Pero 
su maquillaje dista del oficio habitual del cubrirse el rostro para encantar o seducir, 
este otro maquillaje es un rito cuyo producto final no es como en el caso 
acostumbrado, la modificación de la apariencia, sino la necesaria forma de su 
ocultamiento, de su mimetismo también amanerado. Este “maquillaje”, que el 
cliente lleva sobre sí, anuncia la verdad de un rostro en crisis, divulga los apuros 
������������������������������������������������������
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de una identidad también en conflicto, pero no los divulga en colectividad, sólo los 
divulga para sí y a manera de revelación con cierta exclusividad a su compañero 
de aventuras. Un maquillaje no siempre compuesto de polvos o rubores, sino un 
maquillaje hecho de gestos y reacomodamientos del rostro, hecho de muecas, 
frunces y despeluques, de fricciones de la piel a favor de un semblante siempre 
distinto, desconocido incluso para su más inmediato Otro.   

En estas divulgaciones del cliente, en estas anunciaciones de la crisis, se 
vislumbra la humanidad de sus actos, si bien su deseo está habitado por 
fantasmas, la irascibilidad de su carne manifiesta con ardor la necesidad de 
tenerse para sí, a partir de Otro que, desasido para sí, ha logrado habitarlo por un 
momento, llenarlo o rellenarlo, así haya sido de carne lívida. Una vez más, se 
produce la alternancia entre el espanto y la fascinación soberbia de la posesión 
anulante del Otro, Otro que me proporciona, diríamos, la liberación de mi deseo. 
Así el cliente, como es sujeto maquillado, es también sujeto espantado, llenado en 
sus adentros por otro cuerpo, que una vez desvanecido el poder de su posesión 
deseante, ha hecho derribar cuanto necesita para quedarse a morar en él. 

Los travestis ofrecen a sus clientes, en medio de tales excavaciones, una 
posibilidad de continuidad en el misterio, una muy probable liberación de los 
ímpetus contenidos, y un silencio que en definitiva puede tornarse ético, silencio 
que colabora en el anonimato nocturno de estos seres, en busca de asegurarle al 
sujeto su persistencia como relato, un relato que se origina en la voluptuosidad y 
en el cuerpo del deseante desaparecido. El silencio arrojado es signo de 
complicidad, no hay secreto de cama o desatino del ser que sea revelado por 
quien en este caso hace las veces de elemento receptor del deseo, fuera de la 
fusión de cuerpos, pues del silencio del oficio, o de la mudez elíptica de los actos 
del cuerpo, consumados o no, depende su continuidad, ya no como imagen, sino 
como objeto del mundo del erotismo frente a un mundo exterior que o bien le 
desea o lo niega por completo. De ello depende que la finitud de su compañía se 
añada al Otro como un acompañamiento si no sensato, al menos lúbrico 
sosegado. Es, sin duda, para los dos implicados en tal movimiento de cortejo y 
cama, por un lado el cuerpo ofrecido y por otro el de su consorte,  la posibilidad de 
tomar por un momento el sitio del Otro, de igualarse cuerpo a cuerpo en el lugar 
donde los ímpetus alivianan a los hombres en el peso de su clausura. Es aquí 
donde acaso el juzgador, concluido el juicio, resuelve finalmente sobre el asunto 
principal de su fragor lívido, declarándose condenado o absuelto, volver o no 
volver jamás a pisar los linderos del suelo de su acompañante o de su “víctima”. 
Sin desconocer que quien termina o determina el asunto es verdaderamente el 
hombre travestido; o “La Milonga”, decidiendo rotundamente impedir la 
continuación de un juicio, aunque contra él (o ella) sea admisible la imposición de 
cualquier recurso extraordinario. 

El punto de vista del cliente no cuenta como dictamen de los males de un mundo 
infecto, apoya la versión de una sexualidad en conflicto, pero no se soporta en la 
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totalidad sobre su espíritu ni su cuerpo, las fracturas dejadas por la confusión de 
su ser, son fragores de la noche, ocultamientos de una intimidad todavía más 
profunda en el acompañamiento de esa feminidad oculta, o de esa masculinidad 
exacerbada. Es porque su discernimiento es calculado en la versión que él mismo 
habría de rendirle al mundo cotidiano. Si deja ver sus desbordes en sus 
discernimientos de cuerpo, si se descubre para abandonarse a su fuera de 
cotidianeidad, entonces habrá decidido entregarse definitivamente a la noche, a la 
noche como oscuridad y como mundo. Es por eso que, para él, sólo puede haber 
un destino de las imágenes que guarda en conciencia y de los escándalos que en 
silencio profesa, este es destino el que se aloja en la licitud, quizá paradójica, de 
su propia intimidad, única fuente de resguardo.  

Para él no hay juegos ni seducciones que se originen en sí, sencillamente desea o 
no estar en conjunción con ella o con ellos, eso lo somete también a un juego de 
desapariciones y a un duelo de desaparecidos. La deliberación no cabe duda, es 
suya, en cuanto se somete o no a las reglas de una conjunción que, hipotética o 
no, manifiesta los temores y a la vez los deseos de quien aquí oficia como sujeto 
contratante, 

 

La cosa con los mansitos es sencilla, no es más que mostrarles las tetas o arrimarles 
el culo cerquita; ¡ahí mismo se encienden!, sin hablar mucho. A uno le miran es las 
tetas y la boca, si tiene eso, entonces sirve. Eso los manes que vienen a la fija uno ya 
los conoce. Por aquí hay mucho torcidito con chalina, dizque decentes los hijueputas y 
al final de todo acá vienen a parar, a montar o a que se los monten.25  

 

En el otro lado del sujeto contratante “La Milonga” o el hombre travestido se ofrece 
como medio, medio mediante en ese deseo de exceso, de goce y deseos ocultos. 
Ella se atiene, no siempre con total resignación, al sujeto o sujetos que buscan en 
su cuerpo una probabilidad de sosiego, se entrega a la deliberación febril y 
consagrada de cualquier “mansito”; siempre que proponga en la misma medida de 
lo que aquél disponga. Violencia y melancolía del juego, juego de melancolía y 
violencia, como juego de ritmo de los cuerpos a lo largo de la noche; por un lado el 
ritmo de la trasgresión contada  por  el cliente, y por otro, la melancolía de un 
cuerpo celebrante, recuperado esta vez como narrativa por “La Milonga” en un 
juego de sensualidades, en poco más o menos virtudes, jugado por sus propios 
trasgresores. 

Estos desbordes del Otro son aquí sus virtudes, vicisitudes de lo cotidiano 
devenidas puntos de liberación para la noche, momentos de fuga, en los cuales es 
posible la huida ante el fracaso de ese Otro no logrado, no vivido, en la 
interrupción de la cotidianeidad diurna, en un mundo en que el extranjero es el 
Otro domiciliado, recluido en la seguridad de su morada, sólo de paso por la 
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noche, el Otro forastero que no es el exiliado del día, sino el obligado a estar de 
paso en la noche, es decir el cliente:  

 

Ya le dicen en la esquina, a media solapa nomás, sin disimulo: ‘Uy mamacita, camine 
¿cuánto el dolor?’, ¿dolor? …¡Uff! hay unos que usted los ve, ¡tan lindos!, llegan bien 
limpiecitos, como si la mujer los aseara con talquito y aguas floridas y encima les 
echara la bendición. Todo, para que después una los perfume con babas y olores de 
puro arrastre. Olor de puta, olor de marica, olor de no se sabe que. Solamente quien 
lo sabe es quien se lo lleva puesto. Esa vaina es bien jodida, ‘es por eso que es más 
duro ser esposa que puta’. Se lo digo yo que me he ganado esta esquina a puro sudor 
de entrepierna: ¡póngase aquí, póngase así, hágale acá: sin anestesia!26 

 

Allí se resuelve la contumacia de la noche, la obstinación renuente y reiterativa del 
miedo que infunde dejación en el Otro extranjero.  La extranjería es para él (el 
cliente), una condición de ausencia de correspondencia de lugar, de colocación 
negativa, pero es también de negación, y de dislocación respecto a la función de 
su presencia inaugurada en la noche. No es sino acudiendo a esa dislocación 
como logran apartarse hacia un existir menos lóbrego,  lugar desde donde lo 
impetuoso de la noche y “lo negable” del mundo pueda resultar menos 
incontenible y menos rebosante. Pero no todo es tan insubordinado como parece, 
hay aquí un ritmo del mal que se acompasa con el miedo, el dolor y la tristeza de 
pertenecer con inherencia al mundo de la noche.  

Las deliberaciones de la conciencia suelen acabar su voluntad inquebrantable 
frente al miedo de sus propias soledades. Ninguno de estos movimientos ocurre 
en la soledad del silencio, todo en la noche está acompañado de acordes, en 
ocasiones melódicos, de tonalidades altas y bamboleos meneantes de notas 
agudas, oficiando y acompañando a la noche con gritos y puteos proferidos “a 
todo lo ancho y a todo lo hondo” del círculo central de la ciudad, componiendo 
lugares y ritos, ambientando humedades y vaciamientos. En medio de los 
encuentros venales de hombre y travesti, acaso encuentro del hombre consigo 
mismo, en medio del silencio nocturno, hay una continuidad oficiante del ruido, 
una estridencia tal vez silenciosa o quizá inexistente, que aturde en la saturación 
de bajísimas frecuencias, inaudibles en el contacto externo, pero tremendamente 
insidiosas desde adentro, desde los rincones de las calles o en los vacíos 
resonantes en las habitaciones ociosas de las residencias de “a cinco mil el rato”. 
Lo curioso es cómo este ruido atosigante se va volviendo rítmico en la noche, 
cómo la saturación impensada de imágenes y formas que se frotan entre sí, van 
desembocando en un baile colosal de sombras y cuerpos. Se puede oír con 
frecuencia ruidos tremendos, como de afanes azarosos, bregas y bramidos de 
ebrios, o locos enamorados. Molestos musicales de trotes, o persecuciones que 
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pueden venir de la calle de “La Panadería”, del camellón cerca de “La 
Permanente”, o vapuleos que pueden gestarse al interior de cualquier pieza de 
ritmo ternario, cuyas frases generalmente constan de compases desiguales 
soltados en aire vivo; música del cuerpo cuando se menea. No hay música, sino 
músicas que se van haciendo de la unión de ritmos, golpeteos, carrerones, y 
gritos. “La Milonga” y los demás que habitan la noche en este fragmento urbano, 
aportan a la construcción de esa asonancia paisajística de la interdicción; parecen 
escucharse muy al fondo de la noche los ecos sin dueño y el fluir de las gargantas 
y orificios de hombres y mujeres detractores del susurro no menos rítmico de las 
madrugadas. Da la impresión que sumado a los rostros intimidantes de la noche, 
se juntan a las notas casi inaudibles de una melodía no siempre escuchada, 
calando en el centro de los temores de sus transeúntes como una melodía triste, 
movida y violenta melodía que se interna en las conciencias abigarradas del 
mundo nocturno en el centro de Pasto. 

Pero no es sólo el ritmo, o mejor, lo rítmico de la noche aquello que altera, o pone 
en conmoción a los sentidos que están en juego en la percepción de lo urbano 
oscurecido. Así como es efímera la noche, también puede prolongarse 
extemporáneamente en lo urbano, fuera de lo conocido o de lo que se deja notar 
hasta donde una curiosidad medida alcanza, y lo hace de la manera en que busca 
fragmentos de la ciudad para oficiarse como continuidad del tiempo de la 
trasgresión. Ahora, si hablamos de los sentidos, como posibilidad de la 
experiencia de sentir a la noche, un poco más allá del mirar, del escuchar o del 
tocar, tratados de resolver atrás con cierta negligencia, la experiencia del gusto y 
el olfato acariciadas por las fronteras del licor, del humo concentrado, y de la 
saliva espesa, por ejemplo, significan a la noche desde lo que fluye de los lugares 
y los hombres que habitan el centro, en una nocturnidad que únicamente puede 
corresponder a este fragmento de la ciudad.  En esta convergencia de los sentidos 
que juegan en la comprensión de lo nocturno, se gesta una percepción original en 
torno a la noche que puede calcularse como obra sensible de los sujetos que la 
habitan. Así, “La Milonga” por ejemplo, recoge como fuerza de todos sus sentidos 
a las percepciones que se concentran en su cuerpo, escenificándose en ella 
misma como si fuese la responsable del deseo adquirido por el Otro, de todo lo 
que a ese Otro que la busca le sobra, y devuelto hacia ella como violencia de la 
cotidianeidad de los demás. De esta relación con las cosas que le llegan, con los 
cuerpos que la buscan y las percepciones que su singularidad sensible elabora, se 
obtiene que la complicidad celebrada entre este hombre travestido y la noche, es 
de profusión evocativa, es decir, que todo lo que se resuelve para ella como 
experiencia de vida en el uso de sus talentos, en la aplicación a su labor de mujer 
de noche, se replica en ella misma, en el trascurso de su intimidad como una 
traducción severa del ritmo de la noche. Esto quiere decir que cuanto es calculado 
como extemporáneo en la experiencia de la noche para “La Milonga”, es revelado 
como latente en la experiencia de su cotidianeidad, esto es, la revelación de lo 
nocturno como una pesada traza, soportada doblemente en su creación de 
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hombre evadido y mujer que intenta concentrarse sobre su quehacer, en su vida 
pública y privada simultáneamente:  

 

Las arrugas que dejan esta vida y  la noche son bravísimas, una ni se entera, sólo 
cuando una llega a su abrigo, bien fusco, oscuro refugio pero al fin sagrado, entonces 
allí se da cuenta de la cantidad de vetas y de rayas que le ha dejado la gente y la 
noche, ahí se vienen  los ascos y los dolores juntos. Si se pudiera contar la mano de 
vainas que uno arrastra después de una noche ardida, se va en picada. Ahí sí como 
dice aquí mi amiga Laurita: “no hay Vogue que valga”, no hay polvitos mágicos que 
tarde o temprano no dejen de ocultar lo que este mundo y esta vida hace con una. Por 
eso es que yo puedo aborrecer con facilidad al mundo que se escandaliza con 
nosotras, a la gente del día que quiere desaparecernos, y creer que no existimos.27  

 

Todo esto se vuelve hacia “La Milonga” en una acritud que probablemente no se 
revela, pero se mantiene viva, acumulándose en ella, atosigándose en su 
intimidad hasta convertirse en un quiste eruptivo, o, como diría Blanchot28, en el 
peso de la cotidianeidad que después de todo tendrá que reventar. A esa 
cotidianeidad hecha, no de dolores, sino de negamientos o repulsiones en la no 
concesión de lo que se pide, responde la vida misma de “La Milonga”, responde 
como desapego, y aborrecimiento de lo aparecido como negante en el mundo 
diurno. Forma de levantamiento de una guardia, no la llamemos interdicto, sino 
defensa, en el momento de convenir con el Otro un tipo de alianza, simbolizando 
la irritación o la aversión que pueda causarle aquél Otro venido hacia ella en una 
agitación, o en un  “revoloteo”. A manera de contribución al diálogo, y además 
buscando relatar lo dicho por ella misma, veremos que no siempre, pero sí la 
mayoría de veces, lo que le sigue a ese “revoloteo”, “revuelque”, o “sobamiento” 
del cuerpo, actividad del oficio cotidiano de su ejercicio nocturno, debe ser acaso 
una ablución, una depuración de las cosas que se quedan y las que velozmente 
salen. Un filtrado de las sustancias, de las caricias, las fricciones y los besos que 
devienen al final de la noche en una manifestación de lo que aquí podría llamarse 
cierta nausea, la nausea como posibilidad de quebrantamiento en el vaciamiento o 
dislocación de lo cotidiano y, a la vez, limpieza de lo excedente no codiciado. 
Nausea de la cotidianeidad y la noche. Y si hay lugar para pensar que exista la 
nausea, debe existir simultáneamente, en el lugar de esa ablución que conecta 
con la nausea, una forma, un medio que le permita abrirse a la manipulación de su 
sensibilidad ostensible, de manera que constituya una manifestación implícita a 
nivel de los seres que se han sometido a un encuentro con una alteridad que 
produce quemazón y escozor.  Esta manifestación, a manera de ablución, 
representa  la exteriorización de la nausea, en colaboración con el estertor 
arrojado de los hombres que la noche acoge. 
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28 BLANCHOT, Maurice. El diálogo inconcluso. Caracas: Monte Ávila editores, 1970. p. 390. 
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Hay nauseas que se hacen ostensibles en la sensibilidad tácita de los seres que la 
llevan consigo, en medio de la saturación incontenible de los actos que los 
superan, que los rebasan en tanto sujetos sensibles. Hay nauseas que obran en el 
ser como prolongación de sus ausencias y constituyen signos, ya sean del vacío o 
del aglutinamiento. Pero hay nauseas que son cuerpos andantes, que conforman 
entre sí una nausea mayor, tantas nauseas, puede ser,  cuantos seres en la 
ebriedad, cuantos seres desapegados fugados de lo cotidiano y cuantos nidos, 
sábanas maltrechas y baños malolientes, como nauseas cuantos hombres que 
niegan y buscan ocultar aquello que a la noche en la urbe la vuelve universo de lo 
entredicho. De ello casi siempre se obtiene, como precisa “La Milonga”, un vómito 
amargo que se desprende a segmentos del cuerpo, como queriendo deshacer lo 
que se levanta en la noche sobre el influjo de la impostura. El vómito que (le) 
sobreviene, no como desequilibrio somático, sino como manifestación de la 
hartura, ya proyectada sobre los rincones de la conciencia, protección levantada 
sobre la mirada del mundo público:  

 

A veces no puedo evitar el vómito cuando recuerdo una ‘mamada’, o una noche, no 
porque me de asco, sino porque esa es mi manera de hacerme limpieza, de hacerme 
el aseo, y de manifestar mi descontento.29 

 

Nausea entonces que se pública en “La Milonga” no simplemente por lo viciado o 
repulsivo presente en el efecto del acto gustativo u olfativo de la experiencia, en 
una exposición desgarrante del cuerpo, sino nausea que se intenta exponer como 
evidencia final de un sentido no descubierto del verdadero vacío subjetivo, del 
auténtico miedo o dolor del vacío, que constituye a su vez un tipo de violencia 
interna, además de evidenciar cierto desapego del mundo en la provocación de un 
hartazgo que se efectúa como “alternancia del atractivo y del horror”, una manera 
quizá de decir erotismo. Un sentido que percibe al erotismo, además de 
movimiento que involucra al cuerpo, movimiento de los sentidos.  

Bien puede que la nausea para la noche sea una manifestación somática que 
pertenece al orden de las agitaciones sensibles del sujeto, o que actúa a su vez 
como llanto del hipotálamo y manifestación desagradable de las defensas 
humanas. Pero el acto de arrojar violentamente lo que se alberga al interior de sí, 
no es sólo la forma efectiva mediante la cual se manifiesta  la náusea, quizá como 
la manera de restituir al cuerpo de lo que indebidamente se le ha suministrado, o 
cuanto se ha vaciado sobre él, o la razón concluyente de una turbación 
sensomotriz, producto del vaivén trastabillante de un cuerpo oscilatorio saturado 
de “arrastres” o de alcoholes de etano. Si hablamos de erotismo, veremos que 
pertenece además, al orden del sacrificio y la excedencia. Si hay alternancia entre 
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el atractivo y el horror, es posible que el marco de un exceso en ese exceder-se, 
que también es una manera de saciarse, sea agregar la colocación de lo no 
codiciado a todo lugar del Satis, de lo satis,  allí donde satisfacción y saciedad 
devienen en una resignificación de la experiencia de la nausea. Saciedad de la 
nausea vomitiva, saciedad de la noche. Así, decir “me he satis-fecho lo bastante”, 
puede significar en el lugar de la noche, un “me he excedido suficiente” y he 
logrado tal experiencia en la medida en que el vómito en la nausea, puede 
haberse comportado como signo y además como significado de toda excedencia, 
de un sobrepuesto colmo. Así, la noche puede verse como lugar de colmo y vacío, 
certificado de la codicia y lo vaciante de la codicia.  

Pero una manera de saciarse o excederse no puede significar solamente un tipo 
de llenura. En palabras de “La Milonga”, significa sobrepasar y sobrepasarse a sí 
misma y a la conflictividad del mundo cotidiano. Lo urbano, en ello, como 
categoría de habitabilidad humana, es excedido también en tanto corresponde a 
una construcción de “lo habitual” en el devenir de las cosas habituales. Por eso, la 
excedencia de “La Milonga”, la forma de enseñar su nausea, sobrepasa la 
inmediatez de lo urbano, conocido como lo habitable de la urbe en los seres que 
se expresan durante el ocurrir de un mundo lícito, su colmo es la noche, pero 
también su manera de colmarse; en tanto la noche la sobrepasa pero no sin antes 
haber sido sobrepasada la noche en su propia abyección denominativa. 

Asimismo como el vómito puede hacer el sentido de cierta excedencia, el exceso 
que es la condición inescrutable de la noche, es también un vómito. Si revisamos 
qué es lo excedente en términos del erotismo, hallaremos la muestra de aquello 
expresado por la violencia como movimiento de búsqueda de otro ser, en un lugar 
distinto al cual pertenecía la imagen inicial de su presencia, origen del movimiento 
erótico, sustracción de la imagen inicial como muerte en beneficio de una nueva 
imagen, inscrita como imagen que ha ido más allá, que ha sobrepasado la imagen 
originaria, luego; imagen que ha muerto y se ha visto nacer a sí misma. Solo así la 
condición del erotismo vendría a constituir el resultado de toda excedencia, de 
toda implicación y validación  ex-céntrica de la impostura. ¿Qué obtengo entonces 
de un movimiento vaciante como este?, una excedencia entusiasta como de la ex-
centricidad de un vómito, efecto que ha conducido nuevamente a la sobriedad, 
toda vez que vomitar sea disponerse nuevamente para ser llenado, para luego 
volver a ser vaciado. El vómito no es aquí solamente el límite, es también el 
umbral desde donde se puede viajar más allá o más acá de la noche. Se puede 
revisar la medida de la noche a partir de lo que el vómito muestra, allí donde la 
expresión de la nausea somete a la boca a un apertura extrema, así como la 
apertura del cuerpo y la de sus orificios se someten a la misma regla de extracción 
en el tiempo de la conjunción de los cuerpos. Orificios que reciben y bocas que se 
vacían, recalcando la imagen erótica de la noche (abrir la boca y abrir las piernas 
como sinónimos de una apertura nocturna). Así, la nausea y el hartazgo de la 
nausea pueden permitir un retornar al sitio original de lo vaciado, es decir, a un 
punto de equilibrio sobre lo cual se podría volver a experimentar una saciedad, o 
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sea un círculo acaso dialéctico de las formas excesivas, en este caso de lo 
nocturno urbano en un universo de complicaciones del cuerpo, de complicidades 
del erotismo y saturaciones de la noche.  

Y bien, si la noche es el lugar del exceso, “La Milonga” es su signo concluyente. 
De los pocos que habitan la calle nocturna en el centro de Pasto, quien a pesar de 
sus reservas le teme muy exiguamente a la noche, es “ella”. Su relación con la 
nocturnidad, su gusto por el sudor y el mal, son más que una fijación pulsional o 
un reflejo sustancial de su propio miedo. Entre ella y la noche se celebra una 
complicidad que rememora la voz de algunos personajes oscuros de Genet, en la 
celebración ética del delito, o en la consumación abyectiva de una vida “elegante”, 
en medio de lo que fuera del mundo anochecido se juzga siniestro o se vuelve 
acusable. Pues si algunos buscan el refugio con el acaecer de la noche, a “La 
Milonga” se le cargan los ojos de lágrimas cuando amanece, pero experimenta 
excitaciones múltiples cuando el sol se oculta,  

 

Cuando ella se va a dormir, porque ella como yo también se mama de empujar al 
hueco a  tanto hijueputa, entonces yo me voy con ella, nos vamos juntas. La noche se 
va conmigo. Ella dice que se va solita, pero al final se va conmigo, pegada  en la cara, 
en el pelo y en el culo. Me deja su rastro, pero somos muy buenas amigas.30 

 

Esa relación de la Milonga con la noche, habíamos dicho como manera de su 
defensa, se resuelve en una simbiosis de retruécano y mordaza, de collarín sin 
boca y garganta estirada, de quicio sin grasa y puerta de sauce íntegramente 
rollizo veteada enteramente de oscuro. Su andadera por el mundo, sin tener 
siquiera un mundo inequívoco que recorrer, se alimenta de un marsupialismo 
escuálido del que se prenden sus recuerdos para sobrevivir y seguirle el paso a 
tan escandalosa vida. Escandalosa en medio de un anonimato arrasante, cada 
vez más cercano al exilio, y a la orfandad verdadera. De los tiempos de lidiar con 
las fresas y el olor concentrado de los inoculares campos de cultivo, no queda sino 
el triste desamparo de su mirada, que en medio de un par de fritos dobles, de 
aguardientes resecos y malsaboreados, se descubren sin indolencia, volviendo 
moribundos los presentes y más próximos segundos, los últimos segundos de su 
verdadera estancia, de su verdadera y más genuina vida.  

La temporalidad de la noche para “La Milonga”, además de soledad dolosa o 
preparación recurrente del cuerpo en el punto específico de su labor, propicia el 
recuerdo de su vida entera, le llena el alma de rabias y la vuelve llorona. “Además 
de tetona, llorona”, dice sonriendo. Si la noche encierra a los seres en la 
cotidianidad de su intimidad, la ciudad los abraza en múltiples sensaciones, los 
oculta, pero también los pone en frente de ellos mismos, les hace conocer su 

������������������������������������������������������
30 Fragmento de diálogos con “La Milonga”. San Juan de Pasto,  Mayo de 2007. 
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propia melancolía, les sacude en sus dudas y tristezas, les hace experimentar sus 
“pequeñas muertes”31. Sus miserias no se ocultan a la noche, simplemente los 
reprime en su dolor para después cobrarles una a una sus malquerencias. Quien 
habla a continuación, reconoce que los murmullos de soledad en la noche son 
soplos de verdades que no se cuentan porque hieren, porque duelen:  

 

Lo que pasa es que los recuerdos en la noche envenenan, hacen aullar. Cuando una 
está bien ‘emplumada’ los recuerdos le hacen la visitan, y le rascan por todo el 
cuerpo. Cada vez que pienso en eso me acuerdo de las fresas que me daban ganas 
de meterme por el culo cuando era jovencita, ¿o jovencito? Para que otra cosa me 
iban a servir las venditas fresas. Las fresas de la Sabana no son como las flores ¿si 
ve cómo es que somos las flores? Las fresas para los gringos, las flores como yo para 
los huérfanos del día. De esos dolores es que duele la vida; los reclamos que al 
terminar la noche se hace una, los reclamos que le hacen los huesos, la boca amarga, 
los muslos helados de tanto andar medio en bola y sobre todo los reclamos que el 
espejo le hace a la cara, que no perdona idas sin venidas, ni sombras a medio 
terminar; lo demás, lo demás son sólo dolores de madrecita sin noche.32 

 

Los dolores de la Milonga son agujas que hacen urdir, que hacen labores de punto 
entre su vida nocturna y el mundo que conoce y recibe la imagen que deja exhibir 
en la noche, es decir, hacen urdir una parte de la ficción que designa su imagen. 
Se trata del rastro dejado por los ramalazos que experimenta como inicio de una 
relación íntima con la noche, o criterio de verdad en su acto de complicidad 
nocturna, o sea, es la manera en que soluciona su relación con el mundo que la 
desea, en una suerte de egoísmo enfermo de la noche hacia la imagen que busca. 
Allí esta “La Milonga” cubriéndose, o protegiéndose, no del mal o del Otro, sino de 
su misma premonición progenitora, de las sospechas de los desarreglos que la 
disipan mientras la hacen volver.   

Entonces, paradójicamente, estar “bien emplumada” no es otra cosa que andar 
vacía, tan desnuda como para estar lista al “desemplume”, avocada a la violación, 
a la penetración de Otro que la desea, que puede desearla a partir de lo que ella 
es, pero que desconoce para lo cual es. Estar “emplumada” puede significar para 
“La Milonga” estar invadida de ajuares y de losas, pero estar desprotegida ante las 
huellas de su propia casa, ajuares también de su pasado. Reconocerse en su 
abandono, que es “ser desplumada”,  arruinada en los adornos del rostro, 
despelucada  por los recuerdos y violentada por los hombres. Ahora, desplumada 
por los hombres, quitada las plumas, pelada, desollada en el trayecto de asumir su 
deber cotidiano como posibilidad de legitimar su vida ante un mundo que la 
oscurece. Sigue siendo ave, pero ya no ave blanca; ave negra, pájara de la noche, 
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31 BATAILLE, Op. cit., p. 329. 
32 Fragmento de diálogos con “La Milonga”. San Juan de Pasto, Marzo de 2007. 
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mujer sin plumas. Mi profesión, mi vuelo, decía, como si quisiera reescribir algunas 
líneas del Relato de Guillaum de Lorges33,  

 

no es hacer disparos al aire, mi profesión es resistir el aire porque últimamente quema 
y hace más llagas en la garganta que el mismo bazuco. Mi profesión es no dejarme 
robar el aire, mi profesión es sobrevivir al día, es esquivar los disparos que me hacen 
al aire, cuando vuelo. Pero sí la delicia  está en curvar el arco, en saberlo curvar, en 
saberlo “poner” en el momento justo. Curvar el arco que es como curvar la espalda.34  

 

Su profesión es la necesidad de proferir cuanto no es posible de licitud en la 
palabra cotidiana, cuanto no puede ser ni siquiera pronunciado por el resquemor 
que alza la injuria, la perturbación que produce la “putañería”, o la exaltación de la 
palabra remojada. Calmar a los insaciables iniciando por la boca como umbral de 
las cosas que no se dicen, dejarse disparar sin ser derribada. Sólo los reboses 
que su cuerpo suministra, permiten que el Otro, su consorte, no intente rebosarse 
en el día, y al contrario, se mantenga entero hasta que haya decidido repetir uno 
de los encuentros con ella, con la mujer que se viste de plumas. Eso garantiza 
cierto equilibrio al mundo fuera del mundo de los interdictos, es decir, a la 
cotidianeidad del mundo interior, a la habitualidad del mundo doméstico; en 
últimas, es cierta salvedad para la casa. 

Después  de escuchar los relatos de “La Milonga”, se puede concluir con 
desahogo que el lenguaje del vacío, o del cuerpo expuesto, o de la palabra 
quitada de la boca por un beso forzado, son argumentos que soportan la función 
erótica de la noche, placer que se constituye en su propia oralidad nocturna, en el 
transcurso en que la palabra se humedece, o humedece al Otro, lo ensaliva o lo 
moja. La palabra también se erotiza cuando es proferida por “La Milonga” en un 
diálogo de cama o de noche ardida, va cargada de minúsculos elementos 
hormonales, sus resuellos químicos tocan al Otro y lo hacen estremecer en su 
experiencia de cuerpo. Es como si empleara en el trayecto de la palabra lo dicho 
por Barthes: también la palabra cuando toca, o seduce, o marca, se vuelve “piel”35. 
Y siendo la piel la responsable de las respuestas en torno a la noche, y siendo la 
piel de “La Milonga” el umbral de nuestra experiencia en relación a la calle y a la 
noche en un lugar concreto de la ciudad, es a la piel a quien se le debe cuestionar, 
incitarla para poder extraer de en medio de sus surcos y sus vetas microscópicas, 
las respuestas en torno a la noche, pues por allí, por la piel de la ciudad que es 
como la piel de “La Milonga”, recorren torrentes de impudor negro, sudor, sexo, 
lubricidad y miedo. Las dos: piel y palabra. 
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33 DE GREIFF, León. Variaciones alrededor de nada (cuarto mamotreto), libro de relatos. Antología Poética. 
Bogotá: Círculo de Lectores, 1985. p. 303. 
34 Fragmento de diálogos con “La Milonga”, San Juan de Pasto, Enero de 2007. 
35 BARTHES, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso. México: Siglo XXI editores, 2001. p. 115. 
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La obsesión por la noche no se detiene. Aquella fullería inicial de seminarista 
enlutado, de hombre que profiere la palabra humedecida, pero reduce al Otro con 
la figura leve y la voz enlutada, compite con los azares nocturnos de la calle, y se 
apretuja en los rincones tremendos de la esquina de la veintiuno (21), buscando 
sin más, aspirar a una grandeza que aunque no correspondiera a la maravilla de 
su propio abandono, significara al menos, no parar, ni negar la herencia que le 
había sido entregada de las bocas moribundas de sus antiguos consortes. “La 
Milonga” parece declarar a la ciudad y a la noche, como lo habría hecho Rastignac 
desde lo alto de Père Lachaise: “Somos tú y yo”, nadie más. Luego de haberse 
probado varios rostros, haber ensayado numerosos perfiles, y fracasar finalmente 
en la idea de crear una nueva existencia, que escapada a cualquier lugar desde 
donde se oficie la  sentencia, le permitiera vivir sin tal o cual arbitrio, sino más bien 
lucir un perfil nuevo, vuelto a salir plumas de los antiguos cañones de la misma 
piel desojada en lo que sus andares en la noche, en el extremo afuera de una 
velación extendida, le hubiesen dejado. Para la noche no hay vencedores ni 
vencidos, sólo sobrevivientes. Y como sobreviviente, “La Milonga” se agarra de la 
noche como un “hombre perdido”, se agarra con fuerza a los recuerdos de su casa 
deshabitada, se traba con violencia a los cuerpos que en ella se empalman, para 
tener presente, a fin de no correr el riesgo de volver a extraviarse, la crudeza de 
su pronunciamiento: Noche: soy yo el cuerpo que te contiene. 

Las complicaciones que resultan de sus diálogos, se cruzan con las 
complicaciones que dicta su cuerpo. Cuerpo de hombre engrescado,  buscándole 
bronca a la noche, a la única mujer que ama y que ha sabido quererle. Peleador 
maquillado de púrpura, gladiador con ligueros en los muslos y bragas de algodón. 
A nada puede temérsele más que a un marica embravecido, el humor de las 
emanaciones de rabia de un hombre mal caldeado, producen en conjunción con la 
humedad de la noche un tipo de proximidad siniestra.  Bastó por ejemplo con 
vérsele un día, al término de una provocación improcedente, llevarse por el frente 
con un puñal a un choro revoltoso, para comprender enseguida que no hay nada 
más peligroso que una feminidad agredida en sus ausencias. Sin alegatos 
escandalosos ni demasiada demora, además de un sanguinario modismo, ocupó 
sus manos en un extraño baile tras del cual le separó las carnes secas de un 
brazo, y le alcanzó para rayarle el rostro también seco de tanto bazuco metido en 
la tarde.  Prosiguió en peripecias, esta vez sin baile, y le aplicó el puñal cuantas 
veces quiso, haciéndole ver que en medio de sus atrofiados ímpetus de 
masculinísima odalisca, y justo debajo de un vuelo estrecho a la altura del muslo, 
se escondía el único recuerdo de su antigua e incómoda vida; su grande fuerza de 
hombre exaltado. Aquél espadachín travestido, cubierto de amarillo y satinados 
ajustes, resultó ser después de todo “La Milonga”, nadie más en la noche como 
para ofrecer tales muestras de hombría y sensualidad simultáneas, golpeteo y 
baile, en la profusión de un raudal de cosas oscuras que exponían de su vida. 
Esto haría ver que su jactancia frente al mundo se resolvía para sus iguales, en un 
desprecio contumaz que desemboca en burla, anulación y miedo, tasación 
desequilibrada para todo aquel que vive para santificar el día, y no precisamente 
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para glorificar la noche. Las Mariconas, dirá Genet, “son un pueblo pálido y 
abigarrado que vegeta en la conciencia de las buenas gentes. Jamás tendrán 
derecho al pleno día, al verdadero sol. Pero, relegadas a estos limbos, provocan 
los más curiosos desastres, anunciadores de bellezas nuevas.”36   

Si había examinado con sigilo y demorado tanto en la búsqueda de un elemento 
justificatorio que la hubiese obligado a abandonar el derecho a las cortinas en el 
mundo cotidiano, era porque necesitaba con urgencia, alguien que como ella 
misma, escapase a la sociedad con ardor y violencia, y, a su manera, lograra 
glorificar la noche con su sola presencia. Y quien más que ella para resolver las 
dudas sobre su fundamento si acaso impúdico. Con inclinación ligera al atardecer, 
surge el tono frívolo de su voz, se despide de la noche y promete repetir los 
últimos encuentros. A partir de su alejamiento, y junto con este el de los otros 
maricas de la zona, el tiempo se vuelve hacia el centro de la ciudad en un rumor 
insalvable, enormemente cataléptico. A dormir sin morir, o a morir durmiendo, que 
a la hora de vivir en el interior de la experiencia cotidiana viene a ser lo mismo. La 
experiencia de la noche será siempre al lado de “La Milonga” una experiencia 
literaria más que una tarea docta, además de una posibilidad irrepetible para 
contar en un relato, para efectos cualquier labor, lo que significa volverse hijo 
adoptivo de la noche. Marcharse para volver, volver entero, sin perder tiempo en 
rigurosísimos que recompongan el corazón, o en reproches de la conciencia, 
volver sin la frente marchita, sin amarrarse o amarrar nada de lo que no se pueda 
desasir, 

 

¿Amarrarse una? Por ningún lado; a nosotras, o bueno, al menos a mí, pocas cosas 
me amarran; a no ser que a una se le enrede la guasca a la pata de la cama, “así 
como al gallo del coronel”, ¿se acuerda?, ¡ahí sí se va una de desplume y engarce! A 
no ser que de pronto haya del otro lado del catre alguien por quien regresar la mirada, 
entonces sí.  Si no, “¡rococom sarambom!” que nos vamos: sin licencias ni permisos a 
nadie, ¡sin horarios ni escapularios!37  

 

La calle se vacía a la madrugada, los rostros vuelven a su puesto, otra vez como 
en la primera noche del encuentro, la mujer apabullante, en la esquina de la 
veintiuno. Las sienes se le comprimen intentando acercarse con los índices de sus 
manos a la frente, la mirada se le clava en el suelo y las cejas se enmarañan para 
darle a su rostro el toque de un anémico malevaje.  De tanta goma inútil y tanta 
simetría atolondrada, no le queda más que la sangre, como al día siguiente de 
cualquier noche vaciante, cuando lo que queda expreso son verdores y escrituras 
incomprensibles sobre su cuerpo, recuerdo de una noche catastrófica y presagio 
del desarreglo consecuente de la noche sobre el día. La noche se comunica con 
su cuerpo a través de las cicatrices que le deja, marca sobre el cuerpo hace 
������������������������������������������������������
36 GENET, Jean. Diario del ladrón. Barcelona: Editorial Seix Barral, 1988, p. 95. 
37 Fragmento de diálogos con “La Milonga”. San Juan de Pasto, Mayo de 2007. 
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prosperar una relación de intimidad con la noche. “Somos heridas más que flores”,  
“La Milonga” es para la noche una cicatriz incurable. Esa es su manera de atribuir 
complicidad, de comunicar su delicia a través del dolor. El cuerpo se para a fin que 
se reacomode en múltiples formas, se contorsione y logre ubicarse como en otro 
sitio para soportar la noche, que se vuelva un átopos y pierda su lugar en beneficio 
de un Otro rotundo:  

¡Hembra se continúa el macho, a raíz 
de probables senos, y precisamente 

a raíz de cuanto no florece!38 
 

¡Que muera el ruido de la noche, que la noche muera para que la ciudad pueda 
seguir con vida! Y si la ciudad aquí es el cuerpo de la noche, si la noche tiembla 
desde sus entrañas con los seres que le salen como postema de esa cicatriz 
incurable, si los cuerpos de sus adoptivos son sus poros por donde circula libídine, 
o sangre, o sudor, o licor, o leche, si su sexualidad es caótica, y si su caos se 
origina en el cuerpo de Otro o de Otros que deambulan, entonces, “La Milonga” en 
su aplicabilidad de mujer compuesta, de mujer que representa a toda costa las 
dulzuras, y avatares y ocupaciones del cuerpo, jamás desistirá en conquistar el 
lugar de su clítoris. 
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38 VALLEJO, César. Los heraldos negros, Trilce. Poema XXXVI. El Bardo, colección de poesía, números 83 y 
84. Barcelona: Ediciones Saturno, 1972. p. 234. 



~ 82 ~ 

�

��������	 ����	
!�������	 ��	 ������������"�	 ��	 ���	
�������	�	�������	��	������������"�	���	
������ 

 

 

 

 

���������	�
����������������������������	�
����������������������������	�
����������������������������	�
�����������������������

����

 

�



~�83�~�

�

I. El burdel, 

 

La Argentina mostraba las piernas suaves tras un tul rosado. No aceptaba 
compromisos ‘de por noche’. Cobraba caro. Se acercó al hombre. Él retrocedió. Era 
como si el cielo se le viniera encima. ¡Rubia, blanca, desnuda! Su pieza ubicada al 
final del callejón rosado, era un cuadrilátero irregular, más amplio que las otras celdas. 
Sonreía y avanzaba; dirigió al hombre hacia la cama […] la ramera abrió los brazos 
blanquísimos, movió los pechos. Asto se apellidaba ese pescador. ¡Lucero, estrella! 
dijo a locas, cuando ella se inclinó para abrazarlo. 

José María Arguedas. 

 

Basta con verse de pronto templado en un sitio hirsuto donde las mujeres 
deambulan sin la necesidad de hacerse desear demasiado. Basta con entrar sin 
calcular los efectos de alguna imagen que intente ser penetrante desde abajo, 
desde el suelo. Resulta más fácil verles a través de los aselados espejos 
acomodados en las paredes anaranjadas a manera de barrotes luminosos, que 
enfrentarse a ellas directamente a los ojos. El poder que su seducción emplea, 
arrincona los ánimos en cualquier parte del cuerpo, se acumula en el rostro 
hinchando el entrecejo, o enteramente en el sexo, desembocando en una erección 
irrefrenable. Al encarar a una de ellas en una mirada decidida y frentera, se 
experimenta una descarga de lascivia que a través de sus ojos rompe con la 
quietud del cuerpo y lo obliga a reacomodarse como en el temblor de un 
escalofrío. En las miradas que dirige al Otro, como flechazos de impudor, logra 
que se acumule en él hasta el reboso un apetito inmoderado. Lo sentido bajo el 
influjo de las putas que miran de frente es una propensión grave al deleite de un 
cuerpo que se torna lejano, y a la vez imparable, cuando resuelve en un caminar 
gustoso a lo largo del salón, caer ante el primer guiño seguro. 

El burdel es el sitio más doméstico de la noche, es como un oasis amparador en 
medio de la calle, proporciona abrigo en el desenlace de un espectáculo que 
conduce hasta el hartazgo incluso a los más voraces. Es la embajada de la ciudad  
en la noche, punto de quiebre de la cotidianeidad diurna, flexión del tiempo 
cronológico en un trayecto indescifrable entre el comienzo de la noche y el 
amanecer silencioso, licencioso del gran teatro del deseo; zeatron de modernas y 
bien dotadas damas de salón.  Agujero místico de irreverencias, hervidero 
corpuscular de violentas alteraciones, disyunción concluyente de la habitualidad 
doméstica de seres escapados al umbral de sus propios enigmas. Queda por 
resolver, en esta medida, la manera como se relaciona con el afuera, con el 
contorno  de la ciudad, más allá de los umbrales misteriosos que enseñan con 
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bastante disimulo los colores refractarios de una intimidad devoradora. Pero, ¿qué 
hay más allá de los portones custodiados a la entrada por hombres desarmados, 
que aun en la movilidad del día colaboran en el sometimiento, en una clausura 
corrosiva o en una detención arrojada, a unos cuerpos que han logrado “valor”, 
sólo en el instante después de haber cruzado el umbral y luego haberse ofrecido 
como salutación a su mundo interno y no logrando relacionarse muy a gusto con 
otros cuerpos si no es por los lugares, sus lugares, que acá muy escasamente se 
ocultan y al contrario exhiben la licitud de unos medios rigurosamente guardados 
fuera del burdel? Además de la exposición dadivosa del cuerpo de la prostituta en 
cuestión de hacerse desear, como si fuera una mujer que recogiese las demás 
voluntades de las prostitutas del salón, como si representara en un poder no 
demasiado leve, las cosas que se venden sin celo a un comprador que todo lo 
obtiene, pero que nada acumula, sino que se vacía con violencia y regresa de 
nuevo a proveerse de cuanto mismo  ha dejado abandonado en su visita anterior, 
además de esto, en el salón, o en las habitaciones dispuestas para que las 
muchachas realicen su labor, muy cerca de los cuerpos que se exhiben, en la 
proximidad de vahos infiltrados y efluvios ponzoñosos, en la frontera de la 
linealidad de la vida, siempre a punto de escaparse el último soplo de compostura,  
se ingresa a lo que en la noche en el centro de Pasto podría llamársele “el gran 
burdel de la veinte”.  

Hay una relación fuerte entre el mundo nocturno de esta ciudad y los burdeles 
ubicados en la zona, que además por razones de complicidad de la historia, jamás 
desatenta a los temas del placer, constituyen en unidad complaciente el ombligo 
de la urbe; el centro del espectáculo que es también el ombligo de la 
voluptuosidad, el pupo al aire, ombligo descubierto debajo de una diminuta blusa,  
es decir, el ombligo desnudo, erotizado, que hace de la ciudad una juvenil y 
danzante dama. ¡Puta ciudad!  

En tales términos, iniciarse en el burdel, atender a su sentido como sujeto 
concurrente, llegado sin accidente a la noche de camino al ombligo de la ciudad,  
es iniciarse en la experiencia de un mundo proscrito, adelantado a las 
circunstancias de movilidad humana en las cosas que le son seductivas, pero para 
las cuales en ocasiones se contiene, a fin de volver con autenticidad sobre la vida 
habitual que le atañe como sujeto recluido, dirá Blanchot, encerrado con su propio 
discernimiento, queriendo convenir con esa fuerza de saberse cautivo y con la 
necesidad algunas veces manifiesta de salir, prosperando entre las cosas que lo 
responsabilizan únicamente por su rumbo, jamás por su extravío. Pero, ¿no es 
también abrirse a una vida que en adelante podría constituir la partición doble del 
mundo de la intimidad? Abrirse a una dicotomía del tiempo, y de la forma en que 
éste se habita, tras de saber que cualquier derivación de una partición del tiempo 
no es en ninguna medida la forma totalizante de un tiempo pretendido atrás como 
doble, y es por el contrario, una noción de lo que el tiempo aguza como fracción 
irremediable de un acabarse pronto, o de un acabar con prontitud, con afanes, en 
una precocidad sin límites, que anula todo principio del tiempo partido, re-partido 
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en aquello que el hombre ordinario simula como verdad también de una vida 
doble. Debatirse en la continuidad del mundo doméstico, tiempo sin partir, tiempo 
entero, arrojado el ser con dulzura a los interiores de una vida apacible en el mirar 
de las cosas que son gratas al espíritu y al cuerpo, o en el aplazamiento “de a 
ratos” del encadenamiento de lo poco decible o no bastante reconciliable en las 
inmediaciones de la conciencia habitual de “un estar adentro”. No es, en efecto, el 
resultado de una vida doble, sino de una intimidad des-encadenada, 
deseslabonada,  partida como oficio de un vivir en la simultaneidad de un goce y 
un gozo que ocurren como despliegue de una mismidad repartida en dos o más  
mundos, lugares de expresión de la experiencia cotidiana, que en el caso propio 
son empleados en hacerle sitio al placer.  

Iniciarse en el burdel, entonces, viene a ser como asistir a una sentencia 
inescrutable de la vida en donde la noción de unicidad en las actividades 
sensuales de los hombres se ve afectada por la posición asumida respecto a una 
alteridad distante, encargada esta vez de re-partir el tiempo y descolocar al sujeto 
respecto a una feminidad conocida: 

 

Yo me inicié con una de ellas, nunca supe cómo se llamaba ni de dónde era, más alta 
que yo; una india grandota que me cobró cinco mil, y aparte de que terminé muy 
rápido no me dieron ganas de volver. Con el tiempo uno termina siempre acá, en 
estos sitios nadie molesta, uno viene toma su trago y nadie se pasa de listo, y si uno 
quiere contratar servicios lo hace sin problemas. Pero sin darse cuenta uno termina 
viniendo aquí es por otra cosa que no se sabe bien qué es, parece que quien viene y 
se decide a entrar, vuelve. Y tal vez vuelve por algo que de pronto no hay afuera. 
Debe ser por eso que estoy aquí, y seguramente he de seguir viniendo. ¡No importa 
que cada vez tenga que hacer maromas para volver!39 

 

Es el pronunciamiento de la iniciación de la experiencia del cuerpo en el burdel, el 
límite de toda ubicación respecto a lo femenino no clausurado, es el marco de la 
iniciación en el retardo de la comprensión del interdicto a causa de su 
rebasamiento impensado, calculado pero no siempre comprendido. Es ese 
saberse conocido y aún demasiado lejano a los lances de la noche, como 
arremetimiento de un mundo por fuera de lo cotidiano y con especial énfasis en un 
erotismo de los cuerpos, es aquello que avoca a los sujetos a una realidad 
nucleada en los desciframientos del cuerpo y del Otro, como intervinientes en las 
circunstancias de la noche. Todo esto que se origina en el ser a manera de la 
forma resolutiva de su ingreso al burdel, es lo que lo invita como participante del 
mundo nocturno a hacer piruetas sobre su cotidianeidad imperante, lograr brincos 
y evasivas a fin de mantenerse adentro, sin levantar sospechas de la desaparición 
de su cotidianeidad primera. Es allí, en la consumación de la sentencia iniciadora y 
������������������������������������������������������
39 En conversación con un cliente en “Caprice”, San Juan de Pasto, Junio de 2007. 
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en la reiteración del regreso al burdel como reafirmación de su experiencia inicial, 
donde se construye el carácter privado del lugar. El carácter privado del burdel 
denota clausura en la medida en que el aplazamiento de la intimidad doméstica en 
relación a la mujer de la casa (no siempre la esposa), suspende al ser en una 
labor de búsqueda y de colocación, en el lugar donde se haya realmente ausente 
la presentación verdadera del sujeto iniciado. Al interior del burdel, la experiencia 
del inicio, o para cualquier caso menos remoto, del ingreso, constituye para los 
sujetos una forma de salvaguardia. Por más desvanecedora o indiferente que 
represente para él la experiencia no cotidiana de su intimidad no doméstica, es 
decir, la del afuera, ha de asegurarse que la intimidad que porta, que lleva 
consigo, es decir, la del adentro, ¡que no intente acompañarle!, al contrario con 
mucha seguridad, que esté en todo momento dispuesta a esperarle. Todo esto 
evidentemente puede ocurrir  de manera instintiva. Cualquier aproximación al 
burdel se libra en el ser, no como batalla o conflicto de intimidades, sino como 
resolución a un problema de juego de alteridades, si bien no puede tratarse de 
procesos de deliberación conscientes, se ofrece al mundo cotidiano como muestra 
de claridad respecto a los papeles de cada intimidad. Así, la intimidad del burdel 
diferenciada de la intimidad doméstica a partir del lugar en el que ha decidido 
ubicarse el sujeto respecto a la feminidad o feminización de la mujer prostituta, y 
en razón del paralelo establecido con otras mujeres, responde a  los deseos del 
sujeto por quebrantar un pequeño orden, propinarse, según revestimiento de todo 
movimiento erótico retratado por Bataille, una pequeña muerte, una partida de su 
ser y espíritu realmente presentes. He aquí el erotismo del mundo nocturno 
exterior, manifestándose a viva voz, a través de todo lo que el burdel en la 
convergencia de cuerpos y métodos sensualistas, puede lograr en la experiencia 
de los individuos, bien sea a manera de contemplación de los sistemas del mundo 
nocturno, o a manera de penetración directa en ellos mismos, de tal forma que 
termine situando su realidad primera en un orden secundario respecto a la otra, 
ahora vigente, realidad manifiesta de mundo nuevo. 

Aunque haya momentos en que esta experiencia en el interior del burdel haga que 
la domesticidad de la intimidad del sujeto pueda perder su carácter privado, y se 
recobre de manera imperfecta en un lugar incierto, donde lo público corresponda 
en gran medida a todo lo hecho para complacer a un público, relegando la 
intimidad a lo que se profiere al oído de la mujer, las fronteras entre lo audible y lo 
reconocible como lenguaje, designadas por la estridencia del sitio, se convierten 
en rasgos sutiles de intimidad en medio de tan grave exposición de lo público. 
Estos rasgos sobresalen en el burdel como reductos de la intimidad doméstica 
atribuidos a la fuerza de la morada, sólo que cambiados de sitio, y, en fin, de 
sentido en razón de las connotaciones sexualistas del salón. El diálogo de 
intimidades que tiene lugar en el burdel es producto de la iniciación no doméstica 
del sujeto en la cotidianeidad del afuera, pero no por ello es menos íntimo, o 
menos de lo íntimo, que la manifestación del ser en  su recogimiento voluntario, o 
sea, al interior de la casa. Es decir, se trata de dos intimidades disidentes, 
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asimétricas,  que parecen juzgarse una a otra, pero que en muchas inmediaciones 
de lo nocturno se rozan y hasta forman par. 

Entonces, ese “hacer maromas para volver”, relatado desde la experiencia del 
cliente que atrás habla, no es algo distinto que jugarle gabela a la cotidianeidad, 
como continuidad ininterrumpida de un tiempo que aunque haya resguardado para 
beneficio del ser lo más frágil de la vida doméstica, continúa su curso en cada 
rincón donde el sujeto vacía sus sobrantes, siempre buscándole tiempo y escena 
a su intimidad en una regularización de la vida que se somete a la limpieza hecha 
por él mismo, en medio de la circulación de unas emanaciones que fuera de la 
casa, pueden juzgarse anuladoras, o desvanecedoras.  

En tal medida, no es cierto que la reclusión en el burdel sea incomparable a la 
reclusión doméstica de los seres, al menos en un sentido táctico. Si bien en la 
domesticidad de la morada, en la seguridad del encierro de la casa, los hombres 
se saben confiados a causa de la seguridad sin evasivas, obtenida del encuentro 
con lo femenino, en el burdel, la misma intimidad traída a lugar, sólo se cambia de 
sitio, para retornar al mismo fondo del cual proviene, a pesar de haber sido en un 
comienzo violentada. Si la dulzura del encierro está auspiciada en la cotidianeidad 
de la casa por la dulzura de lo femenino, al interior del burdel lo femenino de la 
prostituta puede obrar quizá como elemento dulcificante en las mismas 
condiciones a nivel de la subjetividad del sujeto enfrentado, distinguiendo la forma 
del cuerpo y  la forma de su relación con ese cuerpo. Sin embargo, sin salvar muy 
en claro las cosas que diferencian su experiencia, obraría entonces lo femenino 
del burdel, no siempre lo femenino de la dama como elemento dulcificante, pero 
esta vez en un sentido ficcionado, retraído a lo femenino mismo, a causa de la 
labor fructificante que provoca el cuerpo que al sujeto se propone.  

Quizá no haya dulzura, lo que no implica descartar el ardor que a su interior y a 
causa de la presencia femenina acontece. Como quiera que sean las condiciones 
del encuentro, siempre el enfrentamiento a lo femenino producirá un tipo de calor 
que emerge de la mujer y alcanza al Otro, lo roza como el aliento o el vaho salido 
de la boca en una noche fría, alzando en un vapor lo venido desde adentro, soplo, 
resuello, inhalación (exhalación) de mujer que tienta. Quizás sea el secreto que 
hace retornar al burdel al sujeto, sin tasar ni sopesar sus intimidades. Es éste 
ardor que emana casi siempre de la correcta ordenación del sitio, en ritmos y 
cuerpos, aquello alusivo al calor artificioso de la calefacción, un calor sobrepuesto 
que hace emanar sudores al cuerpo,  difícilmente propio del abrigo,  en razón de la 
ausencia del calor de hoguera, sino más bien en uso del calentamiento del cuerpo 
a raíz de una flama que sucede en el rose de la piel como friega de elementos 
candentes, en la fricción sin ritmo de la piel misma, en la embriaguez que 
desequilibra y en la exposición de una desnudez siempre de fácil acceso. Frotes y 
restregamientos, casi nunca caricias. Hay un tipo de “calentura” inducida, en lugar 
de calor que resguarda, provocada hábilmente por elementos precisos del burdel, 
que como la música, el licor, la sexualización grafica del cuerpo femenino y la 



~�88�~�

�

exposición libre de lo proscrito, llevan al cuerpo hacia una experiencia artificial y 
artificiosa de calor. Es sin duda acaloramiento, es ese “sobarse a la puta”, sobarse 
en ella o a través de ella, o dejar que ella se sobe al Otro o en el Otro: jamás, de 
todos modos, penetración. Así haya cópula, difícilmente podría pensarse en una 
penetración, por lo que hemos intentado aducir sobre la intimidad de la prostituta, 
pero sobre todo, porque quizá la verdadera penetración conlleva una fiebre 
singular, un calor irrefrenable y coagulante, calor no de la sangre sino de 
intimidades que se encuentran, calor que suspende a los seres en un momento 
que permite experimentar la continuidad, la muerte. Es quizá el mismo calor del 
infierno, habrá dicho Bataille40. Pero lo que  busca el sujeto en el burdel, puede no 
ser ese abrigo o ese calor doméstico, sino la fuente del cual emana, allí su 
extravío, aunque al ingresar al burdel haya definido con exactitud el lugar y las 
condiciones de su relación con la domesticidad, ejercicio que podríamos decir aquí 
podría poseer características de tipo racional. “Sabe a lo que va” y cuáles serán 
las condiciones a su interior. Aunque no se puede descartar cierto tipo de 
confusión o continuidad en estas dos condiciones del erotismo. 

El carácter y el momento de dicho ingreso definen, para quien hace las veces de 
consorte de esa feminidad pretendida, la forma en que vendría a constituirse su 
experiencia de noche en relación con las condiciones del afuera, siempre 
solicitando un balance con el interior. En este sentido, la domesticidad que puede 
albergar el burdel se relaciona mucho más con la calle, con la frivolidad de la calle 
en la noche, con la obscenidad copiosa del afuera, y la complacencia exterior a un 
sujeto escapado de su intimidad cotidiana, es decir, que se ofrece como guardia 
en el afuera desconocido. Las miradas de los transeúntes se clavan sobre los 
hombres que esperan para ser requisados en la puerta antes de ingresar; este 
temor a ser sorprendidos en el umbral, podríamos decir del interdicto, somete la 
mayoría de veces a los seres a una clandestinización de su deseo. La duda del 
ingreso, y la inspección del cuerpo, se resuelven en el burdel en una seguridad 
que libra al sujeto de la mirada vigilante moralizada, de quienes están fuera del 
burdel, muy de cerca a una cotidianeidad que juzga. El sujeto que va al burdel es 
por eso un ser descentrado, deshabitado de su cotidianeidad primera, pero 
habitado por una cotidianeidad reciente que para él reviste proximidad y gusto en 
la medida en que el burdel, lo recibe, ya hemos dicho, de manera distinta a la 
casa.  

Una vez adentro lo que el sujeto hace, quizá aun sin reconocer su fragilidad, es 
revelar los signos visibles de su casa, hacer conocer las paredes de su 
habitamiento en una declaración contenida, parcialmente dicha, sin que esto 
impida que se escurran entre sus diálogos o entre sus emanaciones de ebriedad, 
algunas muestras de su existencia cotidiana, pues la intimidad doméstica por ser 
tan penetrante es especialmente escurridiza. La mesa  en el burdel, o las 

������������������������������������������������������
40 BATAILLE, Georges. El Erotismo. Madrid: Tusquets. 1980. p. 217. 
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habitaciones de oficio sexual, suelen ser a menudo lugares de revelación, de 
infiltración de esa intimidad doméstica, luego entonces se convierten en una 
prolongación de la intimidad y de la cotidianeidad de los sujetos. Ellos mismos 
impregnan los rincones del burdel de aires domésticos. Todo es parte del iniciarse 
en el burdel y entregarse como huésped de la noche. 

Así, la vinculación en el burdel entre el mundo público y el mundo privado es una 
cuestión dialéctica, se hace y deshace el uno del otro. Se presentan en él un 
diálogo de intimidades. Al interior del burdel hay un tipo de domesticidad que 
rememora la intimidad de la lejana casa, la mesa del bar es lugar de coloquio por 
excelencia, allí las putas reciben a sus visitantes, allí se pulen trotes y 
enemistades con la vida, se refrendan acuerdos libidinales de prolongada 
permanencia y se apostrofan anatemas en torno a quienes habrían de juzgar su 
presencia desajustada. No todos buscan sexo, algunos nada más desean algo de 
pasividad, un lugar donde logren acaso ponerse a salvo de la mirada demoledora 
del afuera. Otros lo visitan en busca de su propio colmo, acariciando los márgenes 
de sus excedencias, bien se trate de un voyerista o un scopiofiílico, o de un 
escándalo simple, aquí probablemente hallará  la saciedad que fuera del burdel se 
le niega. Es además el espacio privado donde el visitante toma conciencia de su 
existencia frente a la de la prostituta, al menos en el punto en que se definen con 
claridad los pliegos de cada uno.  

La “inminencia del choque sexual” en el burdel, bien a modo de choque de 
imágenes y símbolos, o a modo de convulsión de cuerpos, convulsión en fin que 
no siempre es convulsiva, sino que puede, con frecuencia, ser calculada para dar, 
otorgar verdad a una experiencia ficcionada desde adentro desde el corazón y las 
entrañas mismas de la prostitución, testifica en el Otro su lugar en el burdel, lugar 
de ocupación y no de habitación, pues la emulación de su presencia ratifica en el 
sujeto la experiencia de un extravío, que tras de reconocer que ha resuelto llegar 
voluntariamente, no siempre se siente como ausencia explícita,  pero sí en últimas 
como aplicación testimonial de un “volver a - venir”. Es aquella inminencia, aquella 
contigüidad de un cuerpo que se busca, lo que contribuye al extravío del ser en su 
goce no resuelto, no porque haya decidido perderlo en medio de las imágenes que 
se ofrecen dócilmente a su deseo, sino porque apenas se hallará representado en 
la ilicitud de un cuerpo que se entrega a él de frente, sin inmediaciones ni 
trayectos extensos como en el afuera, es decir, en la resolución de un amor 
pasional, cuanto no en un amor lícito. Esto ocurre de tal manera que, tanto menos 
lícito el amor, tanto más pasional; más atractivo, y por lo tanto, menos deliberativo, 
mucho antes de emitir de este cualquier comentario respecto a su decisión de 
amor pasivo. 

Si bien el sujeto sufre un extravío, es el goce en realidad lo que anda extraviado 
en la noche, está perdido, pues su pérdida hace alusión al extravío mismo del ser 
en la contemporaneidad de la urbe. Obedece a las transformaciones de la 
sexualidad, y del uso sexual del cuerpo, de las formas de habitar y deshabitar el 
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mismo41. Su ser dividido, ilimitado, ha perdido toda noción de frontera, ha 
trasgredido hasta el límite mismo como frontera. Pero la pérdida o el extravío del 
goce en la nocturnidad del burdel tienen que ver también con la ausencia 
representativa del goce, que probablemente aquí nada más exista como 
manifestación del cuerpo. El goce aquí está oculto, está desgastado y de alguna 
manera está deslegitimado. Ha perdido legitimidad en tanto manifestación sensible 
del cuerpo, porque es un cuerpo hostilizado, un cuerpo utilizado el que sólo puede 
otorgarle legitimidad. En últimas, un cuerpo que participa de una formación 
perecedera, de una imagen no siempre dispuesta a volver, es decir, que se trata 
de un cuerpo ficcionado. Por lo tanto su goce será también una prolongación de la 
ficción que el mismo cuerpo promulga. Es porque lo que se da desde ella, lo que 
la prostituta ofrece, no corresponde a lo que se aloja en su interior  a manera de 
identidad personal, a manera de experiencia de vida, sino a lo que ha sido 
formado de manera ficticia por lo que a su oficio le compete. Una imagen creada 
para hacerla fructificar, para presumir del deseo que despierta, del goce que al 
Otro puede proporcionar, nunca el goce o el deseo al que ella misma pueda tener 
acceso.  

Y si el signo del extravío del goce, del goce excluido en la noche, es sin margen a 
dudas la actividad influyente de la prostituta42, la consagración suya al poder 
sexual como medio de expresión discursiva de la noche que teje un discurso en 
torno al cuerpo deseado, la discusión de la disidencia de su goce en términos de 
aquello que ella misma puede haber designado como espacio a su intimidad 
queda centrada en la manera de su salvaguardia, de su favorecer una intimidad en 
riesgo, así sea el fruto de un goce marginado, acompañado de padecimientos del 
cuerpo, pues si ella reconoce de su goce un elemento en crisis, deberá manipular 
cualquier experiencia cercana, a fin de obtener algo de lo necesario para no 
desaparecer del todo en la contienda con el Otro.  

Los rasgos de su intimidad no prostituida son más agudos en la noche. La puta es 
una mujer sumamente íntima que resguarda su tesoro a beneficio de sí cuando no 
tiene posibilidad de recogerse, lo oculta para el Otro a partir de lo que su 
abyección revela; es decir, parte de la voluptuosidad de su oficio, parte de su 
desnudez excesiva, de su prostitución latente, para ocultar, para cifrar su 
verdadera desnudez, que es otra manera de decir intimidad. Su desnudez en el 
burdel no hace más que esconder su cuerpo original, es en suma el poder de su 
pudor entero. De manera que aquí, la desnudez participa de un sistema de 
ocultación, que forma un cuerpo como espectro, o sea, la desnudez, 
probablemente de manera distinta al afuera del burdel, salvaguarda la intimidad; la 
acumula, la esconde y la preserva de la corrupción del mundo circundante. 
������������������������������������������������������
41 GIDDENS, Anthony.  La transformación de la intimidad: sexualidad, amor y erotismo en las sociedades 
modernas. Madrid: Cátedra, 2000. p. 47.  
42 GALLO, Héctor. La sexualidad femenina y la prostitución: ¿un goce excluido?,  En: El mito de la 
voluptuosidad en la prostitución femenina. Medellín: Editorial Universidad de Antioquía, departamento de 
psicoanálisis, Facultad de ciencias sociales y humanas, 2001. p. 26-67.  
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Podemos decir, entonces, que a partir de su desnudez la prostituta logra 
esconderse, logra permanecer en el mundo con su intimidad encastillada. Esto no 
implica que se deba desconocer la violencia presente en todos los movimientos 
del cuerpo a nivel de la exposición nocturna: si ella logra protegerse de la 
corrupción externa de un elemento ajeno a su intimidad, es debido a la violencia 
que preexiste a todo encuentro, violencia que funda todo encuentro con un cliente. 

El sexo, acelerado producto del encuentro con la prostituta, con un límite de 
tiempo establecido, recordemos la expresión de “Nataly”: “veinte minutos de mi 
tiempo, veinte minutos de mi cuerpo”43, cargado de movimientos bruscos y 
desencajados, se constituye en otro de los medios “técnicos” empleados por ella 
para resguardarse en su integridad, para recogerse en su propia guardia. Pero 
esto no siempre es satisfactorio para el cliente, al contrario, puede constituir para 
él un tipo de descontento que le recuerda la futilidad y el vacío del encuentro. En 
el momento previo a la contratación, la prostituta hace gala de sus encantos, los 
utiliza en el campo de la seducción, hasta ese momento ha dejado en libertad su 
cuerpo para que se exprese como mecanismo de incitación, su mediana 
desnudez, sugestiva por demás, ha obrado hasta ese punto, luego, cuando el 
pacto se ha celebrado,  de manera siempre veloz, la mujer que se dirige a la 
habitación con su cliente comienza a preparar sus sistemas de protección, que 
sumados a la inexistente mediación para su caso de unos elementos seductivos 
venidos como soportes desde el Otro, representan la forma en que ha de 
salvaguardarse. Así desnudarse, para definitivamente cubrirse. ¿Magia u 
hechicería del cuerpo desnudo o aproximación como visión del deseo a una 
desnudez ansiada sin obstáculos? O ¿colaboración del deseo sin frenos en la 
elaboración de un discurso del cuerpo que para el caso de la prostituta protege? 
Sus movimientos desenfrenados o su postura inerme frente al Otro, representan la 
forma en que opera el juicio a su consorte, pero es también la manera en que 
logra preservarse de cualquier intento de ir más allá para el cliente. Las 
expulsiones del cuerpo que designan exceso del goce son más del cliente que de 
la prostituta, ella en la batalla de los cuerpos reserva para sí incluso lo que le es 
más excedente, sobrante de su deseo, o sea sus propios fluidos. El cuerpo de la 
mujer pública es una enorme barrera inquebrantable que cuida con recelo las 
reservas de su intimidad. Si bien es su cuerpo el que participa de la acción sexual 
con el Otro, no es ella en definitiva quien “se estira” indeliberadamente para ser 
poseída: es su cuerpo un cuerpo prestado, alquilado para suplantar a la verdadera 
mujer que yace dentro de él. 

La prostituta ha decidido, tras de haberse prestado para un forcejeo del que 
participa en su mayoría el cuerpo, mantener viva su integridad. Pero ¿de qué 
manera puede  hablarse de integridad en un mundo que ha sido juzgado 
cotidianamente como imperio de las bajezas?, ¿a qué tipo de integridad puede 
referirse su actividad de salvaguardia? Ese “veinte minutos de mi cuerpo”, 
������������������������������������������������������
43 En conversación con “Nataly” en “San Remo Grill”, San Juan de Pasto, abril de 2007.  
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representa además de la artificialidad del encuentro sexual en tanto motivación 
perecedera de un encuentro amoroso, el levantamiento de un interdicto personal 
como estrategia de cuidado, cuidado de sí y para sí. Si es la prostituta, como 
elemento trasgresor, la responsable del levantamiento de los interdictos en torno 
al cuerpo, es ella misma, en su caso, la única responsable de la fundación  de un 
interdicto nuevo, el de su propio cuerpo en relación al tiempo. El control del tiempo 
es prácticamente el único medio de defensa que la sostiene, y le impide, de cierta 
forma, mayor trasgresión. Aquí el tiempo es la dosis de pudor que todo encuentro 
sexual con un cliente necesita experimentar. Casi siempre en las habitaciones del 
burdel, en una de sus paredes más anchas, aparece un reloj expresamente visible 
para facilitar la labor. Pero no sólo el control del tiempo corresponde a un 
mecanismo de protección en contra de su propia disolución: la prostituta controla 
el tiempo del encuentro sexual en razón de que posee un valor monetario para 
ella. Es en últimas el tiempo, y no el cuerpo, por el que se paga, se paga por el 
tiempo con una prostituta, se paga por una fracción de tiempo con su cuerpo. El 
tiempo, esos veinte minutos  por ejemplo,  representan el valor sexual de la noche, 
anticipado en carne voluminosa y deseable gracias a la mediación del cuerpo 
femenino en el burdel. El tiempo se hace cuerpo en ella, adquiere corporeidad a 
través de ella. El tiempo se hace carne en la prostituta. El cuerpo es ahora 
entonces lugar y tiempo de las grafías de la noche.  

Luego el cuerpo de la prostituta, además de lugar para el exceso y tiempo del 
deseo, deviene lugar de escritura, se puede escribir acerca de él y sobre él, puede 
llenarse de marcas y distintivos, pueden inscribirse cruces edificantes en el 
batallar del goce, o sutiles sellos que lo van envejeciendo. Siempre será la pizarra 
pública que publica, que divulga a través de la piel lo fútil y lo obsceno, lo agredido 
y lo triste. Tribales en la espalda, corazones flechados con huellas de sangre en el 
extremo de un brazo, tatuajes indescifrables en el límite corruptible entre la cintura 
y las nalgas, zona de lenguajes del cuerpo que enseñan la traza de su trasegar 
violento. Dejar grabar el cuerpo es dejar que sea maquillado. Pero si revisamos, 
¿no es acaso el maquillaje también una forma de tatuaje, una huella definitiva de 
su labor, que en su corrosión al final del llanto o al terminar de un beso 
desencajado, mancha el rostro y lo tatúa con las huellas de unas manos ajenas o 
de una vida partida y repartida para beneficio de un Otro que la busca como 
pérdida? ¿Cuánto de definitivo tiene el maquillaje en el rostro de la prostituta, si 
quizá siempre habrá de arrastrar la condena de su rostro pintado? La belleza que 
cabe en cada rostro guarda sigilosamente la falsedad oculta de un cuerpo 
vendido. El rostro se hace imprecisable con el maquillaje, éste no colabora en la 
manifestación de su rostro oculto, mientras que sí lo avoca a un escondite casi 
definitivo, detrás de capas y capas de base, rubor y colorete. Puede pensarse en 
esta medida que este rostro maquillado de la prostituta, rostro pintado para el 
espectáculo, ha sido tatuado para siempre. La noche ha dejado en ella su huella 
imborrable a través de su rostro pintado. 
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Colores incandescentes que adornan el cuerpo, sobre el cual se aloja un rostro 
maquillado con abundancia a la altura de los ojos, rematado en un rojo encendido 
en la juntura de los labios, recreando para sí la maravillosa composición obscena 
del burdel: las mujeres, los colores, los aromas de cantina, el neón de las luces, el 
tambaleo dancístico de los borrachos. Y aunque el sentido de lo obsceno se tenga 
por siniestro, fatal, licencioso, colorado, lóbrego, el verdadero sentido de lo 
obsceno es representado por la excentración del burdel respecto al afuera en el 
resto de la ciudad. Decir obsceno, es decir algo sobre lo fuera de escena, fuera de 
lo habitual, luego, el burdel es obsceno precisamente por hallarse fuera de escena 
en la reiteración ordinaria del mundo habitual, fuera de la monotonía constante del 
día, debajo de las tablas del escenario natural de la noche y tras bambalinas. 
Siendo así, es el lugar más obsceno, por ser a su vez el más descentrado, como 
el rostro cuyo maquillaje se ha corrido; en unos labios pintados con el colorete 
esparcido más allá de la boca, o unos ojos corridos, movidos a causa del negro de 
la pestañina desparramado por los pómulos después de la lluvia o el llanto.  

Obsceno es el burdel y obscenos sus visitantes, obscenos los rostros maquillados 
y fuera de sitio. Y es precisamente su obscenidad aquello que lo mantiene al 
margen del mundo interior, aquello que lo sitúa en los límites del extremo afuera y 
además fuera de toda sensación temporal que constituya límite. Pero en el burdel 
lo que desborda el límite, nunca antes impuesto a modo de freno, es la “imagen 
del cuerpo en situación”, también obscena: fuera del límite. Su puesta en situación 
es lo que encanta a manera de hipnotismo, lo que encierra a los sujetos en un 
maravilloso instante, revelando en adorno lo que fracasará al final en apetito. He 
allí la efectividad táctica del caminar menguado de la prostituta en los corredores 
del burdel, la garantía firme del exceso ofrecida por la exhibición de la artesanal 
transparencia de sus diminutas faldas, dejando ver, y a la vez ocultando, la 
desnudez de sus afiebradas nalgas. Allí también la efectividad de la danza erótica  
que tiene lugar en el burdel cuando sobra calor y escasea el dinero,  similar al 
movimiento inmisericorde de ciertas fuerzas telúricas de la naturaleza, removiendo 
y aniquilando en el ser cualquier dosis de pudor que acaso permanezca. Se trata 
de una danza que rebulle los ánimos y sacude los gustos, un trajín oficiado por 
una mujer poco conocida, cuya desnudez danzarina, oficiante del espectáculo, 
produce en el público una sensación de entumecimiento, de pasmo inflexible 
fácilmente imperecedero. Estados múltiples del cuerpo en situación, que continúan 
el juego de la seducción como mecanismo hacia el consumo desenfrenado de 
elementos y de imágenes al interior del burdel y soportados en la complicidad de 
la noche.  

Es el rijoso baile del streap-tease, que tiene lugar después de las doce en 
“Caprice”, vecino antiguo del “Nevado”, y ya más de diez años, el burdel más 
frecuentado de la zona. Suena un Trance a ritmo de fiesta, detrás de la barra 
sofocándose de luces en ropas muy escasas, sale la dama que oficiará el baile. La 
acompaña otra prostituta que recogerá el dinero. Se pasean a ritmo de la música 
con absoluta cadencia, tal y como la melodía lo exige, las dos bailan pero sólo una 
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se despoja a cada paso de sus prendas. El cuerpo se va mostrando, va quedando 
al aire. Los asistentes suspenden charlas y coloquios para atender-pretender a la 
mujer danzante, le clavan la mirada en los senos ya descubiertos o en el sexo 
despojado de toda indumentaria. Ella, mientras tanto, pasa por cada mesa, 
haciendo quiebres y movimientos exagerados del cuerpo, formando el deseo que 
despierta una imagen colectiva. En el momento su cuerpo es para todo el público. 
Se detiene en la mesa de algunos sujetos, allí explaya sus artes de bailarina y 
cuasi contorsionista, sube un pie a la silla, el otro en el suelo, y súbitamente deja 
caer sobre su cuerpo algún líquido embriagante. El hombre, enfrentado ante tal 
imagen, deberá recoger con su lengua sobre el cuerpo de la mujer, el licor 
arrojado sobre la piel desnuda, pasea el gusto por muchas partes. Sigue el baile 
en otra mesa, el fondo musical avanza, allí en movimientos de gimnasta desnuda, 
acerca sus partes a otro hombre, muy de cerca, demasiado cerca a la boca. Cada 
pequeño espectáculo, o espectáculo “privado” dentro del espectáculo mismo en 
una de las mesas, reporta en el bolso de la mujer que la acompaña uno o dos 
billetes de buena denominación. Sino, de mil en mil se va llenando el saco. 
Cuarenta o cincuenta mil pesos de los cuales se parten ganancias, evidentemente 
no en proporciones iguales, entre la mujer danzante, su acompañante y el dueño 
de la pista. A diferencia de otros sitios de espectáculo, aquí el streap-tease se 
hace cuerpo a cuerpo, frente a frente, porque necesita autofinanciarse, es quizá 
otra manera para la prostituta de acumular ganancias sin ser tocada, sin ser 
rebasada, vista o deseada con exceso pero no tocada, pues el tacto será siempre 
para ella un acto corrosivo. 

De hecho lo que domina en esta fantasmagoría del cuerpo es lo visual y no lo 
puramente sexual. Evidentemente lo visual y la experiencia del ver recogen en 
buena medida los aspectos de lo sexual, forman parte de lo sensorial, pero aquí lo 
visual participa de la construcción de esa experiencia que se ha denominado como 
una experiencia artificial en torno al deseo. Sin embargo, puede pensarse que lo 
visual es el mecanismo de acceso a la carne expuesta. Aquí lo visual cumple la 
función de argumento incitador, no busca enterar o informar sobre la disposición 
de un cuerpo puesto en venta: busca excitar, alborotar, provocar. Lo que ocurra 
posterior a esa incitación depende ya en buena medida de otros factores. Por lo 
demás, el papel de lo visual es claro: ha cumplido su parte al convocar al Otro 
hacia una sexualidad fácil de resolver. 

Es probable que ya no exista lenguaje estético en todo esto, sino que simplemente 
forme parte de una elaboración comercial que en un sentido eminentemente 
primario tenga el sentido por entero concebido de un show. Hay detención en el 
orden de este espectáculo, hay una espera que enmarca la escena de lo que ha 
de verse, pero esta espera conforma las órdenes del mismo como momento del 
cuerpo ya extinguido. Se espera porque se conoce que ha de fugarse con 
prontitud, luego se reconoce su sentido efímero. Simulacro sexual que permite 
fantasear sobre la posesión de la prostituta, pero fantasía leve,  ensoñación casi 
vacía cortada velozmente por el sexo en vivo, posesión en cierta medida no 
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democratizada de la imagen sexual en vivo. El despliegue de un acontecimiento 
que irrumpe dentro de la habitación, debajo de las sábanas, para designar un nivel 
de la imagen del sexo, en el cual provocar emociones sensuales, resulta una tarea 
oficialmente calculada.  

Tanto sus objetivos reales como sus alcances, son realmente impresionantes: esta 
“curiosa contradanza” logra exacerbar hasta el rebose el ímpetu sensual y el 
consumo de licor en muchos de los asistentes. Se puede ver fácilmente cómo 
enseguida de un streap-tease, el desfile de cuerpos hacía las habitaciones se 
concreta en trayectos descifrables de la mesa hacía la cama. Incluso el deseo está 
controlado en los adentros del burdel, incluso químicamente, por medio de la 
incitación gráfica del sudor goteando del cuerpo desnudo de la bailarina sobre 
cualquier participante. Su secreto consiste en lograr con el cuerpo la mayor 
ingravidez posible, la mayor congelación inconsciente de una imagen erotizada en 
subjetividad para los visitantes. Su función es además reproducir en cercanías a la 
realidad, los emblemas de una relación sexual típica con un Otro invisible, un Otro 
ausente, que en el momento del espectáculo se convierte en Otro colectivizado, 
un gran Otro generalizado, que participa en la designación de un rito del consumo, 
y a la vez de posesión de la dama.  

De notoriedad eminentemente pornografista, el baile del streap-tease al interior del 
burdel pretende estatizar la imagen sexual de un cuerpo; que además de hallarse 
desnudo se encuentra en situación. Igual que un cuerpo detenido en la imago, en 
la estatización de la imago arquetípica, que supone con una notoriedad vaciante 
un tipo de esquema rígido de la experiencia del individuo en relación a la 
colocación de su deseo, no admite descolocación sobre la apreciación subjetiva 
de la imagen deseante, por eso la estatiza, o mejor, se estatiza en él para ser 
reproducida, representada. Hay un reajuste de la imagen típica del deseo que el 
Otro, en su apariencia de cliente, acepta como representación de la imagen 
deseada, o elaboración erótica de su deseo. Este ejercicio de sucesiones 
imaginativas, facilitadas por el cuerpo en acción soltado a todo aire en la pista de 
baile, bamboleándose de mesa en mesa, de cliente en cliente, recogiendo las 
monedas y billetes que contribuyen a la escena, es una actividad sustancialmente 
creativa en la construcción de la experiencia sexual de los individuos. La incitación 
a la consumación del acto, la liberación de las fuerzas que mantienen estático al 
placer, que lo hacen frenable y lo conservan en calma, se desbordan cuando la 
muchacha que ha decidido desnudarse bailando, o que ha sido designada por el 
dueño del burdel para tal fin, haciendo de su baile un desnudismo que captura la 
atención de los asistentes, se enfrenta a él en una suerte de desafío.   

Hasta ahí el streap-tease. En medio de tal floreo de ropas y tanta carne libre, 
pareciera que la injerencia del alcohol ayudara a digerir esa imagen corrosiva del 
sexo puesto en público, además de  ayudar a los sujetos a rebasar la confusión y 
la ofuscación acometida por la realidad de sus más próximas sensualidades. Pero 
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de la manera en que al interior del burdel todo se haya estrechamente celebrado 
en un cálculo aparentemente invisible, la exposición del cuerpo continúa.  

Revelando un poco menos de carne, las mujeres del burdel que conocen bien las 
leyes del salón, después de hacerle desear al cliente, después de alborotar sus 
ímpetus con el baile, han de proporcionarle algo más cercano a su cuerpo, 
“abundante de calor” que los conlleve al encuentro, al choque sexual, pero que 
simultáneamente los lleve a consumir;  por eso ellas intervienen positivamente en 
la disminución constante de las reservas del bar y en el gasto indeliberado de 
cualquier recurso. Licores y cuerpos, la combinación perfecta para la noche. Para 
eso ningún paliativo etílico corpulento, pues el burdel se hace a punta de ron y 
aguardiente seco que sosiega a los fanfarrones y envalenta a los indecisos, pues 
el espectáculo de damiselas que se pasean en minúsculos trajes por toda la 
escena reclama en tal medida un doble gasto y admite cualquier complicación, en 
razón de que el detenerse a ver en el burdel se haya justificado desde un tipo de 
economía del exceso que especifica un tipo de gasto que parte de la acción del 
mirar.  

Ya fuera del tumulto proyectado en el streap-tease, en la concretización del 
encuentro sexual entre el cliente y la prostituta, la excitación suele ser provocada 
por un conjunto de elementos objetivos sustitutos, elementos que se conjuntan, 
podríamos decir, en un objeto con características eróticas, cuyas condiciones 
provienen de la relación entre el cuerpo femenino publicitado para el sexo y los 
elementos de innovación sobre los cuales se apoya para reafirmar en el Otro la 
experiencia de una labor seductiva, jamás percibida por él como sistemática, 
nunca revelada como estructura estructurante del movimiento sexual, pero 
siempre organizada en un rigurosismo técnico de saberes en torno a la 
fructificación del cuerpo. Sistemas de administración de los cuerpos y estados de 
administración del deseo.  

Son particularmente esos elementos sustitutivos, aquellos elementos de 
innovación que la mayoría de veces se conjuntan alrededor del burdel y elementos 
de la moda, los cuales rodean toda la escena del consumo del cuerpo, y de las 
imágenes del mismo, propuestas como ficticias en un diálogo entre los elementos 
y el deseo. No es que en este punto la moda actúe mágicamente sobre la relación 
o la excitación de los hombres, presentes de principio a fin en el presente análisis, 
la moda como mecanismo que le secunda en apoyo, es decir que va de la mano 
con el ofrecimiento del cuerpo, actúa a partir de lo que la prostituta ha reapropiado 
de la moda misma, lo que ha sido reelaborado en su cuerpo, apropiados por 
supuesto, todos estos elementos de novedad en la manera de aquello que en rigor 
de cuerpo dividido a la prostituta le concierne. Una correspondencia que no 
siempre se desenvuelve con placer o con gusto por lo que se pretende, es decir, 
por la complicaciones de su oficio, sino que se trata de una correspondencia de 
lugar por el sitio asumido por ella en las circunstancias referidas a partir de su 
alteridad deseante, descartando de este proceso la voluntad moral en una cadena 
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de correspondencias eróticas. Todo esto evidentemente asociado a movimientos 
deliberados del consumo. 

 

II. Su música, 

Vete de mí, 
vaca ladrona, jamás olvida  el portillo. 
Muy bien los sé, 
que tu mañana volverás a hacer lo mismo. 
 
Ya no te humilles por favor date la vuelta 
Y nunca vuelvas a cruzarte en mi camino. 
 
Con tu traición  mataste mi alegría, 
con mi dolor me dejaste abandonado. 
Cómo pretendes regresar a mi vida, 
menos ahora que ya estoy recuperado 
 
Vete de mí, 
vaca ladrona jamás olvida  el portillo. 
Muy bien los sé 
que tu mañana volverás a hacer lo mismo.44 
 
 
Quien canta es Darwin García, detrás de su canción explotando en evocaciones, y 
en alces, elevaciones impulsivas de copas, las mujeres de “Stocolomo”, validando 
a cada momento la dirección desatascada de la letra, todas la conocen, de hecho 
casi nadie ignora el intérprete, el título y los alcances de la melodía. Se oye en 
todo el salón un coro al unísono que canta a full de garganta y pecho, hundida la 
melodía entre voz y espalda. Su música hace más liviano al burdel, lo aliviana 
desde los oídos, y a través de las sensaciones de distensión que provoca, al punto 
de llegar a suponerse en él una elevación diacrónica que colectiviza el gusto por el 
ritmo y converge en una tonada invariable entre clientes y putas de todas las 
edades. Hay una especie de disolución de las fronteras del cuerpo a causa de la 
excitación anímica que provocan estas melodías; del cuerpo en situación de venta, 
y el de quien en este caso podrá ser su “poseedor”. Los dos parecen olvidarse por 
momentos de su estancia en el burdel, elogiando a plena voz un ritmo que colma y 
sacia en simultaneidad. 

Pero la mayor parte de lo que puede considerarse como musical en el burdel tiene 
que ver con un problema de definición de la recepción auditiva, es decir, cómo, en 
qué momento y en qué sentido será dosificada y a la vez escuchada la música en 
el salón. Para ser más exactos, cuándo resultaría preciso oír determinado ritmo, 
alternando con puntualidad entre el furor del baile, la sensualidad del cuerpo, en 
temas que propicien su evidencia y en melodías atrayentes que provoquen 
recuerdo hacia el incentivo de los deseos de ebriedad. La música es fundamental 
������������������������������������������������������
44 Tema musical: “Vaca ladrona”, interpretado por Darwin García, año 2007. 
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en el burdel, por ella pasan todos los términos y las resoluciones del cuerpo. Es la 
música la que pone en evidencia el cuerpo femenino como objeto de deseo, lo 
acerca a una experiencia en donde la libido se acelera o se retrae. El cuerpo se 
mueve, se sensualiza con el baile auspiciado por la música, o también lo hace 
para volverse hacia un rincón de la melancolía cuando así el ritmo lo propicie. Es 
parte del juego y del control rítmico del burdel. Así por ejemplo, cuando el 
consumo de licores disminuye, el disc-jockey del salón en un rincón anónimo del 
burdel es encargado de aportar con la melodía propia para impulsar el gasto, que 
a través del oído entrenado en la experiencia de lo impuesto por el mercado 
comercial de lo popular, se permita a sí mismo excederse en alcohol. Es una 
sensación más que corporal, calculada en medios y fines desde y para los 
sentidos. Evidentemente hay inmersas, en tales movimientos, estrategias del 
consumo y del deseo dirigidos; sin embargo, toda esta variedad musical 
corresponde en buena medida al desarrollo de puntos de “disidencia estética”, 
ejes de inflexión subjetiva de los individuos, sobre los cuales se sienta la 
experiencia del placer, dominada desde fuera por aquello que los movimientos 
comerciales de la música popular han decidido en definitiva proponer como 
vanguardia.  

Gran parte de los elementos musicales en circulación a lo largo del burdel se 
concentran en este tipo de movimientos de la industria, o bien en el vallenato 
contemporáneo de corte internacionalista, o bien en las variaciones más recientes 
del bolero boricua y dominicano con la difusión de la “bachata”, en el “regaeton” 
extranjero, en la música norteña, o bien en el “nuevo despecho”, estructuras 
musicales que teniendo en cuenta el contexto musical en el que circulan, 
altamente masivo, de grupos sociales en una dimensión de lo popular musical, 
representan la gramática de la musicalidad de las masas.  

La música del burdel se ajusta a las exigencias del cliente en relación a sus 
experiencias auditivas, que vienen a ser sin duda las mismas compartidas por el 
mercado de lo comercial popular. Así, la intención será siempre la supresión de 
disconformidades u oposiciones entre lo que puede oírse en una discoteca de 
momento, o en cualquier salón de baile reconocido, y lo que también se oiga en el 
burdel. Lo que cambia indudablemente es el sentido de la acción musical, de las 
actividades que la música origina, de los efectos posibles del baile, es decir, como 
en medio de una sencillez absoluta, el cuerpo puede terminar, incluso en la mitad 
del tiempo de lo que puede durar una melodía, entre las sábanas con una dama 
del salón, o sea, como la seducción o la disertación en torno al cuerpo femenino 
obran en medio de órdenes de la experiencia del ritmo que aceleran cualquier 
proceso de conquista, es más, que en ocasiones se anulan o desvanece a causa 
de la ebriedad propuesta por las imágenes femeninas que cantan y danzan. “San 
Remo”, “Caprice” y “Stocolmo”, para citar algunos casos, sitios de amplia afluencia 
pública, no son lugares inconexos del entorno social y cultural al cual pertenecen, 
por eso el ritmo que como burdel muestran, es parte de una construcción cultural 
colectiva, que siendo elaboración de un grupo, es responsabilidad de un número 
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considerable de sujetos oyentes. En tal caso, la experiencia del ritmo al interior del 
burdel no puede ser en definitiva excluyente, al contrario, debe rodear a todos sus 
asistentes en medio de un gusto variadísimo, hacia la elaboración satisfactoria de 
una experiencia de lo crossover. 

Los medios masivos de comunicación y la acelerada difusión cultural de esta clase 
de música provocan la inestabilidad musical de sitios que como el burdel, deben 
manejar las últimas tendencias en cuanto al ritmo. Debe actualizarse en razón de  
las nuevas melodías e intérpretes, de tal manera que haya un convencimiento 
hacia los visitantes en cuanto a la vigencia del lugar, aunque ésta en realidad no 
resulte ser una labor difícil, pues el entorno cultural de las masas dicta con mucha 
sencillez que es lo audible y que no lo es en el momento de la profusión acelerada 
de lo que debe ser o debe tener ritmo.  

Podría ser  igual si se escuchase en el burdel de estos tiempos la música de 
antaño de los “cafés” de la ciudad, de los cabarets de “La mocha” o de las “fuentes 
de soda” ya desaparecidas en la zona. Quizá ya no haya sitio abierto en el burdel 
de este tiempo para el bohemianismo melódico de antaño, de las añejas melodías 
de Osvaldo Farrés, Pedro Flores, Álvaro Carillo, Rolando Laserie, Daniel Santos, 
Felipe Pirela, Julio Jaramillo, Olimpo Cárdenas o Lucho Bowen, sólo para hacer 
memoria de algunos intérpretes. Todos ellos han cedido espacio a la “nueva ola 
del despecho”, intérpretes jóvenes con un talante moderno que va desde la 
informalidad en el estilo, hasta la plena laxitud musical. Los ritmos en el burdel de 
la actualidad, que recoge a una prostitución aparentemente marginal, 
corresponden a manifestaciones estéticas particularmente efímeras, ritmos 
vigentes que recrean el espacio de una temporalidad realmente fugaz. Sobresalen 
entre ellos: “El charrito negro”, Jhonny Rivera, Geovany Ayala, “Darío Darío”, José 
Luís Hortúa, Fernando Burbano, Oscar Rosero, Colón Pantoja, “El inmigrante”, o 
por su parte, grupos cercanos al género de la música norteña como “Los nuevos 
tigres del Norte” o el grupo “Los explosivos”, cuyas letras le cantan al 
narcotraficante, al “raspachín”, al sicario y al inmigrante, historias musicales por 
demás supremamente vigentes, todos nuevos juglares de la cotidianeidad 
contemporánea que actúan con sus canciones a manera de vehículos de la 
ebriedad y componen el sonido habitual para la noche en los burdeles de la zona.  

Quizá el esfuerzo en escuchar sus melodías no recoja manifestaciones de un 
orden subjetivo en ascendencia, sino más bien impliquen movimientos alterativos 
de orden objetivo, de lo que constituye en representación de una imagen ordenada 
por la algarabía del dolor o la ausencia que comunican estas melodías, siempre 
atendidas como movimiento de masas. Sus canciones aparecen en el burdel como 
solución estética  a una cotidianeidad que afuera parece ser arrasante,  

Por andar robando ajeno 
he pagado yo muy  caro 
así como yo me la robe, 
así me la robaron. 
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Por andar cortando flores, 
en jardines extranjeros 
la flor que estaba en mi casa, 
se la llevó el jardinero […] 
 
Se la robé y me la robaron, 
se la quité y me la quitaron, 
esta vida todo cobra 
y ahora soy el pagador. 
 
Se la robé y me la robaron, 
se la quité y me la quitaron, 
y ahora estoy pagando el precio 
cuando se pierde un amor, 
y estoy del otro lado del portón…45 
 
 
No se necesita de cierta inmoderación técnica para memorizar las letras de sus 
canciones, pues el argumento de esas músicas produce en los visitantes una 
sensación de cesación temporal, hacen parte del trajín pansexualista del burdel, 
que con una habilidad singular aliviana sus bravuras, tanto como las enciende. La 
metáfora en el sentido de equilibrio del lenguaje melódico probablemente ha 
desaparecido de estas melodías. La música que se escucha  en el burdel  es 
absolutamente corporal, puede ser tan somática como vacía cuando todo lo dice y 
todo lo muestra, no hay espacio para interpretaciones individuales, pues todo lo 
designa con especificidad. Nuevos cantores las interpretan, en ralas estrofas y 
extrañas lamentaciones, escogieron hombres para proferir clamores y pérdidas 
como lenguajes efímeros, en lugar de complejas estructuras musicales. Sin 
embargo, el inconfundible sonido que escapa en audio bullicioso compone una 
parte importante de la gramática de la sociabilidad al interior del burdel. A través 
de la música, la vigencia extática de sus letras, representa la complicadísima 
forma de lo popular. De allí se deriva la aceptación fantástica del burdel, en razón 
de poseer ese maravilloso “poder de evocación y perturbación colectiva”. 

El punto es que en ocasiones el sonido musical de estos ritmos comerciales, ni 
emociona hasta el desborde ni incomoda hasta exasperar a nadie, sólo actúa 
como mecanismo de apoyo a las disertaciones del cuerpo ofrecido para el goce, 
que en este contexto se unifican para conformar un solo “bien comercial”. Podría 
ser, por lo menos en algún término, que haya una reiteración de la melancolía, 
pero no melancolía en los términos acostumbrados de una tristeza vaga y 
profunda, nacida de los dolores de la subjetividad; esta es un tipo de melancolía 
comercializada, que se expande como una bilis negra, es una tristeza urbana a 
veces creada por el mismo medio comercial de la música popular; sus melodías 
hablan de amores perdidos, de desengaños, y, en últimas, y casi siempre, de 
infidelidades amorosas, es el argumento fuerte de sus canciones. Esto en 
definitiva promueve el consumo, la creación de un estado melancólico también 
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45 Tema musical: “Se la robe y me la robaron”, interpretado por Geovany Ayala, año 2007. 
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artificial, a partir de un despliegue mediático, penetra en el burdel a  manera de 
seducción mediática también, y que propicia el consumo de cuerpos y licores,  una 
sobreabundancia de signos que apuntan a hacer sentir en el sujeto una faltante, 
cierta ausencia indefinida de algo que no tiene precisión pero que invita a los 
individuos a embriagarse y tener sexo. Hay indudablemente un aumento 
gigantesco de estas industrias musicales, música que por demás se impone de 
manera evidente sobre otro tipo de melodías e intérpretes de cualquier género 
musical. 

Pero el burdel se ha convertido en un moderno boulevard sonoro, un salón 
posmoderno donde el nuevo despecho y los aventajados ritmos del cuerpo 
referidos a partir del regaeton y la bachata, con “Don Omar”, “Wisin y Yandel”, 
“Dalmata”, “Hector el Father” o el grupo “Aventura”, colaboran en la mediación de 
la seducción, el desacato, la borrachera y evidentemente el comercio sexual, a 
ritmo de los últimos tiempos.  Son pasajes sutiles del movimiento erótico, 
desplazamientos enérgicos del cuerpo. Estos ritmos parecen darle vitalidad al 
burdel y a las prostitutas que en él se muestran, no específicamente a ellas, sino a 
los movimientos que promueven sus cuerpos. La música y el cuerpo se relacionan 
a través de la sensualidad o la invitación al derroche que promulgan, las dos 
apuntan al mismo fin, a la búsqueda acelerada de la embriaguez del cliente, o de 
la decisión de posesión del cuerpo femenino. No se puede prescindir de su ritmo 
para pensar el burdel contemporáneo, este se ha transformado enormemente, y 
su transformación como se piensa no corresponde al arbitrio civilizatorio, se 
transforma porque, como lo explica Giddens46, el deseo, la intimidad, el erotismo y 
la sexualidad se transforman al experimentar de la sociedad un reacomodamiento, 
una salida del vacío dominativo de la homogeneidad de un género, por eso los 
espacios de manifestación de estas transformaciones se modifican, se 
reacomodan vertiginosamente,  no pueden ser estáticos. Conforme ocurre la 
transformación apresurada de la ciudad, ocurre la del burdel, siempre a ritmo de la 
acelerada  mutación de los fenómenos culturales que tienen inmersos procesos de 
difusión mediáticos.  

Hay evidentemente una intención modernista en todo esto, a cada ritmo le sucede 
con violencia uno posterior, en el caso particular del burdel, ocurre con una 
fugacidad impresionante. Tal como sucede fuera de él, su ritmo de sucesiones 
musicales es el mismo presentado por el orden del consumo musical popular. Los 
temas musicales difícilmente llegan a ser movimientos conmemorativos, las 
muchachas del burdel y sus clientes apoyan ese carácter efímero. La música debe 
ser vigente, para que la vigencia necesaria en el ofrecimiento del cuerpo vaya 
acompañada de dispositivos de moda. Así mucho mejor, si todo se asemeja a una 
discoteca, con el agravante del comercio anular del cuerpo femenino. Lo cual 
facilita la labor de  complacer al cliente en términos musicales, pues hay en todo 
esto una agitación de “homogeneidad estética” por tratarse de movimientos e 
������������������������������������������������������
46 GIDDENS, Op. cit., p. 49. 
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intereses compartidos del consumo. Ello implica la contemplación no solamente de 
posiciones estéticas, sino también el reconocimiento de unas jerarquías del ritmo, 
que hacen del  burdel un lugar controlado por el sonido. 

Sin embargo, puede pensarse que en términos del ritmo, el burdel es 
evidentemente pluralista, de hecho, debe serlo, para estar en capacidad de recibir 
cualquier clase de público, porque si éste fuese refinado, si se necesitase 
erudición para reconocer, descifrar y escuchar la música del burdel, fácilmente 
serían lugares deshabitados y jamás constituirían espacios de sociabilidad 
altamente frecuentados, sino más bien serían clubes especializados del cuerpo y 
del ritmo. Cosa que sin duda sería excesivamente vacía.  De tal modo entonces, la 
música al interior del burdel hace alusión a estilos musicales populares o 
masificados, ritualizados por el consumo a través de movimientos de la 
cotidianeidad, como el amor inalcanzable  o la infidelidad descubierta, todos 
apuntando hacia algunas de las múltiples carencias del hombre contemporáneo. 
Por eso, la música en este caso constituye un vehículo de una expresión estética y 
simbólica radicada en “una ausencia”, relativizada al interior del burdel por la 
prostituta, pero rememorada con cierta nostalgia a partir de la modulación 
melódica del salón. 

Es posible que en cierto momento el lugar se vuelva caótico a causa de la 
confusión de ritmos, alternando entre la estridencia musical a elevadísimos 
decibeles y las tentativas de la comunicación en los participantes, pero todos estos 
géneros conviven entre sí sin hacerse daño, sin mayores roces estéticos, 
generando así un “clima de homogeneidad estética”47 que rebasa las diferencias 
de estructura inherentes a los estilos. Es más, quizá no exista una reflexión previa 
o claramente establecida por el cliente respecto a lo que escucha en el burdel, 
simplemente reconoce la vitalidad que esta música le otorga. 

Si bien la música no es el motivo fundamental de la interacción-acción de los 
cuerpos, sí soporta en buena medida a la comprensión de los sistemas de 
interacción en el burdel, puede que en su interior se trate de una experiencia del 
ritmo realmente nueva, pero no por ello significa que sea desconocida para los 
asistentes. El regaeton por ejemplo, no solamente es apreciado en el burdel 
porque se comparta como modismo de escucha fuera del sitio en el mundo 
cotidiano, se escucha porque permite al cliente aproximarse al cuerpo femenino a 
través de la imagen danzante que lo persigue. Así como el streap-tease conserva 
sus principios en el ofrecimiento del cuerpo de manera evidente, sin mediaciones, 
sin velos y sin tropiezos, este ritmo, alojado con bastante fuerza en la influencia de 
la danza contacto, busca que el cuerpo tenga que menearse, no sólo para bailar, 
sino que deba simular con mucha cercanía el encuentro y las pericias del sexo, es 
decir, que incite a consumir ese cuerpo que baila y se frota con el Otro, a poseer 
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47 CARVALHO DE, José Jorge. Hacia una etnografía de la sensibilidad musical contemporánea. Serie 
antropología 186.  Brasilia: Documento en formato PDF, 1995. p, 3. 
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ese cuerpo que goza en la pista, que se mueve dancísticamente como quizá 
típicamente debería moverse en la cama. En últimas, metonimia del cuerpo en el 
baile. 

Esto demuestra que hay una estructura técnica de la administración del ritmo al 
interior del burdel. La música se oye en el burdel por bloques temáticos, o lo que 
mejor se conoce en el argot como tandas musicales. Así por ejemplo, se precisa 
una tanda para el baile, para el cuerpo, una tanda para el consumo de licor, para 
la borrachera, y otra  para ubicar el camino a la habitación. Es reconocible, si se 
escucha con cuidado, la forma en que esta estructura musical controla además del 
ritmo del burdel, la noche burdelista en general, la define, la estratifica, la parte en 
bloques o tandas musicales; momentos para consumir licores y cuerpos. O sea,  la 
música pasa a funcionar predominantemente como un medio y no como un fin 
para obtener placer.48 Probablemente no exista una determinación clara de cómo 
discurre la sensibilidad musical a lo largo del burdel, cómo se determina o se 
intensifica  a partir de la dosis subjetiva que los seres le otorgan, sin embargo, lo 
que sí es muy cierto es que se logra con muchos alcances un balance entre la 
intensidad lujuriante de la música y la palpitación danzante del ritmo. Así por 
ejemplo, en una bachata o una balada, o quizá cuando muy ocasionalmente suene 
un bolero, la intensidad musical disminuye en decibeles pero aumenta en cercanía 
de cuerpos, las mujeres se estrechan hacia sus consortes y crece la narrativa de 
putas y clientes que se apegan para celebrar la cadencia rítmica de sus deseos. 
De otro lado, cuando el despecho o la música norteña estallan en el salón, los 
cuerpos se distancian para interpretar las letras, los hombres se sientan en sus 
mesas a consumir licor, y las mujeres contemplan o en la mayoría de casos, a viva 
voz, cantan las melodías. Dos movimientos de alternancia rítmica perfectamente 
medidos y controlados en el burdel. Todo componiendo sin duda el fondo musical 
de la noche, la voz en off del texto. 

El disk-jockey es un personaje importante en el burdel, él define a sus anchas la 
intensión y el impacto sensorial de la música, ahora con Jhonny Rivera le ha 
cedido espacio a una melodía pasada, desde la parte delantera de “Stocolmo” 
junto a la barra y en una pequeña pieza desde donde él se ubica para dejar salir el 
ritmo del salón, se escucha a todo rastrillo de violín el inicio de una vieja canción, 
como queriendo recobrar de entre los mendrugos del pasado el sentido rítmico y 
sustantivo del burdel, 

La trigueña Encarnación, cuando se pone a bailar 
no hace más que tararear, lo que la orquesta interpreta, 
su compañero Tomás, como la conoce bien 
le dice con gran desdén 
fíjate que va a llover, y que no puedes correr 
por lo estrecho del vestido. 
 
Cambia el paso, que se te rompe el vestido…, 
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48 Ibid., p. 9. 
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Cambia ese paso mulata, por favor yo te lo pido, 
mírala como baila negra linda de los hombres, 
¡Ay! no me siga ese movimiento, o vas a acabar conmigo. (*) 
 
 
 
III. “Karen”, 

 

Las prostitutas carajean, putean, con derecho […] flor de fango les dicen. En su ‘zorra’ 
aparece el miedo y la confianza también. 

José María Arguedas 

 

Como sigue es momento de hablar de “Ella”; había en su color pálido el recuerdo 
de una “mujer de tierra caliente”. Bien definidos sus tonos corporales y sus 
asignaciones sensuales ubicadas en el lugar que correspondía, decía llamarse 
“Karen”, no superaba los veinticinco, pero el rumor de los visitantes aseguraba que 
se contaban como innumerables sus destrezas, “sensual hasta el furor, retadora 
del furor genital”. “Los hombres y los perros la respetaban”, y las demás putas 
también. No había nada extraño en su figura, sin embargo, la jerarquía asentada 
por su cuerpo al interior de “San Remo”, era clara evidencia de la manera como 
una mujer puede alborotar y agitar, al mismo tiempo que vencer, a una camada de 
insaciables. Tendría que haber fundado un sistema glorioso bajo sus carnes y una 
noble ralea sobre la impostura, como para jactarse de subir los precios y rechazar 
cualquier propuesta que no considerara de su valía. Su anonimato en el burdel 
duraba poco, al mismo tiempo que se le “veía desaparecer” (espectro, fantasma o 
ilusión carnal vestida de prostituta) con destreza en medio de la más mínima 
bocanada de humo, reaparecía desde cualquier punto del salón, y de repente, se 
le tenía tan cerca como para quedarse sin ánimos. Era ella la puta más gustosa 
del burdel, iba y venía, se paseaba, fumaba, restregaba su cabellera ante 
cualquier rostro y no demoraba en perderse con algún cliente, sujeto que en 
menos de quince minutos la ofrecía de nuevo entera, lista para el siguiente 
embate. Ella iba y venía, una y otra vez, y el burdel parecía moverse al ritmo de 
sus movimientos. Se sentaba a la mesa de cualquiera, robaba uno o dos tragos y 
cuando una canción la retenía, la cantaba hasta el final, para continuar con su 
faena,  

Será esto un sueño, 
que te perdí y que en verdad ya no te tengo, 
cuanto quisiera, cerrar mis ojos y empezar de nuevo, 
será posible, que me olvidara del romance apasionado, 
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* Fragmento de “El paso de Encarnación”: canta Júnior Gonzales con la orquesta del judío maravilloso Larry 
Harlow. 
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será posible, niña decirte que por fin ya no te amo. 
 
Lo dudo mucho mi amor, es que no veo un pez de  mar poder volar, 
y aunque te deje de amar, es imposible que te pueda olvidar.  
Si me enseñaste a querer también enséñame a olvidar esto que siento, 
porque eres tu niña querida la mujer a quien yo amo y a quien quiero, 
quién sanará este dolor que me dejaste en mi interior cuando te fuiste,  
quien invento el amor debió dar las instrucciones pa’ evitar el sufrimiento.49 
 
 
Su notoriedad en el burdel la había logrado a punta de rumores indigeridos de 
hombres vaciados que habían recostado su deseo hacia ella, a partir de los 
bordes de la caverna prehimenal que daba inicio a su propio desaparecimiento. Su 
fama consistía en quitar del rostro de cualquier hombre insatisfecho las molduras 
de su cotidianeidad doméstica. Sobre los residuos habituales, asentaba su 
simiente, lo cual, además de garantizar el regreso de su cliente, le aseguraba la 
continua glorificación de su nombre. Si el trayecto entre la mesa de reunión y la 
habitación desaliñada, al otro lado del burdel, era ocupado en la delantera por la 
dama, asegúrese quien lea, que no se podía volver entero al lugar donde 
aguardaban un par de cervezas a medio camino y una servilleta tatuada con los 
labios mojados de Karen, simulando a la huella dejada por una mujer después de 
la cena. El papelillo  con su boca impresa a manera de tatuaje irrepetible, era el 
trofeo de la noche, pero además, la constancia de haber sobrevivido a la violencia 
que emerge de su desnudez accidentada.  

A ella no se le pagaba por hablar, ni se ganaba la vida inventando cabildos 
nupciales o fórmulas de amor imperfectas. Estaba allí por la efectividad de su 
lujuriosa compañía, derivada de su enloquecedora figura y su mordacidad 
destemplada, concretizada en todos sus males y sus infinitas sales. Males y sales 
de los humores de la costa.  

La carrera trabajosa hacia su cuerpo comprendía una pasada extensa entre la 
disonancia ronca de su voz, y la exorbitante, y a la vez, enmudecedora piel, que 
siempre llevó puesta. Todo se humedecía  a su paso, todo se hacía leve, se hacía 
pequeño. De tal anulación también son víctima las palabras, que poco ayudan en 
la tarea propuesta hacia su seducción, además de ahuyentar a la dama por efecto 
de una aguzada manía,  sometida a la ligereza núbil de sus gestos. Pocas veces 
llevó algo bajo su diminuta y casi inexistente falda, fundó su dominio con 
desarreglo y desorden, tragándose las miradas y volviendo elogios las pesadas 
galanterías,  que a lo largo del bar le eran proferidas. Logró cuanto quiso deshacer 
entre sus piernas, a esos que en el burdel la agredían, a quienes la buscaban para 
desorbitarse con su sexo, ella les tenía reservada una forma de justicia, una 
manera inevitable de sentenciar al proclive y al aventajado, y eso lo hacía 
probablemente en la cama, anulando completamente a su víctima, a raíz de la 
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49 Bachata en vallenato, fragmento de “Enséñame a olvidar”, canción  interpretada por  “Los Infieles”, año 
2007.  
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lubricidad de sus movimientos y sometiéndolo a la fatiga debajo de su pesado 
cuerpo.  

De manera que su oficio justiciero es una forma de embestir a la mayoría de los 
hombres que asisten al burdel en busca de su compañía. Demasiado arte en una 
sola mujer, si se piensa en la grandeza de sus actos. Pero su agresividad no era 
otra cosa que la evidencia de su amargura, señal de su inapariencia y su rostro 
prestado. La melancolía, la soledad, la angustia y las ansias de afecto, se 
conjugan, como había sido dicho por Lacan50, en una particular desnudez 
espiritual frente al mundo. De seguro en el fondo algo la deshacía, secreto que 
jamás pudo saberse y que corresponde al lugar sagrado en donde se alojan con 
mucha pasión la suma de todas sus intimidades. 

“Karen” nunca habla en la mesa del burdel, resuelve cualquier duda en su propio 
campo, en su “casa de justicia”, el sitio en el que siempre fue íntegro su ejercicio, 
donde palmo a palmo, pecho a pecho, había madurado su nombre. Será siempre 
necesario ponerse en la línea horizontal que la separa del mundo y no hablar más 
de construcciones abstractas en torno al cuerpo, sino más bien materializar con 
astucia todo lo dicho, en caricias y rebotes irrefrenables del ánimo. La cualidad de 
su lenguaje está en la cercanía que profesa con el mundo del mal, la palabra es 
para ella un istmo vacío en la vida del hombre, por eso las dudas respecto a su 
ascendencia se solucionan en retozos y en variaciones volumétricas del aliento, y 
no en fragmentos de lenguaje que intentan unirse, pero se deshacen con facilidad 
en el momento del vínculo con su cuerpo. De allí en adelante, las circunstancias 
relativas al desarrollo de la escena, corresponden a la reserva sumarial de la 
conciencia del cliente, más de lo que se alcanza a notar, es el resultado de 
perseguir con obstinada ofuscación, las huellas de su paso por el burdel, dejadas 
con ingenio y argucia desde la mesa del bar, hasta su lecho. Las demás señales, 
se había encargado de borrarlas con absoluta pulcritud y delicadeza.  

Jamás la vida podrá garantizarle total impunidad a la noche, como tampoco 
aquella mujer podrá responderle con total fragor al día. Por eso se oculta, como 
muchas de sus iguales, para favorecerse de la estrechez insensata del día, que lo 
único que hace es poner en evidencia sus vidas para complacencia de quienes 
acostumbran descifrar con mirada sentenciosa, la experiencia cruda de su 
cotidianeidad oficiante, aquellos para quienes la sexualidad deviene en el pecado 
más deleznable de los que oficia el hombre, además de estar plenamente 
convencidos que el cuerpo, sus orificios y sus fluidos se obligan a ser 
estigmatizados a fin de controlar lo rebosante de la trasgresión nocturna. 
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50 LACAN, Jacques. Seminario IV: La relación del objeto (1956-1957), Buenos Aires, Paidós, 1994. En: El mito 
de la voluptuosidad en la prostitución femenina. Medellín: Editorial Universidad de Antioquía, departamento de 
psicoanálisis, Facultad de ciencias sociales y humanas, 2001. p. 27. 



~�107�~�

�

Su más vigente vida era la que al resto debía importarle, no su historia pasada, 
por eso siempre debió ser una mujer que nacía a diario, entre cada pisada y entre 
cada “polvo”. Se renovaba constantemente para existir siempre. Su cotidianeidad 
era la más agria por reconocer. Su felicidad inconstante, su pasión ilimitada le 
permitieron siempre vivir “de lo mejor”. Podría estar abatida, pero en las afueras 
de su rostro jamás hubo dolor, o infortunio, pura sensualidad emergía de sus 
labios, nada más. Eso era vivir con eticidad destacada resguardando el oficio, 
observando las leyes del espectáculo y sobrepasando al Otro sólo hasta donde él 
mismo le permitiera ir, logrando toda agresión en ella como una forma de 
compensación a los males que su cuerpo profería, males de la carne, 
desacomodos de la imagen femenil constante en la cotidianeidad del mundo. 
Hablar de eticidad es en ella citar los modos de su escándalo, bien dosificados, 
repartidos al Otro en dosis exactas, quizá anulando a aquél Otro en su lugar, pero 
permitiéndole su desborde, es decir, llevándolo también hacia un lugar de la 
compensación. Solamente pareciera decirle al mundo por encima de cualquier 
elaboración púdica, moviéndose a ritmo de un “Trance” añejo: “It’s my life, it’s my 
life, I’m here”. Estoy aquí, buscando lo perdido, pero no te busco a ti que estás 
perdido. 

Hablar con “Karen” implica en todo momento abandonar la búsqueda obstinada de 
una imagen desgastada  de la prostitución, en provecho de una ocupación más 
útil, buscar con ardor diletante a “la mujer de la noche”, encarnada en la dama que 
recuerda a la “Poderosa Afrodita” de Woody Allen, aquella mujer que al final de 
toda escena termina por  engrandecer cualquier nimiedad sobre el exilio. Así es 
“Karen”, ella exige escrutar en su cuerpo para elaborar cualquier discurso sobre la 
mujer prostituida, y es evidente que para indagar sobre su cuerpo, se necesita 
algo más que su testimonio: hay que hacerle el amor, no basta con verle de lejos, 
siempre ir más allá de rosarle la mano. De tal forma que no quede pendiente el 
resto de su cuerpo, el cual quizá dirá sin hablar, mucho más de lo que pueda 
elaborarse como pregunta. Es escrutar con rigor, no a manera de quien ha de 
hurgar sobre un montón de carnes dispuestas sin mayor conmiseración sobre un 
frío mesón, labor de carnicero, sino tentar su cuerpo al contacto con otro cuerpo, 
dejarse tocar por ella, pues siempre habrá un Otro rotundo en el tocar-se, como 
una digresión abierta en la continuidad del discurso que al interior de la noche se 
trenza sobre el amor y la violencia. Luego sentir, al menos en parte, lo que puede 
abrigar el Otro al exponerse al comercio de su cuerpo, y así, exponerse también al 
riesgo, mayormente espiritual que moral o físico, del vínculo con ese cuerpo 
vendido. Un escrutinio es lo necesario, pues escrutar será siempre descubrir la 
necesidad de hallar una revelación, una aparición que reclame volverse decible, 
vivir en la palabra. Así pues el examen que la noche, el burdel y “Karen” reclaman, 
tiene que ver con una exploración asumida desde adentro: “exploro el cuerpo del 
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otro como si quisiera ver lo que tiene dentro”51, como si deseara estar en el interior 
de un cuerpo adverso. 

La percepción de su alteridad pasa por el tocar, ni siquiera en el roce sino en el 
tacto. La desnudez que su cuerpo ofrece amerita un acercamiento pleno, una 
cercanía a la experiencia del pecado, una consideración plena de cierta 
trasgresión. Un beso para empezar. El beso es un modo del tacto, una conjunción 
cercana de pieles que cuando se rozan se disuelven, pero es también una 
hendidura, una herida jamás sanada entre cuerpos que dejaron pendiente un 
vínculo más agudo, es a su modo entonces el trazo abierto de una aplazamiento. 
El beso también es una boca, un umbral, también frontera del tacto.  Pero “Karen” 
nunca besa a sus clientes, les cobra extra si quieren acercarse a su boca, no 
permite el tacto desde la boca, no deja que nadie se acerque a su verdadero 
umbral, a su boca que es una doble boca,   

 

Lo peor es el beso, tener que aguantarse tanta boca inmunda para no más de 
arrastrarse con cualquiera. Que hagan lo que se les dé la gana pero que no le arrimen 
la boca a la boca de uno. Besar a un cliente si es como haberse entregado, y lo peor 
sin pago, ¡ahí si se putea una por completo! ‘Yo abro las piernas pero no la boca’.52 

 

Para ella representa el espaciamiento que en el contacto, labio contra labio, 
desune. Funda una abertura que da inicio a una gran “grieta de la subjetividad” por 
donde pueden escaparse los seres. Por eso si “Karen” no es besada, jamás será 
tocada, nunca su interdicto será rebasado, ni siquiera su frontera será avistada, 
luego observar su boca será en todo momento observar su ley, no detentar su 
pudor al reconocer el límite. Es parte de un sistema de actos en los cuales ella se 
abre paso, nos abre paso en pleno, pero jamás nos deja entrar, pues sus actos no 
son ni consumación de una entrega, ni caricia, ni liturgia, ni afectación originaria 
de la tipología del amor, sólo frontera, límite entre la mujer y el cliente, entre la 
mujer prostituida y el mundo cotidiano. Abrirá sus piernas jamás su boca, se abrirá 
al cliente sin ser ni siquiera tocada, sin exponer libremente  su YO listo para ser 
roto; sabiendo que el tacto representa una forma de rebasamiento, de ir más allá, 
de profundizar en el Otro a partir de la caricia. Es por eso que ella permanece 
siempre como una representación. Es representada por la idea empírica de su 
cuerpo, a modo de silueta, muy pocas veces a modo de presencia y alteridad. En 
tal sentido quien frecuenta a la prostituta, obtiene del encuentro con ella una 
representación, una imagen idílica. En la vinculación con su cliente sus cuerpos se 
juntan, se besan, se enfrentan, sin embargo, casi siempre “no forman par”. 
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51 BARTHES, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso. México: Siglo XXI editores, 2001. p. 80. 
52 Fragmento de diálogos con “Karen”. San Juan de Pasto,  febrero de 2007.  
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Por el contrario, a quienes piensan que la prostituta es solamente la manifestación 
impúdica de la liberación femenina, o la afirmación criticable de una actividad 
profana, se puede recaer en la idea de que la prostituta es una mujer sumamente 
íntima. Su intimidad es intocable, “Karen” es supremamente íntima, por eso 
proscribe y se cuida de la caricia, delimita su cuerpo, impide el con-tacto; el tacto 
directo, esto es, por cuanto ha decidido por sí misma, libre de todo autos, no 
exponerse, no entregarse en la conjunción corporal. No desea ser reconocida, su 
umbral es irrebasable en tanto no se exponga deliberadamente a la caricia, y en 
ocasiones al beso, su YO genuino no es ofrecido porque no se resuelve en el 
tacto.  

Se puede pensar que a las prostitutas se les ha extraviado su goce, jamás a 
voluntad de ellas mismas, sino a causa de un discurso levantado históricamente 
sobre sus cuerpos. Sin permiso de nadie, se les ha restado el valor de su propia 
eroticidad. Su cuerpo no es más que una entidad evaluada en el pleno sentido de 
lo gimnástico, a la manera en que los griegos usaron el término gymnoi 
(efectividad erótica de la desnudez). Para poder existir, su vida debe ser una 
constante impostación coreográfica que conlleve su cuerpo a lograrse en la 
efectividad sínica del negocio. Nadie busca de ellas una versión de su goce. La 
voluptuosidad que aparentemente encierran, pareciera ser la única manera de 
sobrevivir, despertarla es su única responsabilidad respecto a la noche. No 
pueden dejar venir con libertad el ardor de sus pasiones, a ellas se les ha hurtado 
ese derecho, como a los hombres el valor del llanto y la melancolía. Su goce, 
elaborado a partir de lo que queda por decir fuera del mundo lícito, corresponde a 
un goce en el que su deseo se haya exiliado, un goce excluido que las vuelve 
marginales, más que su condición de necesidad y lujuria. 

El burdel es también la suma de territorios privados y el cuerpo de la mujer pública 
es uno de ellos, ella designa regiones intocables de su cuerpo, que solamente le 
conciernen a quienes pueden corresponder  con especificidad a su deseo, es por 
eso que la intimidad voluptuosa del encuentro sexual con la prostituta no es más 
que una figura idílica, asentada durante siglos de marginalidad e indiferencia. La 
voluptuosidad que encierran sus cuerpos difiere enormemente de lo real, su 
desrealidad entra a conformar algo similar a un mito. Un mito rodeado de estelas 
luminosas de fluidos artificiales y caricias vendidas, de músicas extravagantes y 
de gadgets y accesorios que destacan el precio mercantil de sus cuerpos.  

En medio de la comercialidad del goce, la condición de la noche impuesta por la 
prostituta, es la determinación previa del tiempo para la noche. El acuerdo que 
precede el inicio de toda voluptuosidad se relaciona con la precisión en torno a un 
tiempo, que se muestra en realidad como un tiempo indescifrable; es un tiempo 
que se balancea, que va al margen del reloj y culmina en el momento del 
ligamiento con el Otro, un Otro descifrado por ella como una proximidad ajena y 
reconocida como interesante, solamente a partir de la conjunción copular. Allí, su 
mismo y el Otro se juntan, pero jamás logran articularse. Sin embargo, dicha 
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unión, así sea terriblemente ficticia, se logra a través de un acuerdo elemental en 
donde el tiempo define sus alcances y se ocupa en delimitar el goce, hasta que el 
Otro prospere en el vaciamiento total de sus flujos espérmicos. La copula 
interviene en ello como catalizador del tiempo, acelera o inhibe la experiencia, 
hace que prospere o que definitivamente fracase, por eso volviendo a la movilidad 
intrigante y andante de los cuerpos, podemos decir que la copula obra en la noche 
como un discurso sobre el tiempo. Horror del vacío 53 en un tiempo anverso de un 
mundo habitual. Si el cliente logra a través de la cópula expulsar el contenido de 
sus órganos, si logra vaciar sus depósitos, entonces, casi de una manera extática, 
se detiene el tiempo, de un golpe como en una partida de ajedrez, se interrumpe el 
tiempo para la puta y el tiempo para la noche. Veinte minutos de mi cuerpo, dice 
ella, veinte minutos de mi tiempo, veinte minutos de mi boca, no siempre boca. 
Así, si no se logra manifestar el coito a través del orgasmo, luego entonces no se 
logra detener el tiempo. ¿Qué es lo que se dispone entonces para la noche? ¿Qué 
es lo que se dispone para el amanecer y para el sueño? La noche es el 
pleistoceno del día, en el sentido evolutivo, el hombre evoluciona, en cambio, en 
tanto su coito es fructífero, en tanto la cópula es no perecedera. El hombre que 
busca la reevaluación física, se logra a través de la cópula, el hombre se elabora 
en tal movimiento. Entonces para él, en cierta manera, la forma de comprensión 
de la noche se hace mediante el logro del coito, si no se logra el coito para él no 
se logra la noche. Y es la mujer pública la cómplice de tal elaboración. 

Pero antes, en la antesala del contrato sexual, la mujer pública asume la erección 
de su cliente como un desafío sobre el tiempo, su cuerpo y su presencia devienen 
desafíos contiguos. Hay que erguir el falo, lograr el falo. Hay que desafiar el 
cuerpo mismo como falo. La instancia erguida del cuerpo se resuelve para ella en 
la designación de su propia interdicción. Tocar o sobreponer el tacto a lo que 
nunca estuvo prohibido, en ocasiones conlleva a que la erección no prospere, así 
que los métodos para efectivizar la erección pueden ser innumerables, pero 
teniendo presente, siempre, que ella ha de mantenerse al margen del goce, 
salvaguardando lo que le queda como fuerza interior. Por eso ella designa su 
propia interdicción, ampara sus más sagrados rincones, los protege de la 
corrupción. Ella elige su propio territorio sagrado. La interdicción generada por 
quien en ocasiones se significa como artífice de una interdicción mayor, es 
máximamente irrebasable, más que el límite impuesto por ella misma para la 
noche. Es decir, que el interdicto que emerge, o mejor, que se aloja en su cuerpo, 
se sitúa en el marco del gran interdicto, de un interdicto mayor. Si recordamos a 
Bataille, el interdicto se contempla no por cuanto prohíbe o detiene, sino por quien 
lo designa o por cuanto designa como traspasable o dispuesto a transgredir. Ella 
designa sus propios umbrales, sus propios detenimientos en el límite como 
corresponde claramente al valor de su intimidad. La prohibición, en este caso, no 
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está impuesta como interdicto por la noche, sino por su mismo cuerpo. Ella teme 
que su cuerpo sea marcado, por eso le teme a que lo más sensible de su cuerpo 
sea tocado, a que sus senos sean acariciados, por eso le teme a que sus labios 
sean besados. Por eso proscribe el beso, que se suscribe como la marca, por eso 
el temor a la marca, a la mancha en ella. Sería en tal caso el poder de la mancha 
sobre la afirmación de ésa mancha. Es porque el orden de la mancha pertenece a 
numerosos de los retículos de la intimidad, se produce la mancha en la intimidad, 
nunca afuera, en razón de que el afuera es el mundo lícito de la prohibición y del 
delito, mundo lleno de manchas. Entonces, si acudimos a Genet54, veremos que 
no hay mancha en el delito o en la acusación del mal como agresión al mundo 
público, la mancha se da en lo privado donde estamos totalmente salvaguardados, 
donde acaso nos sabemos seguros, jamás afuera, donde estamos libremente 
expuestos. No hay mancha sobre la mancha, sólo hay mancha sobre lo límpido y 
transparente, sobre lo no manchado. 

 

IV. El cliente, 

 

“Soy un hombre soltero, 
no tengo compromiso, 
para irme pa’ la calle 
a nadie pido permiso. 
 
[..] Me gustan los caballos, 
las mujeres bonitas, 
salir de paseo, 
con mis amiguitas. 
 
Por eso no me caso, 
yo así vivo tranquilo, 
que me echen cantaleta, 
eso no va conmigo...”55 
 
 
Comienza por sentarse en alguna mesa, ordena algo para atolondrar el miedo, 
actuar sin rigurosismos de masculinísimo caballero y con absoluta naturalidad. 
Debe esperar, y esperar para él es descifrar la forma de “un encantamiento”, no 
debe moverse del lugar. Esta quietud designa su encantamiento, así, está 
encantado porque espera. Hay en todo esto una escenografía de la espera que 
organiza, manipula, y destaca en un pedazo de tiempo tras del cual pasaría a 
imitar a sus colegas. Esperar para descifrar las leyes del salón, para reconocer los 
cuerpos que deambulan, para dominar sus ímpetus mientras decide entre la 
amplia oferta que se muestra frente a él, reconocer una imagen que desea. 
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55 Tema musical: “Soy Soltero”, interpretado por Jhonny Rivera, año 2007. 
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Él se ubica al final del salón, ella, parece reconocerlo apenas levanta la mano para 
pedir una cerveza. No por aplazamiento de sus encargos, sino por esa suerte de 
figurín coloreado ha deambulado de bar en bar, buscando a la dama elocuente de 
la otra noche, bella mujer que para “enganchar” al Otro, ha partido de un pliegue 
del lenguaje, de un doblez de la palabra, para lograr inquietar. Así como ha 
logrado robarles el aliento a sus clientes, se lo robó a él. A continuación habla el 
cliente, al final de su búsqueda: 

Vine a buscarla a ella, la vi el otro día en el ‘Caprice’ y me gustó, pero no pude 
invitarla, cobraba caro, y ese día estaba sin ‘fresca’. Ahora es otro cuento, vine por 
ella y de aquí no me voy sin esa dama [...] Aunque dicen que es complicada la vaina 
con la hembra, dicen que es jodida, una ‘vaca ladrona’ como la de la canción, una 
‘maestra’ pa’ todo, puede que sea muy grande pero el tal es tumbarla, que en la cama 
nos igualamos. Como sea espero agarrar fuerza con este ‘cafecito’ y  entonces sí: ¡pa’ 
donde es!; pal catre.56 

 

De tanto querer asir sus muslos, muchos han sobrepasado los límites, han 
rebasado sus propios umbrales. Pero también él se encuentra en el límite de su 
propio deslumbramiento, eso lo ha traído hasta el sitio. Es ese deslumbrarse que 
en términos de Barthes podría significar impedirse ver, así pues, el hombre como 
cliente se impide ver lo que su cotidianeidad reclama a causa de un cuerpo que no 
le desea,  y tras de lo cual decide entregarse fría y obstinadamente a la tropezada 
búsqueda de una dama, cuya belleza ha disuelto cualquier presunción, cualquier 
adelantamiento, a lo que por mujer de la noche tenía por conocido. La “teoría del 
instante fecundo” corrobora en torno a él, los principios de la ofuscación sufrida 
por el hombre en la fascinación de la noche, recluidos todos los ánimos en un sólo 
instante. Más que un ser abstraído en busca de algo perdido, es un ser ambulante 
necesitado de salir de sí. 

Se entrega al soporte entusiasta del licor en una de las mesas del salón, y sin 
ninguna clase de reservas, como el más fiel de los agregados a la noche de 
Eleusis, se prepara a desliar los bártulos que lo atan sobre la conducta reactiva del 
miedo, y se atreve a someter al deber de sus propias complacencias. Ya no en 
búsqueda, tras su presencia en el burdel, sino en consumación, de una solicitud 
no conocida. Llama a la dama a penas la “desocupan”, la invita a su mesa y el 
coloquio continúa.  

Hay bregas de la palabra. Pero tal vez los medios que había escogido para 
seducirla-reducirla, no eran los precisos, eran quizá más poéticos que tácticos, 
hablaba más de lo que proponía, mientras ella con refundida indiferencia sólo se 
ocupaba de no hacerle faltar bebida a las copas de aguardiente a cada minuto 
vacías, especialmente las de su cliente, que se agotaba con nerviosismo entre 
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cada una de las miradas de la joven. (Todo esto, revelado por su parte, la parte 
del cliente, como un testimonio de cama caída, cama vaciada, después de la 
culminación de la escena) No es difícil comprender para el cliente que si no 
concreta nada en medio de su aplicación lacónica, terminará ebrio y vacío al final 
de la jornada. Estaba claro, no sabía seducir a una mujer de burdel, ni siquiera 
sospechaba los métodos más eficaces para convencerla de la importancia que 
encerraba su compañía, si es que acaso la seducción debía ser conocida por él 
como técnica. Desconocía las técnicas para hacer permanecer su estancia, en 
cambio ella las conocía todas, incluso las evasivas. Hacía en un sólo viaje desde 
sus muslos hasta el pecho, la recolección de las fuerzas sensuales que en ella 
residían. Estaba comprobado que esa inclemencia de sensualidades es lo que 
tenía al hombre en el burdel, al contrario de ella, quien al final de la segunda 
media, después de la primera que los llevaría hasta la habitación del burdel, buscó 
alguien más que no le hiciera perder el resto de la noche.  

-“¡No pude hacer nada con la puta!”-, sentencia proclive a la frustración. 
Fragmento de su diálogo de rabia. 

Luego, a calentar el cuerpo con un orujo distinto, cuando la carne de la puta fue 
para él, desde un comienzo, una interminable codicia por resolver. Un placer 
enormemente vasto y lejano, un territorio baldío en medio de una heterogeneidad 
discreta, dislocada de cierta ex-centricidad, de cierta excedencia libidinal en los 
bordes del límite, de su límite. Por eso para él, el cuerpo de la mujer podría 
perfectamente devenir en una escalera de interminables travesaños, distantes el 
uno del otro, haciendo mayormente extenso el trayecto hasta su sombra, hasta la 
penumbra de sus ocultaciones. El orgasmo postergado, que siempre intento 
resolver en esencia, cedió paso a una labor, ya posterior, de coloquio y tacto. Al 
deshacerse la puta del último resuello de lo que alguna vez en su vida, fue 
promontorio de castidad y vergüenza, dio paso a un desorden de frases inconexas 
y llanto. Al ver aquella mujer desnuda arrojada con el más burdo arbitrio sobre un 
catre chueco, sin facultades para  expresar su propio desdén, su propia 
inconformidad por estar con un cliente que pregunta más de lo que alborota, no 
tuvo más alternativa que retirarse de la habitación. Allí, él también pudo ser 
víctima de una experiencia de exilio, también pudo perderse en medio de tanta 
abundancia, extraviarse en tanto deseo. Su frustración del orden de un encuentro 
sexual no concretado, pudo hacerlo desaparecer del sitio. No volver para él, 
habría de ser una contestación a un acto público de su cuerpo-falo fallido.  

A punto de hundirse en la humedad y la tibieza de aquel lugar, ignorado por 
aquella mujer que ajustaba con prisa su ennegrecido sostén, parece que aún 
resuena en medio de su abstracción y su rabia, en lo más remoto de la 
experiencia, una voz que rebulle para él como un crecido río, y a lo lejos, todavía 
pregunta: “¿se piensa quedar aquí?” -y resuelve para sí sin mayor prisa- “Si nos 
quedamos son veinticinco mil más, ya pasaron los veinte minutos”.  
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-“¡No hice nada!”-, vuelve para él otra vez una reclamación, que parece provenir 
en su lío, de una mujer, más que de un montón de carnes rebosantes en deseo.  

Cuanto más experimenta la especificidad de aquél recuerdo, más crecía la 
angustia por descifrar ésa noche. Observando al pie de un catre chueco, que 
aquel cuarto de burdel era algo más que un sitio áspero que le hacía perder la 
fuerza, resurgía como un refugio solariego que se volvía hacia sí como una celda. 
Tal vez para el hombre, la cárcel del comienzo, originario mundo, mundo 
enormemente doméstico del que había partido para siempre. Figúrese la 
invisibilidad de su apariencia y entiéndase lo mejor que se pueda, cómo es que 
surge para él la familiaridad en el exterior, a manera de complacencia de un 
recuerdo del mundo interior, como a causa de un cuerpo tan deseado, de una 
figura conductiva al repaso de lo femenino, actuando para sí en todas sus fuerzas 
pareciendo devolverle con extraño sortilegio al interior de la morada.  

Fracasar en la seducción sería para cualquier hombre el temor más grande y el 
tropiezo más leve, levedad seductiva, no poder seducir a la mujer, más cuando se 
trata de la mujer pública, luego, no poder seducir a la noche y no recibir de ella sus 
favores, resultó para él ser más catastrófico que perderse en sus adentros.  

La descerrajada gresca que ocurre en las profundidades de este ser, se resuelve 
en el despliegue de la pasión, a manera de guerra ideológica en contra de la 
legalidad misma del amor y a favor de la infatuación de su singularidad. Resulta 
indispensable en esta parte, traer al argumento la figuración de un vocablo árabe, 
encontrado por Barthes (previa licencia otorgada por Djejidi), empleado en la 
composición del amor como discurso adverbial de cantidades, lugares y cosas. 
Fitna, conviene Barthes, remite de igual manera al enfrentamiento dual entre 
cuerpos, que al parentesco entre la guerra material y la seducción sexual. Plantea 
la similitud de las dos, a partir de la in-concesión del caos; combatir y seducir, 
vencer y someter. Todo reunido en un mismo sitio. Pelear entonces con sus 
adentros y con la noche, es emplear un Fitna para enfrentarse a la noche como 
“gran hembra”, y en otra parte de él, batallar con los cuerpos que se añaden a una 
vida que se dilata en la habitualidad del mundo doméstico. 

El olor de una puta es penetrante, es también un Fitna, que implica un combate 
con los aromas de la intimidad de la casa y los del burdel. Quizá no haya manera 
de desprenderse de sus huellas, de liberarse de olor de la noche y de la dama. Se 
impregna su olor en el cuerpo del hombre, así como se impregnan los aromas de 
la intimidad. Es la manera en que las huellas de la prostitución se manifiestan ante 
nosotros a través de un ofrecimiento, que corre el riesgo de ser definitivo. Ellas 
nos conceden sus aromas, nos ofrecen la topografía de sus cuerpos, su lubricidad 
a medias, pero siempre para el cliente en el ofrecimiento de su cuerpo, una 
lubricidad entera.  Es esto finalmente lo que arrastra a la prostituta, en el 
despliegue de su erotismo estético, a suspender, en el sentido levitativo del 
término, el deseo despertado en el Otro. Mantenerlo vivo es su responsabilidad al 
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interior del burdel, mientras no se produzca la contratación sexual, mientras no 
exista para ella la seguridad de que “su hombre” le aportará con dinero. Ya en el 
momento de la conjunción, ella anula la manifestación de su deseo, pero procura 
mantener vivo el deseo del Otro. Quien para el caso del cliente comparte con la 
prostituta su cuerpo, a pesar que no le sea otorgado por ella su deseo recíproco. 
Ella lo anula por hallarse en cercanías al abismo. La manera de hacerse desear, 
obra en ella en un sentido eminentemente táctico en relación al cliente, pues su 
verdadero deseo y su goce se hallan realmente ausentes. 

 

Es que estas mujeres son rarísimas, véalas como se pasean y coquetean, aunque ya 
a la hora de hacerlo, nomás se suben encima, se mueven como desalmadas y punto,  
otras simplemente se estiran ¡y hágale!, parecen vacas muertas.57 

 

Y es ese deshabitamiento de la prostituta en el momento del choque sexual, 
aquello sentido como agresión de su parte hacia el cliente. Tener sexo con una 
mujer que “no existe”, con un cuerpo que “no siente”, con una “mujer que no es 
una mujer” sino la manifestación de una imagen femenina, una entelequia que 
gime, o que llora, o que simplemente se deja a voluntad de su contratante. El 
cliente es testigo de esta relación fallida, de este choque fantasmagórico, 
inventado por ella como convergencia del cuerpo antes del umbral de la 
habitación, pero suspendido en sus adentros en el momento mismo en que la 
desnudez de su cuerpo la vacía. La única relación posible entre cliente y prostituta 
es esta ficción, que acaso puede llamársele relación, sino es sólo en el 
cruzamiento de un puente en ruinas. En el punto en que la desnudez se 
manifiesta, ahora sí como despojo de ropas, si intentamos volver sobre el capítulo 
anterior, cuando nos apoyamos en Bataille para referenciar la imagen del 
erotismo; recordemos: “una joven desnuda hermosa es a veces la imagen del 
erotismo, no es el erotismo entero, sino el erotismo de paso por él”,  veremos que 
la prostituta no precisa de esa desnudez para significar la proximidad de la fusión 
que la sexualidad anuncia, que el erotismo reclama. Pues en ocasiones lo que el 
cliente busca está en la imagen ofrecida por el burdel, esa imagen construida 
como representación erótica, imagen que no siempre es la que esconde el cuerpo 
de la prostituta a nivel de su desnudez.  

Esta desnudez, puede ser al contrario para el cliente, decepcionante. No hay 
entonces una desnudez definitiva en la prostitución, una desnudez que marque la 
entrega de la mujer, solamente podría marcar el desnudamiento como acto, el 
desnudismo fáctico del desnudismo gráfico. No se trata de reconocer cuál es la 
imagen verdadera o cual es la ficticia, simplemente, cuestionar el vínculo de fusión 
de cuerpos, que se ha intentado fundar como mito al interior de la prostitución. En 
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57 En conversación con un cliente en “Caprice”. San Juan de Pasto, Junio de 2007. 
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tales términos, el cliente podría ser una prolongación de los elementos que son 
puestos en venta, u ofrecidos como mercancía a lo largo del burdel. Él es ofrecido 
como carnada a la imagen de la prostitución, como medio de reproducción del 
oficio, como objeto mediante, pocas veces como sujeto actuante, puede ser él el 
sujeto vendido, a él pueden ofrecerlo para celebración del contrato sexual. El 
hombre que busca a una puta es en la mayoría de casos la mercancía para ella, la 
carne hecha carnada, víctima de sus encantos, de sus juegos eleusiniacos, de sus 
sistemas de seducción perfectamente establecidos.  El cliente es un eslabón más 
en la cadena de la prostitución, no es tan victimario, ni tan verdugo como quiere 
acusársele. Sufre la ausencia y la frustración del coito o del orgasmo como la 
sufriría un hombre en el mundo cotidiano, quizá con mucha más fuerza, o con 
mayor huella dejada por una posible culpa, pues ha tenido que pagar por ese 
encuentro, que en ocasiones deviene además de cortadura tajante, pérdida doble. 
Es tan prostituido como la prostituta misma. 

Probablemente todo esto se encuentre relacionado con las modificaciones 
actuales del oficio de la prostitución, nunca ajenas al despliegue del mundo 
nocturno de esta zona. La lógica del burdel en  la noche hoy es completamente 
distinta, la mujer prostituta maneja los encuentros, se comporta como tal en la 
medida en que exista el dinero. El cliente, por lo tanto, es una prolongación de su 
dinero, pierde su humanidad a causa de la cantidad de dinero que posee, no 
importa su nombre, ni su edad, ni su procedencia, sólo interesa su dinero. Es en la 
prostitución un ser anónimo, del cual su identidad también se conflictiviza. Esto 
evidencia entre otras cosas que pueden apoyar la afirmación, que la prostitución 
ha sufrido modificaciones importantes en los últimos tiempos.  

Para recordar el caso en la zona de prostitución aquí descrita, antes del incendio 
del antiguo mercado, convivían con los comerciantes de granos en la diecinueve, 
con los “puendos” vendedores de telas, los campesinos de las regiones aledañas, 
los cargueros y los borrachos de los cafés, todos ellos clientes habituales.  Era 
más un movimiento diurno que una manifestación de la noche, se ejercía sin 
consideración en las puertas de los hoteles o en las casas viejas que hacían las 
veces de residencias. Por eso mismo los clientes de este oficio representaban 
más a una clase popular campesina, que a un grupo social urbano de compleja 
forma. Ahora en la luz de sus transformaciones, se concentra con mayor fuerza 
alrededor de la noche, la prostitución y el mundo de lo liviano se hicieron a la 
noche, como se ha remitido a lo nocturno todo lo relacionado con el mundo de los 
interdictos. La luz ha cedido campo a la oscuridad para remitir a ella todo cuanto 
debe mantenerse velado, aislado para beneficio del tiempo de lo laboral, del 
mundo cotidiano al margen de las perturbaciones del cuerpo. Lo cual implica que 
el tipo de cliente que frecuenta estos sitios también se haya modificado.  

Se trata de un hombre que alterna entre el trabajo informal o el empleo ocasional y 
el mundo de lo ilícito. Corresponden algunos a una ligazón establecida entre el 
mundo de lo clandestino y el mundo del hampa. Un “raspachín”, un “quitamiedos” 
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(término con el que se referencia al sicario de profesión), un soltero sin rumbo, o 
un obrero de semanal. Todos comparten la pasividad que el burdel les ofrece. 
Cruzan brindis de licor, buscan alguna dama conocida, o van de “pesca” 
esperando compañía nueva. Algunos conocen las mujeres de los salones, pero la 
mayoría son visitantes esporádicos, hombres de paso solucionando negocios, 
realizando trueques laborales o simplemente “pisteando socios”. Cualquiera que 
sea su condición, el burdel “San Remo”, “Stocolmo” o especialmente “Caprice”, 
será para ellos un paso obligado, les permitirá divertirse de incognito sin presiones 
del mundo de afuera, además con la oportunidad de divertir al cuerpo o de 
“hacerse la limpieza”. 

 

Aunque le digo algo, las mujeres de ahora no son como las de antes, según cuenta mi 
abuelo que le gustaban las puticas más que el dulce de leche. El dice que antes con 
las mujeres de estos sitos se conversaba, se contaban penas, se hablaba de todo, 
eran confidentes,  porque como siempre, ha habido mujeres de todas partes. Se 
bailaba poco y se bebía harto. Ahora la vaina es distinta, pero a pesar de todo siguen 
prestando el mismo servicio, dígame usted ¿qué sería de una ciudad sin fufitas? todo 
el mundo carilargo al trabajo o a la casa. Por eso yo si soy bien putañero, ni qué decir, 
mi abuelo me enseñó a querer a estas mujeres, por eso ¡Salud!.58 

 

Esto resuelve desde adentro, el problema de la transformación del oficio de la 
prostitución, no lo resuelve como definición, sino que lo concreta como realidad. 
Lo centra en un contexto. Las prostitutas de hoy, las mujeres de “Caprice”, 
“Stocolomo” o “San Remo”, son considerablemente figuradas. Cuidadosamente se 
ocupan de sus formas, de sus trajes y de la complicación de su figura. Su cuerpo 
delgado o adelgazado es el signo de la prostitución en esta ciudad, ya no el 
cuerpo que se exhibe en la calle, cuerpo que por demás está avocado a una 
desaparición como cuerpo que signifique a la prostitución urbana. El cuerpo gordo, 
fofo, es hoy por hoy una imagen pintoresca de la prostitución, la puta de hoy es 
delgada o  voluptuosa, no puede ser fofa. Su oficio así lo requiere, es más, su 
cliente así lo desea. Incluso en este tipo de prostitución que puede verse como 
una prostitución marginal, la esbeltez del cuerpo femenino marca el camino hacia 
la efectividad de los encuentros. La esbeltez es el signo de la efectividad del 
consumo, la línea, es el consumo mismo. Debe tratarse de una mujer delgada con 
caderas pronunciadas y senos firmes. Ya no es más la prostituta del burdel una 
señora enorme con senos grandes, minifaldas ajustadas, con el rostro lavado y 
con un cigarrillo en la mano; la prostituta de hoy es más una muñeca brava, una 
odalisca de discoteca o una jovencita “generosa”. Lo que busca el cliente, la 
imagen que el cliente ansía, se parece más hoy en día a la joven del mundo 
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58 En conversación con un cliente en “Caprice”. San Juan de Pasto, Junio de 2007. 
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cotidiano; mostrando lo justo de su cuerpo, o revelando en abundancia sus 
atributos pero con cierta dosis de pudor, que le permita al cliente elaborar un juego 
irreal sobre la conquista. Así la desea, alta, delgada, buenos y grandes senos, 
“caribonita” y preferiblemente experta. Ha construido esta imagen a fuerza de 
convencimientos externos, acaso como él, que es también producto de una 
construcción del mundo postmoderno o mediático, busca algo que le sea 
equivalente, reconocible, busca su alteridad construida como alteridad vigente. 
Una alteridad construida. 

-“¡Me voy!”-, al final de la última copa de licor y las reservas de la cartera, 
tambaleando, degradado y además relegado de su labor seductiva. Sentencia al 
desaparecimiento momentáneo quitado con presteza de la vista de la mujer 
acusada, ahora, ajustamiento de las condiciones del próximo regreso.  

Ya repuesto a la gravedad del encuentro, habiendo aclarado las rutinas del paso 
por la noche, sin que aun esté plenamente convencido de que haya sido algo así 
como “sólo un paso”, regresa al bar  a dejarse seducir por el misterio melódico del 
lugar queriendo reponerse al irremediable lance del licor y la experiencia intrincada 
del cuerpo en la habitación. Ordena un doble de aguardiente para sumergirlo en 
un vaso de cerveza, quienes conocen las labores de la noche, comprenderán que 
la mezcla es fulminante para el buen juicio, de todos modos, parece que la emplea 
como si quisiera precisamente despojarse de sí. Salir, al menos un tiempo, de su 
singularidad revestida, y en las últimas horas, agredida por el burdel. 

 

V. “La matrona”, las putas y “Don Andrés”: poderes del bajo vientre, 

 

Son veinticinco mil: con cinco se paga la pieza aquí dentro, cinco para el ‘dueño de la 
plaza’ y el resto es para uno, es lo que queda de cada polvo.59  

 

Hay una gran dama nocturna entre “San Remo” y “Caprice”, que es como la Madre 
nocturna de las putas de la zona. Es la doña del burdel, algún día prostituta como 
las otras, pero en gracia de sus encantos juveniles de antaño, hoy, prostituta 
jubilada. Mujer caída en gracia, que llaman ellas, mujer no más mujer que las 
demás, pero sí desde tiempo, mujer desobediente. Es “doña Ana”, la dueña del 
burdel que junto a “San Remo” aparece como lugar sin nombre, sin “bautizar” en el 
portal de entrada, y que se distingue en la zona por las mujeres en edad avanzada 
ofrecidas en el sitio, quizá, como reducto de una antigua prostitución; sin 
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demasiadas luces, sin tanta carne suelta, en un caminar lento y sin espacio a 
desaires a lo ancho y largo de la pista de baile. De hecho en el lugar no hay pista 
de baile, sino un pequeño salón que alterna entre zona de licores, depósito del 
sitio, y reservorio del bar en canastas de cerveza y cajas de aguardiente. “Doña 
Ana”, su dueña, conoce del negocio, ella es, como algunas de las mujeres dueñas 
de burdeles, prostíbulos, “putiaderos” o “antros” de ejercicio sexual, una mujer 
“retirada del negocio”. Licenciada del mismo mundo oscurecido que sus mujeres 
ofician, con la suerte de haber hallado un hombre “acomodado” decidido a invertir 
en el negocio de su amante, o haber logrado “salir del hueco” a punta de astucia. 

Es la mujer que encarna a la matrona del burdel, ella se encarga con rigurosidad 
creadora de disponer lo necesario cada mañana, siempre antes de las diez, para 
alistar a sus mujeres hacia el oficiamiento público, para abrir el burdel a la boga 
del afuera. Frescas algunas, la mayoría recién bañadas con la cara apenas 
pintada, allí comienza a emplear “doña Ana” sus mecanismos de mujer notable, en 
las andaduras estriadas de la observancia hacia el discernimiento sobre la esencia 
fructificante de los cuerpos. Separa las mujeres de acuerdo a su efectividad y 
vigencia, a fin de regular, además de los precios que corresponderán al valor 
designado por el cuerpo y la conclusión de sus virtudes, la tasación en la 
dosificación del placer que la mujer ha de saber proporcionar a su cliente. Ordena 
de principio a fin lo que a la noche urge en cuerpos y licores. Es ella quien 
representa para la noche una suerte de balanza que valúa el placer, su actividad 
controladora, supervisora de los contrastes, de alzas y bajas del mundo en el 
placer vendido en relación con el mundo de la sexualidad lícita, resuelve para 
quien se dirige al burdel, en busca de la inminencia de una sexualidad resuelta 
con prontitud y desenvoltura con desembocadura en un cuerpo ofrecido “sin 
miseria” para tales fines, la promesa de una composición calculada, reconocida y 
evaluada con exactitud. 

Como administradora del burdel maneja con claridad las cuentas, enumeraciones 
que son más bien de tipo empírico que financiero, cálculos de la cotidianeidad en 
el burdel, balances validados en medidas y tasas construidas a lo largo de su 
experiencia; cálculos del licor, del tiempo y del cuerpo. Así por ejemplo, “doña 
Ana” conoce con bastante acierto cuál sería la duración oficial de una media de 
aguardiente servida entre la mujer y el cliente, como el punto en el que este 
hombre debería resultar más asequible, o hallarse más dócil a fin de asegurarse 
en el encuentro sexual, igual que reconoce afinadamente la puesta a punto de los 
cuerpos de sus mujeres en el momento en que deberían o no disponerse 
finamente para el negocio. Es decir, su actividad trata de la aplicación de un 
ímpetu regularizante que maneja el burdel y lo administra con precisión desde 
adentro, desde sus esencias medulares.  
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Aquí para ver, hay que beber, sino, a ver y a beber a otra parte, es el secreto del 
burdel, que al cliente le entre por los ojos, lo que a nosotros se nos ha de devolver en 
frutos. Estos negocios no se mantienen solos, o sea con lo que las muchachas dejan 
después de acostarse con sus clientes, hay que apoyarlos con otras cositas como la 
venta de licor que siempre tiene que ser pareja, sin parar,  ¿entiende? No es cuestión 
nomás de saber administrar, hay que saber ofrecer y saber qué es lo que se ofrece.60 

 

Sin embargo, ella más que la mujer encargada de hacer prosperar el negocio,  
representa en situación de utilidad del cuerpo femenino un tipo de poder y una 
forma instrumentalizada de dominación que se da en simultaneidad al ejercicio del 
oficio, a la vez para el contenido de la noche en el burdel y para el suministro de 
las agencias del placer. No sólo es la dueña del local, además de representar el 
poder que la noche ejerce sobre la mujer del burdel, ella lo encarna como 
atribución de bien, su autoridad se personifica en ella y en torno a las demás como 
logro en una de sus iguales, tiene valía en su nombre por una cuestión dialéctica 
del oficio. Mujer jubilada, mujer liberada, con derecho quizás de volver su mirada 
con hastío y reparos algunas veces transitorios, alrededor o sobre la imagen de la 
mujer que nunca llevó sobre sí un cuerpo, sino más bien un sistema técnico de 
dosificación del placer.  

Su figura de “matrona” corresponde a un tipo de poder que se despliega desde los 
márgenes, desde los márgenes de la noche y desde los márgenes de lo urbano. 
Sale como del vientre, y se resuelve como reconocimiento de su autoridad, desde 
el vientre mismo. Poder ejercido desde y hacia las fronteras. Su dominación es 
parte de un mundo nocturno ya dominado, es una supremacía al interior de una 
supremacía mayor. La forma de su atribución corresponde a mecanismos de 
manipulación del deseo, que, junto a los mecanismos de manipulación del gusto, 
representan poderes singulares de la noche, apoyados en unas figuras de 
autoridad otorgadas por el dinero. Y es en medio del ejercicio de dicho poder 
donde las mujeres del interior del burdel, o bien se hayan totalmente recluidas a la 
suerte de su singularidad, ajenas a cualquier práctica social de un grupo concreto, 
o bien se encuentran totalmente separadas en la práctica de una intimidad que 
desborda su papel de prostitutas,  

 

Lidiar con putas es lo más verraco que hay, son las empleadas más exigentes y las 
que más cobran, están siempre acosando por plata porque se la gastan de una, no 
saben de gastos, muchas parece que no piensan salir de esta vaina, así que nunca se 
desprenden de sus deudas. Por eso es bueno saber qué cliente es el que uno espera 
recibir, a cuál es al que se va a atender, para saber qué se le ofrece. Por ejemplo, las 
muchachas de mi local son de pronto más coperas, también son putas, pero tienen 
algo de coperas, se les ha dicho que al cliente hay que acompañarlo para que vuelva, 
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hay conversarle y saberlo escuchar,  sin dejársela montar; hacerse montar cuando 
toque, pero sin que se la monten. Afuera podrá ser cualquier cosa, pero aquí se deben 
respetar las reglas. De pronto esa sea un poco la diferencia de este local con los 
otros, pero como sea al final, todo es tratar con putas, toca pararse duro con estas 
mujeres porque si se descuida, hasta se lo pueden cargar a uno.61  

 

Entonces, a aquello que se refiere la fuerza dominativa desplegada en este caso 
por la matrona, en ese “lidiar con putas” y reconocer de cada mujer sus virtudes, 
es a un tipo de poder administrativo que hace en su fijación, la partición del burdel 
en dos: en escenarios de contención del placer, por parte de una feminidad en 
trance, y escenarios de apropiación forzada de un placer no adjudicado. Todo a fin 
de que termine siendo para nosotros, desde una externalidad de fuera del burdel, 
un campo erótico autonomizado, racionalizado, elaborado en reglas, quizá en 
normas reconocidas al interior de la práctica de la prostitución como legítimas, y 
validadas por la noche, en el sentido más weberiano del término. Se trata, 
entonces, de un campo racionalizado del erotismo que encierra en él la 
conformación de sistemas de dominación para el caso del placer y del cuerpo, 
cuyos mecanismos de actuación definen con claridad la forma de participación de 
los personajes de la noche al interior del burdel. Es decir, que logra publicar la 
manera en que se hayan definidos los papeles de cada uno; “doña Ana”, como 
actuante de una fuerza que regula, dicta e imparte las motivaciones del cuerpo, las 
prostitutas, en su papel de medio ejecutante del placer, medio y fin en últimas del 
placer soñado, y el cliente, en su aspiración de goce, destino final de las imágenes 
de lo consumible. Luego, hay en todo esto unas estructuras reconocibles de la 
dominación que tienen que ver con la fuerza ejercida sobre el cuerpo, la fuerza 
que se tiene por celebración de contrato con el mundo de los interdictos, mundo 
de los interdictos de la noche ligado profundamente con esta fuerza lograda en 
relación a la fuerza de dominación desplegada sobre la mujer prostituta,  y los 
interdictos designados originalmente desde el cuerpo, pero ejercidos por una 
fuerza que los soporta, que los condensa y, además, los invita a ser rebasados. Es 
decir, una fuerza superior que los pone en evidencia, a partir de un cuerpo que se 
ha prostituido, recibido por una mujer exterior a este cuerpo, que lo administra y lo 
suministra en relación a un Otro que busca su acceso. 

En la observancia de estas reglas, configuradas desde adentro y encarnadas 
como poder efectuante en la figura de la matrona, surge un signo que indica la 
necesidad de cálculo al interior del oficio, para lo cual se contempla, no solamente 
como negocio del cuerpo, sino como aproximación a un fin establecido de 
administración. Se trata de una motivación de recuperación de la imagen solicitada 
por el cliente que le permita aproximarse a un fin en la búsqueda del exceso, pero 
regulado en unas normas y condiciones de suministro y administración del placer, 
en juego desde el momento en que se ha logrado el cuerpo femenino, como 
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exponente de las imágenes públicas del deseo en situación.  La calculación 
perfecta, el cómputo en la dosificación de estas imágenes.  

Para traer un ejemplo sobre este cálculo, es necesario prestar atención a cómo la 
simulación del gemido en una relación oficialmente sexualizada puede constituir 
un signo de deducción computable, cuanto más similar a un quejido de una 
relación típicamente real, mejores los resultados del encuentro, más próximo el 
final del coito, y mayor satisfacción, ficcionada por supuesto, para el cliente. Tanto 
mayores los frutos de una ficción, de un cálculo de los fluidos y de los movimientos 
del cuerpo, de las fricciones de la carne, menores los resultados de un embate 
como sometimiento, luego, menores los perjuicios hacia el cuerpo, sin embargo 
mayores las posibilidades de fructificación del deseo intervenido, recreado para un 
fin y sometido así a las leyes de la noche. 

Vemos aquí que el cuerpo no es solamente ofrecido por gusto o emergencia de un 
exceso, o por una necesidad estética de residuo libidinal; el cuerpo se ofrece 
públicamente como mercancía,  como evidencia de unas formas de intercambio en 
las cuales el dinero es el actuante mediador de toda relación celebrada. Si 
revisamos el historial de encuentros sexuales de una prostituta, puede entenderse 
que la mayoría de ellos han estado mediados sino por el dinero, por algún medio 
de compensación tasativa, que no deja de ser evidencia de un signo de 
intercambio de bienes entre los cuales el cuerpo de la mujer constituye el fruto de 
una dominación. Cuerpos por dinero, nunca acompañamientos sin pago. 
Intercambio de bienes en una serie de sistemas de administración del placer, 
fuerzas que construyen y destruyen, como cuerpo y simultáneamente como 
imagen, a la mujer prostituida para la noche. 

Estos sistemas de cálculo,  construidos a través de una acumulación por medio de 
lo que se obtiene en un hacer fructificar el cuerpo, subrayan la labor de quienes 
actúan como apoderados de la prostitución, ellos los apoderados de la noche, 
retratan la forma visible de los poderes que administran el cuerpo, que suministran 
el deseo, como si se tratara de cantidades medibles, o de esquemas cuantificables 
de la carne, el tiempo vuelve a ser aquí un signo y un sistema de control. La 
efectividad de una prostituta es calculada por ellos en el número de veces que 
atraviesa el umbral de la habitación con el cliente, y en el número de anotaciones 
en la libreta del bar, en relación a la cantidad de botellas de licor hechas consumir 
a fuerza de su compañía. Cálculo de cantidades, y de momentos para confirmar 
su permanencia en el sitio. Entonces, su cuerpo en razón de la administración-
regulación a la que es sometida, pareciera convertirse en un acumulado de  cifras, 
una cifra con sandalias y minifalda. Puede que algunos lo vean definitivamente, no 
como perversión dominativa, sino necesidad estricta de cálculo, lo cual a pesar de 
todo, no deja de entenderse como influencia corruptiva y marginalizante, ilustrando 
a estos personajes que conducen el placer como soporte de la instauración de la 
noción de dominación. A través del poder de restricción que ejercen, su aporte 
constituye el principio de lo que podría denominarse una regulación administrativa 
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del cuerpo, de sus fluidos, de sus rozamientos, como si se tratara o se hablara de 
un recurso inagotable, hacia lo que podría pensarse resulta la construcción de una 
economía de la sexualidad nocturna. 

Y bien, para hacer mayor claridad sobre la observancia de este signo, se precisa 
de una revisión subterránea, ello amerita reconocer la presencia recurrente de 
otros personajes que intervienen como derivaciones de otras instancias de poder, 
relacionadas en los mismos términos con la administración del placer y del goce 
en los cuerpos; cuerpos que desean por un lado, y cuerpos sobre los cuales recae 
la responsabilidad ingente del levantamiento del deseo público por el otro.  

Entre estos personajes, en uno de los burdeles más concurridos de la zona, casi 
siempre en “San Remo”, a fuerza de hombre anónimo que se pasea entre mesa y 
mesa, entre mujer y mujer, respetado por ellas y ovacionado con licores y caricias, 
aparece “el chulo”. Es generalmente un hombre de burdel, dado el carácter 
anónimo que el sitio le otorga, un hombre malicioso y suspicaz, siempre en una 
esquina del local, sin dejar la espalda a nadie, “con el ojo vivo” y de muy poca 
demora en el salón. En este caso, es llamado por las mujeres del burdel como 
“Don Andrés”, “Don” de las muchachas y los negocios. Casi siempre lo acompaña 
“el doctor culebro” un joven moreno que pasadas las doce, cuando la mayoría de 
los clientes se hayan suficientemente confundidos en el licor, comienza la venta de 
sus rifas: “sólo por mil pesitos llévese a la mejor chica”, en un talonario 
improvisado apunta el nombre del comprador, vende casi todos los números de su 
rifa, le da veinte mil pesos a la mujer que se ofrece en el juego, y el resto de las 
utilidades para él como anfitrión del instante lúdico mercantil de la noche. “El 
chulo” lo respalda, y los dos se acompañan hasta la hora del sorteo. Pero “Don 
Andrés” es más un personaje de la calle, no entra a participar directamente de la 
administración del cuerpo en el burdel. Su rango de acción está en el oficio de la 
noche callejera, a pesar de que su actividad de administración de cuerpos se haga 
visible en el burdel, sigue siendo una figura clandestina que participa en la 
administración del cuerpo desde fuera del burdel, desde la calle, pues su conexión 
con el afuera le permite moverse con fluidez entre otras actividades que controla. 
Un personaje quizá indolente que se sirve a oscuras de lo que la prostituta le 
entrega como “contraprestación” a su cuidado, al suministro de drogas, al 
préstamo de dinero, o simplemente a un poco de su protección. Algunas veces se 
confunde con el dueño del burdel, su actividad origina la conexión con lo que se 
ofrece fuera del burdel, y no debería al menos explícitamente, acceder al interior. 
Es decir, actividades ilícitas que se camuflan para hacerse a una legalidad en el 
burdel. Su relación con la noche en el exterior es mucho más directa que la de la 
matrona, sin embargo los dos conforman una dupla inquebrantable. Su accionar 
es evidentemente menos visible en el burdel, pareciera un cliente más, pero 
resulta claramente sospechoso la inclinación y la reverencia que al interior se le 
rinde. 
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Su “fuerza” de dominación, para situarlo en medio de lo que hemos denominado 
poderes administrativos y disciplinares, pertenece más al orden de los poderes 
ocultos, poderes de la clandestinidad con alcances en el mundo objetivo nocturno, 
su acción es similar a la de otros sujetos que encarnan los poderes de la noche y 
no solamente administran el negocio del cuerpo, sino se ocupan en otro tipo de 
actividades, asociadas estrechamente al mundo del hampa. 

Este hombre podría constituir lo que Anthony Giddens62, apoyado en los trabajos 
de Foucault sobre la sexualidad, denomina: ‘poder disciplinar’, a lo cual podríamos 
agregar nosotros, como parte de una elaboración en la sujeción del cuerpo, poder 
disciplinar del bajo vientre. “El ‘poder  disciplinar’ produce ‘cuerpos dóciles’, 
controlados y regulados en sus actividades e incapaces de actuar 
espontáneamente a impulsos del deseo”63. Las mujeres del burdel, tras de hallarse 
sometidas al comercio de sus cuerpos, están condicionadas al despliegue de sus 
singularidades, es decir, a aquello que las diferencia como valor de sujeto, que en 
últimas, las hace humanas; se trata de la manifestación espontánea de su deseo y 
las determinaciones de su goce. La prostituta, habíamos dicho, se halla en su 
situación de cuerpo marginalizado, en un estado de suspensión del goce, de 
pérdida del sentido de su goce, remplazado por la disidencia del mismo en la 
instauración de un goce o gozo que se resuelve ficticio. No es entonces solamente 
la práctica del oficio de la prostitución lo que somete a la mujer que lo practica a 
una desaparición temporal, es en el caso expuesto, la fuerza ejercida por poderes 
claramente identificados, que la vuelven esclava de su propio cuerpo, víctima de 
sus gracias, de sus virtudes y vicisitudes de mujer, de sus encantos de dama 
nocturna. Si bien la mujer del burdel no siempre se haya obligada en términos 
coercitivos al ejercicio de su oficio, sí puede percibirse en la acción de su cuerpo 
mercante un tipo de presión aguda ejercida por estos poderes disciplinares, 
visibles en la inspección del burdel pero también en la conjunción con las damas 
de la noche.  

 

Todas tienen lo mismo en medio de las piernas, pero hay unas que dicen que lo hacen 
con técnica, como sea las que cobran más son las más jóvenes o las mejor dotadas, 
que no tengan señales en la cara, que estén bien vestidas y sean bien escandalosas 
cuando caminan y cuando tiran.64 

 

������������������������������������������������������
62 GIDDENS, Op. cit., p. 27. 
63 A propósito del texto The History of Sexuality, Introduction. Trad. Inglesa editada por Harmondsworth, 
Pelican 1981. [Trad. Esp.: Historia de la sexualidad. Madrid: Siglo XXI, 1193], En: GIDDENS, Anthony. La 
transformación de la intimidad: sexualidad, amor y erotismo en las sociedades modernas. Madrid: Cátedra, 
2000. p. 27-30. 
64 En conversación con “Don Andrés” a las afueras de “Caprice”. San Juan de Pasto, Febrero de 2007. 
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Para citar un ejemplo, son estos poderes, generalmente en ejercicio de su 
masculinidad refrendados por el dueño del burdel, o cuando sea el caso por “el 
chulo”, en obligación de “pasar por armas” a la mujer que ha de ocuparse en sus 
sitios de trabajo, quienes tasan a beneficio de explotación, cuanto les conviene 
peritar, como valor de aquello que un hombre estaría en obligación de pagar por la 
compañía de una mujer hecha prostituta. Aunque existan tarifas regulares en este 
tipo de sitios, algunas sobresalen en valor monetario de otras, por algún atributo o 
bien que en este caso conviene y viene a convertirse en suntuario. Ese tipo de 
cálculo hecho por los administradores de la noche, administradores del cuerpo y 
del placer, determina la dominación ejercida sobre el cuerpo en situación, 
conflictiviza su ascendencia y pone en relieve la obsolescencia del mismo. Su 
futilidad construida por Otro que la domina, la nadería de un cuerpo que se 
colectiviza como ofrecimiento, pero se sustrae a la singularidad que le toca. 

Hay indudablemente procesos de dominación en estas actividades de tasación 
nocturna, máxime cuando se trata de la actividad del “chulo”. La labor por él 
desempeñada, su “chulería”, como se conoce en el argot, es sinónimo, ya hemos 
dicho, de explotación, pero simultáneamente a su labor de usufructo, es una labor 
de seducción, seducción administrativa, en la docilización de ese Otro que ha 
perdido todo valor natural y  ha sido fragmentado en el ejercicio de un poder, y que 
hace del cuerpo de ese Otro que es la prostituta, un cuerpo disciplinado, empujado 
hacia una entrega fría,  inducida, sin margen a reparos. No una imagen de mujer 
endeble entregada con resignación a los rigores de la noche, sino una mujer 
excluida en su propio valor de mujer, penetrada, violentada por el poder, incluso 
más allá de sus umbrales, más allá de su sexo. Recalcada como puta en la valía 
de sus “atributos”, y oculta como mujer en beneficio del surgimiento del imaginario 
de la prostituta nocturna, de la mujer que vive del Amour passion65.  

Sin embargo, cuando se viaja hacia el otro extremo de la relación comercial 
sexual, o levitativa del cuerpo en situación, se puede vislumbrar que hay aquí un  
poder que tras de hallarse sometido, podría ejercer su propia fuerza de 
dominación, como retaliación de cuerpo en desventaja, como salvaguardia, como 
fuerza de dominación hacia la protección. Se trata de quizá la única fuerza que 
puede ejercer la mujer prostituida, con matices de poder. Dada su situación de 
desventaja, es la ejercida sobre su cliente en el momento de la seducción o en el 
punto de inflexión en el que se produce el choque de cuerpos. Si bien no 
corresponde a una dominación que somete o que subyuga definitivamente al Otro, 
si puede tratarse de una influencia que lo suspende momentáneamente, que lo 
anula como ser en su intimidad, en beneficio de lo que pueda propiciar como 
contraprestación a un bien, es decir, en últimas, a lo que pueda tener en el bolsillo. 
Si bien esto que puede denominarse influencia dominativa de la puta, no puede 
ser definitiva, debe reconocerse que es igualmente desestructurarte, puede 

������������������������������������������������������
65 GIDDENS, Op. cit., p. 63. 
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devenir partición de los seres implicados, evidentemente con mayor inclinación 
hacia el cliente.  

Se presenta aquí entonces una paradoja de la dominación. El poder que puede 
ejercer el cliente sobre ella no duraría quizá más de quince minutos, sería también 
efímero. Al contrario, es ella quien en la labor anterior a la consumación, es decir, 
en el despliegue de la seducción, podría apoderarse de su cliente, se adueñaría 
de él y de su dinero. La intención del cliente será en todo momento poseerla, 
incluso se convence de tal sometimiento, sin embargo, pocas veces reconoce el 
control que ejerce la puta sobre él, a partir del cuerpo que lo hace desear. La 
imagen del erotismo al interior del burdel, tras de ser controlada por estos poderes 
disciplinares, puede ser vista como una forma de control a la inversa, hacia los 
individuos, a través de la designación de sus interdictos,  y no los domina, sino los 
reduce, en términos de una opresión cometida desde abajo, desde abajo del 
vientre y desde el bajo vientre. La fuerza de esta influencia de la mujer prostituta 
puede ser  en algunos casos tan fuerte que obligue al sujeto a volver, a volver 
sobre la puta y sobre su cuerpo, como si algo se hubiese quedado enredado de él 
en ella, como si a su salida del burdel hubiese algo faltante de sí. ¿Entonces qué 
tan definitiva o parcial puede ser la influencia de la prostituta? ¿qué o cuáles 
elementos de poder estarían presentes en su influencia? Puede ser difícil de 
precisar, lo que sí es cierto es que la dominación que pueda ejercer ella en el Otro 
que en este caso es su cliente, quizá constituiría el reflejo de su propia conmoción 
de mujer dominada, de mujer excluida, es decir, en el efecto de su sometimiento. 
Lo que quiere decir que la mujer prostituta del burdel, a pesar de hallarse sujeta a 
unas normas del oficio y de la noche, a unas normas del cuerpo y del consumo, 
juega en una dominación, que podría pensarse se vuelve más íntima, una 
dominación de cama, que en otro punto la circunscribe al interior del sistema de 
mecanismos de poder de la noche, en los sistemas de administración del cuerpo y 
del placer. 

Ahora si continuamos la revisión, e intentamos descifrar la multiplicidad de 
términos del intercambio de cuerpos en cierto comercio sexual, previo 
reconocimiento de los actuantes, veremos que el cliente, por otro lado, podría 
instaurarse también como elemento dentro de los sistemas de dominación y 
administración del placer y el cuerpo, cuando se trata de lo femenino. El cliente 
podría significar a un poder que se ejerce en la posesión del elemento dominado, 
del cuerpo vendido, a la fuerza ejercida en la posesión de un cuerpo que no le 
pertenece y sin embargo logra hacerse suyo, tras la mediación no de la seducción 
sino del dinero, no del convencimiento sino de la obligación. El cliente, a su vez,  
colaboraría en la designación de un cuerpo, que en el caso de la prostituta vendría 
a significar a un cuerpo abatido por dichas fuerzas, a partir de su relación con el 
mundo de los interdictos y las imágenes de la noche. 

En este punto podríamos decir que conforme el burdel es un lugar para la 
ejecución del placer, para la celebración del goce en todas sus versiones, 
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constituye simultáneamente un lugar para que se efectúe un diálogo de poderes, 
diálogo no siempre neutral o pasivo, al contrario, profundamente conflictivo. 
Llamaríamos en su lugar, una pugna de mecanismos de poder, una lucha 
ideológica en campos del amor, dada a luz en la cama, en la mesa del bar, o en el 
intercambio mismo del lenguaje. 

 

VI. El final, un rastro indisoluble. 

 

… ¡Tanta puta!, me pesa como plomo en la lengua cuando a ella quiero hablarle 
¿Cómo mierda le hablo? 

José María Arguedas 

 

De la misma forma que la habitación del burdel jamás será lo mismo sino existe en 
ella los vestigios de algo vertido sobre la cama, o la alfombra,  de origen siempre 
imprecisable, el sexo al interior del burdel es inapreciable sin la mancha(*), sin un 
rastro indisoluble, mancha sobre la mancha, habíamos dicho antes. Pero, ¿qué es 
lo que oculta la mancha? Si la mancha es proscrita por la dama en el efecto de 
sus talentos, porque se precisa la necesidad de evitar el encuentro, entonces la 
mancha como la marca no solamente prolonga el recuerdo, el regreso  a la 
memoria de lo acontecido; “¡Tanta puta! me pesa como plomo en la lengua”, es un 
recuerdo, la fuerza de una huella. Rememorar es traer de nuevo a nosotros la 
mancha; la marca como devaluación en situación del objeto manchado, ser 
manchado, decimos ahora, ser marcado, igual a ser demarcado, limitado, 
encerrado, por el poder mismo de la mancha-marca. La mujer de la noche no 
busca la imposición de un límite, busca su trasgresión a partir de la proscripción 
designada ya anteriormente por la evitación de la mancha. Evito la mancha, 
podrán decir, y la marca, por cuanto comprometen mi cuerpo en el enfrentamiento 
con el Otro ahora presente, y además por cuanto compromete lo designado con 
especificidad para el mundo de lo íntimo, a la luz de un Otro en el momento 
ausente. Designo con fin y fineza mi propia eroticidad perdida, como territorio de 
eroticidad para Mi verdadero Otro. 

Mancha y marca que demarcan el cuerpo a manera de signo, conforme actúa la 
marca en el objeto a manera de símbolo. Si los objetos son marcados, podríamos 
decir de los cuerpos que son manchados, demarcados: lugar para pensar que 
������������������������������������������������������
(*) mancha, empleada en el sentido de: huella, trazo dejado en el ofrecimiento del cuerpo, en el contacto con el 
Otro, en el juego carnal. Mancha como camino hacia la demarcación del cuerpo femenino como territorio del 
consumo. Lugar donde el cuerpo es avocado a cierta obsolescencia. 
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también son limitados. Las dos marcas limitan, encierran, pero sobre todo 
manchan. La marca como signo y la marca como símbolo, se pasean 
indeliberadamente por el mundo del burdel, mundo del mercado extendido en su 
versión más polimorfa situada en la veleta del centro comercial, al igual que a lo 
largo del mundo de la intimidad  y el erotismo de la noche. No olvidemos que para 
nosotros, recobrando el burdel como escenario expandido de la intimidad y el 
erotismo, el burdel constituye la síntesis de las actividades consumidoras, lugar, 
sentido y origen de la mancha. Por eso la precisión erótica en torno a este sitio, en 
torno al burdel, es en acto, corporal y poética. Mundo de construcciones objetivas, 
pero simultáneamente mundo de alucinaciones, de odios y fascinaciones. Jamás 
esta precisión puede ser transitoria por estar ligada al consumo, pero sí cambiante 
y en evidencia, constantemente desequilibrada, por su ascendente de obra del 
lenguaje y de la palabra, palabra acaso también manchada, marcada como 
palabra de la noche. Por un lado, su ascendencia conflictiva se nutre 
constantemente de la robustez de la marca y, por otro, su geometría nocturna es 
la revelación permanente de la imagen estratificada del cuerpo, más cuando se 
trata del femenino; altamente competitivo al interior y fuera del burdel, si vemos 
que es desacralizado como cuerpo deseado y consumido (en el sentido 
polivalente del término) por la mancha, pero es sacralizado por la marca. Si 
observamos el sentido del interdicto impuesto por la mujer prostituida en el afán de 
proscribir la mancha, veremos que su cuerpo deviene en cuerpo marcado, no esta 
vez por el sentido auténtico de la mancha, sino que resulta siendo marcado por la 
experiencia frustrada de su goce, marcado en ausencia de sí por la definición 
correlativa de los objetos que la acompañan, de los elementos que le son 
accesorios y la engullen en sí como signo de la mancha, luego es, elemento 
victimizado por lo accesorio, manchado-marcado por lo accesorio, vuelto así, 
accesorio en sí. “Consumo del consumo”, consumo de lo consumible, pero a la 
vez consumo de lo anónimo y de lo invisible. 

Invisibilidad o transparencia entonces, en medio de la vanidad acaso poco 
complaciente de sufrirse un cuerpo en la mitad de una botella de fortísimo 
aguardiente, de consumir un cuerpo, o de ser consumida por ese cuerpo, en razón 
de lo que a partir de su revestimiento como imagen llena de accesorios, ha 
logrado marcar de su imagen misma. Una cuestión que representa dolor para la 
prostituta, que además de displicencia y “mal de juntas”, produce en el cuerpo la 
sensación de haberse prestado el día entero para una práctica de tiro de dardos, 
poniendo como blanco el cuerpo mismo. Haberse dejado consumir en la franqueza 
designatoria de su interdicto, haber sido manchada en beneficio de salvarse de 
una mancha mayor. Ganas de evadirse y desaparecer, o precisamente hacerse o 
volverse invisible, al prolongar para siempre su anonimato arrasante, íntimo 
anonimato. Deseos de volver a lo oscuro por no ser quizá jamás en la luz que la 
hace visible. Por ello su huella es siempre una mancha, su huella en el Otro es 
superior a la que deja el esperma fuera de la caverna uterina de su cuerpo 
suspendido. ¿Desde quién y para quién entonces ese rastro indisoluble? Desde 
ella, desde la puta, pero devuelto en el efecto de su andar hacia ella misma. “Lo 
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que por muchos lados nos entra, no se escapa tan fácilmente por los otros. A uno 
lo pueden herir muchas veces, pero lo que nos entra y lo que nos hace en las 
heridas eso que entra, a lo que está adentro, no se sale tan fácil como entra.” (A 
esto es a lo podríamos llamar mancha hacia la prostituta) Un rastro imborrable 
para despedirse, había dicho “Nataly”, mujer pálida de ojos zalameros, muy cerca 
de acabarse para la noche el tiempo del espectáculo; el lugar de la mancha.  

¿No es aquí entonces la mujer manchada, el rastro mismo de lo imborrable, la 
mancha persistente, nunca borrada por ser ella misma mancha eterna como grafía 
del tiempo? 
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Veinticinco cuando era moza, solo era pararse, darse un par de vueltas, dos o tres 
miradas, y el bocón… al suelo, a recogerle las babas con cuchara. Antes los clientes 
pedían rebaja y hasta la encima, ahora no, cada quien viene por lo suyo ‘con las 
armas al suelo’ y listo. Eso es suficiente para el que sabe que aquí se viene a ‘gastar’. 
A “hacer el gastico”. Y aunque la carne se devalúe, también se desgaste, todavía uno 
se arrastra lo suyo, alcanza a resbalarse sus monedas para vivir. Eso sí, todo con 
plata ‘física’ porque en este lugar no hay fios, ni ¡después le pago!, se paga en 
efectivo y de contado.  ¡Con chichipatos no aguanta! porque si una se parte el lomo 
aquí no es por gusto, la vaina es esta: pagar para ver y comer, y sino, a correr. �

Fragmento de diálogos con “Karen” en “San Remo Grill”. 

Aunque la platica valga menos que antes, con lo que se hace en unos dos polvos 
alcanza para pagar la pieza y para comer, y puede alcanzar para las chucherías, para 
los accesorios que una necesita para verse así más provocativa, más tentadora. ¡Que 
el pantaloncito ‘capry’ para apretar las nalgas y formar las pantorrillas, que la faldita en 
jean para mostrarle las piernas al mozo, que la blusita en malla con transparencias 
para el buen busto!, las prenditas en las muñecas y en la cintura para alizar el 
meneo…cosas así por el estilo…de ahí lo que más se ofrece son los maquillajes y las 
pinturas. Hay que ponerse bien buena porque aquí adentro la cosa es de 
competencia, andar con buena pinta, buenas botas, bien maquillada, sin exagerar, y 
un buen celular. Yo por ejemplo estoy por comprarme el ‘Sony Ericsson W310’, ¡una 
chimba de aparato! con música y todo. Así los clientes pegan más porque saben que 
una no es cualquier arrastrada. Hay que andar con lo último porque así es el negocio; 
la que no muestra y la que no tiene que mostrar no vende, hay que estar en la jugada 
con el cuerpo, con lo último para que no se vea el mal uso. Porque así es el cuerpo se 
gasta como la plata si no se lo arrucha, y cada vez alcanza para menos, y entre más 
tiempo, menos valor tiene un polvo. Es como si tirarse una puta jamás valiera lo 
suficiente. 

Fragmento de diálogos con “Alexa” en “Stocolmo”. 

 

I. Residencia de la imagen erotizada 

La magia de la intensidad lumínica del cuerpo principia en los labios, se mete por 
los agujeros de la piel de las mejillas, llega hasta el pecho por un lado del cuello, 
se da vuelta hacia la cabeza, y se pasea por las sienes hasta que los ojos se 
vuelven saltones. Vanidad sensual y angustioso regodeo. Luego, cuando los 
ánimos se hayan sobradamente hinchados, el calor entérico de la lubricidad se 
riega sin permiso desde los intestinos hasta el sexo, sin deliberación, así como se 
riegan los verdes, rojos y anaranjados por los tristísimos tubos de neón en las 
largas noches del burdel. Al final del fuego, se erigen sensuales cuerpos a prueba 
de una feminidad conflictiva y estratégicamente superpuesta a lo largo de la 
espectacularidad  jamás improvisada del estante. El burdel es un retablo 
semiobscuro de escaparates y cuerpos. Uno a uno, sobrellevando la pesadez 



~�132�~�

�

incesante de la noche, reposando en atmósferas artificiales de calor que los 
envuelven.  

El andamiaje del sitio dispone la ordenación correcta de cuerpos, ansiosos y 
deseados, preparados a todo lo ancho del sitio, cuerpos salpicantes de rubor se 
balancean a las órdenes del licor  y como dardos sensuales se reparten sin 
medida en los rincones, en las esquinas, pero siempre buscando el ombligo del 
salón. Ordenación por demás, perfectamente calculada. El mobiliario apunta hacia 
el centro del burdel, al centro del espectáculo, la pista es el ombligo de la fiesta. 
Allí se ubican las “damas de noche” en filas de dos, una seguida de la otra, 
simulando la ordenación estática de un embarque en reserva. Bellezas de ébano 
nocturno. A los lados, las más veteranas, custodiando la belleza fresca de las 
jóvenes; ellas, siempre desbordantes en sensualismo y gracia, “su putería es arte 
en lo oscuro”, modismo de un arte liviano, siempre infecto y doloroso, pero al fin 
arte grande de la nocturnidad en la urbe.  

Entre tanto, “las otras”, sobresalientes por la manía de su desborde, se ocupan 
con gran bizarría de resguardar la continuidad histórica del oficio, reclamada de 
muchas maneras por la exoticidad renuente y áltera del afuera. Su responsabilidad 
erótica es mayor, para ellas siempre el oficio reincide como acepción critica de su 
nombre, calificativo absurdo corroído por la fogosidad añeja de los años. Su valía 
continuamente  poco “valiosa”, no ofrece tregua a las desproporciones nocturnas, 
ya no hay auxilio para sus beldades sordas. A veces se pasean indómitamente a 
lo largo del burdel sin mayores efectos que la ebriedad final, casi siempre sin 
resultados y sucumbiendo ante la excrecencia del tumulto, deviniendo en arrugas 
sensuales de la noche. Sus desaventajadas carnes tienen la misma edad de los 
anaqueles, algunas, la de los licores añejos jamás vendidos, y otras, la de las 
luces tintineantes del baño que se apagan a cada rato y ya se marchitan por la 
acumulación atosigante de infinitos “polvos”. Rehacen la tradición erótica del 
burdel y la heredan sentenciosamente a sus nuevas odaliscas. Y aunque a veces 
parezcan desaparecer de la escena, siempre las rescata un baño florido de “aguas 
mágicas”, nuevos tonos de bases nacaradas o un suspiro de ‘polvo blanco’, 
siempre mejores para las más jóvenes, pero también airosas y a la par benévolas 
para sus desgastadas formas.  

Mujeres que se han despojado del antiguo lujo chillón de su oficio, abandonaron 
lasos, plumerías y perifollos, para  llevar en adelante vestidos cortos y sencillos, 
jeans y novedosos atuendos en materiales ceñidos que dibujan con énfasis las 
líneas del cuerpo. A ello súmesele todo un mariposario de accesorios que revisten 
con astucia la nueva faz del cuerpo nocturno: bragas autoajustables, corsés 
modernos que moldean la cintura hasta la asfixia, bodies que reajustan y controlan 
el abdomen, prendas lycradas que trabajan los pechos, las caderas y la cintura, en 
definitiva, accesorios diversos, que para solo referirse a su funcionalidad estético-
anatómica, sitúan a la imagen erótica en una relación ficcional con el Otro, en una 
realidad parcial  de silueta firme y presuntamente tonificada, cuya finalidad es ante 
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todo lograr un encantamiento decisivo mediado por el manejo estético de esa 
imagen erótica en el orden del “consumo de las apariencias”, amén de ganar en 
trazos canónicos del cuerpo, si el fin no ha sido siempre ganar en holgura, 
“libertad” y algodonado confort. Todos, acomodamientos artificiales y artificiosos 
de las formas que buscan rehacer  la valía menguada del cuerpo nocturno, 
buscando devolverle a la carne más vigencia que vida, por influencia de las telas y 
la reacomodación más extraña de los nuevos materiales. A través de ellos, se 
metamorfosean a los ojos de los demás y los de ellas mismas, rehaciendo 
repetidamente la imagen sugerente del cuerpo femenino que configura el 
ascendente erótico del burdel.  

Si bien la fascinación por sus cuerpos nos remite a una soledad imaginaria, al 
enfrentamiento con la voz de un Otro superior a nosotros en voluptuosidades y 
tragedias del goce, la manifestación evidente de sus encantos pone en juego 
nuestra singularidad indivisible, nos suma a sus lucros y nos hace partícipe de la 
manera de sus excesos. Si no es ella en el efecto empírico de su presencia la que 
nos prolonga en la experiencia del deseo, lo es la imagen por ella propuesta en el 
conjunto de lo que propone el burdel para la noche. Hay una conexión además de 
segura, estrecha, entre los medios de seducción que utiliza el burdel para aferrar a 
sus visitantes y el arte seductivo propio de su figura femenil, hay una coordinación 
perfecta entre la imagen propuesta por el consumo y la imagen consumible del 
cuerpo, se mezclan, forman par y en ocasiones se confunden. El conjunto de 
formas de seducción obrando a lo largo del burdel, viajando entre estéticas de 
noche y de lo prohibido, nos hace víctimas de una colosal “explosión estética” de 
lo erótico.  

En lo sucesivo, hablar de seducción para el caso de la mujer del burdel es 
comenzar por la expansión eretista de sus encantos, la formulación apropiada de 
sus talentos, seguida de un acumulado de mecanismos con los cuales el cuerpo 
actúa a favor de la consumación del placer. Es cierto que para que la seducción 
prospere debe iniciar como un proceso de autoafirmación y convencimiento 
propio, diríamos, tengo que buscar seducirme a mí mismo para lograr seducir al 
Otro propuesto. En el caso del burdel no ocurre de manera distinta; sin embargo, 
esta seducción inicial que proviene de un proceso de autoseducción, bajo la 
perspectiva del individualismo narcisista, iniciada desde el Mismo para 
desembocar con efectividad en el Otro, se hace acompañar de dispositivos de 
consumo, que hacen relucir la urgencia de la imagen femenina como “unidad” de 
placer, dispositivo consumible. Esto quiere decir, que la imagen seductiva ofrecida 
por el burdel expresa el modo en que se organiza la relación entre el cuerpo y los 
objetos, vistos aquí también a manera de mecanismos de seducción, en tanto 
refuerzan el término de una imagen puesta en juego para el deseo. “El modo de 
organizar la relación con el cuerpo refleja el modo de organizar la relación con las 
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cosas”66, dirá Baudrillard, de tal manera que la seducción obrada por la mujer al 
interior del burdel, se nutre de las mismas formas bajo las cuales opera el 
consumo de la imagen erotizada del cuerpo fuera de él; proponiendo novedades, 
administrando sus formas voluptuosas, poniendo siempre en evidencia todo 
aquello que posea rasgos de grandeza erótica y que además de su proximidad 
con una experiencia en torno a la belleza, revista cercanía con terrenos de 
intervención del deseo. Tal es su hábito que de la misma manera en la cual se 
disponen los elementos para adornar una imagen fácilmente consumible, se 
disponen las acepciones del cuerpo que han de acomodarse para recibir a tales 
elementos, preparados para reforzar el “objeto” de la imagen, retornando a él en 
su función metonímica y disolutiva, que si se piensa en el burdel, representa la 
instauración de un orden de las imágenes corporales en donde prevalece la acción 
cautivante del elemento accesorio, imagen poco dominable que por el alcance 
mismo de su revestimiento promueve el exceso, el gasto y la consumación del 
ofrecimiento material frívolos, trasladando la idea del gusto y la administración del 
goce a terrenos de lo que es manipulable, controlable, en el margen de un ritmo 
propio de la noche.  

Así es como el individuo deseante, es manejado en la aspiración de su gozo, por 
la multiplicidad de signos y acepciones eróticas que al interior del burdel reviste no 
sólo el cuerpo femenino, sino las condiciones de un ambiente pensado así para 
maximizar la experiencia del consumo, volverla similar a una experiencia de deseo 
real y de contraprestación de los sentidos a un nivel de correspondencia continuo. 
Lo que significa que el placer y el deseo en el burdel, están controlados por el 
despliegue de una imagen erótica del cuerpo manejada a nivel de un ámbito 
publicitario, sensorial, y en mayor medida cutáneo (aquí piel sobre piel se hace 
piel nueva).  

Pero la imagen erótica del cuerpo no sólo está representada por aquello que en su 
exterioridad la hace visible, ésta se apoya en el ambiente del burdel, en lo que el 
sitio propone como acompañamiento de la imagen erótica dispuesta para la venta, 
en su música, en las luces de neón de maniáticos colores, en los espejos sin 
biselar cortados en tirillas fragmentando el reflejo de siluetas que bailan, en la 
ordenación del mobiliario distribuido en mesas y silletas de cantina, en la movilidad 
sensual de la pista y en la fuerza incitadora de la noche que aporta desde su 
tiempo a la construcción de un mundo lúbrico, tiempo de burdel que sitúa con 
adictivo beneficio a sus habitantes, instaurando un régimen de imágenes eróticas 
fluctuantes.  

El manejo erótico del cuerpo femenino se baña en un medio donde los accesorios 
arremeten con una fuerza encantadora y salvífica, la colocación o reacomodación 
de las formas obedece en gran parte a esa mediación de los objetos, pero es la 
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66 BAUDRILLARD, Jean. La sociedad de consumo. Sus mitos, sus estructuras. Barcelona: Plaza y Janes, 
1974. p. 245. 
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relación entre los objetos y los sentidos que percibe con urgencia la colocación del 
deseo, aquello que hace de su simulación un proceso hipnótico, del cual se 
reconocen sus orígenes pero se ignoran sus alcances. A lo sumo no puede 
atribuírsele total artificialidad a una modificación del cuerpo por acción de los 
objetos, para considerar el cuerpo en el burdel debe considerarse en igual medida 
a los elementos que lo envuelven, en una consideración doble ellos le otorgan el 
carácter de accesorio, en cualquier caso, no acelera el acabamiento de su pudicia 
el ofrecimiento mercantil de sus encantos, sino más bien su relación intima con los 
objetos que le disponen un semblante fugaz; siempre que se tenga en cuenta que 
por el contrario a la imagen ofrecida como prolongación de los objetos que la 
envuelven, librados de todo fetichismo, cualquier percepción o manipulación 
respecto al cuerpo pasa por el orden de los sentidos antes que los objetos, 
sabiendo que son los sentidos los responsables de la relación con los objetos. Se 
habla de cómo el maquillaje, los accesorios en el vestido, los accesorios de noche 
y elementos complementarios de la imagen femenil, erigen una composición 
erótica que para seducir se adjunta a los objetos, reforzando aquello percibido por 
los sentidos, se apoya en ellos para lograr lo que debe reconocerse como esa 
“explosión estética del gusto”, favoreciendo el acceso a lo real a través de lo 
“espectacular lúdico” como trampolín hacia el juicio subjetivo. 

Por eso no se trata aquí de la simple artificialidad del goce, la relación con los 
objetos favorece la determinación de lo subjetivo sensorial y lo real, real que en 
medio del uso de imágenes aparentes es la manera como se admite una 
manifestación de los objetos desde la imagen en deseos de prolongarse como 
experiencia, siendo aquí lo real el uso y la determinación de los materiales a favor 
de una construcción perecedera, fugaz y frívola, anterior a la elaboración de la 
imagen “desreal”, y volviendo subjetiva la experiencia de instaurar la 
reacomodación del cuerpo a partir de los objetos. No es algo distinto a la manera 
en que obran los mecanismos de apropiación del cuerpo en el mundo cotidiano, 
cuya relación con los objetos hace propagar la belleza y define los modos de 
apropiación del cuerpo. En el caso de la prostituta, siendo ella la responsable de 
tal propagación, la mediación de los objetos accesorios refuerza la posibilidad de 
su propia divulgación y simultáneamente, de su propio desaparecimiento. 
Disipación auspiciada por los objetos que acercan el cuerpo a la imagen deseada, 
pensando en las consecuencias de lo que podrá lograr su encanto: 

 

Algo se le queda a uno de tanto untarse polvos y apretarse la cintura, no hay otra 
forma de lograr la forma deseada…Cuando me veo al espejo, las tetas pierden la 
forma, se alargan como tristes porque nadie las recupera del abandono, tal vez se 
necesita un buen brasier y base de sobra si se quiere recuperar algo de su encanto.67  
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67 Fragmento de diálogos con  “Lucy”. San Juan de Pasto, Septiembre 2007. 
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Dicho incontestablemente por “Lucy” en una noche vacía a las afueras del 
“Tijuanas”, burdel contiguo a “Stocolmo”, como si sospechara el derrumbamiento 
de sus propios encantos, haciendo servir a cada palabra un poco de su grave 
experiencia. Aunque quizá nada recobre la curvatura natural del pecho después 
de tanto desgaste, a lo mejor, como ella misma resuelve, la gracia de un mágico 
“wonder” alcanzaría para hacer retornar la vitalidad a unos órganos tan 
aprovechados por la noche. Siempre que se trate de un “wonder con realce alto” 
para remediar el descenso inevitable; prodigioso sostén divulgado en todas las 
formas y tallas en las revistas de lencería y en el mercado de lo accesorio, que por 
la injerencia de las varillas de nylon sobre la carne sobrepone la decadencia 
irremediable del pecho.  

Pero hay dolor en su testimonio, permanece viva la sensación de una pérdida, de 
un desvanecimiento del cuerpo, una fugacidad de los años y una 
descompensación entre la imagen que busca proponerse y la imagen que 
ciertamente ella habita. Esta descompensación, esta tristeza, no es otra cosa que 
el argumento de una imagen percibida por la mujer usante, manifestando la ficción 
de su propio cuerpo, el maquillaje de su presencia, no el maquillaje a secas de su 
rostro o de su cuerpo, sino el adorno, el maquillaje como propuesta de ficción 
misma de su internidad, a favor, en últimas, de esa imagen que siempre ha de 
solicitar el cliente. Tal vez su alteridad no percibe la ficción verdadera de este 
cuerpo que se ofrece, allí puede alojarse entonces el sentido más legitimo de la 
prostitución, meretricio de una imagen vendida, o comercio de una mujer 
ficcionada. 

Si la especialización de los materiales y la rutinización publicitaria de las formas 
favorecen el acceso a esa imagen deseada, es porque hay en todo esto una 
técnica de preparación sacrificial y simultáneamente una o más técnicas 
sacrificiales de preparación: para ellas “el cuerpo, se transforma en ese objeto 
amenazador que hay que vigilar, reducir, mortificar con fines ‘estéticos’”, en razón 
de las demarcaciones más vigentes sobre la figura, en esencia femenina:   

 

Con un ‘wonder’ todo vuelve a su sitio, se reubica, aunque no con la misma fuerza de 
hace años, pero cumpliendo la misma función que es encantar al cliente mientras se 
termina en la cama, o en el suelo. Usted sabe, lo que se necesita es haber dejado lo 
viejo atrás para que entre a funcionar lo nuevo.68 

 

La seducción obra aquí como un sistema de sustitución de imágenes y signos, 
suplantación es posible, que deja en libertad la consideración de una imagen 
erótica utilizada para escenificar, fuera de la conjunción sexual con otro, una 
������������������������������������������������������
68 Ibídem. 
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especie de apoteosis de la identificación afectiva de su cuerpo con los objetos. 
Relación que le permite instaurar una apariencia menos dominante, en ocasiones 
descalificada súbitamente por la novedad de imágenes corporales más vigentes, 
pero quizá mayormente sugestiva en la escenificación de su disponibilidad de 
cuerpo. 

En tal caso, si seducir es igual a inducir, engañar con arte y maña, y arrastrar 
suavemente al Otro hacia los márgenes de lo bello, entendido lo bello como una 
noción de aquello que acumula con éxito todo lo que propicia la autenticidad del 
gasto, del exceso y del consumo, la seducción corresponde además del magistral 
desglose de las formas femeninas en favor del placer, a un efecto teatralizado del 
gusto, a causa del desglose de una feminidad y eroticidad también teatralizadas, 
en todo aquello que a manera de decoración-incitación el burdel aporta. Esto se 
refiere a una seducción que, según dirá Lipovetsky, “se desprende de la 
sublimación de los artificios, requiere la reducción de las mediaciones, la 
inmediatez y los signos democráticos del estímulo”69, por cuanto no precisa de 
lenguajes conectivos, ni de intervenciones que determinen su obsolescencia, sino 
de elementos reales que materialicen la apariencia. Busca exaltar a través del 
poder del artificio la emergencia del cuerpo femenino como propuesta de 
representación del deseo. Es gracias a ello que la imagen ofrecida para el 
consumo se vuelve consumible y se vende sin deliberación con la misma 
certidumbre tanto al interior del burdel como fuera de él; signo ligero y frívolo de 
una eroticidad mediada por el sentido del intercambio. Intercambio aquí simbólico 
y además fáctico, que se inicia con el entusiasmo de los sentidos y despunta en 
seducción frívola y “caducidad acelerada”. Intercambio de los sentidos y los 
objetos, como condición de embellecimiento necesario, siempre sensitivo y 
además prolongado, del cuerpo circundante, puesto en evidencia tras la búsqueda 
de un fin esperado, ya conocido. 

Para la prostituta la relación con los objetos es máxime definitiva; los accesorios 
aportan a la creación de un ámbito de intimidad diferenciado del cotidiano, 
inventan con total supremacía el conjunto de la apariencia; embellecerse para ella 
simboliza la instauración de un ambiente en donde los objetos entran a participar 
como signos nominativos del cuerpo, a partir de una relación de intimidad 
celebrada con ellos. Por ejemplo, cuando se habla del código que la belleza 
impone como nombramiento erótico, se trata de la misma operación que el 
maquillaje realiza sobre los rasgos elementales del rostro, una “sustitución 
sistemática de los rasgos reales, pero inconexos, por una red de mensajes 
abstractos, pero coherentes, a partir de elementos técnicos y de un código de 
significaciones impuestas”70. En tal caso, lo que ella logra instaurar en medio de 
esa relación con los objetos es el lugar de una disponibilidad, disponibilidad de su 
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69 LIPOVETSKY, Gilles. El imperio de lo efímero. La moda y su destino en las sociedades modernas. 
Barcelona: Editorial anagrama, 1990. p. 167. 
70 BAUDRILLARD, Op. cit., p. 180. 
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“otro” rostro que simula la originalidad de la imagen voluptuosa necesaria sólo 
dentro del burdel; sustituyendo su perfil cotidiano, por su anverso nocturno, y el 
deseo que tendría que estimularse, por su representación. “Si retiramos de la 
prostituta esa relación genital y dejamos sólo su disponibilidad, ya cuantificada, la 
escenificación de la disponibilidad que ella presenta…, se desmaterializa, lo que 
ofrece es básicamente una escenificación de una disponibilidad”71; se 
desmaterializa como cuerpo que ocurre, que es, dando lugar a la posibilidad de 
que tal disponibilidad pueda ubicarse como sustituto de una imagen inalcanzable. 

Tan sólo su disponibilidad de cuerpo anuncia su presencia real, mas no asegura 
su permanencia efectiva. Y si bien no niega su existencia, es en esencia esa 
disponibilidad lo ofrecido por el burdel para el consumo, es decir, si pensamos en 
las características de un acercamiento libidinal en gracia de una conjunción sexual 
efectiva, toda relación con ella traduce un encuentro con su disponibilidad 
empírica, aquello que la representa como prostituta, a partir de su sustitución 
escenificada, antes que con su cuerpo, cuyo resultado pocas veces se resuelve en 
lo que obra desde los umbrales de actuación de los objetos. Es lo que sitúa a la 
frivolidad del encuentro como plataforma del intercambio sexual mediatizado. Aquí 
ella es signo, no por cuanto representa como cuerpo, sino por la imagen que se 
construye alrededor suyo, sobre la cual siempre ha de regresar el consumo, 
teniendo como excusa el cuerpo a fin de instaurar la imagen de su apariencia 
como rutina erótica vendible.  

Todo esto parte de una imagen ficticia originada en los umbrales del deseo 
dirigido, habíamos dicho construido. La mujer que participa de mi desvanecimiento 
o en últimas de mi “liberación”, sólo otorga su propia irrealidad para mi gozo, razón 
que agudiza la espectralidad de la relación con la prostituta, pues aparentemente 
mi deseo ha sido colmado por aquello que yo considero real tan sólo en el juego 
carnal. 

Lo que queda de la relación con ella es el principio de la relación con los objetos 
en un margen de realidad que se desconoce, pero se hace evidente tras la 
comprobación del acabamiento sustancial de las fuerzas sexuales,  dado que en la 
complejidad de esta relación con la prostituta, apenas logro conocer el alcance  de 
sus recursos eróticos, más no logro acercarme a ella en su experiencia de mujer. 
Su expediente es para mí un secreto en tanto su rostro amerita el ocultamiento, 
pues  lo que ella oculta se mantiene resguardado por la ficción de ese 
enfrentamiento con el Otro. El retrato enseñando por ella es la faz de un  rostro 
que muestra pero en esencia encubre, esconde lo que ella designa como lugar de 
su intimidad y de su verdadera imagen. En tales condiciones, tratar de comprender 
cómo actúa el cuerpo femenino y cómo lo hacen los elementos accesorios que 
acompañan la imagen erótico mercantil inscrita sobre la feminidad de la prostituta, 
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es buscar  la manera de percibir cómo los objetos actúan a favor de la imagen 
admitida por la noche en medio de las insinuaciones del consumo, pero es ante 
todo registrar la posibilidad de validar tales movimientos como “ideologías del 
cuerpo” en asocio con deliberaciones de la moda. 

 

II. La noche como tiempo de “gala” 

 

A nivel de lo cotidiano la lucha por la singularidad es similar a la que existe al 
interior del burdel, “la individualización del arreglo personal ha ganado una 
legitimidad mundana, la búsqueda estética de la diferencia y lo inédito se ha 
convertido en una lógica constitutiva del universo de las apariencias”72. El 
individuo ha conseguido instaurar una parte de iniciativa creadora de la apariencia, 
recreándola, reformándola. La primacía de la inmutabilidad le ha cedido espacio a 
la capacidad argumentativa de inventar la imagen deseada favoreciendo la 
originalidad individual. Su poder de iniciativa y transformación ha establecido una 
ruptura con un sistema de imágenes tradicionales abierto a la personalización de 
la apariencia y al cambio deliberado de las formas. Son iniciativas estéticas que se 
evidencian en la administración individual de los adornos, en la creación, como 
dirá Lipovetsky, de nuevos signos indumentarios, que tras de reinventar la 
apariencia, originan una relación con los objetos que en principio sería juzgada 
como vacía, cuyo ostento acelera el proceso de frivolización de los sujetos 
usantes.  

Esto a nivel del burdel supone un tipo de habitabilidad que experimenta ritmos de 
caducidad en la medida en que se acentúan los procesos de individualización en 
relación al cuerpo, las firmas sobre lo nuevo caducan en la medida en que la 
apariencia se pone en juego con las exigencias del Otro. Allí la personalización de 
la imagen es valorada por lo que se aloja al interior del deseo de quien va en 
busca de saciedad, cuyos beneficios particulares solo importan al individuo en 
tanto término de su saturación. Por eso el carácter obsolescente de esa imagen 
designada para el gasto. La prostituta trabaja sobre una imagen que ha sido 
lograda a su comparecencia pero también ha estado influenciada por las leyes del 
burdel, su apariencia debe ser en conjunto un elemento integrador del sentido 
erótico sensual que reclama el momento al cual pertenece; debe ser seductora, 
voluptuosa y a la vez agresiva, pero además necesita corroborar su vigencia en 
tanto cuerpo, para ello acude a los medios que le impone la moda, mecanismos de 
tienen que ver con deliberaciones del deseo en torno a la capacidad modificatoria 
de lo accesorio.  
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Se entiende que este tipo de movimientos corresponden a los vaivenes de la 
moda no porque en ella (en la prostituta) algunas de sus manifestaciones de lujo y 
elegancia reclamen los riesgos más elevados del consumo, sino porque sus 
sistemas de seducción adscritos a término de la función lúdica del signo, 
corresponden a las dos lógicas principales de la moda; la de lo efímero y la de la 
fantasía estético-erótica. Es decir que el desglose de cuerpos, deleitablemente 
repartidos a lo largo de la espectacularidad del salón, se conjuntan seriamente 
alrededor de una idea estética de la novedad, y la magia, con extrañeza 
asimilable, de lo accesorio. Lo artificial entonces no se añade burda y 
arbitrariamente desde fuera, desde un todo pre constituido, sino que, en adelante, 
como amplificación del afuera, define nuevamente y por completo, lo que ha de 
ser en rasgos y líneas las nuevas formas de habitar el cuerpo, tanto en los 
detalles, como en las líneas esenciales del vestido. Aplicable tanto a la 
intencionalidad erótica del burdel como a la vanidad perseguida fuera de él. 

Los accesorios que para el caso del burdel subrayan el “valor” del cuerpo, 
cumplen la función del anuncio publicitario y promocional, delineando el cuerpo en 
fosforescencias y en matices de una representación imprecisable. La 
obsolescencia de una imagen estática inmodificable es la finitud de la amplitud 
erótica mediatizada por la universalización del consumo estético. 

Las propiedades cutáneas definitorias del cuerpo, no son aquí en última medida 
las naturales; la tersura, el brillo de la piel, el color, incluso el olor de la sudoración 
están intervenidos por esos elementos accesorios que atenúan los efectos de una 
manifestación originaria de la apariencia.  La luz, por ejemplo, también como 
objeto, incorpora el elemento mágico, el ojo es engañado por lo mismo que le 
seduce, que lo rodea, pero su engaño es admitido por el mismo participante en la 
medida de su terquedad de hombre hechizado. Tal es el encantamiento de lo 
accesorio sobre el cuerpo, puede tratarse de un fetiche o de una construcción 
participante de cierto arbitramento mágico. Tiene que ver con aquello que 
Baudrillard llamaría en su trabajo sobre el consumo, una “patología de lo 
funcional”73, que aplicada a terrenos de lo erótico hace alusión a una obsesión 
inconsciente por las novedades del cuerpo en representación de lo que permite el 
acceso a esa apariencia favorable para el gusto. Hay aquí una trasversal entre la 
estética del burdel y la moda. Es una designación del individuo en la cual 
participan los objetos y su relación con los elementos del deseo, de manera que el 
cuerpo viene a convertirse en un “elemento” administrado para el goce y ratificado 
en su escisión, gobernado con los objetos y las cosas para hacerlo fructificar. Es la 
“caricia” a la que más adelante ha de referirse “Karen”; la caricia perfecta, la que 
se obtiene producto de saberle delegar funciones al cuerpo, administración 
erótica, escisión corporal con fines funcionales, (cada cosa en su lugar y mejorada 
para cada parte de un cuidado). 
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Esto abre paso a lo que aquí se denominará como administración erótica del 
cuerpo, iniciada en el exceso del mirar, seguida en el mismo orden de lo gestual, 
del rebusque de posturas para subrayar su “precio”. Se administra el cuerpo de 
pies a cabeza, se invierte en él “para hacerlo fructificar”, obteniendo el máximo de 
ganancias en tal movimiento. Pero las funciones de seducción recaen sobre los 
rasgos más evidentes de eroticidad; piernas, senos, cintura y rostro, otra vez 
metonimia re-invertida del placer. Se trata de un cuerpo que primero se administra, 
se dirige, luego se contempla:  

 

“Yo la vi venir, bonita, ‘era otra’, venía de Cali y se había comprado lo más nuevo en 
ropa, por la ‘trece’ se consigue buena ropa, a la moda, y a buen precio. Se ‘ve’ que le 
había ido bien por eso aquí arrastro mucho cliente, con su celular nuevo, sus vestidos 
livianos de flores y sus sandalias ‘azaléia’ que le calzaban justo, le paraban bolas un 
resto porque aquí dentro eso vale mucho, estar bien acomodada. Había traído esos 
vestidos suaves de telas delicadas que lo hacen ver mejor a uno, se pegan a la piel y 
dejan ver más. Así es como sale en las revistas, así es como gusta porque así es 
como se ve; ¡con Leonisa ‘si eres mujer’, además ‘no te verán igual’!, ¿si me 
entiende?” 

 

Y es porque se trata de la administración estética del cuerpo, del manejo orientado 
con precisión del gusto, más que de una simple desorientación ideológica, 
producto de las últimas tendencias estéticas y de los vaivenes de la moda, 
designando para cada orden y en lo posible para cada parte, un actor 
correspondiente, un mecanismo exacto  casi mágico de modificación y de 
alteración de las formas indeseadas. De allí que la hiperespecialización del 
conocimiento sobre la belleza y el manejo quirúrgico del descontento y el hartazgo 
sobre lo plano, lo gordo, lo feo, lo poco angular, lo excesivo y lo carente, 
intervengan hoy por hoy como elementos de continuidad erótica y como signos de 
consolidación de la moda, a partir de los elementos accesorios. 

Visto lo accesorio no sólo como aquello que reviste empíricamente a la imagen 
ficticia que se propone sino cuanto la acompaña hasta su desembocadura final, se 
construyen simultáneamente escenografías del deseo y escenografías del 
consumo, perfiles de la moda que revisten acepciones similares, acuden a medios 
diferenciados en modismos de lo erótico, pero que en acto se igualan en su 
finalidad marcada como desembocadura del exceso. Si lo que se busca es situar 
las características de aquello que permite “acceder” a esa imagen atrofiada para el 
mundo real, el cliente en el contexto del burdel vendría a ser también un accesorio 
que se ajusta a las escenografías del deseo, incluido e inducido al ambiente del 
salón. Es también sometido al juicio, es también cuerpo ofrecido al azar entre las 
muchachas. Azares de cazador y víctima vueltos uno sobre el otro. Él aporta 
desde su excedencia su gusto manipulado, intervenido, aporta su voluntad 
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irreprimible de gozo, aporta el uso y la ansiedad por lo nuevo, es él también un 
elemento por dónde transita la frivolidad de los objetos, por donde circula la  
moda. De tal suerte que aquí la moda no es una simple variación  desmedida de 
sucesiones, sino un sistema computable de manipulación del gusto. El diálogo con 
los objetos es elemento de novedad y lo es en la medida de la habitabilidad 
momentánea de los individuos, temporal además de efímera, pero vital en la 
comprensión del burdel.  

El burdel no escapa a las consideraciones del consumo trabajadas por el 
mercado, la acumulación de sistemas de actuación de la moda concretiza para la 
noche un universo de posibilidades de consumo para el cuerpo y los sentidos, 
para el goce saturado a más no poder y el valor sustancial del deseo reprimido. 
Los cuerpos se repiten en su propia desnudez, se repiten en su tránsito por el 
callejón en medio de los clientes. Se repiten a diario en su forma de seducción, y 
no por ello, representan el equivalente de un objeto, de un solo objeto que se 
reproduce constante e inconscientemente alrededor del burdel. Si bien esa 
repetición de cuerpos semidesnudos alrededor del bar no implica en sí, una 
vulgarización del cuerpo como mercancía, su mediana desnudez encarna en sí su 
propia devaluación, su obsolescencia es la resignación repetitiva de sus 
imágenes, la reiteración constante de su ofrecimiento, producto de su 
correspondencia a un estatus de  puesto en venta, ofrecido en venta con la misma 
palidez de la mercancía puesta a la vista y para la venta en la vitrina del almacén. 
Pero no es en sí el arte sacrificial de ponerse en venta lo que mercantiliza o pone 
en el juego consumista al cuerpo femenino, es su exposición a manera de 
artilugio, su carga excesiva de accesorios y vías de acceso al placer ajeno, de su 
metonimización como artilugio del placer, imagen otorgada desde el exterior por la 
simulación de una sexualidad mercantilizada. 

Todo esto hace que el sentido del burdel sea una construcción perecedera, 
sometida a las alteraciones y temporalidades del cuerpo femenino. Así que 
cuando nos referimos a la construcción de una imagen erótica femenina 
residenciada con fuerza al interior del burdel, y sostenida en mecanismos de 
consumo dirigidos, nos remitimos también a aquello que explota en el individuo, en 
el cliente, como violencia estética y saturación del gusto, una revaloración del 
gusto que no es más que una embriaguez de lo nuevo, embriaguez por lo nuevo y 
“lo fresco”, lo “recién venido”. Un gusto sin medida, en razón de que el placer y la 
manifestación del deseo son verdades complejas. Dado que el gusto es también 
complejo; en la tradición se hace corriente y en la medida de la reiteración 
contemplativa del cuerpo con “gran experiencia” recupera su vigencia, a pesar del 
uso de “lo nuevo” como término de renovación incesante sobre lo viejo, sobre lo 
“ya vestido”  para el Otro, o lo “todavía esperado” con silencio al borde de la cama.  

El placer por lo nuevo, o lo “recién venido”, sumado a la edificación de esa imagen 
de placer actuante, ratifica la idea de lo pasajero, lugar de habitamientos 
transitorios, que no son algo distinto a la idea de la moda al interior del burdel; 
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refrendada por ella (la prostituta), a raíz de la persistencia en su labor seductiva, 
cuyas elaboraciones simbólicas han precisado en todo momento de la mediación 
empírica de los objetos. Efemérides constitutivas de lo retro a favor de lo moderno. 
En ello el consumo en torno al cuerpo actúa como un mecanismo inteligente que 
aprueba y desaprueba, con anterioridad al enfrentamiento con el cliente, cómo ha 
de ser esa imagen ofrecida por el burdel, evaluando anticipadamente si será 
efectiva o no en el momento de su exposición pública. Se prepara como se 
prepara un gran espectáculo de luces, que aunque fastuoso, ha de durar poco 
tiempo.  

En tal caso, el cuerpo femenino y el ámbito de los objetos se relacionan sin tregua 
a lo largo del burdel a partir de una lógica de caducidad. Los elementos que 
envuelven al cuerpo aceleran su expiración, si bien lo acercan en la construcción 
de la apariencia  deseada, lo aproximan a una caducidad sin límites. Si los 
accesorios que lo envuelven experimentan caducidad y obsolescencia, en la 
misma medida lo hará el cuerpo que participa de tal aceleración. La mujer que 
habita el burdel se apoya en los elementos que refuerzan su labor y se entrega 
deducidamente a la seguridad de su acción envolvente, envoltura rasa que hacen 
los objetos, afirmación cotidiana, rutinizada por la experiencia del oficio. Pero esta 
relación es en definitiva triste, en todo momento melancólica, por cuanto 
constituye para la mujer una prolongación irreversible de la apariencia que no 
quisiera para ella definitiva, ella misma reconoce su ficción y el dolor que podrá 
causarle tal aplazamiento, tal vez mayor a la satisfacción que inicialmente la 
acogió en medio de su propia invención:  

 

 “El ‘polvo’ en las mejillas rejuvenece, pero derramado sobre el cuerpo me quema”  

 

Dice Karen, validando su propio desposeimiento, soberbio en medio de una 
saturación de representaciones vendibles. “Polvo”, culmen de la plétora de los 
órganos que en términos de la conjunción genital al borde de su acabamiento, 
revela en desnudismo todo lo que las formas habituales del cuerpo ocultan para 
los sentidos, polvo anárquico, locución de un vasto encuentro sexual. Y de otro 
lado, “polvo de cara” en la forma más conocida de su expresión como accesorio 
del maquillaje. Los dos aproximan el envejecimiento y el desgaste, los dos actúan 
como polvos sensuales hechos para el gasto y la disipación. Los dos 
habitualmente corrosivos pero insistentemente pasmosos. Los dos aproximan el 
hartazgo sobre el cuerpo, ambos prometen el desmejoramiento de lo púber y lo 
virtuoso, devenido en belleza deplorable y extenuada, manifestación ya vacía de 
los rasgos juveniles. Los dos ocultan y sacian una imagen voluptuosa que 
simultáneamente a la consunción empírica de lo que se conoce por “bello”  actúan 
sobre lo desgastado a partir de esa “unción del polvo” o “untura de polvos”. 
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Recrean el lugar inicial de esa imagen artificiosa de lo erótico, imagen arquetípica 
excesivamente maquillada o manchada, saturada de “polvos”, hecha para 
encantar sobre su propio desgaste, para lo cual y en definitiva el “echarse un 
polvo” resulte tan pesado y atosigante como aquello de “echarse polvos” sobre el 
rostro, pues los dos se amotinan sobre el cuerpo como signos de un erotismo 
intervenido por mecanismos de consumo y frivolidad arrojada. La fricción de 
“polvos” y el ajuste de elementos sobre el cuerpo, constituyen la forma en que el 
cuerpo se manifiesta como mecanismo de preparación celebrante, esperando 
provocar en el Otro una reacción de estímulo externo, propiciando una alteración 
de los términos de tenencia del cuerpo. Ya no es suficiente contemplarlo, es 
urgente poseerlo. Es así como se preparan los elementos que acompañan al 
cuerpo en su labor seductiva, es alistarse para la noche a fin de no desviar la 
intención y la búsqueda de resultados, es consentir la apariencia en un tipo de 
beneficio que involucra, al uno por una parte, en un movimiento de la economía 
corporal, y al otro por la otra, en el término de sus excedencias aún no vertidas. 
Por eso como dice Alexa, si lo que se quiere es ganar desde cualquier rincón del 
cuerpo:  

 

La noche no puede agarrarla a una por ahí desarreglada, o mal empacada. Este es un 
oficio de elegancia, aquí no pegan los trajes ordinarios de calle; los jeans y los tenis, 
eso es para los días libres. Hay que buscar siempre estar de gala, lo mejor arreglada 
posible, ahí es que digo que antes de todo se necesita invertirle al vestido y a la piel.74  

 

Inversión que supone una forma de invención, de iniciativa  de afeites y 
envolturas, de creación de escenografías eróticas con fundamentos estéticos, 
cuyos resultados son similares a los efectos de la publicidad comercial que en la 
lógica del consumo somete a los individuos a la acción de múltiples unturas, 
saturando a los individuos de imágenes “untadas”, encubiertas tras el diseño 
exterior de los objetos que en la medida de lo expuesto, logran revestir al cuerpo, 
lo reelaboran y lo resitúan en aproximaciones al deseo invertido, celebrado por el 
Otro. Alexa conoce los términos de aquella ficción, los conocen las mujeres del 
burdel como parte fundamental de su labor, no necesitan descifrar el sentido del 
uso de accesorios, elementos aditivos a la piel, unturas y atuendos, corresponden 
a la manifestación de su vanidad misma, a la emergencia de dichos elementos en 
las características de su oficio, pero también la forma en que ellas apropian estos 
elementos de la moda, los emplean a fin de reelaborar su cuerpo, pero también 
buscando embellecerse. Podría decirse que se presenta una combinación entre 
aquello mediante lo cual la moda actúa como imposición a ellas, y aquello que 
ellas mismas apropian y traducen de la moda. Una inversión e invención 
simultáneas. Una combinación y un diálogo inmanentes. 
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Puede haber un atosigamiento de unturas que encubren la imagen verdadera en 
pro de una construcción favorable, que logra recomponerse, figurándose en 
ungüentos, bálsamos, betunes y marrullerías eróticas todo aquello que pone de 
manifiesto el relieve de esa imagen puesta en venta, untada de todo, pero a la vez 
despojada de cuanto ella misma posee. Pero en medio de tal saturación, existe 
una dosificación de los medios que acercan la representación femenina del deseo, 
obrando en contra de la necesidad de la extravagancia en el oficio, abolida ya por 
la sofisticación en la intervención sobre el gusto, que para el caso de la 
prostitución no es más que la ratificación de su vinculación con el mundo del 
consumo masificado, cuya imagen será siempre el sintagma de toda mercancía. 
En adelante ni vulgares ni exóticas, sino más bien conocedoras del buen uso de 
los materiales a favor de la apariencia, llevando consigo  algo de “chic” y 
elegancia; mostrando siempre un poco más de lo necesario, pero ocultando con 
un recato imprecisable aquello que ha estar reservado para el deleite final. Si 
antes se juzgaban a modo de complejas estructuras libidinales, ahora parecen 
bellas recepcionistas bien alimentadas. 

En fin, tal dosificación es el actuante de un discurso suministrado por los medios 
para acceder al cuerpo que se consume, entre menos distante se halle su 
apariencia de la sugerida por el mundo cotidiano como imagen intercambiable, 
más efectiva será su ruta hacia la sofisticación más pura. La democratización de la 
moda75 y los medios de manipulación de la apariencia no segregan en 
observación aquello que podría estar reservado para la compra, la imagen se 
ofrece en el mundo del consumo con la misma intensidad en un escenario de 
adquisición asegurada que en un lugar donde sólo se busque la apreciación del 
objeto.  

La actualidad paradigmática de “la imagen bella”, la “hiperactualidad” de esta 
apariencia, y los medios que nos aproximan a ella, es sorprendente permanente si 
el deseo es manipulado en órdenes de una masificación, masificación que algunos 
dirán perversa, de la imagen. No puede desconocerse que tal movimiento ocurre 
con un vigor similar en ámbitos más localizados y también focalizados, ellas 
organizan sus propias estrategias de incitación, no siempre a su gusto sino de 
quien o quienes se ocupan de manejarlas en su oficio, si bien son niveles 
elementales de maniobra del deseo y del gusto, esto no quiere decir que no se 
hallen intervenidos por procesos de masificación del gusto, cuya ascendente es 
superior a todo límite de mitificación de la imagen. Es decir, que al interior del 
burdel, por ejemplo, se incita, se manipula y se seduce con la misma intensidad 
que lo hace la imposición de una marca en el mundo de los objetos.  

Para el caso de la prostitución su marrullería debe ser igualmente dosificada e 
inteligentemente manejada, al mismo modo de aquello que le es superlativo, 
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situación que jamás ocurre a partir de un orden inconsciente, al contrario, pues 
toda calculabilidad asegura su perfección.   

Brecha entre el cuerpo deseado y el cuerpo consumido en el mercado, imagen 
espectral que envuelve al cuerpo femenino. Se consume una “aparición” del 
erotismo como revelación espectral, se goza de él, no de una aproximación real 
del cuerpo, no una construcción verdadera sobre lo erótico, más bien, una imagen 
que elimina el testimonio de lo impúdico pero acentúa el testimonio de lo deseable 
y lo bello, aportando a la construcción subjetiva del concepto de erotismo. El 
privilegio de conocer la imagen real del cuerpo no consiste en descubrir la verdad 
sobre lo que puedo tocar, el privilegio se revela en el punto en que sea posible 
saberse libre de una imagen ficticia, impostada sobre lo erótico.  

La moda al interior del burdel no puede verse como una respuesta llana a la 
prolongación del mundo del consumo, sino como iniciativa estética de un ámbito, 
que puede entenderse, de lo marginal, pasando a descifrar aquellas iniciativas 
estéticas de frontera, auspiciadas por identidades conflictivas. No se trata en tal 
caso de identificar con escándalo los medios de actuación perversa de ciertos 
niveles del consumo, sino más bien reconocer cómo logran interpretarse algunos 
discursos dosificados a partir de ordenes de la imagen esencialmente superiores, 
que especialmente en el ámbito de la imagen corporal como signo erótico actuante 
se traducen y se reelaboran en el rigor de un historia particular de mundo. 

De allí que en adelante las nuevas técnicas de seducción, en un sentido conocido 
sobre la prostitución y tras la mediación de los objetos,  hayan pasado a abolir las 
antiguas formas de intervención sobre el gusto y tengan que ver más con el modo 
de administrar la moda y la manera en que las nuevas tendencias sobre lo que 
debe entenderse por bello o seductivo actúan a favor del cuerpo. Es decir, que la 
seducción y la incitación al interior del burdel corresponden a movimientos de la 
moda y a órdenes de una sublimación subjetiva interior. A la moda y al 
Ficcionamiento de la alteridad. Sus sistemas de seducción son maquinarias de 
sensualismo, que aunque cada cuerpo imponga su propia lógica de incitación, 
continúan agrupándose bajo el mismo influjo de la certificación de la novedad, de 
“lo más reciente” y “lo más veloz”. Cuerpos neutralizados en la experiencia de su 
goce, estatizados por efecto del desglose de los signos, pero recuperados por la 
figuración hipnótica de los objetos.  

Es fácil ver como se puede en este sentido consumir moda a partir del cuerpo en 
la misma medida que los objetos, pues a pesar de que exista un orden de 
“intercambio simbólico” entre los dos, la moda será su signo y manifestación 
estética más concluyente. Testificando que la búsqueda del goce y del placer a 
nivel del burdel, incorpora la exaltación de la carne en beneficio de aquello que en 
adelante, representará crecientes movimientos sobre el uso y determinación de los 
medios a favor de una estética propia del burdel. El silbido, la risa, el brindis, el 
baile sensual, la estridencia musical, el escándalo, los olores, aportando a la 
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sexualización del lenguaje, son todos elementos estéticos de la noche, que 
simultáneamente a los sistemas internos de modificación de la apariencia, 
constituyen acepciones del contexto que apoyan los procesos de consumo.  

Se necesita comprender que estos elementos sumados a unas estéticas de 
seducción que identifican al burdel, actúan bajo el signo de lo efímero, son el 
intérprete de un compromiso con la fugacidad, su caducidad sistemática se ha 
convertido en característica inherente a la producción y al consumo. Tales 
movimientos radicalizan la apariencia como una elaboración hecha para no durar, 
para que sea posible lanzar sin tregua siempre una imagen que sea más seductiva 
y comprometa mayormente al individuo con el gasto y la propagación del 
consumo; efímeros son sus resultados como lo son los medios en los cuales se 
baña para propiciar la experiencia de lo erótico. Son efímeras las relaciones que 
se fundan a su interior, son efímeros los ritmos que congregan al cuerpo y lo 
llevan al desborde, fugaces sus músicas oscilando entre el nuevo vallenato, la 
música norteña, el sensual merengue dominicano, la novedad del bolero en la 
bachata y el reggaeton centroamericano. Y en el suceso del vacío, también 
efímeros los encuentros con sus damas públicas. Las anunciaciones de su 
apariencia tampoco precisan la determinación de una dosis sobre el ritual del 
cortejo, cuanto más acelerado y más precoz sea, más preciso, se deja venir hacia 
nosotros en conjunto, agolpándose sin conmiseración y sin prudencia, su 
efemérides rememora la astucia determinada de los signos de la moda, que se 
agotan con una prisa increíble, dejando suceder siempre invenciones más 
recientes sobre la representación de la corporeidad humana. Fugacidades del 
cuerpo que antes de reprimirlo, lo liberan. Los objetos y las cosas que se crean 
alrededor de los objetos ya no sobreviven a los hombres, son las generaciones de 
los hombres las que deben sobrevivir a la frivolidad de los objetos,  a la futilidad 
extrema de las cosas que pasan, a su fugacidad eterna. 

Razón por la cual la experiencia del tiempo como lugar de lo efímero se vuelve 
múltiple; el tiempo en relación al habitamiento de los seres en una cronología 
concreta, diciendo de los sujetos que participan de una aceleración de los cuerpos 
y de las cosas, su propia decadencia, su propia determinación hacia la 
terminación, hacia la finitud, podríamos decir, de la belleza. El tiempo como 
elemento de revelación de lo efímero, al igual que los elementos de la moda, 
manifestando de los cuerpos su juventud, su lozanía o su agotamiento y su vejez. 
Los mecanismos de intervención del tiempo, o de la moda, sobre aquello que del 
cuerpo se somete a lo efímero, son indudablemente los mismos, lo que cambia es 
la experiencia de cada cuerpo en relación a estos mecanismos.  

Pero más allá de las perversiones de la moda, y sus variados desposeimientos 
acusados como catastróficas intervenciones del mundo posindustrial, esta 
fugacidad de las imágenes y frivolización de los elementos que apoyan la 
caducidad de lo erótico, ayudan a la construcción de un régimen estético 
“burdelista”, que define en su conjunto la estructura del deseo y el gusto 
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intervenidos. Tales movimientos no codifican el mundo nocturno de lo erótico para 
sí, al contrario, lo revelan al punto de volverlo sencillamente comprensible como 
secreto de su consumo asegurado; en razón de que el burdel condensa un buen 
número de actividades del consumo en asocio con la noche, apoyado con mucho 
vigor en orientaciones ideológicas sobre la reinversión del cuerpo. Esto 
descompone  a la nocturnidad del burdel en elementos de poder, asegura 
responsabilidades de manejo definidas  a la música, al licor, a la ordenación 
calculada del sitio, pero sobre todo al cuerpo nocturno que sobresale como 
elemento de poder administrativo. 

Una elaboración sobre la cual se conjuntan la valoración estética y la economía 
sensitiva, la una relegada por la violencia de su labor, y la otra asimilada como 
elemento introductor de la moda.  Sus realidades son las de un mecanismo de 
invención e intervención pansexualista y para lo cual se concluye que la moda en 
el burdel es la síntesis de una estética consumible, una estética a la carta. La 
moda es sorprendentemente sacrificial, al igual que el erotismo, su orden de 
delegación de las antiguas formas por otras siempre más liberadoras, rememora el 
culto a lo nuevo, el  culto al sex-appeal, donde obra el placer por el cambio como 
efecto terapéutico. 

Si en el consumo todo está impregnado por el erotismo, en el burdel se reafirma y 
se duplica la imagen erotizada sobre el cuerpo, es reincidente y disidente a la vez, 
por su duplicidad y sobreabundancia; saturación simultánea de signos que no 
libera al Otro de la lógica de seducción impuesta por el consumo. Ése es su 
argumento fundamental, “de ahí la impregnación general de todo el campo del 
‘consumo’ por el erotismo. Esto no es una moda en el sentido superficial de la 
palabra; es la lógica propia, y rigurosa, de la moda. Cuerpos y objetos constituyen 
una red de signos homogéneos, que pueden…intercambiar sus significaciones y 
hacerse valer recíprocamente”.76  

Pero la moda es ante todo un dispositivo social que aunque caracterizado por una 
temporalidad particularmente breve, por virajes más o menos antojadizos y una 
relativa descalificación del pasado, “testimonia el poder del género humano para 
cambiar e inventar la apariencia”77. Antes que signo de sinrazón vanidosa, la moda 
en el burdel es la instauración de una política-espectáculo del cuerpo, que funda 
un orden de apreciación sobre las cosas que se muestran a modo de exhibición. 
No precisamente porque revalúa las manifestaciones estéticas de la prostitución, 
sino porque evoca la vigencia erótico-mercantil del afuera. 

La moda tiene un papel serio en la consideración del cuerpo y más cuando se 
trata del cuerpo femenino en el burdel. Si la moda es el terreno de la 
democratización del status social, el burdel es el terreno de la democratización del 
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76 BAUDRILLARD, Op. cit., p. 193. 
77 LIPOVETSKY, Op. cit., p. 35. 
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cuerpo, democratización como en todos los casos imperfecta, pero 
sustancialmente trasgresora. Si fuera del burdel, en el día, en la calles, en los 
almacenes, en los centros comerciales, en las oficinas, en las bibliotecas, en las 
aulas, en la cotidianeidad misma, “la moda ha estado ligada al placer de ver pero 
también al placer de ser mirado, de exhibirse a la mirada de los demás. Sí, como 
es evidente, la moda no crea todas las piezas del narcisismo, lo reproduce de 
forma notable, hace de él una estructura constitutiva y permanente de la gente (…) 
animándola a ocuparse en delante de su imagen, a buscar la elegancia, la gracia, 
la originalidad”78; al interior del burdel este proceso hiperbólico no es ninguna 
medida distinto. Al contrario, para quienes la experiencia del goce recobra con 
fuerza las mismas apariencias de la imagen de afuera, que pareciera no penetrar 
en los retablos del goce y del sexo expandidos, la razón de permanencia o 
acercamiento en el burdel, pueden revestir características similares a las del 
mundo cotidiano. Es decir, que esta perfección de la imagen para el deseo, 
dispuesta por la mujer pública en asociación a unos dispositivos de la moda, 
puede recordar al cliente, al sujeto en busca de una imagen legítima del cuerpo 
del deseo, lo que su deseo o su experiencia en el afuera han instaurado como 
realidad del cuerpo femenino; pretendido y codiciado como esa imagen adornada 
y embellecida. O sea, que puede sustituir en él, la imagen que desea por la 
imagen que busca, o a la que, en últimas, él aspira. 

La moda no solamente ha permitido a la gente de mundo hacer y rehacer su 
apariencia a su antojo, ha permitido democratizar el uso propio del gusto y en 
definitiva, el acceso indeliberado a conseguir, optar, por el poder ascendente de lo 
bello, de lo nuevo y de lo espectacular; rasgos de una eroticidad estética 
supremamente vigente. Esto hace alusión a la emancipación estética del individuo, 
a la flexibilidad de los efectos a escala del consumo. Individualismo estético, dirá 
Lipovetsky, que conjuga mimetismo e individualismo, en todas las esferas donde 
se ejerce la moda, aunque en ningún lugar se manifieste con tanta fuerza como en 
el terreno de la apariencia que se busca, a través del traje, del peinado, el 
maquillaje, signos más inmediatamente espectaculares de la afirmación del YO.  

Lo que se trata es de demostrar cómo se crea a partir de todos los elementos que 
confluyen alrededor de la instauración de esa imagen erótica dispuesta para el 
consumo, una estética propia de la prostitución, que al nivel correspondiente de 
manipulación del gusto, el desnudismo gráfico y la elaboración consciente de la 
apariencia, componen signos del mundo cotidiano, aplicables no sólo al mundo de 
la prostitución, sino con resultados similares al mundo del consumo alrededor de 
la intervención estética sobre el cuerpo en todos los niveles. De la cotidianeidad al 
burdel y viceversa. Viniendo a precisar lo que en adelante puede entenderse como 
cierta economía erótica, economía-moda de uso libidinal. 
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III. Vagabundeo lúbrico 

 

Al ingresar a “Stocolomo” se comienza por salvar una puerta corrediza de cristales 
multicolor, se es recibido por una luz tenue que al contacto con los sentidos obliga 
a bajar la mirada y silenciar hasta lo más cerril, es un espacio agreste pero 
alucinante, lleno de luces tristes y músicas recentísimas. Todo está envuelto en 
capas prolongadas de humo  que arremeten sobre el cuerpo y lo comprometen 
con expresivos sudores. Se prevé un grave decorado que reta a los sentidos. 

Hay suficiente glamour en estos salones como para entender que la lujuria que 
despiertan no es simple casualidad del gusto sino necesidad humana del exceso, 
aspiración constante de los hombres frente a la voluminosidad de sus miserias, de 
sus  faltantes pero también de sus excedencias. Muchos aromas de catálogo y 
ropa de marca, finos y corrientes licores y abundante carne libre para gastar; 
encanto gregario, encanto joven sensual que fascina.  

El derroche comienza con la vista, el exceso principia con la mirada, la primera 
forma de gasto al interior del burdel es auspiciada por los ojos. El Mirar es 
sinónimo del tocar y rebasar. El sitio convoca al Otro a través de lo que recogen 
sus sentidos, pero asegura su permanencia y su regreso por lo que en el efecto 
del mirar lo envuelve, lo devora y le nubla los ojos con lo que él mismo 
seguramente habría querido ver con anticipación a su ingreso; abundancia carnal, 
sexualidad expandida y redundancia de cuerpos para desear. Pero “el mirar” 
favorece nuevas formas de gasto a nivel del burdel. Si el mirar es suponer en el 
Otro una imagen que sea comprensible a través de los sentidos y por lo tanto sea 
agradable al punto de ser capaz de reconocerla, es claro que se puede recuperar 
esa imagen como unicidad de la apariencia del Otro, toda vez que el interés sea 
evocarlo, o traerlo al presente como imagen de representación de lo que se desea 
ver, de tal manera que esa imagen que se busca ver, se convierta pronto en la 
imagen que a conveniencia se desea se mantenga vigente, y no porque 
simplemente el interés sea mirarla, sino además porque es significativo desearla.  

Pero en el caso del burdel no se procura solamente aceptar entre nosotros esa 
imagen que complace a los sentidos y los aturde en su espectacularidad, con el 
objeto de descifrarla, sino ante todo se busca un reconocimiento a fin de lograr 
una posesión momentánea, efímera; poseerla para “hacerla mía” a manera de 
captación y como lugar de representación de aquello que se aloja al interior de mi 
deseo. Es ostentar la necesidad de una imagen distinta cuyo despliegue implica 
siempre su aprehensión novedosa a través de una intención individualista, aislada, 
marginamiento marcado del cuerpo, que surge en el individuo como una forma de 
rebeldía, en donde ese “hacerla mía” es quererla en definitiva con un tipo de 
exclusividad narcisista, a favor de un movimiento de egoísmo material, cosa que  
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no es fácilmente posible, pues el privilegio o el derecho en virtud de hacerla 
prohibida a los demás en el ámbito del burdel, no es más que una aporía, y un 
error de enunciado constantes.  

Gastar lo que no pretendo confinar en mi deseo, pero acumular lo que busco 
reservar con sustancia, es buscar en el Otro cuanto él mismo ha designado como 
apariencia mostrable en beneficio de aquella imagen que en mí mismo es también 
novedosa, es decir, que a partir de la aceptación de la apariencia del Otro se 
asume además la desaparición de mi propia apariencia, pues para aceptar la 
representación del Otro he tenido con urgencia que modificar la mía, a fin de que 
se ajuste a mi nueva forma de presentación. Todo esto, porque es un “Otro del 
deseo” lo que se busca alojar al interior del deseo, un Otro que rebasa la 
apariencia definida de aquello que no quiero reconocer, pero que en últimas me 
envuelve por hallarse tan próximo a lo que aspiro en mí como reserva. Por eso no 
existe reparación sobre la apariencia que no quiero ver, simplemente la ignoro 
como signo de mi afán por desconocerla. Pero la desconozco para evocar una 
apariencia mayor, una imagen dueña de una gran capacidad erótica, cuyo sexo, 
olor y carne rememoran los talentos de una “gran apariencia” que es superior a mi 
deseo, pero se haya simultáneamente contenida en él: es “la gran puta”.  

La búsqueda de similitudes en el universo erótico entre el margen de lo deseado y 
ese “gran cuerpo”, es aquello que denota sacrificio en medio de todo encuentro 
con la prostituta, conmemorativo, por referirse a una búsqueda inalcanzable 
además de representar una mirada a un Otro cuya identidad se encuentra en 
conflicto. Como en busca de una “gran deidad” sabiendo que su encuentro no 
precisa de caminos ni estima pérdidas, sólo importa como destino en tanto fin de 
lo que se desea, a pesar de que su verdadera intención de cuerpo sea ignorada.  

Por tanto los efectos del mirar a ese Otro en conflicto, al principio de la acción 
circundante del no querer verse a sí mismo, representan formas de un exceso que 
puede verse aquí como litúrgico y a la vez celebrativo, haciendo alusión a la 
solemnidad de una “deidad” que oculta la apariencia presente y se hace “real” a 
partir de los objetos a través de los cuales se manifiesta, una liturgia del consumo 
podría ser, que se resuelve a nivel de la conjunción del cuerpo con otro u otros 
cuerpos a la vez. Es decir, que al no querer ver esa representación de lo real en la 
cotidianeidad de la apariencia, y a fin de considerar una apariencia que sea 
superior a toda imagen, se participa de un orden de sucesión de imágenes que 
constituye un generador de violencia en torno a la representación inicial del 
cuerpo, es decir, es un tipo de gasto narcisista que involucra al Mismo en una 
relación de violencia con el Otro, cuyos resultados tienen que ver más con la 
preparación individual de la representación externa del cuerpo, que con la 
intención de develar un sentido mágico de lo sexual, por cuanto sólo interesa lo 
que se desea ver, y no cuanto fuera posible de reconocer en el Otro, a manera de 
acercamiento. Allí donde el gasto es también des-gasto, gastar y des-gastarse 
simultáneamente.  
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A esta forma de gasto dirigido, con elementos del erotismo pero con fines de 
consumo, es a lo que puede denominársele un gasto erótico sin reconocimiento de 
la alteridad; pues una aproximación al Otro, o al menos a lo decible de su 
apariencia, a lo conocido por los sentidos en medio del gasto, es una prolongación 
de lo designado con cierta espectacularidad de objeto, no siempre definido a 
voluntad, pero con la claridad de que se conoce lo deseado en medio de una 
oferta abundante de signos. 

De otro modo, otra forma de gasto al interior del burdel tiene que ver con la 
cesación de la apariencia en la prostituta, gasto propiciado por la Mujer, en la 
manera en que ella misma se ratifica como experiencia del sacrificio en el 
momento de presentarse ante el Otro como una elaboración distinta a la inicial. Y 
si el “gasto” en el burdel contiene elementos sacrificiales, no un sacrificio de la 
prostituta en el sentido del sacrificarse para favorecer en placeres al Otro, sino en 
el sentido de ser sucedida por una imagen que no le corresponde, y aceptar esa 
sucesión como construcción de la apariencia que le compete y a la vez le es más 
efectiva, es porque parte del exceso del Otro, y desemboca en su propio 
acabamiento, es sacrificial porque hay una o varias muertes involucradas en este 
movimiento erótico, por eso la violencia en torno a la imagen que se busca 
desvanecer sitúa un orden de suplantación de la apariencia en la misma medida 
de la sustitución del medio originador celebrante, es decir, que para celebrar la 
instauración de una nueva apariencia nos enfrentamos ante la designación de una 
imagen sacrificial en pro de una construcción, sino real y más bien perecedera, 
ocupada de situar la experiencia del deseo en relación al cuerpo del Otro. Es 
porque su manera de presentarse es siempre entre nosotros una representación 
disponible, por construir, a partir de lo que nos sobrepasa o nos excede. 
Emulación constante de una pérdida que implica la celebración festiva de esa 
imagen por venir, en razón del vacío experimentado en el desvanecimiento 
anterior, preparada para favorecer cualquier desborde o rebasamiento en relación 
a los sentidos y al cuerpo.  

A dicha fuerza de representación y suplantación externa ocurrida al interior del 
burdel y asociada con el ámbito del exceso humano, es lo que puede 
comprenderse como “gala”, en razón de que su función de solemnidad corporal es 
el signo del espectáculo y el término funcional de toda excedencia, por su carácter 
sustitutivo a favor de la delegación de “formas” pasadas. Estar “de gala” o alistarse 
para “la gala” es en tales términos, acudir a un orden erótico festivo de la 
representación del cuerpo, que celebra la instauración de esa apariencia y que 
elogia su despliegue en la noche por medio de la preparación para el festejo: 

 

Tengo varios ligeros; el verde para los martes, el vinotinto para los jueves, días en que 
es el movimiento es suave. El rojo si es para los viernes cuando la calle está que 
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hierve y los mansitos se arreglan. Y el negro es para el sábado, no puede faltar nunca 
por ser la noche elegante, la noche de la fiesta.79 

 

Si el cuerpo y las formas se rehacen con las sombras, y como es sabido que su 
oscuridad oculta y esconde siluetas tras la excusa de una apariencia bien sabida y 
bien-venida, es porque el gusto no se extravía con simplismos, en medio de esa 
sucesión de apariencias. Puede que lo deseado al interior de la búsqueda del 
individuo se modifique, o tal vez se altere con el vaivén de los sentidos y el 
bombardeo de imágenes taxativas en torno al cuerpo, pero vemos cómo se 
acentúa constantemente con las oscilaciones de la exuberancia prohibida. Es 
porque lo prohibido también forma parte de la fiesta, en lo profano de la 
celebración y al mismo nivel distintivo del objeto celebrante, preparado con sigilo y 
rigurosidad técnica tras la acumulación de mecanismos  seductivos en beneficio 
de la exaltación de su apariencia. Sólo en esa disposición para la “gala”, en ese 
amontonamiento de accesorios y signos, en esa “distribución de ligueros” y 
aprestamientos del maquillaje, surge  una creación de condiciones y lugares que 
nos permite entender enseguida que a la nocturnidad en el burdel puede 
denominársele también como “tiempo de gala”, tiempo de solemnidad sacrificial, 
noche enfática y palpitante, tiempo de gasto y exceso celebrativo. Es, como diría 
“Alexa”: “alistarse para el meneo”, prepararse para recibir al Otro, y sin saber que 
en tal preparación hay implícitas “pequeñas muertes”; es disponerse para 
presenciar un desvanecimiento.  

En medio de todo esto si regresamos sobre las consecuencias del “mirar” que al 
comienzo definimos como primera forma de gasto, y en la prolongación sensitiva 
de la composición nocturna del burdel que apenas se ingresa logra reconocerse, 
los efectos del mirar traen para nosotros esta topografía de la “gala” demarcada 
por cuerpos delineados que se repiten y se agotan en su apariencia inicial a fin de 
propiciar en el Otro la aproximación a una experiencia de saciedad del gusto. Son 
ellas sus montículos y accidentes más deliciosos, sus nódulos nocturnos donde el 
placer se hace intriga, su acepciones criticas significantes; definiendo y 
reelaborando a lo largo del burdel su sexualidad como argumento de un erotismo 
vendible. Y si habíamos dicho que todo comienza con la mirada, es porque 
cualquier aproximación al burdel amerita ser un movimiento excepcional de los 
sentidos, allí el enfrentamiento con las imágenes del cuerpo “ofrecido” en medio 
de la espectacularidad que expresan, es desafiante para cualquier visitante. Como 
quiera que sea el ingreso, lo que espera al interior es sorprendente.  

El resultado del enfrentamiento con el Rostro femenino es un careo a la inversa, 
que reafirma en el Otro la necesidad inminente de sobrepasar su propio límite, es 
como verse al espejo en el reverso de la imagen originaria, pero desconocerla por 

������������������������������������������������������
79 Fragmento de diálogos con Alexa. San Juan de Pasto, Octubre de 2007. 
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ser tan similar a la apariencia que lo recubre. En ocasiones, el careo de mujeres 
formadas en filas de dos, se devuelve hacia el Otro en un tremendo vapuleo, una 
descarga indomable de lujuria que se clava en los ojos de manera sentenciosa. Es 
un enfrentamiento con un Otro raramente próximo, difícilmente cercano, pero 
tremendamente encantador que camina en las fronteras del deseo. Es erotismo 
puro, simulación de la plétora sustancial del cuerpo, arrebato de lo ánimos núbiles 
insatisfactoriamente soñados fuera del burdel, y es a la vez, fogosidad inaparente, 
remediada a nivel de la consumación de un deseo extraviado que trata de un 
erotismo gestual del orden de lo espectacular y lo festivo, viajando por el interior 
del cuerpo y manifestándose casi siempre a punto de estallar en los labios, a 
veces sin palabra pronunciada. Gesto, palabra, guiño y risa, nominaciones de lo 
erótico con fines pletóricos. 

Y aunque la interacción en cualquier orden de experimentación del cuerpo, en 
relación con los fines eróticos de la apariencia, sea perfectamente silenciosa, el 
nivel de significación del gesto actúa como efecto catalizador del lenguaje erótico; 
idas y venidas gestuales, guiños, cruzamientos imprevistos de carnosas piernas, 
levantamientos sensuales indeliberados sobre la mesa, brindis y chinchineos 
constantes. Es innecesaria la sobreabundancia de palabras, además de la 
estridencia del lugar que impide la mediación fáctica del lenguaje, la significación 
del gesto es penetrante y perfectamente elocuente, basta con oír alguna 
declaración íntima o algún acuerdo tácito de precios en medio de diálogos 
aguardentosos: 

 

Tú me sonríes: yo te busco, me picas el ojo: me siento en tus piernas, me acaricias la 
piel y todo puede acabar en… (Aquí se detiene su lenguaje por la sobreabundancia de 
gestos que diseñan sin moderación el cortísimo trayecto hasta la cama)… ¡tú sabes!, 
a veces no se necesita hablar, hay que guardar las palabras para el ‘momento final’, 
para el momento del último suspiro, mientras tanto hay que dejar que las muecas 
hablen por uno.80 

 

Todo esto conforma y confirma aquello que hemos denominado “gala”, es la 
noche, el vestido y el espectáculo, el gesto erotizado, la sonrisa de picardía, las 
muecas, aperturas y ademanes del cuerpo, que según señala “Karen”, acortan el 
tramo hacia la cama. He aquí la polivalencia del gesto en el tiempo de “gala”, en la 
noche del burdel acompañada de trajes y espectáculos del cuerpo, sus 
nominaciones eróticas resaltan la ludicidad del método seductivo, sus 
manifestaciones sellan siempre el paso de un estado a otro, actúan como 
acciones deliberantes del cuerpo a favor de una construcción de cuerpo que busca 
prolongarse y se inclinan por otorgar funcionalidad a una creación que ahora está 

������������������������������������������������������
80 Fragmento de diálogos con “Karen”. San Juan de Pasto, Agosto de 2007.  
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por fuera de la cotidianeidad primera, desentramando los múltiples elementos de 
lo erótico que son una prolongación desafiante de los elementos estéticos de la 
noche. Pero es además polivalente porque evoca justicia y reacción de parte del 
Otro implicado, puede nominar y preciar simultáneamente, puede permitirnos el 
acceso al cuerpo o puede negarlo en profundidad. Su poder no es sólo de 
apreciación o muestra de una función corporal, como respuesta a un estímulo 
exterior, es una construcción individual con la capacidad de afectar al Otro en su 
relación de intimidad con elementos que rodean a esa imagen que lo envuelve. 

Pensando en las derivaciones del lenguaje gestual, la risa por ejemplo también 
tiene una doble valencia, es además de la complexión aguda de la boca, la 
manifestación erótica del acuerdo, la consumación lúdica del encuentro. Esto 
porque seducir y sonreír es aquí la misma cosa. La que sonríe propone, anuncia y 
se muestra, quien responde ante la sonrisa, asiente y contrata. Alianza fugaz 
perpetrada por el poder de lo no dicho, si se tiene en cuenta que la juntura de los 
labios representa el silencio y la palabra diezmada por el miedo a la expulsión 
irrefrenable de los alientos. En ocasiones la boca se cierra para obstruir la 
corporeidad de lo que se dice como recurrencia de un interior que necesita 
manifestar su deseo a gritos, pero si se abre para soltar la risa, para romper con la 
afonía vibrante del salón, entonces las frases represadas en el tiempo se 
destraban, se acelera el ritmo del cuerpo y la lujuria se convierte en prolongación 
de la boca entera, el cuerpo se hace metonimia de la boca. O si lo hace para dejar 
salir un silbido de elevadas notas aguzando a la boca en un apretón de labios, 
expresiones de rubor se vierten a bocanadas como los enfáticos humos de una 
curandera en lidia de espantos. El silbido en el burdel, como gesto articulado de la 
risa, es un elemento estético que despojado de su ascendente de bastedad y 
burla, aporta malicia e impudor a cualquier escena. El silbido empurpura y sonroja, 
seduce y margina, pero tras de todo domina. Y luego si arrebata en su tránsito 
sonoro un guiño de ojos entre sus notas agudas y el gesto prometido, entonces 
trastoca y descoloca como la palabra, allí la consumación del encuentro se 
compromete con un fin que ya no sólo es erótico, o sustancialmente voluptuoso, 
sino que además es estético.  

Simbólicamente el burdel está demarcado por la estructura gestual del signo 
corporal, pero empíricamente está designado por mecanismos de consumo y 
argumentos de mercado, cuya relación con el cuerpo se traduce en la instauración 
de un valor estético de la noche, un estetismo que mariposea en el mundo aditivo 
nocturno, recreando el nacimiento de un mito erótico del cuerpo femenino, a fin de 
acentuar su sexualidad “polimorfa” y conflictiva. “Su cuerpo hace vender, su 
belleza hace vender” pero no solamente se logra a modo de comercio de la 
imagen sino en venta efectiva del cuerpo, el cuerpo hace vender pero también se 
vende a sí mismo. La excentricidad y el desarreglo de las formas hacen vender 
tanto o más que la homogeneidad publicitaria del signo. En cualquier caso, cuerpo 
y mercancía tienen una “virtud cultural” que compromete al mercado en su función 
estética. 
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Relación que se resuelve por ejemplo en el momento de la conjunción, cuando 
para el caso de la prostituta ya no es necesario fingir, ni dejar que los gestos 
actúen por ella, se abre paso  a una apertura desmedida de lo práctico. En el 
encuentro con ella se involucran dos elementos, lo simbólico de su cuerpo, y la 
factico de su “valor”. Si juntamos estos dos elementos, lo simbólico y lo 
sustancialmente práctico del burdel, se obtiene que forman un diálogo único de 
perturbaciones, en donde prevalece lo sexual como argumento de intercambio 
fácilmente consumible, los dos pugnan en la cama a la par de los cuerpos que se 
agitan entre sí, otorgando ganancia en medio del aturdimiento de los sentidos, a la 
consideración práctica del cuerpo como objeto mediante del placer. Esto 
demuestra que el erotismo en el burdel, significa, al tiempo, una gestión del placer 
y  una búsqueda indeliberada del gusto. 

 

IV. Vagabundear con lubricidad, de shopping al burdel 

 

Este cuerpo ha aguantado muchas soledades, muchos desplantes y también 
desmanes, pero como se le exige también se lo consiente. No aguanta vivir sin que lo 
acaricien. Y que mejor caricia que la que se soba dentro del bolsillo, la que se surte 
para que la plata no se haga herrumbre. Así es como se vive, alborotando a otros para 
que se rasquen los bolsillos. Todo es una rascadera sin fin, dejarse rascar de quien se 
deje rascar los bolsillos; de los que la gastan y la usan para sentirse llenos. Esa va a 
ser siempre la ley, los que la gastan no se quedan con hambre, siempre se llenan. Y 
para el bien de uno la vaina es nunca irse con esos que se van a quedar con hambre, 
que sólo vienen a “vitriniar”, hay que armar parche con los que vienen de compras, 
con los que vienen aquí de puro shopping… 

Fragmento de diálogos con “Karen” 

 

La síntesis de la exuberancia erótica de la noche es el burdel. El burdel sintetiza 
las actividades consumidoras de la noche, entre las cuales el shopping recobra un 
poder exuberante. El vaivén alucinatorio entre el consumidor y los objetos, entre 
los cuerpos-objetos que se pasean de manera indómita por los corredores 
estrechos del bar, recrea en buena medida lo que para Baudrillard81 significa ir de 
shopping, expresión traída no sin tropiezos del inglés al castellano para significar 
el paseo lúdico por los centros del comercio.  

Si revisamos con Baudrillard, la relación objeto-consumidor presente en el 
shopping, se desarrolla a partir de una línea de correspondencias ya no solamente 
visuales como antes, sino además olfativas, gustativas y auditivas. La experiencia 
������������������������������������������������������
81 BAUDRILLARD, Op. cit., p. 37. 
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sobre la imagen es multisensorial, se habla de una experiencia de la imagen en su 
totalidad. En conjunto, para el sustituto final de la experiencia. No quiere decir esto 
que la imagen no pueda ser valorada en soledad como imagen, sólo que es su 
función expresa dentro del ofrecimiento corporal, aquello que la hace indisociable 
de los demás elementos que la acompañan, unidades de acompañamiento de la 
imagen que jamás la suplantan, sino en su propio bien, la custodian. Es decir que 
la imagen erótico-mercantil del cuerpo en el burdel jamás es suplantada en su 
función empírica por los elementos que la envuelven, o le son accesorios; sin 
embargo, sí se apoya en ellos para proporcionar una simulación del placer. 

Valorada con antelación por las leyes operantes de cierta economía de la noche, 
la disposición de las formas del burdel se aproxima a la distribución intencionada  
del aparador en el salón comercial. El burdel se asemeja a muchos lugares en 
donde sobresalen  signos innumerables de organización y distribución de las 
apariencias, cuando lo que se busca es subrayar el valor erótico del cuerpo, pero 
nada se asemeja más al burdel que el centro comercial y la pasarela de moda. 
Son los lugares y acontecimientos con los que el burdel establece mayor contacto.  

Al entrar en él, da la impresión de haber ingresado a una sala enorme de 
exhibiciones, o a una gran pasarela de noche. Al frente, los objetos más 
interesantes y llamativos, los más exóticos, atrayentes por su extravagancia pero 
reservados por la novedad, cuerpos recientes apenas llegados de fuera para el 
deleite de los que ya conocen la tradición del sitio. A los lados, los de menor 
“salida” menos asequibles por su desgaste y rutinización arbitraria, sin embargo, 
reservados para el gusto clásico. Todo huele a “recién traído”, a cosméticos 
oscuros y a perfumes de revista, huele a “nuevo” y a polvo de vidriera. 

Aquí pugnan la vista y el bolsillo, todo entra por los ojos como en la vitrina y se 
resuelve sin mediación en los compartimentos de la cartera. Se recrea el “paisaje 
primario” eco-sensual de una geografía ardiente en lo oscuro, lugar “geométrico de 
la abundancia”. The beauty palace, burdel y centro comercial simultáneamente. No 
hay diferencias tácitas de comprensión, se conserva la unicidad del diseño como 
en la parte anterior de la vitrina, la curva y curvatura habitual de la línea final de 
venta. Lo plano y lineal ceden el paso a una topografía accidentada, mayormente 
refinada, no necesariamente voluptuosa como símbolo de lo abundante, en 
cambio si esbelta y curvada, con cuerpo y formas femeninas. No sólo la 
exposición calculada del cuerpo expresa variaciones de tipo económico en el 
burdel, el juego de precios sobre el cuerpo femenino jamás resume las múltiples 
acepciones económicas del lugar, en él todo es cálculo. Su orden sacrificial 
rememora el derrumbamiento de la cotidianeidad primera y edifica a la vez, un 
mundo en donde el accesorio y lo accesorio reinan sobre la imagen original.  

El burdel no escapa a las consideraciones del consumo trabajadas por el 
mercado, la acumulación de sistemas de actuación de la moda concretiza para la 
noche un universo de posibilidades de consumo para el cuerpo y los sentidos, 
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para el goce saturado a más no poder y el valor sustancial del deseo reprimido. 
Los cuerpos se repiten en su propia desnudez, se repiten en su tránsito por el 
callejón en medio de los clientes. Se repiten a diario en su forma de seducción, no 
por ello representan el equivalente de un objeto, de un solo objeto que se 
reproduce constante e inconscientemente alrededor del burdel. Si bien esa 
repetición de cuerpos semidesnudos alrededor del bar no implica en sí una 
vulgarización del cuerpo como mercancía, su mediana desnudez no encarna en sí 
su propia devaluación, su obsolescencia, es la resignación repetitiva de sus 
imágenes, la reiteración constante de su ofrecimiento, producto de su 
correspondencia a un estatus de  puesto en venta, ofrecido en venta con la misma 
palidez de la mercancía puesta a la vista y para la venta en la vitrina del almacén. 
Pero no es en sí el arte sacrificial de ponerse en venta lo que mercantiliza o pone 
en el juego consumista al cuerpo femenino, es su exposición a manera de 
artilugio, su carga excesiva de accesorios y vías de acceso al placer ajeno, de su 
metonimización como artilugio del placer, imagen otorgada desde el exterior por la 
simulación de una sexualidad mercantilizada. 

La responsabilidad del cuerpo femenino en el burdel no es exclusivamente situar 
al Otro respecto a su realidad externa en el mundo clara y lícitamente expuesto del 
erotismo, su responsabilidad es recrear la escena idílica de la felicidad 
infatigablemente perseguida a través de la búsqueda del placer, intervenida por el 
consumo. Recrear la escena pornografista del goce y del disfrute expandido, allí 
está su efectividad. Los argumentos del mercado le proponen una responsabilidad 
nueva respecto a la noche. Su responsabilidad ya no es sólo sexual ni erótica, 
sino además estética, como objeto de diseño, como elemento decorativo de la 
escena erótica, forma parte del decorado del burdel. La relación es recíproca entre 
las imágenes recreativas del placer y los cuerpos significantes devenidos en 
elementos propiciadores de un deseo que no es estático, pero pareciera estarlo 
por la quietud que experimenta tras la detención frente al objeto. A voces y gritos 
se hace su magia, magia que precisamente radica en el poder de embellecer el 
lugar con la astucia sensual de sus figuras y su ubicación siempre pensada sobre 
los frutos de la organización del cuerpo. 

Por eso el burdel es como una enorme vitrina, sus corredores y mesas se asimilan 
a la vidriera insensible, pero singularmente elocuente del centro comercial, hablan 
en sus orillos y por las paredes sobre sus brillantísimas emergencias. El vidrio es 
el velo, el tul transparente que dispone más allá de sí, una sensación 
eminentemente erótica sobre lo que detrás de él se exhibe, sobre lo que oculta o 
vuelve inalcanzable. Eso asegura su compra, el distanciamiento sobre lo 
inexactamente adquirible, o lo difícilmente alcanzable. Un rasgo de prohibición los 
envuelve. Pero es la feminización de sus formas, la apariencia (ruborizada) 
empalidecida de sus etiquetas, detrás de cierto Grill, encerrado tras las rejas, que 
es lo mismo que decir tras la transparencia del vidrio. Lo inalcanzable mediatizado 
por el “valor” del precio acelera el juego erótico, inalcanzable y demasiado cercano 
a la vez, de allí su hartazgo y su consumación absoluta. Eso vuelve espectral a la 
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representación de la imagen del cuerpo como mercancía, es el conjunto de 
accesorios que acompañan al accesorio; la luz artificial, el diseño sobre las 
formas, incluso las experiencias olfativas, además de las visuales.  

El humo, el velo o la frontera. Si el vidrio en la vitrina puede verse como la frontera 
del consumo en lo consumible, que aparta a la mercancía sin retirarla del lugar en 
que se encuentra; el velo, la frontera del consumo del cuerpo femenino a nivel del 
burdel, corresponde a la representación de la imagen del deseo sustituida por las 
características físicas y sensoriales del cuerpo. Es decir, es el mismo cuerpo 
representado, el velo o la frontera. El cuerpo de la puta, podría decirse, 
experimenta un estado de transparencia, de traslucidez, no como materia, sino 
como lugar o momento de esa frontera, su desnudez y su ficción misma amparan 
esta experiencia. La experiencia de lo táctil impone la noción de frontera. Lo que 
puede separarnos  de este mundo de la prostitución es sin duda el cuerpo de la 
prostituta representado, en estado de ficción, mundo que su interdicto designa, 
será siempre como ir en medio o cerca de sus piernas. Debe aclararse, el umbral 
no es la carne, sino la representación, el ficcionamiento de la mujer que, diríamos, 
yo deseo, o que el YO del sujeto desea.   

Esta frontera, este velo puede hacerse general cuando adquiere movilidad a 
través del consumo. El cliente frente a la prostituta se comporta como el 
transeúnte frente a la vitrina, en ocasiones observando el velo, atendiendo la 
frontera. Se erotiza con la imagen que le ofrece la mercancía, se pasea, le da 
vueltas, la rodea, la desea, elige a su conveniencia las múltiples formas de 
autoafirmación que le ofrece. Piensa en su utilidad simbólica respecto al entorno, 
todo lo hace en fracciones casi imperceptibles de tiempo. No hay reflexión en 
torno a la utilidad específica del objeto, sin embargo, hay una reflexión estética 
que resume en definitiva los alcances de este tipo de consumo. La “simulación 
continua de la función sin referencia práctica real” hace que el burdel experimente 
movimientos del erotismo y del consumo, no hay una angustia que provoque la 
desaparición generalizada de los argumentos significantes del cuerpo y la función 
simbólica de las cosas. 

La puesta en escena, la acomodación  y el desorden aparente del burdel como 
vitrina parecen imitar el desarreglo de la cotidianeidad, hacen experimentar en el 
consumidor cierta arbitrariedad de la imagen, una descolocación del signo de lo 
prohibido que les brinda una seguridad imprecisable y noción de permanencia. 
Pero es este desorden inhabitual el que seduce, porque actúa como efecto 
dosificador de una liberación no proporcionada por lo cotidiano, en el transcurso 
habitual de las cosas. El desorden aparente en la colocación de los objetos simula 
cierta arbitrariedad en la acomodación de la mercancía, abre las vías hacia el 
impulso del consumo, desorden de los objetos se asimila a desorden de la vida. 
“Pocos objetos son hoy día ofrecidos solos, sin un contexto de objetos que los 
acompañen. La relación del consumidor con el objeto se ha modificado: no se trata 
ya de un objeto y su utilidad especifica, sino de un conjunto de objetos en su 
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significación total.”82 Así el cuerpo como objeto a nivel del burdel hace parte de un 
encadenamiento de significantes, no se trata sólo de la utilidad específica del 
cuerpo como objeto, sino como un acople de sentidos, símbolos y actuaciones del 
mundo cotidiano. Otra muestra más de la efectividad compleja del gasto y del uso 
del placer en el burdel. 

Pero intentemos volver sobre el comienzo, al principio del vagabundeo lúbrico. Se 
tiene que su sentido o a lo que más exactamente puede hacer alusión la 
expresión, debe ser algo más que eroticidad entera y salivación constante, fluidez 
y fluidización  de sustancias y de formas. La expresión se debe a Jean Baudrillard 
como una voz ajustada de la expresión “vagabundeo lúdico”83 utilizada por el autor 
en su trabajo sobre la sociedad de consumo, a fin de recrear el trayecto del sujeto 
en un recorrido arbitrario, con cierta vaguedad, alrededor de un espacio secular de 
comercio. Significando el gozo que obtiene el individuo tras experimentar en un 
sentido lúdico el paseo por los interminables rincones del centro comercial, 
buscando nada con la idea de siempre haber obtenido algo. Envuelto en la 
carencia y en la excedencia, sorprendentemente sujeto a la fortaleza del 
espectáculo, del exceso inmeditativo del consumo; de un lado a otro, de vitrina en 
vitrina, de estante en estante, de marca en marca. 

Se refiere al acto de deambular sin la necesidad aparente de adquirir algo a través 
de la compra, es recrearse en una diversión con la expectativa o el idilio de la 
imagen que propone la mercancía, más sobre su posesión que sobre su propio 
develamiento. En una faceta calidoscópica del objeto, de múltiples formas, 
referencias y colores, es un rodeo sosegado de la forma que envuelve a la 
mercancía y la hace real, por cuanto existe cómo relación admirativa entre el 
consumidor y el contorno del objeto. Vagabundear es deambular, viajar sin 
precisión y sin un fin determinado, suponiendo que cualquier cosa pueda provenir 
desde afuera de los límites sensoriales, sobrepasando a los sentidos y 
atosigándolos con la imagen sugerente de la mercancía. Por extraña que sea 
puede distraer al individuo, sustraerlo si es preciso de la continuidad del tiempo, 
esto cuanto puede decirse sobre el “vagabundeo lúdico”.  

Se entiende por lúbrico: fluido, humedecido, erotizado. Es un trayecto de 
humedades, una aventura de eroticidades, luego, el “vagabundeo lúbrico” viene a 
ser la vertiente puntual entre ese acto de deambular  buscando rodear a la 
mercancía con el fin de apreciarla, y el despertar voluptuoso de los deseos 
irrefrenables de poseer lo ofrecido por el medio como un tipo de posesión 
pansexualista. Es decir que, es buscar entre una oferta abundante, entre una 
sobreabundancia de cuerpos dispuestos para ofrecer al Otro la representación de 
la saciedad, como aquello que obliga al sujeto a trastabillar a través de un lugar 
intervenido por mecanismos de motivación sensualistas, en la composición de la 
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82 BAUDRILLARD, Op. cit., p. 17. 
83 Ibid., p.18. 
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apariencia que se ofrece, entre la vaguedad corpórea del contorno detrás de cierto 
“velo de impudor” y el racionalismo tríptico de visuales, ángulos y líneas 
demarcatorias. Demarcación recentísimas del cuerpo y del objeto. Babilonia sin 
sombras del comercio anular de cuerpos en el contexto de una sociedad líquida.   

Pero vagabundear con lubricidad en términos del burdel es más exactamente 
como se oye en la voz de “Alexa” al filo de las doce en “Stocolomo”: “vitriniar”, 
vagar sin medida con la única aspiración de “saciarse”, apenas un poco a fin de 
dejar lugar para el regreso hasta acumular nuevamente los usos y buscar la 
manera de su desahogo. “Vitriniar es brujear”, dice “Alexa”, y brujear es jugar a 
encantar, a hechizar, a hipnotizar, a incitar. A eso juega el burdel, a ello hace 
alusión en su vagabundeo lúbrico; a la síntesis de un hechizo, a la recapitulación 
soberbia de todo lo “fuera de límite”, al epílogo de cierta hipnosis mediática que 
prolonga en el interior del sujeto la experiencia de participar de un universo erótico 
superior a todas sus dudas y a sus mismos deseos, en torno a cualquier 
aproximación sensual al Otro. Su “estar fuera de límite” es su paseo por el exceso 
a manera de gasto. Buscar no sin pudicia, la manera de reparar el gasto a través 
del consumo, puesto como gravamen de antelación el costo que le produce la 
dicha de “gastar” sin medida, sin límite; gastar y desgastarse como la forma de su 
sacrificio. Vagabundear con lubricidad es excederse para él, en cuanto 
rebasamiento de la mirada, de lo que le alcanza en los ojos pero se le desborda 
en volúmenes del deseo. La excedencia y la manipulación del gasto es lo que le 
otorga a tal movimiento el carácter de lúbrico, lubricidad y ludicidad, gustosidades 
simultáneas. Su  aproximación a una imposición del código de “la belleza”, 
habiendo dejado de ser, ya  sin sorpresa, un territorio exclusivo para lo femenino 
es lo que le permite vagabundear con lubricidad como la manera de participar de 
ese embrujo definido con precisión por “Alexa”. 

Si se ha intentado con anticipación comprender el sentido del vagabundeo lúbrico, 
es preciso iniciar un trayecto para intentar “vagabundear con lubricidad”, a fin de 
participar del embrujo nocturno que el burdel ofrece en cualquiera de sus noches. 
Vagabundear con lubricidad al interior del burdel. 

Hay detalles que prevalecen sobre las demás imágenes en el cuerpo de la 
prostituta a lugar en el despliegue de la imagen erotizada. En un burdel de la 
ciudad, un teléfono celular en medio de las piernas de una mujer que busca su 
primer cliente, custodiando desde el principio de la minifalda la línea visual hacia 
su sexo, en superposición espectacular sobre la carne libre que se roba la vista de 
los asistentes, y como queriendo demostrar que la distinción del cuerpo entra en 
primera medida por la novedad del aparato, y no en principio, por la desnudez 
apreciable de sus muslos, puede aproximar el cuerpo de ésta mujer que se 
considera, a lo que podría ser una metáfora del consumo corporizado, una 
alegoría a la vigencia de la carne y la eficacia de un signo mediático, una 
transposición de elementos que logran el encantamiento preciso, la combinación, 
algunas veces necesaria, para cerciorarse del triunfo del cuerpo como experiencia 
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de venta. Un celular y un cuerpo que se ofrece, imagen compleja de asociación 
espectacular entre los sentidos de dos “elementos” del consumo. No se trata de la 
propuesta ilustrativa de una mujer semidesnuda en “Stocolomo” exhibiendo sus 
aventajados muslos al público y rematando la escena un teléfono justo en el 
umbral de su cuerpo, en el corte entre el torso y las caderas, un celular en la 
vagina o en el lugar de la vagina. Se trata más bien de la custodia que como 
imagen de elemento externo a la experiencia del cuerpo puede lograr tal objeto, 
custodia no como defensa o amparo, sino como sentido de conservación de la 
imagen vigente del cuerpo. Imagen que el consumo en el burdel desea para sí y 
se propone, a la vez, para el deseo del cliente. 

Puede decirse que todo esto busca la designación de un equilibrio que sugiere la 
equivalencia de la validez del consumo, y la efectividad erótica de la mujer 
ofrecida como resolución a los deseos de un Otro que busca la vigencia de la 
imagen deseada, combinada con la sofisticación más refinada de una mujer del 
mundo habitual.  

En tal sentido, vagabundear con lubricidad puede suponer aquí, recorrer con rigor 
los lugares de manifestación pública de los cuerpos habilitados para el oficio de la 
noche y simultáneamente, transitar con precipitación innegable por esos rincones 
del cuerpo que ofrece la convergencia de imágenes compuestas sobre el 
consumo. La misma imagen del deseo que sobresale a partir de aquellos 
elementos denominados accesorios, en la elaboración de la experiencia sexual y 
en la construcción ficcional del cuerpo femenino, complementarios de esa imagen 
disuelta y a la vez propuesta para ser vendida. Maquillajes, elementos de moda, 
gadgets que apoyan  la vinculación de la mujer del burdel con aquella elaboración 
propuesta como imagen lícita de mujer cotidiana.  

La imagen original de esta escena pertenece a una noche que apenas comienza 
en “San Remo” y cuya protagonista es “Karen”, la muñeca brava de múltiples 
perfiles, presente ya en varias oportunidades. En la mesa en la cual sobresale  su 
ajustado cuerpo, junto a una lata de bebida energizante recién empezada, nace 
otra imagen que puede resultar problematizante; un labial camelia rosa, y una 
pestañina de ojos, junto a un doble de aguardiente esperando ser ingerido. 
Problema de guiño y atolondramiento de la primera compañía solucionado, se 
apunta con certeza al resultado esperado. Suena para ella la voz anglosajona “be 
in vogue”, estar a la moda, estar en boga y dispuesta a la boga, más exactamente. 
Los elementos que la acompañan se lo aseguran. 

Posterior a la revisión exhaustiva de sus formas, previa seducción lograda como 
inicio de la próxima aventura de humedades, con una señal de índice extendido 
que se mueve con afán, un hombre de ralos cabellos sentado al frente, convoca a 
la dama del “Vogue” y “Max Factor”, la invita a sentarse. Fundamental advertir el 
detalle de los accesorios sobre la mesa. Un labial para subrayar su boca, umbral 
de sus misterios, y una pestañina de ojos para afilar la mirada y devorar a su 
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cliente. Enseguida, ella, camina como desorientada hacia el lugar de quien podrá 
ser en la noche su primer “levante”. Es “Karen”, “la mujer de San Remo”, la 
grandiosa puta de después de las doce. Cada vez que su cuerpo se movía, había 
bullas y desenfrenos. Su voluptuosidad a esa hora podría ser escandalosamente 
refinada. Se vestía con lo más dominante para la noche; satines encendidos, 
sandalias que ciñen los pies con absoluta elegancia, lencería poco común. 
Pringada toda ella de vaporosas naderías, era la metáfora viva del deseo más 
cuantiosa del salón; alhajas de fantasía en las muñecas, anillos de plata en ambas 
manos y un escapulario de oro en el tobillo derecho, recuerdo de una religiosidad 
extraviada por la liturgia erótica de los primeros domingos en que su cuerpo fue 
ofrecido.  

Los viernes no usaba nada en el busto, su firmeza juvenil le dejaba usar diminutas 
blusas trasparentes y exhibir gloriosamente su magnífico pecho. Los miércoles, 
sus bragas a la luz, descubiertas en ocasiones al subir las escaleras a la entresala 
del segundo piso, eran minúsculos cuerpecillos impúdicos en medio de tanta 
abundancia. Muchos sucumbían a la debilidad de su piel y a la extravagancia de 
sus encantos, pero más, a la increíble elegancia de su moda. Los sábados eran 
para explotar, el encaje sobrepasando sólo un poco la holgura del muslo, no 
demasiado cerca de la entrepierna ni demasiado lejos del justillo, reafirmaba el 
compromiso que tienen sus piernas con la fama del sitio. En ella la exposición libre 
y voluptuosa del cuerpo dejaba de ser estruendosidad del desnudo premeditado, 
para ser parte de lascivia y lubricidad, al tiempo que admiración inconfesable.  

En el juego de meneos y sombras en medio de las mesas abarrotadas de 
hombres y botellas, “Karen” ocupaba gran parte del escenario. Sin ser enorme su 
sombra se apoderaba del salón a la hora del descubrimiento inesperado de su 
mestizo cuerpo. La sorpresa de los sábados después de las doce era su 
desnudez, ese despojarse lento de prendas traslúcidas en ofertorio de carnes 
leves e infrágiles sutilezas del cuerpo. Lista para lo que en adelante sería su tercer 
baile sin ropa se prepara para el striptease; su sencillez de dama que se ofrece, se 
volvería enseguida en una agresividad sin nombre, su mirada ya no buscaría los 
ojos del Otro para seducirlo, al contrario, tal vez desearía ocultarse a la 
morbosidad recelosa del salón que a cada momento sentiría devorarla.  

Un striptease no es puramente un baile sensual en donde la oficiante del 
espectáculo se desnuda para mostrar su cuerpo o para sexualizar el tiempo 
nocturno en el burdel, habíamos dicho en el capítulo anterior. Para comprender su 
intención hay que situarlo al mismo nivel de la publicidad, lugar de simulación y 
sustitución de una serie de imágenes reales que especifican y escenifican la 
eficacia simbólica del signo erotizado en tanto función de consumo. Al  poner de 
manifiesto el deseo intervenido por medio de un descubrimiento, se experimenta la 
ocultación del cuerpo real por la exposición indeliberada del mismo. La desnudez  
del striptease en el burdel, como en la publicidad del desnudismo gráfico, revela la 
disponibilidad sistemática del cuerpo femenino como elemento de deseo, o 
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estructura de calor sexual, en últimas como objeto, pues la verdad de ese objeto 
mercantilizado no es en la práctica una verdad distinta a la del cuerpo publicitado 
para el sexo.  

En el caso del burdel, si nos referimos a la idea del “show” que se levanta sobre el 
striptease, su esencia como argumento consumista de lo erótico, no es 
manipulada como instrumento sexual, sino en este caso como significación 
estética. El striptease busca simular el sexo en vivo que es sexo “significado”, en 
una elaboración cultural hecha muchas veces de códigos del cuerpo y no de 
verdaderos sentidos, de metalenguajes de connotaciones que retratan el mito 
pornografista del goce a partir de una cultura de la puesta en escena del objeto 
deseado. Además de un material de imágenes y de signos, se trata de un material 
de ambiente que aunque nada tenga que ver con la auténtica actitud sexual, se 
vuelve inmediatamente consumible en razón de la belleza que reviste, es un 
verdadero escenario de imágenes sexuales. Pero, ¿hay verdaderamente libido en 
todo esto? Los temores de “Karen” podrían ser aquí nuestras dudas ¿Corresponde 
tal argumento a las estrategias publicitarias del deseo; donde se conjuntan gestos, 
lenguaje, maquillajes, agitaciones de la moda y estrategias del mercado?  
Podríamos hablar de unos niveles de significación de la realidad del consumo. Un 
primer nivel de yuxtaposición interna de otros signos, que en el espacio de lo “real” 
lo componen los objetos que acompañan al cuerpo. Hay libido en la luz, en la 
música, en el licor, en el sentido fáctico de lo que propicia como amontonamiento 
de los ánimos sexuales y el deseo de la ebriedad. Sólo allí la utilidad del cuerpo 
femenino es real en la medida en que refuerza la lógica de su realidad empírica de 
cuerpo. Realidad que se haya en la acumulación estética de signos sobre lo bello, 
lo gustoso y lo deseable, no en cómputo subjetivo, ni en una metafísica del 
cuerpo, por eso es consumible y tenazmente manipulable. 

El consumo de la imagen del show en el exceso de esa imagen erotizada del 
cuerpo no hace más que desexualizarlo, sancionarlo en tanto que cuerpo, mas no 
como imagen recreada del cuerpo que se desea, “la exhibición más atrevida no 
hace otra cosa que subrayarlo como ausente y, en el fondo no hace más que 
censurarlo”.84 Ratificando la agonía de la libido en beneficio de una fuerza de 
consumo que se encubre en la libido desvanecida del oficiante. Pero aquí hay un 
cuerpo que falta, que se ausenta, el cuerpo que falta no es mostrable, su 
argumento de  verdad ha sido remplazado por una elaboración que sólo existe 
para ser puesta en venta, intercambiando la desexualización del cuerpo, por la 
sexualización de una imagen. Es ésta para volver un poco hacia atrás, la frontera, 
el velo del que habíamos hablado. Lo que el vidrio del almacén es a la mercancía, 
el velo de la ficción del cuerpo, es a la mujer prostituida, a la prostitución en sí. 

Esa exposición del cuerpo desnudo, para tratar un ejemplo, como imagen 
sexualizada al interior del burdel, se asemeja a la desnudez publicitada y 
������������������������������������������������������
84 BAUDRILLARD, Op. cit., p.192. 
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publicitaria del comercial televisivo, desnudismo gráfico que en términos de 
Baudrillard supone un tipo de revelación instrumentalizada que en lugar de 
exponer el cuerpo, lo ausenta. Sustituye la imagen erótico-sensual del cuerpo por 
una imagen erótico-mercantil que disgrega su verdad de imagen, la suplanta por 
una composición perfectamente calculada sobre el goce y el deseo esperados. 
Calculados por la firma y la marca, dueñas de la posesión sobre la imagen que 
vende, jamás sobre la imagen real, pero sí de la que proyecta la búsqueda del 
exceso, imagen estratégica fisonomizada como erótica para hacerla consumible. 
De tales medios, se hace el burdel como escenario de unas fisonomías creadas 
para el uso, el intercambio y el consumo, comprometiendo al ser, además que con 
un “hecho visual”, con cierta “soberanía del capricho y del artificio”. 

En verdad las relaciones que se establecen con ellas a través de la desnudez 
premeditada del cuerpo en el striptease  o en el juego carnal, no son básicamente 
de tipo utilitarista, sino más bien de tipo lúdico.85 Hay una intención clara de 
vender, pero esa intención está ausente para el cliente, toda vez que para él lo 
único real es la desnudez del cuerpo sin importar que haya una sujeción de esa 
imagen a una composición ficticia. Lo que nos seduce, es claro,  son los juegos a 
que dan lugar; por un lado, luces, cuerpo, licor y música, y por otro, sus juegos de 
mecanismos, de movimientos, de manipulaciones estéticas y técnicas que simulan 
para nosotros un tipo de “habitabilidad” en el mundo de lo erótico. Y es esa 
habitabilidad, esa cercanía, también esa facilidad  de la imagen lo que garantiza la 
permanencia del burdel como prolongación del mundo de la intimidad cotidiana de 
los seres. Es lo que “Karen”  soporta como sentencia y a la vez como realidad, 
realidad de su imagen vendida y de su cuerpo suspendido en el resguardo de sus 
reservas cotidianas. 

Ella, corrobora para nosotros la idea de un cuerpo que está sujeto a la atención de 
varias políticas que van desde la atención a los sistemas de manipulación del 
deseo hasta la intervención de la imagen deseada hacia la construcción interna de 
una imagen vendible que pasa por las leyes del mercado y el poder administrativo 
del burdel que regulan el cuerpo. Pero en medio de tales consideraciones ella 
misma designa ciertas políticas de administración diseñadas para ser transitadas. 
Tránsitos que a la vez la involucran como imagen y como cuerpo al momento de 
corroborar el sentido inmanente de la mercancía-cuerpo. 

Ahora el celular cambia de sitio, se desplaza en un movimiento sensual y detenido 
desde las piernas hacia los senos, a parar en medio de un sostén negro rematado 
por delicados encajes, muy visibles además. Como erotizando los rincones del 
cuerpo a su paso, el aparato se deposita justo donde el deseo sucumbe ante la 
imagen del doble signo, una sola arma tras la mediación de dos elementos, clave 
desde ahora para comprender la obsolescencia mutual entre el cuerpo y los 
accesorios para la noche.  
������������������������������������������������������
85  Ibid., p. 171. 
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Otro hombre la invita un trago, ella no toma licor, sólo agua y un cigarrillo. Bien 
para comenzar o acercarse al final. Se concreta el valor sin lugar a regateos. Un 
beso en la mejilla concreta el momento, pero al interior del burdel no puede 
terminarse un beso sin escándalo, el gesto es bulloso y además prolongado, así 
que pronto arman viaje. Detrás de ella, como si la cabeza no fueses más que un 
requisito anatómico que asegure el equilibrio geométrico entre el cuerpo y lo que 
en adelante habría de ser metonimia del cuerpo sobre órgano sexual que se 
prolonga, el hombre que la sigue, muy gacho, tambalea por actividad del licor tras 
el paso firme de la dama. 

Logra vérseles hasta el final de la barra, hasta la entrada del biombo. La única 
seguridad es que en veinte minutos se hallarán de nuevo en el salón. La 
desventaja es para el consorte, para él habrá finalizado su noche después de 
haber surtido, aunque no resulte del todo posible precisar la efectividad del 
encuentro, la mayoría de sus excedencias. Ella, en cambio, se habrá sacudido 
simplemente un poco, buscará otro sitio lejos del anterior hombre y se alistará 
para un nuevo levantamiento. De nuevo su celular entre las piernas.  Efímero ha 
sido el encuentro, efímeros serán los próximos. 

El hombre miraba como regocijado a “Karen”, flaco y sudoroso, radiante y risueño 
frente a ella, pero desorientado ante los demás. Ella sentada, esta vez con todo y 
brazos en el cuello, en las piernas de un moreno grandísimo, sonreía y parecía 
muy lentamente ir dejando entre cada apertura de su boca, en cada levantamiento 
de copas, las pisadas de su anterior encuentro. Al hombre que la mira, no se le 
borra tan fácil la expresión de agrado, de delicia, al tiempo que ella parece hallarse 
intacta.  ¿Quién hace la huella entonces? 

Casi todos los hombres bebían, en esa escases de luz los rostros de todos se 
veían como indefinidos, los colores de la noche en el salón intensificaban en los 
trajes luminosos y diminutos de las mujeres la redondez de unos senos, 
profundizaban en sus talles, la curva que acentúa el deseo, la curva que hace 
derrumbar, coger un abismo, hasta verlo de cerca. Alrededor de los aleznados 
vidrios que reflejan siluetas contrayentes de rubor, teñidas de espejos y rojos 
despojos; oscuros rostros sin bocas, bocas sin palabras, manos impasibles 
buscando cerca de acabarse la noche, escarbando en el vacío, en su pecho 
palpitante, en el bolsillo roto, en su boca de aguardiente, una coqueteo de menor 
arrastre. Mientras tanto “Karen” vuelve a la mesa, “Alexa”, “Marcela” y las demás 
mujeres todavía esperan en las butacas. El cuerpo embaucador y fatal, la mirada 
solitaria, como perdida y al tiempo sensual y dolosa.  Todo allí es frivolidad 
consumada, frivolidad y frivolización del signo, a más de frivolización del cuerpo 
como signo. El burdel huele a óxido al medio día,  a sangre que hierve en la noche 
y a confitería de anís a la madrugada. A perfume de rastrillo de carne que palpita. 
Ornato de nocturnal grandor, en discordes cuerpos surgentes salidos de una 
escasa luz, termina por ser  todos los signos la noche entera, la negra copa. 
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SALIDA 

 

Un diálogo no agota la posibilidad de cierta indecibilidad, no siempre revela la 
designación del secreto. Allí la exterioridad inmersa en el coloquio ciudad-noche 
asume la creación inmanente de un diálogo inédito denominado ciudad-cuerpo. 
Diálogo que particularmente enseña la ocultación de otro discurso que se sustrae 
a lo decible. Se le llama “noche”. 

Aquella conversación entre elementos de lo externo nunca descrita como 
contemplación imposible, en contrariedad con lo intrincado del adentro: la casa 
presente y de presente, dando origen a un sujeto que se pasea y que busca la 
casa pero simultáneamente puede fugarse de ella. Se le llama “sujeto nocturno”. 

Nunca la anulación del adentro en beneficio de un afuera divergente. Nunca 
asimismo negación del afuera en beneficio de la razón dulcificante del adentro. Al 
contrario, diálogo de internidad y exterioridad: discurso de la cotidianeidad 
doméstica y la habitualidad extensa fuera del umbral de la morada. Discursos de 
esposa y puta. 

 

***** 

 

Lo dicho por la ciudad y el cuerpo celebra un suceso que camina las calles. En ello 
se arrellanan los hombres tras un acaecimiento de la palabra que al decir algo 
sobre el sujeto que la visita, la busca a fin de designar aquello conocido como 
nominable en el nivel propio de lo que desea; que busca también, no como oficio 
de la palabra, sino aspiración del cuerpo. Se le llama “cuerpo que desea”. 
Advenido el ambiente que lo recoge o que lo expulsa en aquello que se vislumbra 
como la noche, aquello que lo abraza y lo estrangula mientras el cuerpo disiente o 
celebra: se le llama “lo urbano”.  

Espacio-tiempo donde el valor corresponde a la designación hecha, no por el 
cuerpo ni la piel, sino por lo que se adjudica al cuerpo y a la piel en tanto 
manifestaciones sensibles. Noche que engaña a la vista, maquillajes que alisan la 
tez y agrandan los ojos. La ropa ajustando lo que debe y liberándose de lo que no 
precisa. Mujeres danzantes obrando como efecto de la moda y efecto “de moda” 
simultáneamente. Se le llama “burdel”. Galería de cuerpos.  
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Cuerpos remitidos a las estructuras impuestas por la impasibilidad de la mirada 
acusante del Otro, más bien, cuerpos que se crean en la re-dimensión de las 
cosas que a nivel de la ciudad los atraviesan, que buscan rediseñarlos, volverlo a 
componer o volverlos a aparecer, desde ya, molduras definitivas a su noción de 
imagen o imaginación de la idea misma del cuerpo. Se le llama “hipnotismo del 
consumo como estetización del cuerpo”.  

Cuerpo desencarnado que se resume en la mirada del Otro que puede acusarlo: 
medusa que se ve al espejo haciéndose gris, petrificándose a sí misma. Cuerpo 
visto pero jamás envuelto por la mirada. Desvelado, develado ausente. Mujer-calle 
y mujer de calle. Mujer que putea e incita, que excita y libera. Se le llama “cuerpo 
que serpentea en la ciudad”, se hace churo o chuto en la esquina, trombo o grumo 
de la noche. 

Ahora, conversan un conflicto  y un poder, un sujeto y una imagen; alegan el 
cuerpo. Su alegato es la forma arquetípica de lo urbano a manera de conmoción y 
discurso,  dicción e imagen auditiva. Seña de la infinitud de la calle. Callejear o 
burdelear, darse al puteo o putearse (en) la noche. Lugar, al tiempo, de 
automatismo frente al gasto e invención novedosa de formas nuevas como razón 
de cálculo: relación estrecha entre el ser, sus profundidades y su apariencia 
construida. 

 

***** 

 

Bosquejo melancólico del cuerpo: su diálogo con la ciudad y la noche ha de ser 
siempre perdurable.  
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