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RESUMEN 
 
 
 

El siguiente texto  invita  a los lectores a encontrarse con la poesía, de una manera disímil,  
en la que se muestra su  vitalidad  en la  cotidianidad. Generar reflexión en torno a la 
enseñanza de la escritura, que no fundamenta en el estudiante el sentido de ser y de actuar, 
invitar a  recapacitar sobre el valor que se ha  perdido en la palabra  y la verdad. Todo esto, 
mediante el análisis al  acto poético que plantea Alejandro Jodorowsky, visto  este como un 
elemento significativo dentro de la academia, capaz de ser  útil para  la pedagogía de la 
poesía y la filosofía. Mediante los siguientes ensayos se presentan alternativas que plantean  
un cambio en los procesos educativos, al ilustrar que, a través del acto poético, se 
representa la sensación, la libertad del decir, la actividad filosófica entre la poesía y la 
estética; además, se critican las convenciones sociales.  
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ABSTRACT  
 

The following text invites the readers to meet with the poetry, in a way dissimilar, in which 
its vitality is shown in the day-to-dayness. To generate reflection around the teaching of the 
writing that doesn't base in the student the sense of being and of acting, to invite to reflect 
about the value that has gotten lost in the word and the truth. All this, by means of the 
analysis to the poetic act that Alejandro outlines Jodorowsky, seen this as a significant 
element inside the academy, able to be useful for the pedagogy of the poetry and the 
philosophy. By means of the following rehearsals they are presented alternative that outline 
a change in the educational processes, when illustrating that, through the poetic act, the 
sensation, the freedom is represented of saying, the philosophical activity between the 
poetry and the aesthetics; also, the social conventions are criticized. 



       8 
 

 
 

CONTENIDO 
 

Pág. 
 

1. ANTICONSEJOS PARA LA ESENCIA Y EL INTELECTO.................................... 21 

2. COMUNICACIÓN ENTRE SOMBRAS .................................................................... 31 

3. EL FUEGO DE LA HUMILDAD ............................................................................... 34 

4. LA PALABRA DEVELADA...................................................................................... 50 

5. EL CUERPO COMO METÁFORA ............................................................................55 

6. EL POETA  VIVE ....................................................................................................... 63 

7. EL ACTO POÉTICO, OTRO ARTE DE  LA VIDA.................................................. 68 

8. LA POESÍA COMO ESENCIA .................................................................................. 74 

9. ARTAUD Y JODROWSKY,  ACTORES  FULMINANTES.................................... 82 

10.   COLOFÓN................................................................................................................... 87 

11.   LA ÚLTIMA PLEGARIA ........................................................................................... 95 

 

 



       9 
 

 
 

LISTA DE FOTOS 
 

Pág. 

 

Foto 1. Huellas ..................................................................................................................... 10 

Foto 2. Medida ..................................................................................................................... 20 

Foto 3. Indiferencia .............................................................................................................. 30 

Foto 4.  Umbrales................................................................................................................. 33 

Foto 5. Silencio. ................................................................................................................... 49 

Foto 6. Piel de de papel. ....................................................................................................... 54 

Foto 7.  Resurrección. .......................................................................................................... 62 

Foto 8. Latido....................................................................................................................... 67 

Foto 9. La esencia en un instante ......................................................................................... 73 

Foto 10. Inconsciente en potencia........................................................................................ 81 

Foto 11. Sinestesia ............................................................................................................... 86 

Foto 12.  Fin. ........................................................................................................................ 94 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                    



       10 
 

                     Foto 1. Huellas 

 
 
 
 
 
 
 



       11 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Palabras vagabundas y errantes, 
 que tropiezan y se sacuden, 

 embriagan y perecen. 
 

 
 

*** 
 

“¡Leed al menos este libro, 
 para destruirlo, 
 a continuación, 

con vuestra acción y hacerlo olvidar. 
 

Friedrich Nietzsche  
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PRELUDIO 
 
 

La sed de encontrar al ser que se oculta por la lógica de multiplicar figuras semejantes es 
aún más fuerte que seguir la incertidumbre del  camino, que algún día llegar a  irrumpir en 
ese ser ajeno a sí mismo. Encontrar en sí mismo  un lenguaje que permita hallar al fin ese 
ser  que tenga la fuerza de inspirar lo fraternal, lo armónico y lo propio, depende de la 
urgencia con la que cada quien se atreva a expresar imágenes  metafóricas que abonan la 
irrupción próxima a lo que no es propio del ser. Devenir en incontables imágenes que 
alcancen la guerra contra el individuo ajeno de sí mismo. Jodorowsky invita al riesgo del 
acto poético como ese lenguaje que traspasa la lógica de las sociedades que inculcan, 
mediante las instituciones, representaciones falsas, mentalidades ambiciosas de poder,  
restituir los estados de creación por consumo y dominación. Vale la pena acercarse al acto 
poético como un motor verbal y de imagen, que activa las imágenes, los sentimientos, las 
pasiones, en una conjunción poética,  viva presentación de la carne y el ser. Claro está, no 
sin antes reencontrarse de manera inocente con los habitantes  legítimos de cada uno, como 
son la esencia, los verdaderos deseos y pensamientos que,  dentro de la actividad emocional 
y mental, se determinan en su mayoría, de manera familiar y casi imperceptible, lo que 
muestra que cada quien se ha acostumbrado a ser la representación de la imposición de ser.  
                
El acontecimiento del acto poético se sumerge en la dirección de evocar, de causar y 
efectuar metáforas que provocan formas, primitivas quizá, de sentir, de percibir y expresar 
los latidos inconscientes que yacen en el interior de cada uno.  Aquí, la poesía no es sólo un 
producto lírico que apunta a una visión intelectual y conceptual. Se advierte que las 
ambiciones, en  el acto poético, solo buscan abrir una brecha  que construya formas latentes 
de existir con  armonía, al tener como armas la escritura y la filosofía, y cómo se las 
relaciona  dentro de la calidad estética de actuar con verdad y con las consecuencias de 
asumir las palabras y los actos.  
 
Así, el acto poético es también un recurso que tienta a los estudiantes hacia   la necesidad 
de buscar formas que lleven a un reencuentro consigo mismos, en el que se evocan las 
formas imperecederas de ser, como a través de la enseñanza de la poesía, de la estimulación 
a  escribir de manera vivencial. Reescribir la poesía con el cuerpo, con la existencia misma.  
Ahora bien, no es fácil comprenderlo hasta que no se arriesgue a resquebrajar las nociones 
de vergüenza, miedo y pudor. Sin embargo, el ansia de explorar la vida que cada quien 
vive, y preguntarse acerca de ella, es el origen de una experiencia basada en la metáfora que 
ayuda a posesionarse del propio ser.  
 
La poesía, entonces, es un medio para reencontrarse desde otro sentido espacial y temporal, 
que rebasa el conocimiento oscuro de lo que se es, al igual que sobrepasa lo posible. 
Asumir la armonización de las palabras y los actos para acrecentar la experiencia de vivir 
con  la inspiración de la poesía, sencillamente porque el poeta es lo que ansía  ser. El acto 
poético captura la memoria y purifica del oscuro mundo interno y de la angustia del 
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espíritu, pero también esa risa plácida que causa percibir el mundo, o tal vez el espíritu 
vagabundo al que se le impide sonreír. El acto poético es una metamorfosis del caos interno 
hacia  el irreductible acto de vivir. 
 
La virtud poética permite devenir  múltiples personajes, sin temor a perder el yo; sin 
embargo, solo quienes tienen la seguridad de ser sí mismos, pueden arriesgarse a ser  lo que 
Cortázar llamaría camaleón, o, en Deleuze: devenir animal, mujer, hombre, niño. Para tal 
riesgo, el maestro, desde la poesía, enseña al estudiante a cultivar su esencia, su 
personalidad, entendida como ese suelo sobre el que pisan los anhelos, los deseos, sus 
pasiones y sensaciones, los pensamientos y las fuerzas que empujan a cada quien a 
reencontrarse consigo mismo; entonces, la personalidad es ese espíritu lleno de sí mismo 
que no permite condicionamientos por circunstancias o sellos externos a  decisiones que  
alejen de sí. Ahora bien, pensar en cómo se ha desarrollado la poesía en el ámbito 
académico sugiere desconfianza y descreimiento frente al verdadero oficio del educador. 
 
Ante la impotencia que causa el desarraigo de la poesía,  en profesores y estudiantes, 
quienes se dedican a  laborar en este ámbito, sin ningún quiebre en sus vidas, sólo el mero 
esfuerzo de convertir a sus estudiantes en archivos de información, de  cánones literarios y 
una que otra fórmula para ser poetas, se hace urgente replantear y discutir estos 
antecedentes, que han perdurado durante el  paso universitario. Así mismo, se ha asistido a 
los signos de podredumbre en la escritura de los otros, como en la propia,  donde la palabra 
es solamente parte de un  discurso  que no tiene validez en el acto, porque escribir es sólo 
un  intercambio de palabras en el paso mientras que, para Moreno Durán, todo pasará 
menos la palabra. 
 
Escribir es un  asunto de estar y no estar, siempre inconcluso, siempre en peligro y que  
rebasa toda materia;  palabras que no tienen trascendencia en la voluntad de los escritores 
del  ámbito académico;  los escritores que habitan   la academia no están dispuestos a 
desnudar la podredumbre que  los invade, en el Alma Mater, convertida en una más de las 
instituciones educativas que ambicionan un prestigio  en su rendimiento escolar, otra de las 
“fábricas de aprendizaje a todo gas” en la que los profesores afanosamente llevan a cabo los 
objetivos  curriculares mediante la enseñanza cruda, de la que los estudiantes pueden 
comprender que están para ser un depósito atiborrado de conocimientos y limitado en 
cuanto a su capacidad de reflexión, de crítica y de posición frente a su realidad.  
 
“La misión de las universidades no consistía en proporcionar formación vocacional a los 
futuros ostentadores de altos puestos  en  los negocios, la administración,  la ciencia, sino 
en ayudar a los muchachos y muchachas  a convertirse, en el más amplio sentido de la 
palabra,  en ciudadanos cultos”1. El lugar, en el  que cada quien va forjando su vida a partir 
de los conocimientos, se olvida inmediatamente por la presión de producir alternativas que  
permitan subsistir y este subsistir implica, a su paso, el olvido de sí mismo: “…los 
jóvenes… sienten que la vida  se les va de las manos. Fuerzas externas los empujan, sin 

                                                 
1 RODRIGUEZ MONCADA,  Ernesto. Educación, ética y democracia, de: Rodríguez Moncada Ernesto, en: 
http://www.oei.es/valores2/rodríguez.htm.  
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dejarles tiempo para respirar ni pensar, hacia objetivos que no son los suyos, propios… 
hacia una meta desconocida”2. 
 
Por lo anterior, es menester buscar alternativas que se antepongan a esta situación, con el 
fin de encontrar nuevas herramientas pedagógicas para la enseñanza de la poesía, con un 
sentido dinámico que ayude a comprender lo vital que es  para la personalidad la escritura, 
la lectura, la filosofía, el teatro  y muchas de las artes que alimentan la vida y el  
conocimiento;  por esto se propone una visión en la que confluyan estos elementos,  a partir 
de un análisis del  capítulo “El acto poético”  del libro La danza de la realidad, de  
Alejandro Jodorowsky, capítulo que vivifica el lenguaje de la poesía  e invita a crear  
sentido a la actividad humana que, por lo general,  es mecánica y, por ende, no se consagra 
como un “ergon”. 
 
Proponer el acto poético como un recurso  del docente para enseñar a sus estudiantes que la 
poesía va más allá de ser un texto escrito, les  permite  huir de esa “descomposición 
camuflada de cultura, civilización e historia”, puesto que  el docente  debe estar preparado 
para asumir  su responsabilidad como educador, interviniendo en un  proceso continuo, a 
través de la enseñanza, por fundamentar  en los estudiantes el sentido de actuar y  de ser. El 
horizonte del educador es aportar a la construcción del sujeto humano; provocar en  el 
estudiante el desarrollo de su propia  existencia, darle  sentido a la vida que  enfrenta como 
ser social.  
 
Dejar que los estudiantes expresen su creatividad, sus movimientos orgánicos repentinos, es 
una  puerta que siempre debe estar abierta; cuando no existe la represión de sus 
sensaciones, sentimientos y pensamientos, se invita al estudiante a lograr seguridad, pasión 
por lo que hace y amor propio; por lo tanto, no necesitará de la aceptación ni la decisión de 
los otros. El permitir al estudiante enfrentarse con sus emociones, desacralizar al profesor e 
invitar  al ridículo, es el primer paso para concebir el acto poético como una forma de 
encaminar a los estudiantes hacia un sentido en el que la poesía es dinámica, experimental y 
cotidiana. 
 
En el acto poético, al espíritu lo gobierna  la búsqueda de decir verdad, de abrir las puertas 
de lo putrefacto escondido en el fondo del alma; así mismo, el  acto poético es una 
herramienta para el docente, por medio de la cual enseña a sus estudiantes  a solidificar  la 
poesía en el acto, lo bello del acto poético y su  utilidad frente a lo débil que se ha hecho la 
palabra en boca de la “ignorancia poética”; callados transitan en el Alma Mater con el 
conocimiento empolvado en la memoria.  
 
Demócrito afirma  que “muchos son los que actuando de la manera más despreciable  hacen 
gala  de los más bellos discursos”3. Basarse en esta premisa para enmarcar el capítulo                                    
“El acto poético”, del libro La danza de la realidad de Alejandro Jodorowsky, es preciso 

                                                 
 
2 Ibid.,  
3 KIRK, Geoffrey. Filósofos presocráticos. Madrid: Gredos, 1969. p. 68. 
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puesto  que el acto poético, que él  propone, es una forma estética del lenguaje, teniendo en 
cuenta que ésta consiste en que cada persona debe ser consecuente con la palabra;  intento 
de Diógenes el cínico, quien admite como única ley  la armonización de las palabras y los 
actos. En esta medida, el acto poético es  reflejo de la palabra; en consecuencia, el discurso 
se convierte en  una imagen de contenido profundo, que se transmite corporalmente y  que 
tiene como objetivo afectar la vida del otro y la vida misma.  
 
Alejandro Jodorowsky plantea el acto poético como un ir más allá del concepto de poesía; 
para él,  los  conceptos tienen por contenidos definiciones absolutas, de las cuales difiere al 
justificar que los conceptos que la razón emplea pueden variar de acuerdo al tiempo, al 
espacio, al sujeto; por tanto, “era necesario salir de la literatura para participar en los actos 
de  la vida cotidiana haciendo de la poesía un acto que traspase el concepto  a través del 
acto corporal”4.  
 
En efecto, el acto poético  invita a reflexionar sobre el valor que se ha  perdido en la palabra  
y la verdad; justamente, en este punto, el maestro tiene la responsabilidad, para con  sus 
estudiantes, de volver a reencontrarlos con la palabra, con la verdad, con la fuerza de 
enfrentarse al riesgo de decir verdades, en esta sociedad corroída por la hipocresía, en la 
que cada quien es un anónimo con su historia y su nombre,  con lo que realmente siente y 
es. 
 
Al maestro le corresponde  cambiar ese estado aletargado, servil  y de indefensión del 
estudiante,  con el afianzamiento de este tipo de propuestas que hacen una fisura en los 
modelos educativos establecidos rígidos, que no aportan a la construcción del estudiante 
como persona. En esta medida, valerse del acto poético ofrece desligar al maestro de las 
normas y metodologías lineales a las que se encuentra sometido y permite al estudiante 
explorar la poesía en otras formas que sí afectan su vida, que lo llevan a explorar en sí 
mismo y, por consiguiente, vincular la poesía con su existencia, liberarlo  de la esclavitud 
de aprender y de ser objeto de producción en las empresas educativas.  
 
Es valioso que el maestro rompa con ese status que su labor le impone; el sistema educativo 
y sus normas limitan crear relaciones afectivas en la clase; el maestro solo es una máquina 
que repite conocimientos. Es necesario se desligue de esas ataduras que no lo dejan crecer 
en su tarea como docente: consejo sencillo: “aprenda a compartir el ridículo, desacralícese 
ante él, no se mitifique”5, y qué más que  actos como el teatro y aquellos actos  
intempestivos para compartir las emociones repentinas, que  dejan al descubierto aquellos 
sentimientos que con recelo se guardan;   el enfrentar  la burla y  la vergüenza es una 
terapia que supera el miedo a develar lo que se es.  
 

                                                 
 
4 JDOROWSKY, Alejandro. La danza de la realidad. Barcelona: Siruela, 2005,  p. 115. 
5 ZULETA,  León. Dé cómo educar al niño sin asesinarlo, en: Magazín  “El espectador”.  No. 485; Bogotá 
(sep, 1992): p. 4. 
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El teatro es una alternativa a la enseñanza de la poesía;  Artaud propone un teatro que agite 
las masas, aquellas que habitan las calles entumecidas, las impregna de poesía a través de 
los actos, porque, según Artaud, el teatro debe dar aquello que se encuentra en el amor, en 
el  crimen, en la guerra o en la locura.  
 
 Si Jodorowsky, a través del acto poético, trasciende del concepto a la imagen, reside bajo 
el pensamiento artaudiano, ya que el teatro debe trastornar los preconceptos a través de la 
imagen, de tal manera que actúe como una terapia espiritual; así mismo, Jodorowsky 
trabaja la psicomagia como función catártica: expresar en los hechos lo que las palabras no 
alcanzan, lo que el mundo interno de cada uno guarda con desconfianza, a través de la 
imaginación, la poesía, el teatro, la escritura, en los que comulgan  el espíritu y el cuerpo, 
reafirma  su  relación con la sociedad  y cómo ésta lo  afecta; esto es, la presentación viva e 
inmediata de la existencia.  
 
Así,  pues, estas alternativas poco usuales le  permiten al maestro evaluar su actividad  
educativa, lo obligan a replantear la finalidad de enseñar literatura y  filosofía y reorientar 
su actividad pedagógica hacia una academia que contribuya a formar seres humanos 
sensibles, capaces de defender su posición y criticar su sociedad.  
 
 Cortázar, por su parte, también es cómplice, tanto de Artaud como de Alejandro 
Jodorowsky, ya que, a través de su escritura, invita al lector a crear imágenes que van 
articulándose en el ingenio y en la sensibilidad del lector: una escena con cada palabra. Es 
el caso de Rayuela, obra en la que el lenguaje textual es un juego que se arma y se desarma 
en cada paso que da el lector; propone una escritura que rompe con el canon literario y  crea 
otras formas que no dejan de ser poéticas ni admirables, aunque son simples;  ni mucho 
menos incoherentes e incomprensibles;  al contrario, la escritura de Cortázar es una imagen 
tras otra, que se pinta en la imaginación del lector,  como diría él mismo,  “poniéndolo en 
contacto con un mundo personal, con una vivencia y una meditación personal”6. 
 
Lo que a Cortázar le interesa,  respecto al lector, es enajenarlo, afectarlo, y eso mismo 
Artaud  y Jodorowsky, pues provocan a través del acto poético y teatral. Para estos tres 
escritores, es necesario crearle problemas al lector, generarle interrogantes, desarmarle sus 
escenarios de quietud, lo que  implica ser cruel y agresivo, y los tres lo logran: Cortázar, 
con la sutileza que su  escritura  posee; esas palabras, dulces dagas, que recrean escenas, en 
las que el lector habita, que le permiten liberar su pensamiento y el deseo de llegar hasta los 
últimos límites; Artaud, mediante la imagen del teatro cruel, que llega con  violencia, 
cuando una presentación es una mordedura para el alma que yacía dormida en su mundo 
cerrado y sordo, casi inmóvil a pesar de seguir el ritmo que las cotidianas relaciones 
sociales le imponen;  y Alejandro Jodorowsky, mediante la imagen del acto poético que 
enfrenta al espectador, invade su silencio, le perturba los sentidos. 
 

                                                 
 
6 CORTÁZAR, Julio. Rayuela. Madrid: Alfaguara, 1984, p. 198. 
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Estos viajeros por la poesía causan un “imborrable efecto”. Los estudiantes deben estar 
preparados para defenderse del desengaño que la sociedad día a día ofrece  por medio de las  
“iglesias del fanatismo, por los cuarteles de la tiranía, por las familias de la competencia 
patriarcal y doméstica, por las policías de la obediencia y por las fábricas de zombis de 
ahorro y consumismo”7. De  modo que el acto poético rompe con  las estructuras sociales a 
través de la crítica que se genera; así mismo, es posible una analogía con el teatro 
artaudiano, que intenta desintegrar las formas sociales, ya que para Artaud el estado social 
es inicuo y, por tanto, se debe aniquilar.  
 
Ante las anteriores posturas, cabe destacar a Diógenes el cínico, quien atacó las 
convenciones sociales y las leyes, a las que da una connotación inútil; para Garavito, “el 
cinismo es un bello ejemplo de armonización de las palabras y  los actos”8; a ésto se le 
llamará  estética, esa capacidad   de asumir las consecuencias de los actos o sus prácticas, 
que se revelan al afectar la cotidianidad de la vida del otro.  
  
La preocupación del maestro es elegir elementos como la escritura, la filosofía y las artes 
que al estudiante, durante su proceso académico, lo lleven hacia la búsqueda de su 
personalidad, cualidades, gustos, que él será libre de elegir, de acuerdo a sus intereses; velar 
porque, a partir de la enseñanza de la literatura, de la filosofía y de las artes, fundamente 
principios que alcancen a nutrir su vida de experiencias que lo solidifiquen como ser ético, 
con una dignidad que se muestra en su actuar, en su palabra, en la conciencia de ser libre 
cuando se enfrenta a asumir verdades. De  estos valores depende que haya seres capaces de 
afectar y ser afectados, y  a la vez que pueden transformar  su sociedad.  
 
Es necesario dar un vuelco a la visión de la enseñanza,  buscar escenarios en los que su 
horizonte sea afectar las situaciones reales del estudiante y de su vida. Empujar a los 
estudiantes a encontrar la libertad y la valentía de ser lo que piensan, sienten y dicen. El 
maestro puede atreverse a buscar nuevos senderos que lancen al estudiante a cambiar esa 
visión común y alienadora que ha acatado del mundo, del sistema en el que se mueve; para 
tal ejercicio es necesario romper con su miedo a desocultar  verdades que la sociedad  
esconde.  
 
Para Garavito, decir verdad es buscar conmover a otros,  a la vez que  implica riesgos que 
conllevan el fin de la vida de quien dice verdad; bajo estos principios germina un carácter 
parrhesiasta. De principios como la verdad se debe alimentar el espíritu de los estudiantes 
que, en la verdad,  articulen los actos con las palabras, y de tal armonía emerja.  La libertad 
de la palabra y la práctica de decir verdad que según Sócrates, lleva a una bella existencia. 
 
De acuerdo con lo anterior,  tanto Alejandro Jodorowsky como Artaud incorporan la   
estética que estudia Garavito, puesto que  en el teatro y en el acto poético comulgan  los 

                                                 
7 MONCADA. Art. cit.  
 
8 GARAVITO, Edgar. De la parreshia, o el decir- verdad, en: Unaula revista de la Universidad Autónoma 
Latinoamericana. Medellín (sep, 1986): p. 7.  



       18 
 

actos y las palabras, al concebir un hecho que sea capaz de afectar las situaciones cotidianas   
de un sujeto. Vivir de acuerdo con esta calidad estética implica asumir las consecuencias 
que acarrean aquellos que transmiten verdades mediante los actos, que irrumpen en los 
escenarios convencionales de la  sociedad, del teatro, de los discursos, de las gentes 
olvidadas de sí mismas, que  posibilitan espacios de escucha para multitudes de 
espectadores espontáneos, que surgen  en el momento de invadir un sitio público con un 
acto poético o teatral.  Un acto intempestivo en el que surgen gestos, signos, palabras, 
sentimientos, frutos del encuentro  entre espectadores y  participantes. Así,  pues, tanto en 
el acto poético como en el teatral,  las imágenes hablan a partir de la emoción  que nace de 
quien realiza el acto, sin temores a la exploración inmediata de su sensibilidad, a fin de que  
actúe como una terapia espiritual. 
 
Estas experiencias ceden una participación activa, tanto a  profesores como estudiantes, ya 
que propician espacios para que cada uno transmita sus verdades, sentimientos, 
pensamientos encaminados a  reconocer la necesidad de expresión, de conversión y 
afección de las situaciones cotidianas, para compartir sus emociones a través de la 
creatividad y el juego teatral, y aceptar la diferencia con el otro. Así mismo, el acto poético 
es purificador para quien lo emite y demoledor para quien lo percibe.  
 
Aquellos con la responsabilidad y la preocupación de formar estudiantes que se opongan al 
ritmo febril de la sociedad deshumanizada, en la que el conocimiento también es un 
producto que se consume sin ningún afecto, sin ninguna degustación y enamoramiento, 
deben actuar para cambiar la visión vanidosa y pobre  que somete al conocimiento.  Los 
educadores   modernos no han asumido una posición sobre el  verdadero sentido que debe 
tener instruir al estudiante, aun más en las áreas humanas, como la de Filosofía  y letras.  
 
En la antigüedad, la enseñanza consistía en  instruir para la vida y por la vida. Para ser 
consecuente con estos planteamientos, una herramienta que fortalece la enseñanza de la 
filosofía, de las artes y la poesía es el acto poético, puesto que invita a introducir fuerzas 
que hacen  de la poesía un acto orgánico, en el que la salida  cuesta la razón, puesto que 
despegar de esa cuna de limitaciones, que la familia y la academia imponen, arriesga los 
preconceptos establecidos por la normas académicas y familiares, en las cuales se prohíbe 
la ridiculez y la expresión de las experiencias internas.  
 
La fuerza de la academia orientada a parir futuros productores y figuras del mercado es más 
poderosa que la fuerza  de invitar a los estudiantes a vivir sus experiencias, que les ayuden 
a dirigir su camino, el que puedan  elegir por su temple forjado desde el conocimiento; 
pero, al contrario, con sus decisiones, ellos son lo que la sociedad les impone. Dice Ernesto 
Rodríguez Moncada, en su ensayo “Educación ética y democracia”: “Algunos pretenden 
llenar el vacío permitiendo que los alumnos realicen prácticas empresariales, otros, 
llevando a las instituciones educativas a empresarios prominentes…”9. 
 

                                                 
9 MONCADA. Art. cit.  
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Estas presiones, más otras que se generan en el afán de conseguir buenas notas, obligan al 
estudiante a escoger un camino que supone  disciplina y rectitud, aunque, dice John Holt, 
en su libro  El fracaso de la escuela, que encontrar respuestas correctas y evitar los errores 
sólo conduce al estudiante a sofocar sus capacidades intelectuales. En consecuencia, el 
estudiante es simplemente una máquina repitente de ideas que, en su mayoría, son 
incomprensibles; sin embargo, la mejor máquina es la que más repite. 
 
La enseñanza del acto poético y su  práctica dan certezas de existencia humana, ayudan  a  
forjar personas que valoran la palabra, se apropian del sentido de decir verdad y la 
responsabilidad de ser críticos y reflexivos. Esa es la ética del docente: desenjaular la 
esencia en el estudiante.  
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1. ANTICONSEJOS PARA LA ESENCIA Y EL INTELECTO 
 
 

 
Sentada en el umbral del riesgo, espero afanosamente que una sola palabra me frene para 
entrar  en un mar turbio de sensaciones mudas, pensamientos ciegos, deseos reprimidos por 
aquello que aún no se puede nombrar, mientras el tumulto de mi carne tiembla por aquello 
que nunca llega, porque no tiene nombre y siempre está perdido. Ese secreto del amor 
humano que no se comprende, pero es bello. Eso que con recelo se guarda como la 
intimidad del sexo y que  hace  parte de la sustancia del mundo de los seres humanos, del 
sentir y del vivir. Ese afán por derramarse en una lenta muerte que  hace reír y que sólo 
dura un instante. Se  siente, se  vive, se  mastica, se bebe en pequeños sorbos de atardecer 
que se va desvaneciendo deliciosamente en matices casi perfectos para convertirse  en 
recuerdos, en destellos de la sensación que está tan cerca que no se ve: la palabra. 
 
El ser humano  enajenado de sí mismo se  mira en el espejo y es otro, una imagen que no 
está, se mira desde lejos como si fuera un pasajero sin rumbo. ¿Dónde está lo que es la 
vida? Acaso es esa contemplación lejana de lo que se hace o no se hace, esa visión inútil 
que siempre se plantea del hecho de vivir. 
 
Huir, huir de lo que no  impulsa y  que  hace olvidar el vuelo de lo que realmente se 
quisiera hacer por obediencia a instintos arraigados en el alma, amordazados en la razón, en 
el miedo, en la vergüenza, en lo que no se es. Contradicciones entre lo que se es, lo 
perceptible y el mundo. 
 
Se quiere una sangre hirviente, unos músculos de infante sin cansancio, una cabeza como 
un mundo que contenga muchas puertas y expandirse en uno de esos universos secretos que 
se quisiera explorar plácidamente por la ventana de unos ojos hacia adentro. Identificar 
cada palabra que se vomita y que  violentamente se desencadena en otros cuerpos, 
solamente para multiplicar sensaciones, acabar en un suspiro y comenzar con un grito aún 
más fuerte que el del mismo parto de la vida. Mañana vivir intensamente, pensar en el 
mañana como si fuese el próximo minuto, que es ya. Tal vez estas palabras, que se van 
como una pequeña muerte,  logren sobrevivir al olvido. La única forma de que suceda eso 
es pensar que la palabra va unida con la vida misma. Es esta “ansiedad profunda de vivir”. 
 
Una vida vivida se quiere, no una obligada a caminar hacia el fin;  pasar  la certeza de ese 
destino vacío, inútil, que no dice nada a pesar de que lo dice todo, porque sólo dice aquello 
que al decir se deshace: “indecible vacío interior en que el hombre se ha sumergido”1.10El 
ser humano  no sabe, vive en la  agonía cómoda de su destino y no dice nada,  se va 
marchitando junto con los que van a morir con ese vacío interior y se conforma; cuando 

                                                 
1 GARZON, Germán. Artaud o la ansiedad profunda de vivir, en: Magazín “El Espectador”. No 443; Bogota 
(Abril, 1994): p. 17. 
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entiende que su destino impuesto por la familia, la escuela,  la iglesia, la militancia es una 
“máscara grotesca”, una deformación  de  lo  que es la vida, trata  de huir, corre con un 
poco de prisa,  pero el tiempo es mucho más veloz y se le fue. El tiempo se  le fue. Ahí se 
suscita el afán  por luchar contra esa opacidad del destino. Quiere desaguar sus palabras, 
nacer con sus instintos,  arrojar lo que un día no dijo, pero es tarde,  no le es posible ya. 
 
Urge abortar ese  no yo posesionado de cada nombre; cada instante es una oportunidad para 
expresarse en imágenes  más vivas   que las de la rutina declarada;  expresar la vida misma 
cautivada por un ser inestable y fugitivo. Ese quizá sea el más cierto de los seres. Entrar en 
la multitud cargado de trampas para enfrentar a la norma, con actos de tal fuerza que,  sobre 
los cuerpos estupefactos, marchitos,  prendan  esa llama interna que siempre  apaga  el 
verdugo del precepto. Rechazar la lógica y la razón, dice Artaud2.11. 

 
Que el delirio embriague. Liberarse  de la estaca del olvido. Que la norma social se rompa 
como un viejo periódico en las manos de un niño. Que  invada el silencio para hablar sólo 
cuando sea necesario, sólo cuando sea verdad, sólo cuando haya necesidad. Que cada 
palabra sea un testamento de  vida. 
 
El cuerpo en ritmo. Armonía entre palabras y sentires. Encarnar las emociones. La carne es 
el lenguaje de lo oculto, de aquello que no se dice: la incertidumbre existencial. El drama 
de cada quien sumergido en el delito de las pobres historias humanas. Pretexto perfecto 
para parir poesía. El menos poeta, el desgarbado, ridículo e ignorantemente patético, hace 
de su vida un acto en el que la poesía es vivir, cura el alma por medio de los sentidos; 
entonces, ya la vida no es un drama, es poesía. Su vida ahora es pintoresca porque vive lo 
que no puede escribir; sabe que se pisa el mundo de los hechos y que se los dibuja con la 
emoción. 
 
Cada transeúnte es un espectador de otro transeúnte; uno con viento en popa, otro con su 
infortunio, pero, igual, espectadores  entre sí. Cada quien, en sus actos, expresa  lo que las 
palabras no alcanzan, imágenes inesperadas e irrepetibles que violentamente obligan al otro 
a formar parte de su escena;  sin darse cuenta lo cautiva y le cuenta su historia, la del 
instante que vive,  lo que desea,  ese nervio incrustado en la vértebra y en la media sonrisa. 
Ahí, el lazo humano  recoge. Empero cada gesto revela una  época,  un acontecimiento 
frívolo o uno verdadero, lo que el otro provoca; en fin, se  deja en el otro un eco profundo 
cada vez que se actúa. Pero Nietzsche aconseja que sólo “quien escala la más elevada 
montaña se ríe de todas las tragedias de la escena o de la vida real”3.12Poder reír de sí 
mismo, conocer el ridículo,  aventurar en el humor negro de trastornar los preconceptos y 
efectuar una terapia espiritual que cercene   ese ser que no se es. El teatro es la guadaña que 
mata a ese yo aparente que presenta la verdad interna, aquello que toca lo real, atraviesa 
una daga desde los pies, pasa por el sexo y llega  hasta el cerebro. Una agonía más que se 
convierte en poesía; materializa la palabra, la hace una con la existencia y tiene forma de 

                                                 
2 ARTAUD, Antonin. Carta a la vidente. Barcelona: Tusquets editores, 1983, p. 50. 
 
3 NIETSZCHE, Friedrich. Así habló Zaratustra. Barcelona: Círculo de lectores, 1970, p.  36.  



       23 
 

bosque, risa, infierno, luz. Hace de la emoción orgánica  una fiesta callejera, ya que para 
Artaud “el único fin… era  hacer que el hombre deje su situación de simple feligrés de lo 
cotidiano”4.13Que el impulso de las  sensaciones  gobierne y permita la ira, el amor, la risa, 
la crueldad,  en un acto donde comulgan las palabras, los gestos y la sensación. El lenguaje 
de la palabra encerrada se rompe al pintar una escena.  
  
La escena de un mundo interior en los ojos de  aquellos que yacen dormidos en su lecho 
vegetativo. Entonces, la compostura está debajo de los zapatos y el deseo de aniquilar la 
quietud es la cumbre del amor humano. La belleza del discurso de la imagen es la sombra 
de una acción latente y  un  alma se aviva;  es un diccionario abierto  al mundo, que se 
transforma en poesía;  una presentación viva de la existencia por medio del acto corporal. 
Así, un rostro agrio, una fingida sonrisa,  hacen parte de un personaje que actúa siempre. 
Irremediablemente. ¡La vida es, entonces, un teatro de todos los días! Cada escena  un acto 
henchido de poesía, pues el drama es poesía en movimiento. Los actos cargados de poesía 
son una hazaña que expresa sabiduría latente, alimentada de intuición, de preguntas 
respecto a la interioridad y el entorno. Se respira, se  piensa y en medio del subsistir está un 
yo con la euforia de gritar, cantar, correr, reír, ser uno  y purificarse al destapar  la botella 
de silencios y mentiras que se inventa para ser. Perder  el miedo a causar desagrados y  
desprecio;  al contrario de lo que Moliére diría, es una píldora que se puede tragar sin hacer 
muecas,  cuando “gritar hace visible lo invisible”, gritar contra la muerte; la fuerza sensible 
del grito, la fuerza insensible de lo que hace gritar. Desborda la sensación, como una fuerza 
que se desprende del inconmensurable  pecho, que desearía nunca acabe o que dure un 
minuto para acabarlo todo, deshacerlo todo y renacer nuevamente en un suspiro de placer 
 
Que más que el licor del arte para despertar y sentir: “…el artista…  rasga el  propio 
firmamento, para dar entrada a un poco del  caos libre y  ventoso…”5,14señala Lawrence. 
Trazar en el cerebro una destrucción para dejar salir un destello repentino de ese caos 
infernal que se oculta,  que hierve entre lo cotidiano como un volcán sin fuga. Eso no es lo 
corriente, es lo vital que se ahoga todos los días. Buscar lo vital es el arte de la filosofía y la 
poesía, para hallar lo que no se suele ver ya. La sensibilidad testimonia  el encuentro del 
arte, el conocimiento y la poesía. Los revela en la fuerza para salir del fango de la 
conformidad, de la pesadez por lo que no se es. Fuerza para retener las ideas sin dejarlas 
extraviar por el miedo al látigo de la sociedad, pues “no hay cosa que resulte más 
angustiante, que un pensamiento que se escape de sí mismo”6,15refiere  Deleuze.  
 
Por lo anterior, siempre buscar la imposibilidad, lo que  no deje dormir, lo que dé hambre, 
aquello que no quite la sed y el afán mesurado de llegar a lo que no tiene nombre, pero que 
se desea con tal frenesí  que serán necesarios muchos partos para llegar a las profundas 
cuevas del sentido humano, ya casi olvidado. Morir con la máscara que siempre se tuvo 
                                                 
4 INNES, Cristopher. El teatro sagrado. México: Fondo de cultura económica, 1995, p. 73.  
 
5 DELEUZE, Guilles. Del caos al cerebro, de: Deleuze en castellano, en: http://www.azularte 
101@hotmail.com (acceso: julio 8 de 2009).  
 
6 Ibíd. 
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para la sociedad, llena de preceptos, venganzas, vergüenzas  y miedos. Entonces,  se 
permite con libertad ser uno, con su caos, palabra y verdad. El caos entendido como lo que 
se quisiera en realidad  hacer y ser. Caos porque, ante el otro mostrarse sin máscaras, es 
irreparable e inescrupuloso cuando en la sociedad sólo habitan fantasmas llenos de farsa y 
olvido. Sólo así se puede trascender en los otros;  esa perdida sensibilidad de los otros  se 
agrede en su  perfecta levitación, quebrar ese círculo de miseria humana  por medio del 
desafío, la lucha, la acción, el trabajo que inculcan la filosofía, el arte y la poesía: “la 
libertad conduce a la muerte… hace de la muerte mi libre muerte”7;16si se dominan  ideas, 
emociones y sensaciones, se es  libre de matar al que  no  es, para lo que es preciso viajar 
por un  mundo personal y caer en la reflexión acerca de los propios actos, las palabras, lo 
que se piensa y se estima. 
 
 A través del acto poético se posibilita la enajenación de ese algo impuesto, a la vez que se 
afecta a los espectadores de la  escena de vivir. Se crean problemas al otro,  se generan 
dudas. Desarmar sus escenarios de quietud, lo que  implica ser cruel y agresivo. Llegar 
hasta los últimos límites en los que el pensamiento se libera. La capacidad de expresarse 
con lo que se piensa, se siente y se es, es remota,  pero se debe  buscar esa imposibilidad. 
Vivir intensamente puesto que no hay una piel para otra vida; es decir, lo que para Deleuze 
sería darle a la vida un poder de reír extremadamente directo. No existe  otro modo de 
descubrir de qué  se constituye, experimentar esa materialidad de la que alguien  se 
compone y trascender a la pura presencia de lo que está hecho; de lo contrario, solo se es 
“migaja de materia inerte”, incapaz de revelar  su espíritu. La tarea interminable de ser 
humano es también dejar huella; por algo Michaux testimonia  que  “quien deja una huella 
deja una llaga”8.17Empero, la única  huella que se tiene es “la huella de la obediencia 
mentirosa que nace del miedo”9,18exclama un estudiante a su maestra senil. Así se ha 
aprendido que todo  ya es inútil  y que se está siempre satisfecho; aprender de otros aún 
más satisfechos, que se niegan a frecuentar la imaginación, la curiosidad, el pensamiento 
propio. El ser humano  satisfecho de hoy es el maestro que a medias ha saboreado el 
opulento plato de la certeza, para que en él  no exista pregunta. Influyen  cerebros para la 
militancia de lo inútil, del miedo, del sinsentir y del sinsentido, capaz  de castrar el placer 
de aprender y el deseo de preguntar. Todo está dado, dicho y hecho. No hay nada que  
preguntar, al que pregunta lo  someten al crimen de silenciarlo, al tacharlo como  torpe. Se 
encamina, pues, por el sendero oscuro, tedioso y árido del orden adulto; allí  es imposible la 
risa, el ridículo, la sensibilidad, el afecto, la imaginación… sólo se permiten  la obediencia 
y la obligación como únicas medidas para ser hombres de “bien”. 
 
Hay quienes enaltecen la ignorancia y las posturas borreguiles; de ahí que los estudiantes se 
sientan estimulados a seguir el tránsito normal de la carencia y la conformidad. El maestro 

                                                 
7 BLANCHOT, Maurice. El afuera la noche, de: El paso (no) más allá, en: 
http://www.scribd.com/.../Blanchot-Maurice. El `paso más allá (acceso: agosto 11de 2009)  
 
8 ROCA, Juan Manuel. La letra alucinada, en: Magazín “El espectador”. No 490; Bogotá ( sep, 1992): p.5. 
 
9 ALVAREZ, Iván Darío. Carta a una maestra senil, en: Magazín “El espectador”. No 415; Bogotá (abril, 
1991): p. 6.  
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ignora que el placer de su trabajo está en invitar a la reflexión, al afecto, a la sensibilidad, a 
la verdad, al pensamiento. No aplaudir las pedagogías de poca imaginación, que cultivan la 
ignorancia y las máquinas repetitivas de conocimientos muertos. Debe abrir las puertas a la 
libertad, lanzar al estudiante  al riesgo, a la aventura; que comparta y que su preocupación 
sea el bienestar del otro, tareas mucho más difíciles que la gramática y las fórmulas para ser 
poetas. Cada estudiante es una semilla que debe seguir latiendo con fuerza bajo  todo 
escombro producido por las instituciones capitalistas, religiosas,  y militares. Educar es el 
arte de enseñar los caminos para la  vida. No por esto el maestro será  redentor que salve de 
la insensatez  a los hombres. “La triste causa de que, a pesar de todo, no consiga 
manifestarse por ningún lado una honradez completa es la pobreza espiritual de los 
profesores de nuestra época: precisamente en ese campo faltan los talentos realmente 
inventivos, faltan los hombres verdaderamente prácticos, o sea, los que tienen ideas buenas 
y nuevas, y saben que la auténtica genialidad y la auténtica praxis deben encontrarse 
necesariamente en el mismo individuo”10.19Nietzsche invita a volver al nido de uno mismo,  
allí donde se encuentra el calor de un conocimiento acorde con la práctica de vivir. De 
pronto,  un maestro que abra la página nunca leída del libro que cada uno es. La genialidad 
del maestro que  entrega   pequeñas armas, para enseñarle al estudiante a defenderse de la 
incertidumbre latente en este tránsito por el maquillado rumbo que le espera. Qué más arma 
que el conocimiento; no sirve para ser el mejor, tampoco para satisfacer la ambición del 
poder  o para acceder al servilismo y credo de la obediencia; y para tener mentalidad 
policíaca, sí que menos. 
 
“No le enseñe a ser mezquino en la subsistencia sino a ser hábil en la 
supervivencia”11,20propone León Zuleta  ¿Qué se necesita para ser hábil en la 
supervivencia? Déjele preguntar, permita que se burle de usted y de él, admita el ridículo y 
olvide esa máscara de la sobriedad, tome unos tragos de juego que lo embriaguen de  niñez, 
deje ver lo que usted no sabe, ya que los perfectos son tan agrios como la máscara más 
sonriente. Cánteles una canción de cuna, arrúllelos con la palabra, abrácelos con una mirada 
de nostalgia infantil, en  caso de que ya  no se sienta niño. Dígale que ser burócrata no es un 
sueño, es una baba continua que muestra el hambre de lo inútil. Enséñele que estar aquí 
significa jugar a la poesía, al conocimiento, a la desobediencia mientras vive y busca el pan 
de cada día; que para ser militar no necesita cerebro; que la guerra no es negocio y que el 
hambre es fruto del fanatismo de los hombres; que la civilización es el cangrejo humano, 
que el sueño americano es comer sintéticos y pisar pasto de mentiras; que no permita la 
sumisión ni la mentira; que en él reine la irreverencia; que en su boca abierta entre la mosca 
de la verdad y si entra la de la mentira, que sea para defenderse del credo de la dominación.  
 
Palabra que aboga por fomentar la vigilancia vestida de anteojos oscuros, que pone el ojo 
sobre los que aún no tienen instintos   y aplica la bala del chantaje. Así se mata  la promesa 

                                                 
10 NIETSZHE, Friedrich. Sobre el porvenir de las escuelas, de: Nietzsche en castellano, en: 
http://www.Nietszcheana.com (acceso: enero 29 de 2009). 
 
11 ZULETA, León. De cómo educar al niño sin asesinarlo, en: Magazín dominical “El espectador”. No. 
Bogotá (sep. 1992): p. 4.  
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del derecho a hablar  porque es la amenaza de la diferencia y la defensa, diferencia 
prohibida cuando se instruye para la repetición. Aquel que trascienda los muros de la 
arbitrariedad, de las justificaciones teológicas, de la tiranía y de la ignorancia  corre el 
riesgo de ser nocivo para la comunidad, puesto que intenta escabullirse del ojo que lo 
vigila. De un ojo que no alcanza sino un panorama   consagrado a un cállate y sé una 
sombra: “Conviene que el castigo sea espectacular para que los demás tengan miedo”12,21,es 
una  estrategia de la justicia, comenta Foucault.  Ley aceptada universalmente por los 
“masoquistas indefensos”. 
 
Los muros edificados de papel y letras son abortos espontáneos que, quizá, no sean más que 
grietas por las cuales se filtra lo que nunca se ha pensado  decir. Palabras rotas, parchadas 
por la memoria, sepultadas en imágenes, capaces de recobrar la fuerza de la poesía. Hay un 
hoyo  en el vientre causado por el hambre de encontrarse, un pequeño  dolor que también 
experimenta el pensamiento. Un “combate  entre el pensamiento como carencia y la 
imposibilidad de soportar una carencia”13,22entre la imposibilidad de lo que se es y ese 
medio reflejo de lo que se quiere ser, de develar lo oculto y unificar la vida con el 
pensamiento. 
            
 Permanecer inviolable o, al menos, a salvo cuando se saborea la pasión de la vida, el riesgo 
del pensar y de actuar con  una conciencia que no conoce límites de lo determinante;  seguir 
la convulsión que en  cada  cuerpo provocan las incertidumbres del día, el hambre de no 
saber,  lo miserable de la palabra y el pensamiento. “En nuestro caso, la filosofía debe 
partir, no ya de la maravilla, sino del horror. A quien no esté en condiciones de provocar 
horror hay que rogarle que deje en paz las cuestiones pedagógicas”14.23La preocupación 
como maestro es causar sobresaltos en el estudiante a partir de los conocimientos; en este 
caso, la filosofía y la literatura, conceptos imperecederos de aprehender para cruzar el 
puente de vivir. En el afán de evitar seres perdidos en la inopia de la academia, se  trata de 
agredir de alguna forma; que  se entienda, no agresión física, sino  la crueldad para agredir 
esa realidad silenciada y esas vergüenzas que someten. Ser cruel puede ser romper la 
barrera del miedo a decir, ser cruel puede ser mostrar que aún hay cosas más horrorosas por 
enfrentar, para lo que se debe estar preparado, porque es posible que al evidenciar el horror 
se despabilen los corazones y busquen salidas, no precisamente para huir, sino para hallar 
las armas,  para enfrentarlo y reflexionar ante lo que a cada quien le causa espanto, porque 
probablemente lo que  teme es  descubrirse  en sí mismo.  
 
En consecuencia, el horror es una terapia exquisita para encontrar la salida de uno mismo, 
tarea,  según Nietzsche,  del maestro. Lo que para Cortázar sería la traumatoterapia, en 
palabras  menos rudas y agraciadas. Maestros, a causar horror, no con las notas, sino con la 

                                                 
12 FOUCAULT, Michael. El ojo del poder, de: el ojo del poder Michel Foucault, en http://www. 
philosopia/escuela de filosofía universidad Arsis (acceso: junio 5 de 2009). 
 
13 DERRIDA, Jaques. La cruel razón poética, de: Jaques Derrida, en: http://www.derridala-palabra-
solapada.com(acceso: mayo 5de 2009) 
 
14 NIETSZHE. Art. cit. 
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filosofía. ¿En qué pensaría Nietzsche cuando hablaba de horror? Si se ponen  palabras en su 
boca, se pensaría en el horror de enfrentarse a esas verdades que dejan al descubierto el ser;  
quizá  pensar que la jovialidad se acaba, el saber que se es inexistente para quien se ama, o 
pensar que esta  sociedad carente pertenece a ese mundo que se lleva  dentro… en fin, el 
saber que, como maestro, no puede causar horror, a  pesar de que aterroriza con las notas. 
 
Desfigurar el rostro y dejar  entrever la explosión orgánica que revela una imagen tras otra, 
liberar la enfermedad, el silencio clavado en el pecho;  los “signos de podredumbre” 
desfilan como maniquíes en descomposición. Todo lo que se es, una multiplicidad 
descocida que intenta ahogar el fuego del  alma en incendios de sensaciones extraviadas.  
 
Se es carne que vibra con el reflejo  del otro, a la vez que “la figura del otro es la figura de 
la amenaza”15,24como lo plantea Lyotard. Enfrentarse al otro con su drama,  y mostrarle que 
él también hace parte de ese drama, evidencia la violencia que se siente a través de 
imágenes y palabras, que estropean al gritar  que cada uno es la “comunidad del otro”. El 
choque violento de saber que muchas diferencias irreconciliables  habitan cada persona es 
tormentoso. La permanencia  está justamente en evocar  lo innombrable que  se posee en 
silencio, que habita un laberinto de formas irritadas, de imágenes que revelan al otro que  
funde y separa. 
 
El “espíritu que es fuego” es el lecho de las sensaciones que danzan como serpientes al son 
de la carne. Entonces,  las palabras copulan con el ser. La  imaginación abre las puertas de 
la percepción. El sentir es el hoyo en el que se socava todas las noches el rastro de lo que  
apenas se es. Un cuerpo a cuerpo material y  desencarnado donde no subsiste, señalaría 
Proust, una sola migaja de materia inerte y refractaria al espíritu. Cada átomo que compone 
a cada quien: una ventana que deja ver la risa y el temblor con  los que se está diseñado. 
Todo se mueve, todo danza en el caos de la sensación. El cuerpo se escapa en imágenes 
fulminantes,  que solo los actos  dejan  ver para expresar que uno es  materia cargada de 
vida. Esos actos, esas imágenes, esas sensaciones se descubren a través del arte.  La 
escritura y el teatro son una “forma de desembarazar los cuerpos de la inercia”16,25,en  el 
pensamiento deleuziano. Así,  las puertas que  llevan a encontrar lo indecible y decir lo 
imposible se manifiestan a través del arte; éste es la llave para descubrirse de otro modo, 
para desnudar la sombra de lo que se es. Un animal en celo en busca de la fiera que esconde 
tras sus ojos. 
 
El acto poético, entonces,  “hace visible fuerzas que no lo son”17,26en palabras de Deleuze. 
Las sensaciones que viven a través de los actos como fuerzas que se agarran de los 
recuerdos, de la sensación que el otro causa sobre uno, del miedo a desaparecer, del terror a 
no ser la comunidad del otro, del abismal silencio, de la cotidianidad, del ruido que no dice 

                                                 
15 LYOTARD, J. F. El derecho del otro, en: Revista Universidad Nacional. Bogotá (marzo, 1994): p. 2. 
 
16 Ibíd., p. 60. 
 
17 Ibíd., p. 63.  
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nada... en fin, “potencias diabólicas del porvenir que llaman a la puerta”18,27escribe Kafka. 
Potencias que invitan a escupir desde el dolor hasta la escasa carcajada. De ahí que surja la 
creación, la entrada del pensamiento, de los armónicos  que resuenan.  Luego de un grito 
largo que sosiega al alma, hay hambre de lo vital;  la carencia está presente para recordar  la 
pregunta, así como el asombro  la curiosidad.  
 
La iluminación de cada instante que se siente provoca nuevas visiones: “…las ideas vitales, 
las que hay que crear”19,28,grita Michaux,  mientras vive desde sus letras. El cuerpo es el 
puente por el cual el alma se deja ver en su esplendor, con la armonía de su variedad, con la 
fuerza constante, con la excitación de la vida. El cuerpo se contrae, se precipita, se 
compone en infinitos planos atravesados  por la filosofía, el teatro, la escritura. Baudelaire 
deja un sabor amargo al  afirmar que son pocos las personas que tienen la capacidad de 
expresarse, pero lo vital esta ahí justamente, en ese sabor de la imposibilidad. Acercarse a 
la imposibilidad para alcanzar un nimio rumbo. Tal vez el morir. Empero, una muerte que 
origine la libertad de fallecer con lo que  mata y con lo que se  nace muerto. De esta 
manera, se instaura la emergencia de  fugarse en la expresión de imágenes, palabras, actos 
fugitivos e intensos, es decir actos poéticos. La poesía es la capacidad de intensificar los 
sentidos, los abismos del habla  y  desnudar las propiedades del lenguaje, para experimentar  
lo que antes no existía. Se abre la boca de la rebeldía, que se niega a ocultarse y trasciende 
de la sombra, de la ausencia para ser metáfora en la imagen. Ante esta ocurrencia, el acto 
poético  es “la materialización de la poesía”;  impulsa la palabra olvidada, en los archivos 
de los libros (lastimosamente), en las historias que se cuentan sin florecer.  
 
Una palabra separada de la vida nunca contará su razón de ser,  la vida que se ejerce 
simplemente a través de discursos frívolos, manifestaciones cerradas de lo cotidiano, ajenas 
a sí mismo, manifestaciones implantadas como silicona en el pecho;  “espectadores de su 
propia vida”2029perdidos en consideraciones vanas  acerca de las formas elementales. Sólo 
al fin del instante, que fue la vida, se siente el desconsuelo de no haber dado a entender el 
vacío profundo que carcomía al  ser, junto con sus secretos y lo que nunca se dijo. Quizá 
por eso María  Zambrano señala: “La palabra… la  guía de los que al fin pueden    
morir”21,30 porque es la última palabra quizá la que nombre a la palabra perdida, que se 
anuncia en murmullos temblorosos, inesperada y fulminante pero que aún no alude al 
sentimiento extraviado,  siempre buscado en los socavones del alma sin hallar respuesta. 
No en vano “la poesía abre la escala de lo real”22

31del sentir y del pensar atrofiados por las 
normas, los preceptos y los tabúes.  

                                                 
18 KAFKA, Franz. Lógica e la sensación, citado por: Deleuze, Op.cit. p. 67. 
 
19 DELEUZE. Art cit. 
 
20 GARZÓN, Op cit., p. 17. 
 
21 ZAMBRANO, María. Tres reflexiones sobre la palabra, en: Magazín “El espectador”. No. 495; Bogotá 
(nov, 1997): p.6. 
 
22 ZAMBRANO., Op.cit., p.6. 



       29 
 

El poeta tiene la responsabilidad de acabar con la fragmentación del pensamiento, el sentir 
y el ser, junto con la palabra. La poesía, para Borges, es la vida no fosilizada; el lenguaje 
fósil se quedó en  las bibliotecas para ser historia muerta. Se debe ser  filósofo y poeta para 
sujetarse en el escenario de la tierra, retener las palabras a través de las imágenes que se 
desvanecen en el aire mientras algún espectador las aprehende, y es también espectador de 
su vida. En este sentido, cada  imagen es  reflejo del otro, de cómo este afecta y cómo se 
deja atravesar. La pirueta de ese anónimo dice que existe y se existe. 
 
 Reconciliar la imagen y la palabra en el devenir de la escritura que, para Deleuze, está en 
“trance de hacerse y que desborda toda materia vivible o vivida”23,32,porque al escribir “se 
deviene mujer-mujer, animal o vegetal, se deviene-molécula hasta devenir 
imperceptible”24.33Así mismo, el acto poético debe causar una catástrofe en el orden rígido 
de los pensamientos y en la mudez del sentimiento, puesto que “el mundo de los hechos 
está a nuestro alrededor y nuestra emoción los interpreta”2534 a través de la poesía, en la que 
se libera a ese otro que se es: niño, mujer, objeto, animal, hombre, develado en el devenir 
de la poesía, en la que se consagra el espíritu y el cuerpo. La poesía que participa de los 
actos cotidianos, y trasciende del concepto al acto poético, en el que el individuo se 
comporta y actúa de acuerdo a la fuerza de los sentimientos y pensamientos, para lograr 
vivirla. En palabras de Wilde, “los poetas medianos viven la poesía que no pueden escribir, 
los otros escriben lo que no pueden vivir”26.35Por eso el acto poético expresa lo que las 
palabras no alcanzan, el sentimiento perdido que revolotea en el cuerpo sin ser liberado. Es 
el arte de revelar la risa y la pasión de la vida, aunque fuese en la zozobra; emergen los 
actos intempestivos que anuncian la verdad interna en un escenario inesperado, sin 
premeditarlo. Ahí se depositan las energías, las fuerzas internas que surgen en un instante 
de la muerte del yo.  Se deja ver lo otro que alguien  es con su  animalidad, la feminidad, lo 
masculino, pero, sobre todo, la condición directa de las experiencias humanas momificadas.  
 

                                                 
23 DELEUZE, Gilles. Crítica a la clínica: la literatura  y la vida. Paris: Minuit, 1993, p.11. 
 
24 Ibíd., p. 11.  
 
25 INNES, Op.cit., p. 23. 
 
26 WILDE, Oscar. Aforismos y paradojas. Bogotá: Villegas editores, 2001, p. 32. 
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             Foto 3. Indiferencia 
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2. COMUNICACIÓN ENTRE SOMBRAS 
 
 

 
Procurar sacrificar los muros de la razón y permitir extraviarse en el milagro de la belleza,  
que solo el alma es capaz de conceder por medio del arte. En el arte el individuo  se purifica 
y se entrega al mundo, con la verdad y lo que se es. Un “exorcismo social” a través de la 
poesía de los actos, ante lo grotesco, que es,  para Jodorowsky,  una comunicación 
inconsciente, en la que 
 
“en una conversación la gente  pensaba  una cosa y al tratar de comunicarla decía otra. Su 
interlocutor escuchaba una cosa, pero comprendía otra… total: una conversación de sordos 
que ni siquiera sabían comprenderse a sí mismos…”136 
 
Cada individuo  ni siquiera sabe que el mundo está roto, que su lenguaje es mudo y que la 
palabra de los otros es una mímica sorda;  por eso todos deambulan en las calles con el 
ceño fruncido, con un  nudo en la  garganta, la mirada que no mira el dolor en su lomo de 
animal domesticado. Cada quien es un solo mundo olvidado de sí mismo; un gigante 
egoísta  que habita los “signos de podredumbre” que la soledad le entrega como techo; una 
memoria vacía y,  en su cabeza, una consigna de soledad que se tilda  única,  porque lleva 
la máscara más maquillada. Entonces, ¿cuál es la purga para ese inicuo movimiento 
humano? La tarea de los escritores, artistas y filósofos es violentar la impermanencia del 
otro, escupir la saliva amarga, fruto de esa comunicación grotesca. Así será más fácil 
encontrar la llave de la inocencia del sentir, la pasión y el afán de vivir. 
 
Al contar un secreto se omite el verdadero secreto, para no  causar el asombro a quien lo 
escucha  y la vergüenza de desocultarse a sí mismo. Es como si se escribiera un texto y en 
su parte imprescindible de  decir  se le agregaran  unos puntos suspensivos. Alguien se 
pregunta: ¿qué es eso que los puntos suspensivos esconden? Detrás de un rostro vacío, que 
ni siquiera gesticula, se encuentra una sonrisa que protesta por escabullirse. Mientras se 
piensa en el cielo como fin, inconscientemente el infierno se  hace exquisito. Si el llanto 
ahoga, las referencias de lo anormal obligan a la risa, aunque tiemble. Todo aquello que 
para la razón y la conciencia sea digno de ocultar es, en verdad,  lo más profundo: ese 
inagotable titilar del ser que, de vez en cuando,  logra escaparse y potencializarse en la 
imagen, en los gestos, en el delirio de la poesía y se vuelve potencia de la vida. Empero, 
para la vida cotidiana, este torrente de sentimentalidad es sobrehumano, y,  aún así, en esa 
condición,  que para la vida cotidiana es anormal, descansa el soñador, ese poeta que,  si 
deja abiertas las puertas  de lo profano, del  pensamiento  y del sentimiento y mutila la 
normalidad, en ese justo momento el ser se extiende sobre todos los poros de la piel. El 
cuerpo y el ser  reposan en la plenitud de vaciarse hacia el exterior.  

                                                 
1 JODOROWSKY, Alejandro. La danza de la realidad. Madrid: Siruela, 2001, p. 135. 
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Vida cotidiana, ritmo febril, cuerpos sin mente, corazón perforado, levitación a pesar del 
trabajo furioso, nada ante qué rebelarse a pesar del esclavismo mental. Márgenes de ser 
hombre, mujer, niña o niño; su himno es la “comunicación grotesca”. Redimir la necesidad 
de volver a hablar y percibir desde los sentidos, esa es la premura, en  una comunicación, 
en la que todo el ser interviene, con sus sensaciones, emociones, caos, intimidad, además,  
y sobre todo, con lo que poco se dice por temor. Retomar esa comunicación en la se mire a 
los ojos mientras  la palabra se desborda;  saber que mirar a los ojos es una prueba de 
sinceridad, pero también de humildad, que se basa en el decir impregnado de afecto y de 
verdad.  El acto poético contradice  esa comunicación dirigida con discursos vacuos, poco 
provistos de sentido, ajenos con la esencia y su sentir;  ataca esa forma de decir cotidiana y 
banal, para concentrar la sensación en los actos que penetran los sentidos de quienes la 
perciben;  incita a la mirada que,  si ve desde el alma, es una mirada con pensamiento y 
reflexión. Oír como si fuese un papel en blanco, que se colma con palabras, aquellas que se 
sienten y que nombran cada sentir por su nombre. Dejar que aquello que llega al tacto, a la 
piel, a las manos, embriague con lo que el entorno y otras pieles ofrecen a su paso. En fin, 
el acto poético se traduce en una metralleta que dispara poesía para los sentidos y en un 
invitar a una comunicación, en la que su lenguaje trascienda en la sensibilidad de los otros. 
Además,  el acto poético obliga a pensar acerca del  estado interior  y de la mente, de tal 
forma que deje rastro en la conciencia o quizá en la inconsciencia de los actos o,  al menos, 
en el deseo de despertar su esencia, aunque implique el riesgo de perder la vida. De eso se 
trata, de defender lo que se es, aunque se tenga la certeza de que la vida también es un acto 
efímero, como los actos de Jodorowsky y Artaud, así como el  vuelo de un  pájaro, o como 
una gran tormenta con rayos, lluvia…que luego de corto tiempo perece.  
 
El acto poético es hermosamente violento porque hace temblar a las palabras. Lo que se 
dice a sí mismo no puede ser mentira. Pero no tiene nada de raro que uno ni siquiera se 
conozca a sí  misma; en el momento solitario  se pregunta por el ser  y su motivo; se 
comprende, entonces, que lo que se dice no  proviene de lo que se quisiera decir  y hacer 
realmente.  Entonces, suscita que, a pesar de ser hombre, en la verdad interior idealiza y 
siente a una mujer. En los hechos violentos se quisiera ser amable, pero la razón de la 
consciencia creada dice que se ataque;  cuando la naturaleza del cuerpo pide amor, en la 
cima de la apariencia  grita la represión. Se desciende a las profundidades del ser y se deja 
tentar por la euforia de entregarse desmedidamente a la pasión; sin embargo, la tranquilidad 
acordada en cada uno no permite desvíos, ni alteraciones en el curso normal de sus 
frustraciones. Las experiencias comunes que cada uno tiene como ser humano son las más 
simples, pero las menos atendidas; a ellas urge volver pues, según Eugenio Barba, ahí se 
encuentra el lazo humano que une con los demás. Establecer una comunicación que parta 
del desocultamiento de la propia esencia es emprender una comunicación sincera, humilde, 
valiente, pues deja ver con qué se forja la esencia humana. Además, el acto poético obliga a 
pensar acerca del estado interior y de la mente, de tal forma que deje rastro en la 
consciencia, o quizá en la inconsciencia, de los actos o, al menos, en el deseo de despertar 
la esencia,  aunque implique el riesgo de perder la vida. De eso se trata, de defender lo que 
se es, aunque se tenga la certeza de que la vida  también es un acto efímero, como los actos 
de Jodorowsky y Artaud así como el vuelo de un pájaro, o como una  gran tormenta con 
rayos, lluvia… que luego de corto tiempo perecen.   
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                  Foto 4.  Umbrales. 
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3. EL FUEGO DE LA HUMILDAD 
 
 

 
Mendigos de la palabra que provocan “la condición indigente de nuestras letras”1 Esa es la 
finalidad de escritores preocupados por su estilo, con una sintaxis perfecta aunque el 
sentido de cada palabra sea escueto;  los lectores miden esas habilidades,  que se evidencian 
en la forma, aparentemente como la fortaleza de un texto. La vanidad del escritor subordina 
la emoción a la sintaxis y  resta importancia a la potencia que cada palabra lleva en su 
significado; además, se ensordece ante su propia emoción y convicción; por el contrario, se 
explaya en las piruetas que hace con “tecniquerías”, solo por buscar, ante todo, el agrado de 
aquellos lectores en los que la sensibilidad y el cuidado de la palabra no existen, sino que 
todos son “críticos potenciales”2

37Nietzsche arguye: “se concede cultura al hombre sólo en 
la medida en que interesa la ganancia…”3,38cuántos años han pasado luego de esta 
afirmación, y es obvio que el malestar cultural  hoy en día es más agudo que en su tiempo; 
un ejemplo claro de esta afirmación: las instituciones educativas instruyen a los estudiantes 
en torno al eje central que es la ganancia, esa mecánica de sobrevivir al ser esclavos de las 
necesidades que la misma sociedad ha generado sobre el débil carácter de los estudiantes.  
 
Así mismo, se forjan seres para una competencia, en la que enseñan  la habilidad de vencer 
a los otros, con el cuidado de no vencer a la autoridad, además de  no dejar que los  afecte 
lo que leen, puesto que su lectura es distraída por el afán precario de encontrar el estilo de 
venta, aquel  perfecto,  tan fugaz como la poca fuerza de las palabras y, por tanto, obedece a 
la charlatanería normativa; informan, con sus sentencias inútiles, sus juicios sin color  e 
inseguros que no aciertan con la calidad del texto, porque no poseen la inocencia, no se 
dejan penetrar por las letras, no permiten que la intensidad de las palabras de un escrito 
descuidado de sus creyentes los cautive, incapaces de intimar con su lectura puesto que esa 
negligente prevención de críticos y consumidores niega la pasión que impera en el escritor; 
mucho menos comprenderán que la escritura “es un arte de profetizar aquel tiempo en  que 
habrá enmudecido…”439 
 
Por eso, la escritura es un oficio peligroso, en el que las palabras que se hilan  construyen 
realidades venideras, y que el lector debe  asumir como tales;  es decir, el escritor confiesa 
aquello oculto, tal vez el destino de una sociedad, tal vez el secreto del pasado imposible de 
escuchar, y hace válida la minucia que otros no ven. La escritura es un peligroso oficio 

                                                 
1 BORGES, Jorge Luis. Discusión. Madrid: Alianza, 1976 p. 39. 
 
2 Ibid., p. 39. 
 
3NIETSZHE, Friedrich. Sobre el porvenir de las escuelas, de: Nietzsche en castellano, en: 
http://www.Nietszcheana.com (acceso: enero 29 de 2009). 
 
4 BORGES, Op., cit., p. 42. 
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porque invita  a lo prohibido, a los torrentes de verdades que cuestan la vida, que se 
censuran, expulsan  y eliminan. Cualquier avance en el pensamiento y la verdad es un 
retroceso;  por tanto, la medida (canon) debe determinar que los escritores no sean nocivos 
para el malestar de la cultura, a fin de que las realidades se oculten. Es más,  no es raro  en 
la academia actual ver cómo, en un desenfrenado afán de originalidad y libertad de 
expresión, se permite el facilismo y la mediocridad en el arte de escribir, bajo los supuestos 
de delirio subjetivo; como también hay quienes muchas veces terminan siendo aceptados 
por un canon, que los encierra  en una factura absurda y sin sentido; aquéllos,  más que 
belleza en su escritura, denotan degeneración espiritual. Tal originalidad, en la mayoría de 
los casos, no es sino un recurso para suplir la ausencia de poder de creación. De hecho, 
rápidamente envejecen con sus  realizaciones, ya que no llegan al alma del lector. El objeto 
de la escritura, que exterioriza las monstruosidades, el caos, las  miserias y las limitaciones, 
es el de provocar principalmente efectos agudos  sobre  la curiosidad, el deseo,  la risa o el 
escándalo que se suscite desde el acto visceral de escribir. 
 
“En el momento actual, las escuelas están dominadas por dos corrientes aparentemente 
contrarias, pero de acción igualmente destructiva, y cuyos resultados confluyen, en 
definitiva: por un lado, la tendencia a ampliar y a difundir lo más posible la cultura, y, por 
otro lado, la tendencia a restringir y a debilitar la misma cultura. Por diversas razones, la 
cultura debe extenderse al círculo más amplio posible: eso es lo que exige la primera 
tendencia. En cambio, la segunda exige a la propia cultura que abandone sus pretensiones 
más altas, más nobles y más sublimes, y se ponga al servicio de otra forma de vida 
cualquiera, por ejemplo, del Estado”5,40sentencia que no dista mucho de la situación actual 
de las instituciones, donde se fomenta la cultura, pero ésa en la que todo oficio intelectual 
se prostituye; se  confieren información a los estudiantes para ser cultos, sin que se 
propague el amor por la sabiduría, como por asegurar que por medio de lo que se enseñe no 
trasciendan los límites; en este sentido, la cultura tiene un rinconcito en el que dice existir, 
un espacio pequeño al que pocos pueden acceder:  unos por su condición social,  y otros  
porque sencillamente no les interesa, no conocen lo vital que es para su personalidad aliarse 
con  las tantas expresiones que se manifiestan como cultura. De alguna manera, las 
instituciones tienen que hacer la farsa de culturizar a la sociedad, pero sin perder el control 
sobre ella.  La masa no debe ser perturbada, ni amenazar su duda. 
 
Todos deben tener ideologías unívocas, dominantes, colonizadoras  de fachadas que 
propaguen la inutilidad, la producción y la explotación. Se presentan objetos, ideas, 
lenguajes a los que se debe recurrir como única alternativa; se ofrecen y crean necesidades 
para hacer de la mentalidad débil y perdida un ente dependiente de la abundancia frívola 
del sistema social. 
 
Nietzsche habla de que la cultura en las instituciones es oportunista frente a las necesidades 
del Estado, de tal manera que todo código cultural se manipula como parte de la 
homogenización de las masas;  es decir, que el Estado plantea cuáles son los estándares 
culturales que se deben referir en las instituciones.  

                                                 
5 Ibid.  
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No dista mucho la situación de su tiempo de la actual; comenta que a los estudiantes ya se 
los  educaba  para hacer parte de la militancia y que las expresiones culturales eran una 
amenaza para ese Estado organizado de acuerdo a su maquinaria mental; en consecuencia,  
es una antagónica visión frente  a la de los griegos, para quienes la cultura,  y todo aquello 
que se relacionara con ella, iba inmersa, de la mano del Estado, puesto que,   en los griegos, 
su preocupación era un pueblo culto, en el que las personas adoptaban el conocimiento y la 
cultura como una forma de vida necesaria para su desarrollo  personal.  
 
En la época actual,  después de la de Nietzsche, la sociedad comerciante de cultura, y sus 
títeres, la hacen otro modo de producción y capitalización; por eso no es raro ver cómo 
gestores culturales publican cualquier producción que manifieste esa realidad imitada y a la 
vez mentirosa;  además, es una cultura que,  fuera de buscar lo utilitario, es servidora del 
Estado, trabaja por que los fines políticos de éste se concreten. En este sentido, quienes 
hagan parte de sectores culturales deben limitarse a condicionar las manifestaciones 
culturales a los intereses de la defensa del Estado, cuando, en realidad, la cultura de la 
verdad debiera desterrar los sistemas mentales establecidos por la languidez estatal, causa 
por la cual también la cultura se controla.  
 
El paso por la universidad,  para estudiantes de literatura y filosofía, debería ser arrollador;  
un trance en el que el estudiante rompe con todos los conceptos de comportamiento y 
sacrificio por lo que no le agrada. En la universidad,  el estudiante debe tener la 
oportunidad de vaciarse de las malas costumbres y hábitos que las instituciones de 
bachillerato les han  dejado como rezago, de una malformación escueta en la que la 
supuesta revolución educativa no existe, aún más si la educación media no forma 
estudiantes preparados no sólo para sobrevivir, sino para defenderse en el mundo del 
permanente desconcierto. Entonces,  en este momento se pregunta, ¿cuál es el sentido de 
educar y de ser educado? En primer lugar, es notorio el sentido utilitario de la visión de 
educar y ser educados. 
 
Estudiar simplemente por una nota, que,  posteriormente, si es buena, le dará la oportunidad 
de recibir un cartón, con el cual el estudiante comienza a ejercer su respectiva utilidad, para 
la sociedad de producción;  para esta misma,  entonces,  el estudiante no es más que un 
objeto de producción. A este objeto de producción, convertido por una academia, máquina 
de producir esclavos presionados bajo sistemas de cohesión y amenaza, nadie le enseñó  de 
criterios,  visiones,  expectativas frente a lo que quiere como persona, frente a su habilidad 
para no perder esa calidad de sujeto, para no convertirse en objeto maleable por una 
sociedad en la que triunfan los más corrompidos y los menos humanos. En segundo lugar, 
los profesores no alimentan esa capacidad de hacer del conocimiento un hambre constante;  
cada quien, como objeto de trabajo, desarrolla su papel sin ejercer ningún sentido 
ampliamente crítico para poder defenderse de  la vacuidad y desmesura de sumisión a la 
que la institución somete. Ahí está el punto neurálgico del problema de educar, esa 
frivolidad para vaciar conocimientos de manera desmedida en los estudiantes,  sin ningún 
quiebre en la mentalidad sesgada, gracias a la misma familia, a la iglesia y al colegio. 
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Si el docente cree que aún tiene una obligación con la sociedad y después de treinta años de 
trabajo no lo comprende, entonces es mejor ser sensato y renunciar a la responsabilidad de 
forjar seres con espíritu de resistencia, de bondad, de coraje y verdad. Afortunadamente,  
todavía existen unos pocos que pueden enseñar sin saber la teoría de enseñar;  por eso, 
Nietzsche habla,  en su primera conferencia, de la importancia de los encuentros, más que 
de la mera academia, porque quien sabe enseñar deleita con la palabra sin ser un teórico de 
la pedagogía;  pero el secreto está en sus mismos actos; no enseñar a actuar, actuar de 
manera consecuente con lo que se pretende, se piensa y se siente. Esas personas que 
desgajan un sentimiento que abate el pensamiento sin sugerir que piensen, esas personas 
que con sus comportamientos invitan a ser nobles, sensatos, sin decir que se debe ser 
buenos; aquellas personas que no hablan de verdad,  sino que son la verdad, esas personas 
son las que pueden educar porque van desde el acto que transgrede la pasividad a quienes 
pueden ser receptivos ante los comportamientos legítimos y osados. Es necesario, se  podría 
decir, evocar la práctica de los actos que realmente sean consecuentes con la manera de ver 
el mundo y de relacionarse con los otros, teniendo en cuenta, claro está, cuál es la huella 
que se quiere dejar en el mundo y en los otros. No ser prócer de la patria, ni un personaje de 
la farándula, que indica siempre el protagonismo; al contrario, en situaciones y detalles 
imperceptibles se pueden dejar huellas que marquen y construyan posición frente a lo que 
el mundo tedioso presenta por doquier. 
 
Hay encuentros con personas que pueden ser valiosos para forjar la  vida y esos son aún 
más imperecederos y aprensibles que la misma academia; es decir, si se sabe escuchar 
buena música es porque se tuvo la suerte de encontrar,  bajo  la marchita sociedad,  a 
alguien casi imperceptible que  sedujo con su música; así mismo, si  se tuvo ese pequeño 
azar de la vida en el que, en un camino cualquiera, se encontró con alguien tan sensible 
para dibujar un atardecer con sus palabras,  es porque un poeta ha llegado a su paso, nadie  
enseñó entonces la poesía, ni siquiera la academia, sino la aventura de espiar a  quien existe 
en medio de tanta carencia, y entre tanta se puede encontrar esos vagabundos de la poesía, 
la música, el teatro que  enseñen un rumbo de esos en los que se pueda alimentar el espíritu  
y embriagarse de filosofía y de poesía. Por eso es tan imprescindible ser más que tener una 
postura a la que sólo se recurre cuando llega la hora de desbordar teorías muertas, mucho 
más para estudiantes que tienen   afán de vivir. Tal vez esa es clave a la hora de enseñar, 
pensar en cuál es la misteriosa pregunta para los estudiantes en su afán de vivir y 
experimentar nuevas sensaciones, que la poesía y el conocimiento pueden brindar. No para 
responderlas en Word, luego de largas investigaciones, sino para transitar de manera activa 
por esas preguntas, a través de la experiencia, en las que en un pequeño resquicio de la 
pregunta se encuentre con lo que desea, siente, piensa; en fin, preguntas que  lleven a 
encontrarse y a reencontrarse consigo mismo. Se sumerge, de esta manera, en la 
preocupación por la existencia y por el mundo que lo rodea.  
 
 La mayoría de los maestros, ya sean  de bachillerato  o de universidad,  sólo  se limitan al 
juego de   acatar,  el juego de  seguir la disciplina de la forma, sin un contenido crítico que 
forme sus valores en cuanto a su personalidad, sensibilidad, sus interrogantes y 
pensamiento. Precisamente el instituto de bachillerato ha sido el que me ha impulsado a 
huir desalentado a la soledad, advierte Nietzsche en su segunda conferencia sobre el 
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porvenir de las escuelas, precisamente porque comprende que el colegio no es un 
mecanismo apto para honrar el silencio del estudio y el amor por aprender; además,  porque  
los mismos maestros no tienen la vocación para inspirar en los estudiantes ese amor. En 
consecuencia, se necesita replantear cuál es el papel del educador desde los primeros años 
de enseñanza, cuando los niños van a adquirir las bases de lo que serán  en sus próximos 
años. Lastimosamente, esas bases no alimentan al niño para explorar cuáles son sus 
habilidades, qué es lo que más le inquieta para alimentar esa curiosidad, que le ayude en  
procesos en los cuáles  sienta que lo que aprende hace parte de su vida, de su mundo, de 
manera que se vaya forjando en él su personalidad.  
 
Preguntarse, es el deber de los maestros, acerca de cuál es el mundo  que el niño  habita y 
cuál quiere habitar; permitir la exploración de sus sentidos para que los despierte y siempre 
los requiera. Enseñarle de lo importante que es compartir, y no inculcarle la competencia y 
la rivalidad, porque de estos procede el mundo de los individuos aplastantes y petulantes. 
Esto mismo indica que los mecanismos de enseñanza siempre  incentivan la denuncia como 
un acto de rechazar la diferencia; del mismo modo,  la condena. Los mecanismos 
competitivos a los que están sometidos los estudiantes  inculcan la carrera de justificar el 
fin de ser ganadores, por cualquier medio,  y obvian la importancia de pensar en el 
bienestar de los otros. Se debe  Evitar contagiar a los niños de ese mundo adulto,  en el que 
todo está prohibido.  
 
Es vital para la formación de un niño saber escucharlo; cuando el maestro mira a los ojos a 
ese niño,  mientras habla, le muestra que su opinión es tan válida como ese atreverse a 
expresar su pensamiento;  así mismo, reafirma en el niño esa necesidad de plantear su 
posición y defenderla. El niño se abre a la oportunidad de la palabra, el hogar en el que 
habita  su ser en pleno proceso de descubrirse. 
 
Del mismo modo, estudios literarios que enseñan a leer (actividad elemental) y no qué leer,  
literatura exquisita, letras agradables, historias que  trastoquen lo humano, la carne que se 
es, al contrario de entorpecer el rumbo incierto  del escritor al definir con el canon un 
número de aficionados que acumulen costumbres falsas y formar, así, comunidades de 
creyentes adaptados a una identidad literaria y estilo de vida ajenos. Estabilidad para 
adaptarse a los pasos para ser escritor, con el fin de no generar  desequilibrios ni dudas en 
un ordenamiento de ideas y reglas que, en vez de estimular para la  escritura, limitan el 
proceso sensible de creación. No es lo mismo un plato preparado siguiendo  las 
instrucciones, que uno con el arte del sabor, ese que se  prepara sabiendo que los alimentos 
unen los lazos; “Esas fuerzas que preparan para combatir contra la barbarie del presente y 
que  quizá  transformen  algún  día los institutos en arsenales y  laboratorios de esa 
lucha”6,41,propone Nietzsche. 
 
Ante esta inquietud,  se puede dar cuenta de que la institución debería tener la visión  de 
educar  de acuerdo con la resistencia ante la barbarie de la apariencia, de la mediocridad y 
fortalecer el intelecto, no para venderse como producto, sino para enfrentarse a los avatares 

                                                 
6 Ibíd. 
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a los que la sociedad somete, bajo la vigilancia, el poder, el castigo, la mentira; ese 
horizonte es el que las instituciones deberían proponer, al contrario de la castración mental 
y el silencio. Ahí los actores, para convertir los institutos en arsenales, como diría 
Nietzsche, serían los docentes, quienes tienen la llave maestra para hacer de ese laberinto 
de la institución un espacio en el que se siembren los nuevos o los próximos individuos que 
defienden su posición, atacan la mentira, la seudocultura y les apasiona combatir a la 
sociedad aplastante, para renovarla, trasformarla en el suelo digno para  seres sensatos, 
honrados de la palabra y la verdad; es decir,  para humanos que fueron educados para la 
vida. Se espera que los maestros sean el arsenal  que renueve la educación desde las 
escuelas, para así lograr que  próximos estudiantes sean consecuentes, pero para tal 
empresa es aún más necesario que los maestros renuncien a su calidad de guardias y 
reflexionen  acerca de su verdadera tarea como educadores, qué están  enseñando a sus 
estudiantes, quiénes serán los siguientes educadores y si seguirán sus ejemplos;  en esta 
medida, si los ejemplos han sido frívolos, sin ningún quiebre en sus vidas, sin ninguna 
espina que afine su carácter como personas, entonces no ha dado frutos esa labor  de 
renovar la educación, para la construcción de una sociedad más integral. 
 
El maestro tiene como escudo el conocimiento; cualquiera que fuese,  junto con la filosofía 
y las artes, provee de  dinámica y sentido a sus enseñanzas  que, a la vez, otorgan al 
estudiante una defensa y un sentido  para su existencia; el maestro  no tiene sólo la  tarea de 
enseñar matemáticas, si fuera el caso, sino adentrase en la sensibilidad del estudiante, al 
escucharlo, al atender sus preguntas y escuchar sus opiniones, o simplemente sabiendo que 
tras de Pitágoras se mueve toda una cultura espiritual. De manera que se muestre que no 
existe limitación o muros entre los diversos conocimientos y su relación con lo humano, la 
filosofía, la ética, lo sensible.  
 
En este marco, el maestro no solamente debe saber lo que le compete, sino saber todo lo 
que al estudiante le entusiasme,  para que se deleite con el aprendizaje, y el maestro 
también se abra a la posibilidad de experimentar otros conocimientos, que también hacen 
parte de su vida y de su saber. Bien se sabe que los matemáticos, en la época antigua, no 
solo eran matemáticos, sino filósofos, astrónomos, escritores, políticos… en fin, el 
conocimiento no puede ser sesgado, porque es un entramado en  el que sus arterias son un 
camino que conduce al pensamiento. Viajar por todas las arterias del saber para llegar al 
corazón integro del pensamiento. Sin embargo, son pocos los maestros que alcanzan a 
comprender cuál es su responsabilidad con la sociedad y sobre todo, con aquellos  
estudiantes que aún creen que se puede, en la institución, acercar al porvenir de la 
transformación de una sociedad digna  de ser culta, ética y honrada.  
 
Si son pocos los maestros que pueden comprender estas tareas, mucho menos será el 
número de estudiantes que alcancen a sentir que el conocimiento es una fortaleza para sus 
vidas y,  así mismo, ellos una renovación en la mentalidad y la visión que tienen acerca de 
su existencia y su relación con  la sociedad. Y aquellos que saben del valor de esas tareas, 
corren el riesgo de ser escarnecidos, orillados a la periferia de lo oculto, exiliados del 
sentido común y tachados como un peligro que altera el orden establecido. En este orden de 
ideas, quienes tienen la habilidad de manifestar que el conocimiento y el aprendizaje 
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pueden tener otro rumbo, que permite salir del carril que la institución señala,  huyen al 
voto de la soledad y el silencio de forma que solo pocos tienen el privilegio de conocerlos y 
aprender de ellos. Obviamente, a los que trastornan el orden de la institución no se los 
encontrará en reuniones protocolarias, ni encuentros seudoculturales. Ellos están en algún 
vino perdido en la sombra de la noche, o en un café que disfrutan  mientras escriben un 
verso  a la chica que otros dirán es la más fea. Por eso, se ha pensado que lo realmente 
interesante y apasionador está tras de las ramas, debajo del suelo, es el ojo que observa lo 
absurdo que es el mundo y las personas, y cuando sonríe enseña el paraíso. Quienes 
trastornan el orden fijan su caos propio y viven de él hasta tal punto que pueden ser tildados 
de locos  por quienes no aceptan que existen otras formas de ver, de sentir, de ser y de 
aprender, al igual que de enseñar.  Ante tal aseveración, lo que queda por decir es que el 
arte, la filosofía, la escritura son del orden de lo ilógico e incompetente frente al orden 
establecido por la institución;  por eso  los verdaderos maestros no están en las aulas, 
porque la institución discute lo auténtico, la capacidad de ser uno mismo, el talento de la 
opinión y de no seguir el ritmo turbio que enseña la mediocridad y la homogeneidad.  
 
Los profesores, en palabras de Nietzsche, son los servidores de  la moda, y, como tales, los  
estudiantes se ven íntimamente relacionados con su modelo; ni siquiera relacionados, sino 
obligados a acatar el modelo que el profesor les impone, de modo que el estudiante no tiene 
ni la propiedad, ni la oportunidad de encontrase con otros modos de aprender, de ser y de 
opinar, puesto que si sus opiniones y trabajos no están en la línea del maestro, son 
inmediatamente descartados y discriminados. Así, los estudiantes deben seguir un 
lineamiento ajeno y cultivador de la burda sociedad. 
 
La pretensión de los maestros es inculcar la obediencia, los principios que ellos establecen 
como sujetos  medida de todo conocimiento y, en ese cauce  devastador para la enseñanza 
del estudiante, se deja ver que muchos de los maestros vienen de un frustrado proyecto de 
vida que no pudieron llevar a cabo; ese mismo sentimiento lo  inculcan a quienes aprenden 
de ellos; ese tedio por enseñar tendrá su  fruto, que será el tedio de los estudiantes por  
aprender. Entonces,  le dicen al estudiante confórmese con lo que le tocó, y véase obligado 
a servir al imperio de la negación, de lo prohibido, de la conformidad;  repita el camino 
porque no hay alternativas.  
 
Es cuando la pregunta surge: ¿si los maestros, que tienen la difícil tarea de formar seres 
humanos, no saben del sentido de educar, qué se puede  esperar de los estudiantes, que en 
un futuro forjarán la sociedad? Es cierto, nada que no provenga de la misma malicia con la 
que los educaron. Regimenes que hablan de poder, de producción, de competitividad, de 
vigilar y envidiar. Teniendo en cuenta que son pocos los maestros que realmente tienen la 
convicción y saben del sentido de educar, así mismo serán pocos los estudiantes que 
alcancen la iluminación, que sólo se encuentra en el conocimiento, en la filosofía, las artes, 
la escritura, que enseñan o, mejor, enriquecen el espíritu y hablan de la oportunidad de ser 
libres. En consecuencia, serán pocos los estudiantes que alcancen el milagro de alimentar 
su esencia y su personalidad, tarea inmanente a la calidad de ser humano. Sin embargo, 
¿quién hoy en día se preocupa por desempolvar esa esencia perdida debajo de los modelos 
inculcados, de las identidades sobrepuestas?; en otros ni siquiera empolvada, porque es 
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probable que en muchos ni siquiera existe esa posibilidad de pensar un momento en lo que 
es, en sus nombres, sus personalidades, si es lo mismo, o una realidad copiada de otra 
mentira de ser hombre.  
 
Es evidente que quien tiene el arte para escribir, esa sensibilidad inherente, y le apuesta a la  
desobediencia, a lo ignorado, a lo marginado,  no requiere de mecanismos automáticos y 
fórmulas para descubrir lo natural, el verdadero valor del sentido. No busca el poder, por 
tanto no será representado en la normatividad, en el canon; sabe que tiene el derecho a 
hablar, pero para quienes saben que tienen  la necesidad de escuchar, quienes no suprimen 
ni condenan otras posibilidades que trasciendan los límites, las fronteras de la forma como 
cárcel, como impedimento. Sólo quienes buscan gobernar con sus textos tienen el afán de 
ser perfectos, correctos y determinantes, para ser uno más de los que pertenecen a la 
biblioteca oficial porque,  en fin, es un texto frío por su condición ajena al vínculo con la 
vida; además, cargado de criterios políticos, culturales, económicos adoptados de 
Occidente, solo para tener unos cuantos adeptos.  
 
¿Quién piensa en escribir?7,42,preguntó Virginia Woolf. El  escritor está pariendo sus nudos 
internos, ese llanto ahogado, la risa de una tarde absurda en medio de la multitud, el 
escándalo público… no se preocupa por ser escritor, sino por vivir mientras escribe. Cada 
escritor reinventa su lenguaje, el que habita en su carne, en su fuero, un movimiento 
continuo, en el  que cada palabra es la muerte   de una idea marchita, de un sentimiento 
extraño, que procede a convertirse en un leve hilo de palabras tejidas en imágenes 
transmitidas a través de la escritura.  Deleuze afirmaría que “cada escritor está obligado a 
constituir su propia lengua”8.43En  el delirio de la escritura, no hay tiempo de pensar en el 
lector, ni seguir el sendero de la norma, porque no son letras para digerir sino para expulsar 
mientras se deviene lo que   cada quien se permite ser. Si se está en ese orgasmo en el que 
uno se   puede  expandir hacia las letras, qué importan las reglas, si es la oportunidad para 
salir de ellas, para presentarse tal y como se es, como se siente, como se piensa.  
          
 El canon interrumpe el proceso de devenir. Escapar siempre de lo que impida el delirio, 
porque la “literatura es delirio…” El verdadero sentimiento   de la escritura no quiere 
creyentes, sólo quiere renacer, purificarse en ella. Critica a aquellos que se dejan  tentar por 
el deseo de la dominación y buscan identidades falsas que se identifiquen con sus libros. 
 
Si el escritor, en su propio devenir, está constituyendo su propio lenguaje, ¿cómo 
incorporarlo en una serie de mecanismos que encasillan  y centralizan el texto para 
oficialización de un canon? Si su deseo es el espectáculo, se incluye; de lo contrario, se 
desecha y, por tanto, pertenece a la periferia. Universalizar y justificar con unas 
valoraciones normativas el delirio  de escribir es acabar con el mismo impulso de librarse a 
través de la escritura, donde queda la estética planteada como ser consecuentes con las 

                                                 
7 WOOLF, Virginia, citado por Deleuze, Guilles. Crítica a la clínica: la literatura y la vida. Paris: Minuit, 
1993, p. 11. 
 
8 DOTHEL, Op.cit., p.16. 
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palabras y convicciones, cuando se somete a la escritura a unos valores literarios 
restringidos. No existen modelos ni estructuras para ser escritores, mucho menos para 
comprender el delirio y caos de cada individuo. Hay  que segregarse del poder colonizador 
del canon, porque el canon regula el discurso e impide tal vez decir verdad. Frustra la 
pulsión, ese impulso de escribir sin  reparos, de desvanecerse en cada palabra, con tal 
fluidez que lo ausente se evidencia en interminables intensidades de letras.  
 
Crear sentido a la música interna, armonizar las sensaciones y las palabras, que articulen 
significados, es lo que  al escritor le preocupa. Castoriadis afirma: “Todo se evoca aquí 
porque debemos comprender en qué consiste lo que no podemos llamar de otro modo que 
la musicalidad del sentido”9.44.La resonancia de la palabra recae en los lectores, inquieta su 
sentir y pensar, capaz de transformar a la sociedad al suscitar el asombro y la preocupación 
por la interioridad del ser. Pero sólo los lectores que se sienten intranquilos, sacudidos, con 
un vacío insaciable en el estómago,  tienen la capacidad de dejarse afectar por aquellos 
escritos que no son una producción apresurada para ser rápidamente devorada, sino una 
letra caída, gota a gota de palabras que hacen temblar y a la cabeza hinchar, juegan con el 
tiempo, no son esclavos de él y, además, no esperan el usufructo de sus creyentes. 
 
Saber “volverse silenciosos y pausados”10,45,dice Nietzsche, tanto para leer como para 
escribir. El arte de leer y escribir está entre  las bocas llenas y las certezas indudables de los 
maestros ostentosos, quienes hacen parte de los “lectores modernos” que no conocen la 
humildad, mucho menos ese delirio de saborear lentamente las palabras que se leen y se 
escriben. El conocimiento es lo que el cuerpo vende para comerse un  pedazo de pan y otro 
libro con la rapidez que mastica la migaja. El estudio, la humildad y el silencio del estudio 
son  algo que ni siquiera  se permite, reflexiona Jorge Larrosa11,46,porque es imposible no 
pavonearse y hacer alarde de lo que se  cree saber; no podría ocultar por  naturaleza la 
necesidad incontrolable de responderlo todo, aún cuando ni siquiera nadie pregunta, dice él 
mismo. De algún modo, se conforma con sepultar sus conocimientos y buscar la 
oportunidad de exhibirlos como opiniones propias.  
 
El lector necesita encontrar esa seducción en las letras, que cada palabra leída sea para él 
una lenta caricia que se desliza  por el alma, además que le apriete el pecho como a una 
muchacha tímida en su baile de  enamorada. Sentir que es uno con el texto, que le toca la 
llaga, la vida misma y le es grato saber que hay otro que también cuenta una historia 
parecida a la de él, solo que con otros nombres y otros espacios y,  sobre todo,  con la 
magia de la escritura. Así,  se siente placer, al darse cuenta de que las vivencias propias se  
han  verbalizado y que perfectamente uno puede ser un personaje de esos que el libro  
cuenta, porque se comprende que es el reflejo propio el que quizá manifiesta el libro. Esa 
relación íntima del lector con el libro es inaudita; son pocos los que pueden atreverse a ver 

                                                 
9 CASTORIADIS, Cornelius. Figuras de lo pensable. México: Fondo de cultura económica, 2002, p. 56.  
 
10 NIETZSCHE, Op.cit. p.50. 
 
11 LARROSA, Jorge. La experiencia de la lectura. México: Fondo de cultura económica, 2003, p. 58. 
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en el libro más allá de un contenido de letras y discursos, para enfrentarse con las 
experiencias, las sensaciones y las vivencias del escritor.  
 
El lector debe estar dispuesto a entregarse con pasión, con la misma que el escritor le 
brinda al escribir. Tal vez sin notarlo, el lector se adentra en la “multiplicidad de los estados 
interiores” (de los que Nietzsche habla) de quien cuenta, de quien escribe y conoce su vida, 
su mundo. Lo atrae como una virgen que apenas conoce  el amor. Ambos se desnudan y 
olvidan preceptos, se compenetran y experimentan una muerte seguida de un renacer por 
cada palabra escrita, por tanta palabra leída. Las manos del lector  acarician las letras, y las 
del escritor las  trazan con cada sentir. Allí, en ese encuentro íntimo,  permiten encontrarse 
a sí mismos, darse cuenta de quiénes son. A partir de la lectura no será más un ente. Puesto 
que tendrá el valor de elevarse mientras lee, mientras se deja preñar de la escritura, ya no 
mirará más por los ojos obnubilados de quien les enseñó a husmear. El lector sigue  su 
propio camino, se encuentra consigo mismo, se desprende de toda fidelidad de veneración a 
sus maestros (aunque hay algunos que sí viven del fetichismo), la lectura lo hace intrépido, 
forja la sensibilidad, notoria cuando “evita la imposición”. Gozar al atreverse a explorar lo 
desconocido, mundos inexplorados que sólo el conocimiento, la lectura y unos cuantos 
vagabundos pueden enseñar.  
 
El maestro podría ser un vagabundo que muestra que “la lectura  es un arte libre e infinito 
que requiere de inocencia, sensibilidad, coraje y quizá un poco de mala leche”12,47como 
dice Larrosa. Valores irreductibles para todo aquel que desea plantar su espíritu con sus 
propias fortalezas. Ser capaz de ver el mundo y a sí mismo con  inocencia, con coraje, 
sensibilidad y astucia requiere de la valentía de mirarse desde lejos, de permitir abrir un 
mundo para huir y permitir otros encuentros, perspectivas, interpretaciones de tal forma que 
siempre reine el misterio; por esto Wilde dice que la única cosa que hace misteriosa la vida 
es el secreto13.48.Por el contrario, los dogmas tienen la justificación de lo oculto;  las 
repuestas ya están dadas para  abolir  el misterio. Los individuos todos los días son una cara 
diferente, para interpretar, por lo cual sería una tarea interminable porque son un viaje 
infinito donde el tiempo cruza. Porque “leer, como viajar, es ver”14,49,piensa Larrosa.  El 
cuerpo lo expresa todo, él  se  deja leer, todo movimiento parte de la sensación y va a la 
sensación. Así es el acto poético; es una orientación a la pasión, a la sensibilidad, al 
misterio desde lo evidente, que da una visión multiplicada, una “forma efectiva de 
mirar”15,50porque es la expresión desinteresada e inocente de la sensación. Según Nietzsche, 
se necesitan educadores para aprender a ver16.51Ver es abrir los sentidos para  entender y 
sentir al mundo y a los otros; ver con calma, mostrando posición y decisión; libertad para 

                                                 
12 Ibíd., p.63. 
 
13 WILDE, Oscar. El retrato de Dorian Gray. Madrid: Cátedra, 1998, p. 41.  
 
14 LARROSA, Op.cit., p. 65. 
 
15 Ibid., p. 68.  
 
16 NIETZSCHE. Art. cit. 
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“dejar que las cosas se nos acerquen”. Saborear los fenómenos, las circunstancias, a los 
otros y cavilar desde cualquier orilla sin impedir el paso; que todo llegue pero que también 
se vaya, aún más cuando llegue lo fétido, lo rudo, lo agrio que hace el ambiente cerrado y 
asfixiante. Ante esto es necesario un paladar fino, olfato y orejas para que sólo sea posible  
aquello  armónico, sencillo y ligero, aquello que vuele. Por todo,  el educador debe hacer 
comprender que la lectura es llave que abre  los sentidos, sobre todo los finos, para no dejar 
escapar lo leve.  
 
El buen lector y el escritor rechazan las elegancias frívolas del conocimiento y escogen  las 
“altas montañas” de  la creación, el silencio, la soledad y la humildad. Así fecundan su 
espíritu,  que permanecerá en la verdad, la conciencia, el entusiasmo, por la libertad de sí 
mismo. Sus deseos no tendrán límites; conocerán la embriaguez que causan las letras, el 
conocimiento y las artes. Siempre un espíritu embriagado es insaciable  ante esos placeres. 
La pregunta y el misterio son su aventura, un itinerario en el que se establece una conexión  
consigo mismo, hasta llegar al esplendor de lo que se es. Acercarse a la extravagancia  que  
avergüenza, a lo impredecible del camino, sólo así se “llega a ser el que eres”,   señala  
Nietzsche, que para llegar hay que ser el artista de uno mismo. Otra razón más para armarse  
de arte, que va mutilando piel tras piel hasta crear lo que se quiere, lo que se desea con 
vehemencia.  
               
Vagabundear con los sentidos por los caminos errados, por los desaciertos, hacia ningún 
lugar, solo con la incertidumbre y una única certeza: la tentación del instinto y la sensación; 
todo esto para decir que el maestro debe borrar la conciencia de homogenizador de masas y, 
al contrario, tirarlo a las arenas movedizas donde a la quietud, la rapidez, la dominación, la 
represión las sepulte el coraje de correr el riesgo, la curiosidad y la aventura. Porque  el 
camino, en efecto, es incierto. El código  cultural, que inventa el mercado y el Estado, 
ofrece libros de positivismo, como  forma de darle bálsamo a la angustia de todos los días; 
además,  pinturitas que son la foto del último personaje de la farándula; así  se alimenta el 
bagaje cultural de aquellos que culturizan y se dejan culturizar;  de ahí que el mercado 
imponga cuál es la cultura de moda, y los códigos señalen qué debe leerse para no quedar 
fuera de tono con los homogenizados.  Si tiene la suerte de encontrarse con buena música y  
libros que le puncen el alma, hágalo en silencio, para que no lo  tachen  de diferente o 
inadaptado social, puesto que los cánones establecidos no permiten alternativas. 
 
Eso  mismo ocasiona que leer sea una vergüenza, puesto que esta actividad no hace parte 
del mundo aplastante de la modernidad, porque, para éste, diría Gunther Grass, la lectura no 
rinde beneficio alguno. Pero también  da esperanza,  porque aún así dice: las bibliotecas 
siguen abiertas…y aún (a unos pocos) nos tientan los libros, sobre todo los 
polvorientos17.52.  
 
Educados por modelos obsoletos, inservibles para Estados Unidos o Europa,  inyectan la 
idea de que hay disciplinas mayores que se debe acatar. Forma, en cierto modo, de 
conservar el poder, con una imposición de  cultura literaria, y por  supuesto, de relaciones 

                                                 
17 GRASS, Gunter. Ensayos sobre literatura. México: Fondo de cultura económica, 1990, p. 71. 
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interculturales  en las que se cohesionan  una uniformidad de criterios y credos para lograr 
la publicación de una literatura chatarra. Discursos académicos en los que la palabra es 
cualquier baba que se despliega sin sentido, sin afianzamiento en el  ser, sin efectos sobre 
otros. Todo dicho y comprendido desde un entendimiento ajeno, sesgado y limitante. En 
este sentido,  la literatura de los  “minoristas”, de aquellos que no obedecen a la norma, a la 
venta, a una estructura obsoleta, hace  parte de los marginados y habita la periferia, así 
como  la Inquisición eliminó  la risa,  la poesía y el conocimiento. Lo que  aleja de la norma 
y de la fiera de la institución se liquida, porque evidencia el peligro de quebrantar la 
sociedad edificada con pretextos, deberes, fronteras que apuntan a la jerarquía de lo que 
sea.  
 
Formas que exigen condiciones sociales unitarias,  para  una literatura estándar, 
comprometen  a la lectura y la escritura con objetos de estudio que someramente participan 
de los actos cotidianos. Las prácticas escriturales no canónicas se arriesgan a salir del 
umbral de la obediencia y  del protocolo, se resisten a la centralización y sobreviven en el 
borde desde donde se expanden en silencio para pocos lectores, para los que no buscan leer 
el boom. Este  afán de vivir no comulga con el de los maestros y estudiantes ambiciosos  de 
asegurar una comunidad de creyentes, mediante una camisa de fuerza (canon) que ata al 
sujeto a la disciplina de las fórmulas para ser poeta, ostentoso de las tres tristes letras que 
perfectamente alcanzan en los bolsillos de un lector de best-seller. Escritores que ilustran 
las tradiciones light de su sociedad consumista, con un estilo de vida a  que todos quieren 
ascender para ser aceptados en la parafernalia de la pobreza mental y del malestar cultural. 
Escritores que buscan el boom para entrar  por la puerta que los conduce al sueño 
americano y canonizarse e  insistir  en que el primer mundo  siga colonizando. 
 
La acción del maestro está en causar hambre, en huir hacia el pasado, en dejar explorar esos 
torrentes de emociones que embriagan a los estudiantes y que de ellos surja la súbita acción 
de necesitar un libro, de escribir, de decir y gritar, además de que sus cuerpos inactivos 
expresen la fuerza de la creación y la imaginación.  
 
Sólo así los escritores no morirán, sólo así el papel y el lápiz sobrevivirán. Aunque, dice 
Grass, “se finge querer cuidarlos todavía por un tiempo, como a una especie animal en vía 
de extinción”18.53.Ojala esta especie, para unos histérica, se reproduzca en medio de la 
insensibilidad del sistema y del poder. Así, como maleza sobre la miseria, invirtiéndose el 
pensamiento, la sensibilidad, en vez de carencia. 
 
Luchar porque el pensamiento, la escritura, las artes se transformen de manera que 
conciban la esencia humana, ya que “el olvido del ser…se manifiesta…como olvido de las 
condiciones del propio ser del hombre”19.54.Áreas a las que el filósofo, el artista, el escritor, 
el maestro deben  responder con urgencia, con total ardor; allá hay que apuntar. Donde cada 

                                                 
18 Ibid., p. 72.  
 
19 DERRIDA, Jacques, texto y deconstrucción, de: la deconstrucción, en: http://www.derrida-texto -y 
deconstrucción.com. 
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uno de los actores de este gran teatro reconstruya la visión de ser humanos,  huyendo de los 
sistemas mentales que  fabrican como máquinas que reproducen más hombres carentes de 
sensibilidad, esa esencia que despierta la imaginación ante la mentira, la tiranía, el silencio, 
el hambre, porque en cada una de éstos se evidencia el poco sentido humano.  
 
La influencia del poder  gobierna en las pobres mentalidades y espíritus. Con  este 
imperante se calma el hambre, se logran bienes, se educa gente, se repiten seres humanos 
que actúan con  un solo fin: saciar necesidades básicas, inmersos en la rutina, llevados   al 
olvido de sí mimos. El ser humano limitado para ejercer sus funciones, cual robot casi 
esquelético, que ya no camina, no habla, no ve, no escucha , ni siquiera sabe que posee 
sentidos;  y la necesidad de preguntar ¿cómo estoy?,  no existe. La naturaleza del hombre 
consiste en una contranaturaleza. El escritor debe atacar esa contaranaturaleza, para 
recobrar el cuerpo, la mente, el alma, purificarlos con las letras, que enseñan que,   más allá 
de la supervivencia, hay un fondo oculto que mata esa misma condición de sobrevivientes, 
desde sencillas condiciones como afectarse ante el dolor del otro, preguntar por su sentir, 
compartir la migaja del último pan, para ser menos migaja uno mismo. Aniquilar esa 
vanidad por encontrar status y pertenecer a las élites de los más carentes. 
 
Porque el malestar de la cultura es tan amplio como el número de los que carecen de 
sentido y de ideas, pero que en su carencia nada les mortifica, pues su ser es mudo,  los 
educaron  para la homogenización y entre más iguales sean más tranquilos se sienten, 
porque temen no ser aceptados por quienes les clavan la repetición en la memoria.   
 
Cristianos que amontonan gente y prometen la salvación de un mundo insalvable, mientras 
le roban el pan a los desposeídos. Escuelas que proclaman el silencio, y no como  método 
pitagórico justamente, sino  como disciplina para el olvido de la palabra y la opinión,  
instituciones comprometidas con la exigencia moral de no saber realmente que lo compone 
como ser de instintos, como humano de sensaciones, de bondad y de dolor.   
 
El filósofo, el escritor, el artista,  por medio de su creación,  se oponen  a la desintegración 
de los valores, al incesante consumismo,  al predominio del olvido del ser humano. 
 
Recobrar la preocupación por la existencia, y por todo aquello que se relacione con ella, es 
fundamento que caracteriza la realidad, la condición de ser humanos, el sentido de existir. 
Reencontrar a los seres humanos con el mundo en el que viven. En la mente del ser humano  
debe de existir lo que esté fuera  de ella, comprometerse  con aquello que del exterior lo 
afecta.  De acuerdo con  Heidegger, el mundo no puede estar fuera de mí ya que desde el 
nacimiento hago parte del mundo;20

55esta inextricable unión es la que el artista mantiene 
mediante los significados de sus creaciones, ya sean las letras, la pintura, la filosofía. De 
esta forma,  se intenta buscar sentido o invitar a los otros a buscar el sentido  a su propia 
existencia; así como se ha olvidado lo instintivo, la pregunta por la tarea de existir no hace 
parte de su preocupación diaria. 
 

                                                 
20 HEIDEGGER, Martín. Identidad y diferencia. Barcelona: Editores anthropos, 1990. p. 98. 



       47 
 

Conquistar el lenguaje, reconstruirlo, inventarlo, puesto que el uso excesivo de las palabras, 
sin verdad ni sentimiento,  hace de ellas una estructura vacía, incapaz de contener la vida en 
una sola letra. La visión del ser humano frente a su condición, su vida, el mundo, los 
otros… la realidad, es posible, si se aborda la luz de la filosofía, la escritura y las artes. A  
partir de éstas se revela cuál es la naturaleza oculta del hombre, la que interroga lo que se es 
y lo expresa.  
 
De acuerdo con lo anterior, las palabras no pueden agotarse con el ejercicio mecánico y 
técnico al  cumplir su mera función de una comunicación grotesca, como diría Jodorowsky. 
Lo grotesco está en hacer con  la palabra de manera que, en su  ejercicio, no haya expresión 
de verdad, sentimiento, emociones que realmente afecten a quienes las escuchan. Recobrar 
en la palabra lo perdido del ser, que se transforma en imágenes, metáforas, es empresa que 
el artista lleva a cabo. Tener la capacidad de convertir las palabras en metáforas e 
imágenes, que reafirman lo valiosa y trascendental que es la palabra,  escrita, trazada,  que 
para Barthes,  es el fundamento del mundo. 
 
La palabra,  que se vivifica en la escritura, con sus trazos, sus formas; la palabra que se 
expande por el mundo, en imágenes, provocadas por lo gestos de la gente, por su misma 
inercia,  por sus movimientos continuos, por las pinturas que se trazan en la memoria de los 
hombres, todas esas imágenes que el escritor transforma en metáforas,  que vivifican el 
cuerpo y el espíritu y regresan a la letra. En un espíritu alentado por las letras anida el 
sentido de vivir, mas no una apariencia del vivir. Por esto, Barthes afirma: “La letra, 
asociada con las más profundas experiencias de la humanidad”21,56la experiencia del ser 
humano, junto con su pensamiento, su sentimiento, su historia, su experiencia con las otras 
personas, sus encrucijadas y  demás, los  verbaliza  la  escritura,  que deja comprender el 
sentido de de cada quien y de lo que le rodea, como también ese sinsentido que suele 
apresar, ese estado que compromete en la fascinación por lo inauténtico, charlas vacías, 
temas frívolos, ritmos agitados, sin ninguna verdad auténtica de lo que se es. 
 
Toda esta fascinación  sumerge en la indiferencia que ni siquiera incomoda, porque no 
existe la preocupación de perder el tiempo. En cambio, intranquiliza la moda, la apariencia, 
el no ser aceptado por los otros que, homogenizados con las mismas preocupaciones, se 
intranquilizan siguiendo las tendencias de una multitud incoherente, lo que significa ser 
inactivos, carentes de inspiración  y asombro, pues se reduce la trascendencia del sentir. Por 
el contrario, distanciarse de esa pasividad, vacuidad e imparcialidad, con uno mismo, 
motiva a encontrar sentido y belleza a la vida, sin permitir que el  modo de ser de cada 
quien, lo determine  una sociedad,  junto con sus relaciones inauténticas; proponer  el acto 
poético como rechazo a una vida inauténtica. 
 
El entorno circundante  envuelve de tal forma que impide alargar la mirada hacia el interior 
y el íntimo rincón donde intenta el ser manifestarse. Por eso  el acto poético  libera  de las 
vendas que la sociedad irritable, intolerable, mentirosa, ha destinado para aquellos 
fascinados con la habitual palidez de su entorno, donde la circunstancia de ser se obliga. 

                                                 
21 BARTHES, Roland. Lo obvio y lo obtuso: imágenes, gestos y valores. Barcelona: Paidos, 1986, p. 120. 
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Sin embargo, se puede comenzar a vivir de manera auténtica  cuando se acepta la 
responsabilidad de los actos propios. Y esta es,  para Heidegger, la verdadera libertad22.57El 
escritor permite que el lector se pregunte por lo que él es;  despierta así cierta angustia, que 
estimula la decisión de cambiar el rumbo opaco de la vida, además de decidir qué es 
aquello que satisface como persona, junto con lo que se quiere hacer en el transcurso de la 
vida. Empero, es necesario sentir que lo que se lee descompone, incita, confunde a ese 
sinnúmero de raíces de las que  se está compuesto. Sólo en ese momento se puede dar 
cuenta, en ese no saber qué hacer, que de sí mismo depende mudarse a otros rumbos que 
permitan ver por sí y vivir por sí,  con unas actitudes propias, instintivas, tal vez, sin 
mantener posturas falsas y de dependencia.  
 
Maestros, que a las infecundas mentes las preñe  el arte de saber existir; de lo contrario,  
abandonen el lápiz   y pregúntense: ¿qué hago aquí? 

                                                 
22 HEIDEGGER, Op.cit., p. 58. 
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4. LA PALABRA DEVELADA 
 
 
 

 
De acuerdo con Heidegger, la verdad es la base de todo conocimiento. Asumir la filosofía 
como parte vital de la persona requiere cruzar y enfrentarse a los peligros de desocultar, a la 
vez que se siente la tranquilidad que causa la  sensatez. Al igual que la filosofía, la escritura 
también es un mar turbio en el que flotan las verdades a través de la palabra,  que no es 
muda, que no está quieta, ni usa ropajes que no pertenezcan a su nombre, porque  las 
palabras  asaltan esa  necesidad  del hombre de decir aquello que se oculta, eso que se llama 
incertidumbre y que invita  a la curiosidad, ahí, en la palabra, donde se encuentra que hay 
cosas indecibles. Empero, para que la palabra exprese lo indecible,  necesita de un espíritu 
reflexivo y curioso, preguntón y dudoso, que insista en desocultar lo indecible. La palabra, 
entonces, es el universo del lenguaje íntimo del ser humano y, por ser íntimo, es drama, es 
verdad que se transforma en poesía. Ahí el lenguaje se arranca del ser en una sinfonía de 
dolores, risas, iras, orgasmos ocultos,  para transformarse en metáforas y en verdades que 
proyectan su interioridad. Entonces, la palabra afirma la verdad, pero una verdad que tal 
vez busca la muerte y se enfrenta a ella;  sin embargo,  así  puede vivir la persona de 
acuerdo con su voluntad  y su proyección como humano,  al transgredir el artificio de la 
sociedad con la verdad.  
 
El maestro no  renuncia a la palabra como fuente de verdad, como sombra del acto que 
arma el pensamiento vehemente de preparar al estudiante para la resistencia a tener una 
mentalidad servil y obediente;  la ambición del poder, que representa el olvido del bienestar 
de los otros y del propio;  la emoción de ser un producto más para el consumo,  la 
“incertidumbre del tránsito del humano por el tiempo”;  el estudiante podría   tener la 
certeza de que su maestro lo educa para la vida y por la vida, “entender por qué esta 
sociedad alaba la virtud pública” y  que la duda siempre lo acompañe para enfrentarse a una 
sociedad en la que las personas pronto dejarán de existir;  por esto, el maestro induce 
siempre a la crítica y a la comprensión de que a sus estudiantes les conviene tener valor 
para cambiar su sociedad. 
 
Son pocos los individuos  que buscan  siempre espacios en los que los otros estén 
dispuestos a manifestar su verdad, pero esos espacios se han convertido en acontecimientos 
que sólo existen en un pequeño resquicio oculto del febril ritmo cotidiano, en el que la 
posibilidad de la verdad  se silencia; en esta medida, los acontecimientos diarios no existen, 
la verdad ya no hace parte de la existencia. Heidegger manifiesta que la verdad de la 
esencia es el descubrimiento del significado del ser, puesto que éste se expresa en el 
lenguaje1.58Las palabras vacías del lenguaje reviven en la metáfora, que poco a poco se 

                                                 
1 HEIDEGGER, Martín. Identidad y diferencia. Barcelona: Editores anthropos, 1990. p. 63. 
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convierte en imágenes;  éstas,  a su vez,  siempre estarán relacionadas con la misma palabra 
que expresa el ser, mediante el discurso de la imagen. 
 
Palabra e imagen se preñan de la verdad del ser;  sin recurrir a la retórica y expresiones 
ajenas para significar, se requiere  de la espontaneidad de lo oculto en el interior, al que 
siempre lo  afectan  el mundo y los otros. En este sentido, la imagen es una metáfora que 
nace de la palabra y la verdad. 
 
 El acto poético es tan audaz que no existe en él la representación, sino que engendra 
abiertamente una verdad capaz  de crear sentido a la acción y, en consecuencia, a sus 
palabras, que son la desembocadura de las batallas internas. De esta forma, hay un 
acercamiento que aumenta el sentido de ser, de hablar, de actuar, pensar, sentir y expresar. 
En suma, es la “ansiedad profundad de vivir”; subvertir el fallecimiento continuo por el 
goce de actuar de acuerdo con los acontecimientos de la verdad y la palabra. Esta 
articulación incita a la sublevación ante los estatutos mentales, en los que la verdad no se  
permite  y no existe un ápice de sentido. El vivir con sentido está en la relación  de la 
verdad con la palabra y los actos cotidianos; éste es un esfuerzo natural en esta soberbia 
civilización que, en cada instante de la vida, debe oscilar para exaltar los corazones y 
reafirmar la existencia. 
 
La catarsis que se desprende en el acto poético es “la  pulsión”, la impulsión, el empuje 
espontáneo; el temperamento, el humor, (también) la ira”2

59puesta en escena para la 
actividad reflexiva;  el sujeto en todas sus dimensiones, que  tiene en cuenta que, detrás de 
cada comulgar del acto con la palabra no hay espectáculos de las intuiciones débiles; por  el 
contrario, se  está dentro de una dimensión  estética que se consagra en el rigor de la 
palabra, con su consecuencia en el acto, lugar donde la poesía toca la existencia de los 
otros, pese a los riesgos que implica una vida de armonización de las palabras y el ser, del 
pienso y la existencia. 60 
 
Mediante el acto poético, se obliga a  establecer una comunicación con el otro, pero así 
mismo se asumen  las consecuencias de lanzar verdades abiertamente. Hay una ruptura de 
las convenciones y preceptos sociales que permite la libertad de criticar y de hacerle trampa 
a la trampa de la sociedad. Se extiende la práctica atrevida de decir la verdad,  que atraviesa 
como daga a la mentira de la costumbre en un colectivo dormido, acontecimiento 
demoledor para las actitudes protocolarias y embusteras  que ahorcan el lenguaje con 
retóricas desfiguradas por la tiranía. Se debe decir verdad, diría Platón, ante la tiranía del 
jefe, de  la religión, del profesor. El ejercicio de hablar con la verdad es un vínculo entre la 
filosofía y la poesía, expresado en el acto poético, donde se arriesga, puesto que “abre la 
guerra frente al otro diciendo la verdad que implica el riesgo de perder la vida”3

61 

                                                 
 
2 CASTORIADIS, Cornelius. Figuras de lo pensable. México: Fondo de cultura económica, 2002, p. 41. 
 
3 GARAVITO, Edgar. De la parreshia, o el decir- verdad, en: un aula revista de la Universidad Autónoma 
Latinoamericana. Medellín (sep, 1986): p. 8.  
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(parresia). La necesidad de expresar verdades a través de los actos  acerca al hoyo frío del 
arma del tirano, sentir la horca de la amenaza, pero sólo aquellos actos dejan llaga en la 
distorsionada lógica de la sociedad. 
 
El testamento de los actos queda sólo si es posible la destrucción de la mentira que ya no se 
tolera, la de vivir, de ser y de actuar. Hacer del pensamiento, la  palabra y el ser, una música 
que retumbe en los actos, que induzca  a la conciencia a llevar su propio timón, hasta tal 
punto que sea la existencia un arte. El valor del hombre, para Sócrates, está en el coraje de 
armonizar las palabras con los actos, como  el arte de una existencia auténtica,  y  así  la 
vida tendría un sentido estético. La preocupación por una “bella existencia”4

62debe ser el 
horizonte de quien vive.  
 
Igualmente, los cínicos vivieron de acuerdo con sus palabras y sus actos, alimentado el 
coraje de decir siempre la verdad, de aniquilar las convenciones sociales y mostrar  su 
inutilidad, al igual que las leyes que las  rigen.  Diógenes el cínico invita a saltar el muro 
del límite, para encontrarse con el riesgo, la verdad y la necesidad angustiosa de encontrar 
aquellas fuerzas vitales, como la poesía y la filosofía, para actuar y vivir consecuentemente 
con el pensamiento, la palabra y el sentir. Caminantes por la vida que abren la perspectiva 
de vivir son pocos, al igual que los poetas medianos, que Wilde  nombra. El rumbo de 
quien tropieza con un poeta mediano nunca más será miserable o, al  menos, no con las 
palabras y los actos. El riesgo incita. El último frío del alma se muere con el calor que 
quema por las ganas de vivir intensamente y el ardor de encontrarse todos los días con 
poetas medianos en la calle, en la escuela, o al menos que se dejen notar, que salgan de las 
sombras y del seco follaje de la urbe, solamente para que el  mundo entienda que cada 
amanecer es irrepetible, que la piel puede sentir la vida porque el alma está encendida.  
 
Sólo así cada uno renacería conforme a sí mismo, sin limitaciones, sin conceptos 
prefabricados  y con la satisfacción de ser semejante a uno mismo, nada más; eso sí, con la 
mirada que contiene al otro. Empero, el mundo en su mayoría no es más que un espejo que 
nació quebrado; qué  lástima, es su naturaleza. Los poetas medianos, como Alejandro 
Jodorowsky, sienten  la urgencia de reparar el trozo de espejo  que les pertenece de este 
roto mundo. ¿Cómo? El acto poético, al igual que la filosofía y el arte, alegra el alma, la 
reencuentra con su misterio interior, hasta encontrar a ese otro verdadero que se es. El 
contento del alma está en la liberación del disimulo, de ese personaje que no es, y en 
expresar lo que en ella se encuentra dormido. Así se extiende hasta la piel y dibuja 
imágenes que se transmiten a través del acto poético,  engendrado en el alma, que afirma la 
vida, a la vez que se niega a la muerte y  asesina aquello que mata. La sensibilidad ofrece la 
belleza del alma,  que fructifica en  la vida de los otros y la propia; esa que manifiesta la 
gratitud porque permite que resida en cada uno el asombro, la belleza que hace pensar que 
la visión del mundo puede cambiar si el otro es la semilla que en cada uno  crece. Ante 
esto, Jodorowsky afirma: si el arte no sana, no es verdadero. 
 

                                                 
4 Ibíd., p. 7. 
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Retornar  a la comunicación de la verdad interior, de lo que se es, se siente y se piensa, es 
un acto exótico al que no todos están dispuestos a llegar, porque  aplicar esa capacidad de 
hablar desde la carne, las vísceras y el drama interno requiere  la responsabilidad de asumir 
las consecuencias de los actos, cimentados desde la sinceridad, la verdad y la revelación, 
aún más en un mundo en el que las normas recaen  sobre  aquellos capaces de hablar con la 
verdad sin restricción alguna. Ejercer la actividad valiente de ser cruel a través de la verdad 
es una forma, quizá la más válida, pero la menos practicada, para meditar sobre la 
condición  y la tarea del individuo frente a  la sociedad. Atacar con la verdad es una forma 
de violencia para una sociedad basada en la mentira, en la farsa, y, en este sentido,  abrir la 
llaga de la hipocresía es un acontecimiento que acarrea consecuencias en las que la vida 
está al borde de su fin;  pero, así mismo, este acto valedero brillará en la herida de la 
mentira. 
 
En estas premisas se basa una comunicación que se antepone a la “comunicación grotesca”; 
esta forma de comunicación, consecuente con los pensamientos, sentimientos y verdad, 
resalta lo más profundo de sí mismo y de las sensaciones que  causan los otros y el mundo 
que  rodea.  
 
Hacer  lo que  interesa  fascina e inquieta;  es la contra para el asedio de los rostros 
descompuestos que atisban. De inmediato se piensa  que asociar la vida con lo que de ella  
apasiona es una forma de hermanarse con la verdad, puesto que se actúa guiado por aquello 
que despabila, vigoriza, reconstruye  la vida  y su sentido. Además de ser consecuente con 
el sentir, se asiste, de esta manera, a un estado estético. El maestro, en forma dinámica, 
confiable, amable, debe reencontrar a sus estudiantes con la palabra, la verdad, el 
conocimiento,  el arte; ayudar a que ellos adquieran la fuerza suficiente para enfrentarse al 
riego de decir verdades, fuerza de la que se deben aprovisionar para hablar con verdad ante 
una sociedad corroída por la farsa, en la que cada quien es un anónimo. El acto poético, 
como instrumento  de enseñanza, no solo de poesía, sino como camino de la expresión de la 
esencia verdadera, que cada uno se ve forzado a ocultar, es el medio para que, todo aquel 
que tenga la necesidad de decir, acabe con ese estado anónimo, con su historia y su nombre, 
con lo que realmente es, siente y piensa. 
 
El maestro debe acompañar a su estudiante  en el camino de la libertad  para que  él 
posibilite su propia singularidad. Devenir en otro que aun sea más de lo que él es; de dicha 
manera, el acto poético invita a los jóvenes  a sembrar en sí mismos virtudes como la 
verdad, la sensatez, la pasión, la solidaridad, la amistad, con la consigna de que la poesía 
hace parte de su vida y mediante ellos  se expresan sentimientos y se defienden posiciones. 
En el acto poético se afectan las situaciones reales y la vida de un sujeto,   transeúnte,  el 
espectador del acto poético del teatro pánico que Alejandro Jodorowsky propone. La 
filosofía del acto poético es un universo al que acuden el mundo del arte, la imaginación, la 
verdad, la liberación, la  armonía y la poesía. 
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            Foto 6. Piel de de papel. 
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5. EL CUERPO COMO METÁFORA 
 
 
 

 
Admitir que los movimientos del cuerpo despiertan lo puro de sí mismo cuerpo, que se 
dispone a sentir, a partir del sentido alegórico; surge, entonces,  la percepción con la que se 
toman del mundo los rostros, de agrado, de desagrado… y que significa eso para quien. Se 
reflexiona, se descomponen la cultura, el léxico mal aprendido, las tablas de multiplicar, el 
Padrenuestro, las reglas de cortesía, el glamour, y se encuentra con que nada de eso hace 
parte del fundamento del  pensar  y el  ser; se comprende, entonces,  que los valores son 
fuerzas, que la mente  está compuesta de lo que a cada  uno  le permiten  pensar, y que  por 
inercia se  atreve a decir. A menudo, la desazón se apodera de uno, cuando se piensa en el 
sistema de valores y pensamientos que lo  hacen extranjero del  propio ser. Esa sensación 
de estar deshabitado y fastidiado por descubrirse ajeno a la historia misma de lo que se es. 
Se cierra el libro de las preguntas, no sin antes entregarse al  libro de la excitación, que la 
misma pregunta funda; se  permite que una fiesta reúna esa repulsión, acidez  y 
escabrosidad, como un cataclismo que desembarace de todo ello.  
 
La figura propia se encarna en el acto que purifica de la enfermedad del adiestramiento. En 
el cuerpo se deslizan aquellos aspectos que de la memoria llegan;  al igual que el secreto y 
lo indecible, todo esto transforma la imagen en saber, en expresión, en el “derecho de 
hablar” desde la metáfora del cuerpo, capaz de transmitir el ser. Quizá parezca esta forma 
de pensar un delirio, empero buscar el equilibrio personal requiere de evadir,  de vez en 
cuando, por no decir siempre, la vida normal de un esquema real supuesto. Pues bien, entre 
tantos actos cotidianos poéticos, Jodorowsky señala  que en las fiestas del taller, como las 
llamó  él mismo, se reunía todo tipo de personas, sin importar su status, ni condición social. 
Ahí, en ese paradisíaco encuentro,  todo el que quería se escabullía de la razón para 
obedecer a sus impulsos y al desocultamiento de verdades;  en sus cuerpos roían los 
secretos. En cierta ocasión, en dicha fiesta “un hombre… da un sorpresivo grito, se sube en 
los hombros de un joven, pide atención, cuando la obtiene se arranca la corbata y clama: -
¡llevo veinte años casado, allí están mi mujer y mis dos hijos! ¡Estoy cansado de mentir! 
¡Soy maricón! ¡Y el joven que me carga sobre sus espaldas es  mi amante!”1. No hay duda 
de que sobre  los asistentes a dicha fiesta  causó cierto efecto; las máscaras caen al piso para 
dejar ver el verdadero rostro que ahora se posee; ahora, una nueva extrañeza los une. Nadie 
juzga, nadie protesta ante tal acontecimiento, puesto que es extraordinario y satisfactorio 
que alguien, en este caso el hombre, pueda develar su intimidad ante quienes,  tal vez por 
muchos años, lo conocieran como alguien que tenía  una vida normal; en aquel momento su 
sistema de valores queda aniquilado por la verdad de su condición; suscita, entonces,  el 
interior de su propio ser. Así, todos ahí  desatan los nudos que amarran su sentir, su ser y su 
pensamiento; así fuese una estupidez, un patético sentimiento, nadie dirá que los efectos 
son repulsivos. Todos están ahí porque hay algo sobrecogedor que necesitan expresar.  
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Más allá de la percepción, de los que ahí se encuentran, está la oportunidad de hacer un 
festín con la risa, el temor y el deseo de sobreponer el universo interior que se oculta;  nada 
los priva del placer de obedecer a sus deseos de bailar “El lago de los cisnes”, de llorar,  de 
reír o quizá de odiar; es una fiesta en la que  la acumulación de  verdades estalla como una 
bomba  de tiempo, que siempre estuvo contra la historia que a cada uno le tocó vivir. El 
efecto es purificador, cada quien se curará de ese deber ser canceroso. Las encrucijadas de 
cada quien quedan reveladas, pero surge una nueva espera en su paso. Quizá la vida sea el 
arte de solucionar las continuas encrucijadas. La súplica del hombre que va en silencio tal 
vez sea desobedecer, quitarse las ataduras de la sumisión. Esta intención se destaca a través 
del gesto.  
 
Un gesto que se manifiesta sin la intención de expresarlo, se evidencia únicamente como un 
estallido repentino, en que ni el mismo sujeto se percata de sus movimientos. Actos eróticos 
doblegados se deslizan por el cuerpo en el descuido del sujeto, como briznas de lo que 
sintió en un fugaz momento, mientras la conciencia,  ipso facto, lo borró; una mirada de 
deseo que se oculta tras un tic nervioso; la fatiga de obedecer escondida entre el ceño 
fruncido; los pies que insistentemente muestran  la carrera contra el tiempo… La palabra y 
la verdad,  casi por naturaleza, se aplican en el cuerpo y, a su vez,  éste hace su réplica en el 
gesto. En esta superficie corporal se mantiene la palabra, una palabra que se muda hacia el  
cuerpo. El gesto suscita el silencio, lo que el cuerpo oculta y lo que la mente intenta 
adormecer. El lenguaje del acto poético provoca gestos a quien lo emite, ya sea risa, 
desagrado, repulsión… cualquier sentimiento de acuerdo con el espectador. Si al 
observador lo atrofian  la norma, la vergüenza y el miedo, él quizá se sienta aún más 
aludido,  y lo inmediato será el rechazo. De todos modos, lo afectan. El acto poético 
conserva la verdad y la palabra, las contiene para arrojarlas luego en busca de una terapia 
que exorcice del sinsentido. En el acto poético reside la solución a la comunicación 
grotesca;  entorpece el ritmo de los que corren al ritmo nervioso, comunica de otra forma 
sin limitarse al acto técnico de comunicar, contradice el orden al permitir el caos interno, 
invita a los espectadores a que lo experimenten; deja en suspenso al mismo ser,  el 
receptáculo de las emociones, de la estética que aguarda con fervor. La palabra alimentada  
de verdad, que desemboca en el acto como consecuencia.  
 
Al experimentar  la enseñanza de la poesía  mediante la imagen, ésta cobra fuerza y 
trasciende hasta lo profundo del espíritu, de tal manera vincula la poesía a la cotidianidad 
de los estudiantes; no por esto el acto poético es fruto de la irracionalidad  de un 
esquizofrénico, sino la  presentación viva de la existencia y su  relación con la sociedad en 
la que habita: “… yo amo sólo aquello que alguien escribe con su sangre. Escribe tú con tu 
sangre y comprenderás que la sangre es espíritu”1,63si el estudiante comprende que la 
escritura es la vida misma y que en ella se revela su espíritu,  sabrá que la vida tiene otros 
sentidos, que apenas empezará a explorar durante un proceso inacabado de existir al 
escribir, filosofar  y crear. 
 

                                                 
1 NIETZSCHE, Friedrich. Así habló Zaratustra. Barcelona: Círculo de lectores, 1970. p. 36. 
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La escritura en el acto poético está en el trance, en el paso de ser un mero código gráfico, 
para tener la cualidad estética de ser un acto. Ahora, la escritura es la esencia, el color de la 
imagen. La escritura hecha cuerpo: nace de él y se dirige a él. El cuerpo dice de ironías, de 
recuerdos, de ideas, de pensamientos, de temores, de posturas, a través del gesto. El acto 
poético  hace del gesto algo bello y constructivo, puesto que éste unifica la verdad con la 
palabra y el sentir y brinda la oportunidad de desenmascararse a sí mismo; en cierto modo, 
también guía a aquellos que se oponen a la razón que los reprime de decir verdad; destruye 
la boca mentirosa y reconstruye una lengua consecuente con su pensamiento y sentir. El 
acto poético juega con lo que se extravía en el silencio, fundamenta una escritura de la que 
tan solo se arranca el caos interior del sujeto.  En ese caos, es posible que habite la verdad.  
 
Una verdad que no admite sino la aprobación del ser, pensar y actuar; es la necesidad de 
escribir con imágenes la prisa que nunca quiso  estar de prisa.  Invertir esas imágenes, esos 
actos en metáforas, buscar la belleza de la poesía en los actos para dar una caricia al 
espectador, para despertarlo y  agredirlo. Arguye Jodorowsky que el inconsciente acepta 
como reales aquellos actos metafóricos2.64Los mensajes inconscientes que en el acto poético 
se manifiestan, también  afectan los pensamientos o emociones por medio de provocaciones 
visuales y auditivas. Este fenómeno invade la conciencia, término adecuado  si se tiene  en 
cuenta que una parte de la  mente recibe mensajes que escapan a los sentidos externos y 
penetran en el inconsciente e invaden  su intimidad, puesto que cada quien interpretará ese 
acto poético de acuerdo con su realidad, su caos interno y su forma de sentir. Tal vez en ese  
momento descubra que existía en él algo inexplorado. Este sentimiento de encontrar en uno 
algo que no era evidente es extraordinario. Ojala  siempre haya algo nuevo por descubrir en 
sí mismo. De hecho, lo hay, solo que se necesita de experiencias vitales como la poesía, la 
filosofía, el teatro, la música… para darse cuenta de que cada uno es un universo; en 
consecuencia,  conviene perseguir o, mejor, seguir el rastro que en el fondo de cada uno 
grita.  
 
Buscar la fuerza, la creatividad, el espíritu jovial, si no infantil, dejarse asombrar y 
permanecer en el misterio, a pesar de que siempre se lo esté develando,  porque, se sabe, 
siempre hay encrucijadas, en la vida, por resolver. Por ellas se permanece y se lucha por 
vivir, eso sí, con sentido,  a pesar de que el intento de borrar unos a otros sea cotidiano. 
Buscar las armas para impedir ser borrados, por el tiempo, el deber y, sobre todo, por los 
otros. El que embiste con un acto poético tiene la valía de evitar la desaparición;  al igual 
que el escritor,  aunque muera, ha engendrado en el espectador una huella,  que es exaltarse 
y exaltar la vida.  ¿Cómo? Con la crítica, al despertar los sentidos, con el afecto, las 
palabras, el conocimiento y todo aquello que dice: “el miedo a la muerte es banal”3.65.  
 
El acto poético es una aparición a la vista, a la memoria, a los sentidos; abre una comisura 
en el espectador, hiere la llaga insalvable; es un acontecimiento inesperado,  que sorprende 
y renace con el placer de decir verdad con su cuerpo, a través de la metáfora; turba el orden  

                                                 
2 JODOROWSKY., Op. cit., p. 134. 
 
3 BARTHES, Roland. Lo obvio y lo obtuso. Barcelona: Paidós, 1986. p. 169. 
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de unos transeúntes que cruzan la calle de prisa, mientras en su mente sólo existen cifras, la 
impropiedad que los posee, sus catástrofes y la ceguera de sus sentidos. De repente,  un 
contrarritmo que cambia el orden del día. Manchar las blancas y planas  mentalidades de 
los espectadores es atentar contra la lenta máquina de su razón y reflexión.  
 
Ahí, el acto poético pone en juego el momento delicado de exponer su ser. El espectador 
será, entonces, una hoja en blanco, sobre la que se escriben metáforas que también lo 
contienen a él. Ahora el espectador es el suelo de las metáforas; es posible que lo ignore, 
pero algún sabor a ironía puede que en su paladar saboree, mientras que el actor 
experimenta la recompensa de curar su ser  y trascender en los otros, porque “nada es para 
mí que no sea para los demás”4.66.  
 
El horizonte  del acto poético interroga los sistemas establecidos por las iglesias del poder, 
por las escuelas de la homogenización y la insensatez del mundo; además, fascina con su 
capacidad de actuar en  razón de sus sentidos y su verdad, lo que produce una belleza 
interior que brota en la piel cuando lo expresado viene de ella. La creación que argumenta 
el acto poético es un nacimiento provocado por la creatividad, como cómplice del caos 
interno y el afán de exponer los silencios ante el otro; experimenta los actos cotidianos de la 
vida y aquello que casi siempre  resulta indecible. El acto poético es el minuto exacto, en el 
lugar puntual, en el que se arrojan las palabras y los sentimientos precisos; busca la ocasión 
para desnudar de ese hábito que siempre cada uno  viste;  invita al otro a reencontrarse con 
él mismo, a descubrirse y a remover sus incertidumbres, sus deseos, sus instintos.  
 
Todo aquello que está en las palabras que  enmudecen  requiere de un impulso violento 
para darles paso a  realizarse, hablarse y expresarse  a través de lo que el cuerpo articula en 
sus gestos.  Las consonantes, las vocales que llevan un misterio, van quitando sus velos con 
cada gesto de quien las utiliza, con sus recuerdos, sus miedos, nostalgias, rebeliones y 
verdades; ascienden, de esta manera, al acto,  a la poesía  en movimiento,  palabras que 
flotan en el espacio que se invade o, tal vez,  las palabras que, como sombras, deambulan 
en secreto por la contextura de quien las lleva en silencio, como si fuesen un inevitable mal 
del que no pueden desprenderse;  quizá,  un fantasma. 
 
El acto poético reanima al fantasma de la palabra que,  como sombra,  persigue. Sin duda,  
a ese fantasma de las  palabras, que contienen pensamientos, recuerdos, temores, secretos, 
se le debe evitar ese destino de sombra y materializarlo en la imagen; servirse de la imagen 
para materializar las palabras, junto con su verdad, ahogaría a ese vagabundo destino, en el 
que esas palabras,  que son las raíces del sentir, del pensar… pululan en el aire sin 
horizonte y,  sobre todo, sin boca para decirse a sí mismas.   
 
El acto poético está provisto de imágenes que arrojan verdad, palabras, emociones 
motivadas por el impulso de no callar más, de no levitar más y de encontrar ese punto 
neurálgico donde nace la imaginación y el deseo irresistible de soñar. ¡¿Cuántos escándalos 

                                                 
4 JODOROWSKY, Op.cit., p. 158. 
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causará esta experiencia?! Preocupación para la razón que se altera ante la extraordinaria 
necesidad de soñar,  cuando la jovialidad reina sobre lo  restringido y la moralidad. 
 
Las aspiraciones poéticas que  impulsan a los actos y a desembarazarse de las enfermedades 
del alma y del pensamiento no permiten que resurja el miedo al ridículo, a la verdad, a la 
manifestación, a la diferencia. Por el contrario, el asombro que causa el acto poético está en 
sobrepasar los límites mentales impuestos. El silencio se deja tentar por un grito y que la 
moralidad no trastoque las ensoñaciones.  
 
En el acto poético, las palabras recobran su significado, son tangibles y tienen el poder de 
transmitir sentido, sin reservas, volviendo a su nombre. La vitalidad de la  palabra se 
soporta en los actos que la irradian. Es oportuno indicar que, de esta manera, se encuentra 
la belleza, una belleza que se suscita en la imagen seducida por la  urgencia de decir 
verdad. Un delicado tejido de palabras, significados, verdad,  que se unen en el cuerpo. Un 
erotismo sutil se precisa cuando la verdad se deja seducir por la palabra y, entre caricias, 
comuniones, roces, se acercan…van al encuentro del acto. 
 
Escribe Bachelard: “mediante la ensoñación creemos descubrir en una palabra el acto que 
nombra”5.67El acto poético es otra forma de saber soñar,  de adentrase a la imaginación, el 
deseo de delirar para sentir esas pequeñas felicidades  sólo  posibles cuando se asoma el 
sentir con la palabra, y arrojarlas en un acto en el que esa palabra, íntima, recelosamente 
guardada, que de vez en cuando se acaricia como un pequeño tesoro que no se deja ver, se 
mude a la belleza del verbo para multiplicarse en la acción.  
 
A veces en silencio, cuando en la mente oscilan los pensamientos, quizá tiernos o 
monstruosos, de manera  ingenua  y también  maliciosa, se busca una cuna en donde anidar 
los sentimientos que buscan abrigo, pero en uno mismo;  entonces, el cuerpo se sobrecoge, 
se abraza a sí mismo, mientras un abismo en el pecho se extiende sobre todo el ser. Cada 
instante es un movimiento lento en el que los sentidos se agudizan, se escucha el eco del 
pensamiento, como una máquina de escribir; con cada letra se desprende una musicalidad 
diferente, que hace danzar al ritmo de cada palabra conformada. Ahí se encuentra el 
descanso, el refugio, una caricia, un abrigo, una minúscula  vida latente que invade los 
ritmos del cuerpo. La palabra. Depositar la ansiedad profunda de vivir en el corazón de las 
palabras. Imaginar luego que las palabras son el verbo que enciende  la imagen anima a 
encontrar en cada palabra el verbo que la hace actuar. Así, la palabra nombra un sujeto, un 
objeto, que quizá pertenezcan a los inacabables ritmos del cuerpo que,  como luces 
intermitentes, se dejan ver a través de éste;  mas exactamente,  a través de la musicalidad de 
las palabras que hacen danzar al cuerpo.  
 
En este delirio escritural, se cree que toda palabra tiene su verbo, así ésta nombre a un 
objeto. En la palabra libro, que nombra un objeto, se encuentra el germen mismo del verbo, 
porque la palabra libro, más allá de ser hojas, pasta y lomo, es una floresta que se abre para 
invitar a la malicia de pisar otros mundos, muchos mundos ocultos en los libros; secretos en 

                                                 
5 BACHELARD, Gastón. La poética de la ensoñación. México: Fondo de cultura económica, 1990, p. 79. 
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el corazón de un libro, que se revela en las  palabras para preñar al lector de un 
inconmensurable universo. El libro no abre las puertas para escapar de la cárcel del  
sinsentido; es un amor creciente por el misterio de las letras, que se confunden con 
lágrimas, risas, monstruos, sexo, hombre, mujer. Los libros oscilan entre el verbo, la vida, 
los días, la ensoñación, el delirio, la complicidad, por eso la palabra  libro es una danza de 
infinitos ritmos;  en cada ritmo se encuentra una palabra que trae un corazón, un ser, y 
ambos son movimiento. 
 
Esas palabras  flotan en la piel, en la mirada, en las caricias, en los pies, el afán con el que 
cada uno se mueve. Las palabras son las células de los gestos, del movimiento; pero lo más 
plácido de ellas es que  embriagan. Una sensual embriaguez que anima a actuar para sacar 
el cofrecito de la mentira, la moralidad y el miedo, las conservas y las vestiduras de todos 
los sobrios  días. Las palabras, amasadas por el sueño de materializarse en los actos, se 
dejan nombrar, arrancar del silencio que las define, de su inmoralidad que se introduce en 
la realidad  que habitan. Una realidad continua, dibujada por palabras que, algunas veces, se 
revela y alcanzan el reino de la verdad. Las palabras tienen su propia voz, su morada, el 
sexo por donde su nacimiento se produce: el acto poético. 
 
 Las imágenes poéticas  son magnetismos que se dirigen a los sonámbulos. Es posible que 
la crítica literaria y conceptual no lo comprenda. Como diría Bachelard “ para conocer la 
felicidad de  las imágenes, vale más seguir la ensoñación sonámbula… escuchar el 
somniloquio de un ensoñador”6. 68 
 
El acto poético sólo puede ser percibido por quienes tienen la capacidad de asombro, el 
placer de aguzar los sentidos; difícilmente se puede estudiar;  solamente sentir y dejar que 
las palabras y la verdad lo atraviesen; un espíritu nocturno aprehendido por el aliento 
imperecedero de los actos, de los hechos que son metáforas, en el acto poético. La palabra 
es hermosa al hablar, pero es aún más hermosa al actuar.  
 
Una de las tantas contiendas,  por este paso existencial, ha de ser provocar en los otros el 
deseo por encontrar su esencia, su naturaleza humana, la experiencia de un vivir intenso. 
Todo esto conduce a invitar a otros a satisfacer el deseo de desaparecer esa visión frívola de 
los individuos. Esto implica favorecer la oportunidad de encontrar lenguajes, como el acto 
poético, que evita la “comunicación grotesca”, un lenguaje tan usual, desmembrado de lo 
vital de la expresión de los seres humanos, que se traduce en mendicidad de oyentes, 
fantoches de la palabra, sentimientos desproporcionados, anhelos marchitos, discursos 
obligados, palabras rotas, oídos mudos, lenguas amarradas, sentidos ahorcados… 
 
El acto poético es un ritual en el que se libera la inconsciencia, compañera de la 
irracionalidad, del delirio, en una purga que encarna un lenguaje capaz de descubrir el 
ensueño a través del ritmo corporal que, a su vez, se establece como un matiz de imágenes 
entrelazadas  en la forma armónica  de la metáfora. 
 

                                                 
6 Ibid., p. 86. 
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El lenguaje del acto poético comunica ese caos interior, fruto de la relación con el mundo; 
así  habla de esa realidad que cada uno guarda tras de la apariencia. En esa comunicación 
del acto poético, se sumerge al espectador para  ser parte activa de la respuesta frente al 
mensaje que el acto poético expresa. Así,  el espectador asimila el mensaje, se afecta, 
responde al lograr  una dinámica comunicativa, que resalta las pasiones internas; se trata de 
transformar ese hosco y ajeno pensamiento de quienes no permiten desarraigarse de la 
costumbre de obrar sin sentido. Hay quienes se precipitan a vivir  sus últimas etapas de la 
vida y buscan aprender, aun cuando sus movimientos corporales y mentales están prestos a 
las tensiones que muchas veces fueron ignoradas. A veces el vivir en tensión es la 
consecuencia  de ocultar  el sentir, de  ignorar su esencia esquiva, porque esa intimidad 
revitalizadora de hablar  con otros garantiza ser verdaderos escuchas. El escribir se hace 
eco en la imagen del acto poético que,  a su vez, compromete a ese yo soñador y silencioso 
que cada uno posee. Cuando se entrega la poesía,  en los actos, se permite que el ser 
explore y renazca; así  como dejarlo hablar implica escribir con sangre. 
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      Foto 7.  Resurrección. 
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6. EL POETA  VIVE 
 

Life is but a day 
Keats  

 
Al único monstruo que debería temerse es a pensar que,  mañana, cada uno sea una ceniza 
que no se salvará del viento.  
 
 ¿Entonces, qué hacer hoy? Cuida que cada minuto, de este largo día, tenga su 
deslumbramiento, su entrega, su libertad, para saltar a la vida misma. Si es un solo día, el 
tiempo es frágil para postergarlo en recuerdos y en pasado. Además, habría que  dejar la 
llaga en la historia de los pasos por este suelo. Algunos nada sienten, a otros nada les pasa, 
mientras su día los arrebata de la vida;  es más, ni siquiera saben que “life is but a day”;   
entre tanto, el que sabe la sentencia  cavila su siguiente paso con temor; se acaban más de 
treinta minutos en ese proceso. Por otro lado, hay quienes prefieren el delirio, se 
acostumbran a vivir con él sus últimas horas e ignoran  al mundo. Hay  quienes se dejan 
embargar por una risa nerviosa que los aproxima al abismo. Pero, eso sí, también están los 
que saben de la audacia  de vivir. Aquellos que renuncian al margen, que  sienten el mundo 
y se perpetúan a través de la poesía. Ellos saben que el sagrado tiempo no los aniquilará, 
por eso cada instante es una fuga a su pequeño y bello ser,  que aguarda con violencia y 
espera el momento de existir. Fugaz momento de siempre y de víspera.  
 
El poeta busca un arma para el dolor y la guerra, ante la tiranía y el silencio, la verdad y la 
máscara… no dice estrellas, amor, flores. Ni tampoco métrica, mesura, verso… El poeta 
exhala la vida,  al reírse de su propia tragedia. No es el llanto la inspiración del poeta;  es la 
audacia y la magia con la que hace de las palabras el nido de los sentimientos mudos de los 
otros. El poeta da cuerpo a  los fantasmas del alma, a través de las palabras. 
 
Los poetas luchan por fugar el día, sin disimulos, con rubor en el centro de su pecho; se 
escabullen de la palidez de la hora; llenan el vacío del camino oscuro; rozan al transeúnte 
en su deseo ahorcado. Mañana su andar será nuevamente incierto, pero con la verdad de un 
lápiz  y un papel en el bolsillo, además de unas botas viejas que ignoren  la piedra del 
camino. 
 
Más interesante es, aún, la escritura sumada a los actos diarios del poeta. Un nómada que 
no conoce sólo una esquina, donde otros se enraízan, ni una sola curvatura del tiempo. Es el 
poeta de los actos un transeúnte de cada línea que se traza con el lápiz de un niño, que sabe 
de la maldad de los límites, por eso pinta la casa más allá del techo y en el color abre un 
horizonte infinito, y una ventana: es solo una ventana,  si no  un foco desde donde el mundo 
es suyo. El poeta pisa el charquito que todos desprecian, camina al lado del riesgo, se 
confunde con un niño, escribe para no olvidarse de que existe;  sabe de amapolas y de 
orgías, pero también es inocente; viaja por los rincones de un cuerpo desprevenido; es 
cirujano del llanto y de la angustia; provee de espíritu a los feos (belleza inagotable) porque 
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hasta el ser más deslucido es bello cuando se embriaga de poesía.  El poeta se ríe con su 
soledad, le hace el amor y yace en las letras junto a ella; al otro día sabrá que “life is but a 
day”;  no sería raro verlo seduciendo a una muchacha en el confesionario de una iglesia 
colonial, atosigada de creyentes desesperanzados, tal vez suba sus  escaleras  espiraladas y 
busque un campanario para tocar a deshoras el ritmo de los que estupefactos velan el 
tiempo;  no sería raro verlo  que remueve la estirpe en los archivos secretos de sus padres;  
es más, puede que obsequie sus zapatos a quien ama, como símbolo de libertad y 
despedida; conoce la delicia de hurgar en los baúles viejos  o contonearse por el techo cual 
si fuese un gato, porque en las alturas son pocos los que se atreven a acompañarlo. 
 
Su manía con las iglesias es quizá porque  ahí  todo está prohibido; entonces, el poeta habla 
del sueño de  hacer el amor en el tapete rojo del altar, mientras los santos duermen o, a 
plena luz del día, cuando los feligreses buscan refugio y una mujer, cubierta la cabeza por 
una manto azul, acompañada de un hombre de pálida tez, barbado y labios rojos, grita: ¡el 
paraíso está en la cama de este hombre! 
 
En el fondo, el único paraíso está en lo  placentero para cada quien, porque de ello depende 
la belleza y la sensibilidad de la que se está hecho. Ocurre también que el poeta hace de la 
basura regalos inolvidables; de pronto,  un viejo televisor, que en su pantalla dice: Rayuela 
1;  quizá un barquito de papel en el que las letras beben, mientras se desvanece en el charco 
de una calle. Se conoce a un poeta por su anonimato;  sin embargo, esa flor amarilla, que  
lleva su mano, es el pretexto para tocar la mano  de quien lo estremece y es la bandera que 
anticipa la mirada.  
 
En su bicicleta emprende viajes para buscar a las mujeres de la vida y regalarles flores 
blancas; en los atardeceres tapizados de colores innombrables puede que se encuentre al 
filo del abismo, respirando el último aire del día. La mañana siguiente, el poeta saluda al  
día con pitos, bombas, canciones… mientras se estrella con un automóvil que  no escuchó 
pitar porque cantaba: en la batalla del calentamiento... Busca a quien amar;  ahora sí, con 
una flor en la cabeza (a veces son un poco cursis los poetas), espera,  ansía,  encuentra, 
sorprende a quien busca, al  tocar con un dedo  su espalda; en silencio le entrega la flor de 
su cabeza y se marcha a brincos, valiente y sonriente por el acto heroico de entregarle una 
flor a la mujer de su inspiración; en el hambre del medio día, juega a los encuentros, en los 
suburbios y los basureros de la institución; ahí se presienten, se olfatean, juegan con sus 
dedos, respiran profundo y un suspiro final  los lleva al superuranio; otras veces se los 
escucha gemir a orillas del río. En verdad, hay que  ponerle color y ritmo a la aridez de los 
sitios que se pisa. Otra noche enamora a las mujeres  cuando baila tango sin pareja;  de 
manera sensual, se deja llevar siempre por la música. Falso sería decir que no sienta un 
ataque de histeria cuando percibe  la mentira en  la boca de los otros. ¿Y qué sería  la 
histeria para un poeta? Pues bien, gritar la verdad con los ojos enardecidos; reírse a 
borbotones después, mientras sale invicto de la farsa que no quiere profesar.  
 
Otras veces llora de coraje ante el detrimento de los cuerpos y de las mentes; nada que no 
tenga que ver con las pasiones humanas. 
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El poeta va a contracorriente; se conmueve, mientras otros son casi objetos; cuando los 
demás acatan órdenes y comen al ritmo del reloj, él se une con sus amigos para hacer una 
lentísima caminata por los caminos más transitados. Todos observan con sentimiento de 
anormalidad y desquicio; esa es la intención del acto poético, causar sobresalto en los otros, 
con efectos que,  mucho después, entenderán si se dan un tiempo para pensar en ellos 
mismos.  
 
Es posible que descubran un nuevo plato en culinaria, como en el arte de amar;  se sabe que 
los alimentos también son una muestra de afecto. Encontrar el placer en las cosas más 
simples, estirarse al sol mientras se observa  cómo minúsculos animales trabajan bajo el 
follaje y enseñan eso de que en equipo el mundo es más pequeño y menos tortuoso. 
También precipitar encuentros que alienten a la belleza, a la creación, a la imaginación, a la 
seducción… a la vida.  
 
No importa a qué rostro dice adiós de manera sonriente y amable. Cada rostro saludado 
tiene signo de pregunta, estupor, extrañeza. Si ya ni siquiera se saluda, mucho menos a un 
desconocido, eso conmueve.  
 
Al poeta le inquieta abalear el tablero incontables veces, sin mesura,  cuando utiliza el 
tablero un maestro de las  letras  para engañar y homogenizar. La diabólica conciencia del 
poeta brota en su gesto, cuando los otros desconocen la sensatez. En las horas nocturnas, 
deambula por las calles embriagadas de rostros, amigos, romances, letras, libros y vino 
también, por supuesto, para no perder el sendero de Baco; baila a  los cuatro vientos, 
aunque sea con una armónica y el chasquido de los dedos; susurra poesías en el oído agudo 
de alguna muchacha empedernida de amores. Además, el poeta  sabe del arte de conquistar, 
aunque no tome por rehén a nadie a la hora de amar; a veces se fuma un cigarro mientras 
vela a los que duermen; escucha el silencio de la noche  y escucha “The perfect day”.  
 
Hablar de los poetas como individuos desagradables, como lo hace Cortázar,  requiere de 
cierta simpatía, que en el fondo la provoca el mismo poeta, quizá porque todo sujeto que 
sea particular, en la medida que rompe con los edificios mentales y morales de 
comportamiento, es capaz, entre su imperceptible forma de ser, de agredir los 
procedimientos lineales  de la mayoría de personas. En este sentido, alguien que agreda de  
tal forma  tiende a causar un desagrado, que, para el poeta en sí, no es más que un placer de 
burlarse, una risa que despeina la  mirada de lo cotidiano y expele un fuerte dulce que atrae 
el asombro. Es probable que, muchas veces, la extravagancia cause cierto sonrojo en el 
cuerpo, pero también es probable que esa sensación sea digna de quienes causen un 
pequeño estupor en el corazón.  
 
Un poeta lleva en la sangre el escándalo, causa de una ensoñación tan pura como el deseo 
de crear y provocar horror en el orden mezquino de la academia, de las maquínicas 
conciencias y de la militancia de lo decoroso. El poeta hace sentir que se está vivo y que se 
puede vivir desde otras pieles y con otras miradas capaces de redimir al espíritu de la 
palabra. Al seguir con la idea de que el poeta es desagradable,  Cortázar apunta, en su libro 
acerca de la imagen de John Keats, que: “lo desagradable del poeta… es que es siempre un 
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testigo, y ya  se sabe lo desagradables que son los testigos, especialmente los que suben a 
declarar que usted no estaba en la cama a las siete y veinticuatro… Pero el poeta es peor, es 
ese testigo que no dice nada  contra usted, pero usted sabe que desde que escribió su 
primera línea, desde que dejó caer la primera palabra  del poema, ese individuo está 
testimoniando contra usted… el tipo es desagradable porque nunca habla de usted, no lo 
menciona nunca , no lo saluda o lo increpa en la calle, no se ocupa de su vida… el tipo es 
desagradable porque nunca dijo ni dirá la primera palabra de una acusación… tan 
desagradable es esto, que el poeta llega al punto de ser testigo de sí mismo…”1.69. 
 
Con esta aseveración, de tamaña madurez, las certezas se confirman;  el asunto de ser poeta 
es también un acto de inmiscuirse en la mirada de los otros; eso sí, especialmente de los 
más apasionados y sensibles, quienes se sienten arrollados con cada palabra del poeta, 
conmovidos, abolidos de toda existencia sin sentido. Y camina el poeta como fantasma por 
el rabillo del ojo, cuenta, con demasía de detalles, sólo en tres palabras, el infierno interno 
que cada quien apaga con el rezo de unos cuantos versos; está presente, invade la 
inconsciencia, ese deseo apresurado y juvenil de pertenecer a cualquier escándalo que haga 
tropezar a la vergüenza.  
 
Es también el espía de los que bajo la almohada esconden  el último suspiro; se asoma por 
las ventanas del ala y talla una palabra, que es una herida constante. Montañas escarpadas 
sube el poeta en busca de un paso que le haga temblar desde la  cima de la soledad; es 
desagradable porque es capaz de pronunciar aquello que no puede la boca del que más 
habla. Es desagradable porque desnuda la calma del pensamiento con cierta agilidad, que su 
castidad sencillamente se aniquila. El poeta ignora al transeúnte de sus ventanas, despide 
las visitas, no piensa en los sentimientos de los otros; sin embargo, cuenta lo que estos 
dejan en el polvo de sus huellas. 
 
Es desagradable porque sus palabras nunca se agotan, a pesar de que las deja escapar con 
cada latido; es desagradable porque confunde su ser entre crueldad, belleza y pasión; es 
desagradable porque, a veces, prefiere ser fascinado por la penumbra, donde nadan todas 
las sensaciones a la luz de una vela y al degustar una confidencia. El poeta es el confidente 
del que vive;  pero, lo más curioso, es que publica esas confidencias, sin ser desleal con su 
confidente. A medida del tiempo. Entre canciones, letras, evocaciones, infancias, sexo, 
libros, frases, proverbios, filosofía, recobra lo que el mundo inútil y mudo trata de 
arrebatarle. ¿Y usted,  qué hace, si “life is but a day”? 
 

                                                 
1 CORTAZAR, Julio. Imagen de John  Keats. Madrid: alfaguara, 1996, 145. 
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                Foto 8. Latido 
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7. EL ACTO POÉTICO, OTRO ARTE DE  LA VIDA 
 
 

 
En el ser humano gobierna una necesidad de buscar alternativas para sosegar ese deseo de 
decir, hablar, expresar, ser escuchado… afectar. Al proponer un texto, una pintura, una obra 
teatral, un acto poético, una canción, no es más que el suelo sobre el que se plantean 
acontecimientos;  algo extraordinario o insignificante para otros, pero, de todas  maneras, 
mediante cualquier flujo artístico, es una escena que se cuenta y se vive.  
 
Cada quien busca una táctica para deshacerse de los nudos que sujetan al ser.  A cada quien 
le interesa que sus palabras, al igual que su pensamiento, se expongan y se escuchen. 
Empero, habrá quienes desconozcan esta necesidad de decir: unos, porque quizá no tengan 
nada que decir; otros,  porque no saben que hay algo por decir, y otros porque ni siquiera 
saben que son seres que sienten. 
 
El arte, para algunos, es cura, para otros  locura;  hay quienes piensan que no es oficio y 
que es nocivo. Los griegos adoptaron la música como parte esencial de la educación debido 
a que inspira amor a lo noble y odio a lo mezquino;  sin embargo,  para alcanzar tal fin, 
debía haber detrás de ello un propósito virtuoso. No toda melodía era música; sólo aquellos   
sonidos que provocaban los sentimientos más elevados y  llegan, como dice Platón, al alma 
para educarla en la virtud.  
 
El arte,  así mismo, es el puente por el que cruzan los sentimientos más profundos que se 
albergan en el alma, para entregarse y revelarse a la sensibilidad de los otros, porque sólo 
quien es sensible se deja seducir por el arte y por la virtud. 
 
Lo cierto es que las artes proveen de sentido a la vida;  en consecuencia, son un acto, puesto 
que se forjan desde el movimiento de vivir. El artista le da color, luz, trazo, ritmo, a lo que 
otros no pueden verbalizar; así, lo  vuelve el acto,  que consiste en buscar la esencia de los 
seres humanos y de las cosas. Ese es el arte, esa potencia que cobra fuerza y anima cuando  
afecta a los otros.  
 
El artista no conoce de tabúes; sabe que la moralidad hace parte de la tradición reprimida;  
por eso,  sus creaciones las rechazan las mentes sesgadas, que no admiten la ruptura de sus 
pensamientos establecidos. El artista se opone al sistema, por eso pertenece a los 
marginados, a los que habitan la periferia, pero desde allá él observa la prostitución de los 
cuerpos, mentes, ideologías, libros, obras… El artista huye de las costumbres del comercio, 
de los consumidores de conocimiento y cultura.  
 
El escritor, el músico, el pintor… saben que, a través de su pasión, dejan inconmensurables 
signos, destellos, hablas, interpretaciones, que se alojan en unos pocos  espectadores 
sensibles, de los tantos insensibles. El arte,  desde cualquier expresión,  compone al 
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espíritu, lo encamina hacia el encuentro de sí mismo, hacia su filosofía, su libertad; también 
hacia su encierro plácido. 
 
El arte puede ser una máquina de verdad, aunque,  para los que se mantienen al margen, sea 
ficción, delirio, mentira (ignorancia colectiva). La certeza es que la apariencia se extingue 
en la obra, ya sea literaria, pictórica, musical, teatral,  etc., y cuantas más sean hijas de la 
creatividad. Las úlceras del espíritu se sanan a través de la potencia del arte,  que aguza los 
sentidos más complejos,  abre los senderos de la interpretación, se extiende por las infinitas 
formas del decir; eso sí, sin decirlo todo,  ni de manera obvia. El artista construye lenguaje 
desde su obra, un lenguaje que fecunda la identidad del ser, el cómo afecta el mundo 
exterior a ese ser, y de esta manera empieza un camino en el que se reconoce a través de las 
artes; se identifica con cada creación; se anticipa a las condiciones febriles de lo cotidiano y 
enmarca su rumbo hacia el duelo de aquello devastador para el individuo, como ser 
humano, instintivo, reflexivo y afectuoso. 
 
Puede ser que mediante el arte se presenten las euforias, pero, sin duda,  es una 
presentación de una minúscula parte de la existencia,  que es una tensión, un desafío, un 
hueco por el que el poeta, músico, pintor etc., escapan  con su pensamiento fecundo, su 
creatividad, su locura y, ¿por qué no?, con los disparates que pueden ser para muchos 
espectadores, porque el vivir de manera auténtica, para muchos, es un síntoma de locura, 
puesto que se conduce a una vida a la que no todos están dispuestos a llegar, cuando 
alguien, que se deja tentar por sus instintos de inconsciencia, y se deja penetrar por ese afán 
desmesurado de alcanzar esa alquimia que el arte proporciona, no tiene más opción que ser 
indiferente ante los que, por miedo a la locura, no lograron vivir de acuerdo con su sentir, y 
por esta razón a todo aquel que actúe fuera de esos parámetros,  que se enseñaron para 
vivir, lo tildan de demente; sin embargo, no es más que un argumento en el que ser loco 
implica ser uno mismo. Una vida argumentada desde la experiencia del arte  resulta 
impenetrable para quienes no conocen el arte de explorarse a sí mismos.  
 
La potencia del arte es liberación que permite construir, introducir una permanencia en la 
memoria de quienes se deleitan con una manifestación artística;  también para quienes 
tienen la crítica  o quienes hay que sacudir agrediéndolos, al invadir  sus espacios, su 
calma, su vegetatividad. 
 
Goethe decía: "Precisamente por la realidad es como el poeta se manifiesta, si sabe 
discernir en un sujeto vulgar un lado interesante”2.70 La alquimia del arte está en descubrir 
aquello que está tan cerca de la misma realidad, de que muy pocos se alcanzan a percatar; 
es cuando el arte,  en cualquiera de sus manifestaciones, tiene esa bondad de encontrar en la 
realidad ordinaria un espeso aroma a ternura, a esos lazos que poco se  alcanzan en la 
cotidianidad que enseña a embarazarse con  lo habitual y determinar la mirada hacia lo 
trivial de todos los días. Cuando la mirada se concentra en las cosas que, para lo habitual, 
son comunes, se fragmenta la existencia de lo simple y de lo extraordinario que cada quien 

                                                 
2 FOLGARIT, Alejandra. Secretos de la creatividad, en Goethe, de: cultura y creatividad, en: 
http://adncultura.lanación.com (acceso: 25 sep de 2009) 
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oculta bajo la responsabilidad de acatar la lógica de la sociedad frívola; ahí  se acude a la 
poesía, porque, si  es  necesario encontrar en ese lado vulgar que posee cada sujeto un lado 
interesante, se requiere de la sensibilidad, en la que todos los sentidos estén dispuestos a 
acercarse al otro, saborearlo, escucharlo, mirarlo desde otro lado, en el que se incluye lo 
imprevisto de encontrar a otra persona, con otros humores tras de la persona que esconde. 
Es como alzar el follaje y encontrarse con que ahí debajo hay otro mundo maravilloso, en el 
que otros seres minúsculos,  habitan sin que nadie se percate de ello; están arraigados a la 
tierra, quizá aún más que cada  uno, pero nadie sabe que debajo de los pies se mueve un 
mundo sensible también, mucho más sensible que el de los que pisan el follaje, porque 
ellos, en comparación,  deben tener sus sentidos al tanto de sus vivencias.  
 
Quizá  Goethe pensaba en ese mundo oculto que cada quien trae bajo de las vestiduras de la 
carne y del deber ser, pero es la poesía la que despierta la sencillez para asombrarse y 
descubrir lo que cada uno lleva dentro de sí mismo, a pesar de la frivolidad que conduce el 
ritmo de las vidas de los sujetos que habitan o sobreviven en este mundo dicho, social y 
civilizado. 
 
¿Cómo no podría ser, el acto poético, una forma aún más eficaz  de descubrir, dentro de esa 
realidad que afecta, algo seductor, al  desembarazarse de los tumultos  de sensaciones que 
esa relación de  sujeto-realidad-sujeto-  provoca sobre el sentir de todos los días?;  fruto de 
estas relaciones son las sensaciones que siempre permanecen ocultas, gracias a la 
preocupación de mantenerlas en ese estado. Al seguir con la propuesta, el acto poético, 
embarcado en el rumbo de la poesía y amante de los actos que surjan de manera poética y 
poco habitual, es  el llamado a hacer de lo vulgar algo interesante. 
 
En el acto poético,  la representación no existe, puesto que el arte no debe limitarse a imitar 
otras realidades mientras olvida su realidad interna; al contrario, debe manifestar su 
realidad interior, como parte de evidenciar que otras realidades existen,  y es esa propia 
realidad interna la que cada quien guarda en silencio. En esta medida, el acto poético no 
imita a algún personaje, ni tampoco un discurso aprendido y premeditado. Al contrario, es 
la presentación directa de la existencia;  de la persona con sus temores, vergüenzas, deseos, 
pensamientos e instintos; espontáneamente construye un mundo en el que presenta su 
experiencia y relata su intimidad, junto con  la revelación  del mundo exterior, su deseo y 
sus relaciones con los otros. La dialéctica del tiempo se aprehende en el arte, teniendo en 
cuenta que en éste,  el tiempo del reloj, no existe esa concepción lineal del tiempo tampoco.   
 
 El  único tiempo que existe  es ese lazo de vida permanente, en el que se renueva el 
pasado, reinterpretado cuando, en su momento, no tuvo la fuerza de ser sentido con la 
situación vivida;  la relación de los deseos con el mañana y cómo este hoy es una 
manifestación del recuerdo,  en el que se regurgitan las memorias y lo olvidado, los 
anhelos, los momentos… cosas de la mente humana. Sólo el hoy reinterpreta a la memoria 
y acerca a la intensidad de vivir. No en vano Keats recalca “life is but a day.  
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En el acto poético, sumado a las tantas  manifestaciones  artísticas, la tensión, la crisis, es 
un flujo que se escapa, es una oportunidad para crearle sentido a la vida del día. Cada 
escapatoria liberadora, potenciada por el arte, es una experiencia que, luego de sí,  podrá ser 
reconocida como un recuerdo. En el tiempo que vendrá,  ese recuerdo será una ponzoña que 
se clava en el pensamiento y que reclama ser reconstruida, reinventada, para que la 
memoria se reconozca en el ahora y deje  entrever que las consecuencias de hoy son la 
proyección de ciertas causas ocultas. Esa movilidad de los recuerdos, las tensiones, la 
creación, la imaginación,   la da la  creación artística.  
 
Cada escrito, pintura, música… lleva inmerso un signo de interrogación, porque el arte 
flecha al ser, lo interroga, de ahí que  se desequilibren las certezas y afecte. De no ser así, el 
arte sería una brasa sin fuego. El asombro conduce a la pregunta; el arte  conduce al 
asombro; la respuesta es la sensibilidad. 
 
 A través del arte se  renace infinitas veces, con otros nombres, en otras historias, pero,  en 
el fondo, con la  misma esencia sensible y creadora; en el arte se descubre la historia de 
cada uno, la historia oculta, la no contada, la inconsciente, la instintiva, la sensitiva. 
Cualquier forma de expresión artística  aspira a ser un mensaje, fecunda una conversación 
entre los sentidos del espectador, del crítico, del curioso y la obra que transmite un mensaje 
de carácter simbólico. Bien sea por la escritura, el color, la palabra, el acto, el ritmo, esa 
conversación provoca desequilibrio en  la cotidianidad, en  que ese ritmo turbio no permite 
la inspiración, ni nada extraordinario. 
 
En este sentido, el arte dificulta la normalidad de cada uno, para abrir un espacio a lo 
extraordinario, poco usual y que,  en verdad,  invita a la  reflexión, un  afán por buscar 
sentido a esa vida demasiado mecánica y aislada de sí misma. 
 
Es necesario tener la visión de que el arte es una forma de comunicarse, es una 
conversación con cada artista, su obra, su interlocutor. El acto poético, como lenguaje 
artístico,  promueve la posibilidad de que el arte sea una experiencia del diario vivir, que 
permite buscar alternativas donde,  al parecer,  no las hay; es una fuga para hacerle trampa 
a la trampa del sistema social.  
 
Desde luego que el arte rasga las vestiduras de la medida, del límite, del canon  y,   por eso, 
debe constituirse como una herramienta mediante la cual  se implante una comunicación 
que se contrapone a la “comunicación grotesca”. Este aspecto busca que,  en las 
condiciones de la vida, exista aquello olvidado, la  esencia del arte como parte de la 
sensibilidad del ser humano;  más bien liberar desde el arte esa naturaleza escondida en él, 
esa naturaleza en la que, si se puede hablar, escuchar, lo que en verdad es y siente el ser,  el 
valor del ser está en practicar la verdad. Desatar, a través del arte, la validez de la  pregunta. 
 
El sentimiento más profundo se engendra en la verdad. Una verdad de ese sentir olvidado, 
enmudecido, acerca a la belleza, cuando existe el placer de hacer evidente la sensación y el 
instinto; es como saborear un buen licor a orillas del infierno o del paraíso, mientras se 
escucha una canción,  de esas que  hacen vivir intensamente el momento y que hacen 
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pensar que es el último minuto de la vida. Entonces, el deseo de que el momento plácido no 
desfallezca  es incontrolable, inagotable. Sólo se necesita un sorbo de aire, que llegue hasta 
los pies, para encontrarse con una paz sensual, estremecedora y casi  lejana, aunque 
apetecida siempre.  
 
El placer del poeta que actúa  radica en  parir belleza desde el sentimiento oculto, desde ese 
temblor que suscita en la soledad que el otro causa; de esa manía de decirlo todo con pocas 
palabras, con la palabra  exacta, la sentida, la verdadera, la que engendra los sentimientos  
más densos, los más sublimes, también los más furiosos y nostálgicos. 
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           Foto 9. La esencia en un instante 
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8. LA POESÍA COMO ESENCIA 
 
 

 
Según Cortázar, la poesía  comunica la esencia de los seres vivos. Ahí cada uno reflexiona 
y se pregunta: ¿sin poesía, entonces, los seres vivos no tienen esencia? Es claro, perfectas 
palabras, exactas y tan agudas dentro de su sutil belleza, que los castillos de conceptos 
quedan sencillamente desarmados al comprender que la esencia de cada quien  no es 
posible sin la poesía. De un ciento de personas, ¿cuántos dejan en evidencia su esencia en 
cada acto que realizan? De un ciento de sujetos, quizá solamente dos  se dejen embriagar 
por el licor de la poesía, que entrega al individuo su razón de ser en el mundo, de existir, de 
vivir; no solo de los seres humanos; Cortázar es claro: de los seres vivos.  
 
La sabiduría de la naturaleza es una poesía constante  por su perfección. Cada cosa, en su 
lugar oportuno, revela por sí sola una belleza poética. Cada imagen de la naturaleza que 
respira, desde lo más simple e ingenuo hasta lo más brutal y magnífico, evidencia su 
espíritu, sus ritmos naturales, un acto poético en la mirada, en los sentidos de aquellos que 
poseen la sensibilidad y el asombro. El poeta disfruta la belleza de la perfecta naturaleza. 
Todo ser vivo comunica imágenes poéticas que anuncian su ser. Todo esto  lleva a una 
conclusión: la plenitud del poeta está en liberar su esencia. No solo el poeta; se debería 
pensar en esta urgencia desde cualquier umbral en el que se encuentre un sujeto.  
 
Ahora bien, asalta la otra pregunta: ¿hay plenitud en las personas  cuando su esencia no se 
libera? Asalta la primera preocupación; son pocas las que liberan su esencia; la necesidad 
de liberar la esencia se encerró  en la caja, luego de liberar a la esperanza, esa caja de 
Pandora hecha por la institución, por los modales, la medida, lo moderado; su credo radica 
en  aniquilar cualquier insecto que perturbe la calma y la firmeza del encierro del ser. Bien 
decía Platón que el cuerpo es la cárcel del alma, pero, más que el cuerpo es la razón, el 
concepto de moralidad y medida, los dogmas de la certeza y la verdad. 
 
El poeta sabe que, ante los discursos, creencias mezquinas y dogmáticas, no queda más 
remedio que afrontar violentamente estas lógicas a través de una vida que se desenvuelve 
entre la poesía, el conocimiento, el arte... afinidades compartidas en la rebelión de vivir 
que, además, buscan o van al encuentro de su verdad. La única verdad embarazada de una 
sola certeza,  ¿cuál?: la incertidumbre. Por eso el poeta, en el acto poético, no premedita, no 
selecciona, no planea; únicamente sabe que la experiencia inmediata  será la llave de la 
purificación, de la enseñanza, del ataque a sí mismo. Cuando tiene que enfrentarse a la 
solución de una escena inmediata, en la que su filosofía es la del instante, esa que  no 
espera, la filosofía  enseña a actuar como si se fuese un animal en acecho; invitación 
indirecta, en el acto poético. 
 
Así, los maestros deben llegar, no con la maleta y los preparativos abruptos para su viaje 
académico, sino con una misteriosa caja  por la que suscita los rostros de la pregunta; es 
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decir, el acto poético es, para el poeta, un punto de partida para lanzarse a lo incierto de 
descubrir su esencia: esa cuenta de pasiones, de secretos, de derrotas... de caos. La esencia 
estalla con la electricidad de la poesía; esencia insaciable de recuperarse de la intrigante 
muerte, que florece como un niño que  salta mientras ríe y pregunta  acerca de  la 
sensibilidad, sin nombrar sensibilidades. 
 
Disfrutar con  ellos, mediante el acto poético, es alucinante, puesto que está en juego y deja 
escapar la belleza de un ser que va al encuentro de la libertad de ser; va esa esencia, en 
medio del acto poético, al desafío de enfrentarse con el mundo de los otros, un mundo casi  
imperceptible por sí mismo. El mundo de los otros responde con gestos abstractos, 
sarcásticos, ridículos, mudos, porque lo extraordinario no está inmerso en el 
comportamiento cotidiano, es una sentencia que viola esa lentitud de reacción y reflexión, 
si se tiene  en cuenta que la poesía no es para creer, ni tampoco da seguridad a los 
desposeídos de criterio y de personalidad, porque aquello que la sociedad brinda debe crear 
necesidades, modelos y fantasmas de quienes aferrarse y a quienes adorar, mediante credos 
masoquistas que inculcan la culpabilidad, el miedo y el castigo.  
 
En todo esto, ¿qué tiene que ver el educador? Pues bien,  el maestro tiene el privilegio de 
deshacer en las mentes fetichistas  esa devoción por aferrarse  a estatuas humanas, 
existentes gracias al fetichismo que la misma institución estimula. 
 
El acto poético invita al maestro a quebrar el círculo de acero del silencio, el temor, la 
vergüenza y permitir que los estudiantes busquen nuevas experiencias, que los vislumbren, 
que los inciten  a trascender con la esencia que cada uno posee como ser humano. Dirán, 
sentimentalismos patrióticos de mal poeta; es posible, pero, mediante la poesía, la escritura 
y  los actos, se intenta arribar a los puertos del placer de vivir; no justamente un placer en el 
que el dolor, el sufrimiento y la indiferencia no existan, sino un placer en el que también 
haya esa espina que  causa  dolor, para darse a la tarea de buscar actos que lo curen. Apretar 
en las manos ese trozo de cada uno, que recuerda que el mundo está afuera y esta esencia 
tiene que enfrentarse a él.  
 
Una pobre esencia, temerosa, tímida, inocente... sonrojada, que va a enfrentarse al mundo, 
deberá acudir a sus amantes, que acompañen a esa esencia,  encarcelada por los preceptos 
mentales, a enfrentarse con el mundo,  una tarea fácil cuando se es audaz para escapar de 
las enseñanzas pobres que, en sí, no son enseñanzas, sino informaciones vacías, sin ningún 
carácter humano. Recoger esa  esencia pávida  en la mano, como  si fuese un pajarito 
herido, es asunto de sensibilidades, de esas que los niños poseen por naturaleza, o, ¿por qué 
no?, los animales, sobre todo los más salvajes. Así se imagina a veces la esencia de cada 
uno: como un animal salvaje, que puede ser un niño o simplemente un pajarito enjaulado. 
 
¿A qué amantes se debe seducir para darle compañía a esa recelosa esencia que desea 
enfrentarse al mundo, con lo que es y  con el nombre que posee? Obviamente no será la 
mujer de los sueños americanos, ni de la revista de farándula retorcida. Ojala, dirán 
muchos, se parezca a Nefertiti o a una de esas mujeres apasionadas, como Stella, una fiera 
que tanta pasión despertó en Jodorowsky. Las mujeres despiertan, quizá, las más infernales 
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y paradisíacas  pasiones; sin embargo, hay un perfume inagotable, un sabor exquisito y aun 
más atractivo que el de la carne; una embriaguez absoluta y un amor sin salida; demencial 
entrega que  sumerge sin dar el tiempo para percatarse de juicios, establecimientos y 
vergüenzas.  
 
Una  amante que conduzca a las afueras de sí mismo, al abismo del sentir, como única 
posibilidad de vivir; que incite al riesgo, a la aventura, a tocar la muerte con un solo dedo y 
reírse de ella; que seduzca a la razón y se permita olvidar la última opinión de la lógica 
frente a ella.  
 
¿Quién puede ser la amante que haga sentir el miedo con escasas palabras; que tenga 
música e inspire bailar esos tangos sensuales, que se bailan entre mujeres, como una 
estrategia de guerra? Una amante que  lleve a cada uno al hondo firmamento negro que 
compone la esencia humana; una amante hambrienta, que carcoma el cerebro noche y día, 
que desvele para velar los pensamientos encerrados por  la multitud.  
 
Pocos son los hombres y mujeres que se atreven a tener amantes de este tipo. Habrá quienes 
se sientan excitados con un solo roce de su piel, pero serán incapaces de dejarse tentar hasta 
el final, hasta el riesgo; entonces, huyen hacia el mundo que los parió sin pasión; mientras 
corren y se escurren de las manos de esa amante, balbucean casi, que imperceptibles: - ya 
no puedo ser yo -, o, en el peor de los casos: - ya no tengo esencia. 
 
Sin embargo, en la profundidad de su silencioso ser se alberga la imposible esperanza de 
entregarse  ciegamente o, más bien, con todos sus instintos, a esa amante  fugitiva. Ella 
sabe entregarse a todas las caricias, a todas las miradas y manos; sin embargo, sabe huir de 
aquellos que no la asumen como un desafío, de los que pertenecen en demasía a la 
contranaturalaza de su esencia; escapa de quienes no saben ofrecer su cuerpo y su esencia, 
para ser amantes también; de aquellos que, en su fuero interno, tienen como única luz una  
diminuta brasa, que en cualquier momento desaparece; es más, tan solo con una sola 
lágrima se apaga y su esencia se extingue.  
 
¡Aterrorízate!, para evitar ser ese tipo de persona que espanta  a la amante urgente, porque  
esa amante permite que estalle  la esencia; se necesita ir al encuentro de sus sentidos. Allá 
está y espera el germen de esa furiosa amante, que es la POESÍA.  
 
A esta entrañable amante se la debe alimentar con el fugaz vuelo de la sensación, para ser 
su acompañante,  se necesita tener la facultad de percibir el mundo, en pequeños 
fragmentos  de llegadas y despedidas; se debe oler el mundo;  cada suelo que se pisa, cada 
circunstancia tiene su olor agradable, algunas veces; otras fétido, como la misma 
podredumbre de las conciencias de la gente; también se hace necesario saborearlo, suave, 
masticando una a una las historias que pasan frente a los ojos; dejar que embarguen algún 
sentimiento, aunque fuese de desazón; prevalece aquí  la suspicacia, con la que se puede 
absorber el mundo sin dejarse contaminar por su frivolidad;  al contrario, buscar, por medio 
de los actos poéticos, una barbarie que extermine  la razón de ser de la maquínica sociedad 
y de las mentes y almas miserables.  
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Esa amante poética hace una fisura en el pecho, donde se refugia cada vez que el asombro 
embriaga al ser ante lo simple, ante la perfección de la naturaleza, cuando se suscitan esas 
circunstancias en las que, sin quererlo, se es un infante fascinado por  preguntar. Así 
mismo, al acto poético lo engendra la pasión de la poesía, que consigo lleva la necesidad de 
vivir intensamente. El acto poético es esa otra lengua que algunos poetas agregan a su 
lenguaje poético, con el fin de encontrarse con el mundo a través de su cuerpo y sus 
sensaciones;  en este conjuro, la poesía se convierte en el sublime gesto que cruzará los 
cuerpos de quienes lo emiten y de quienes lo reciben, como una descarga que conduce a un 
tiempo y un espacio no evidente, y que en la lógica ordinaria no es posible.  
 
Tampoco es posible pensar que ya todo está dado, y que los límites de donde  se está, se 
piensa  y se es no pueden ser averiados. Por eso, una poesía vivida en los actos cotidianos 
muestra que el mundo rígido en el que se vive, se crece, se muere  y se procrea, puede 
cambiar su ritmo y desestabilizar su hervidero de certezas, de previsiones, de conceptos, de 
supersticiones que venden una idea para enfrascar a cada quien en cada cosa que  hace, va 
en su línea recta y llega a un final; para ello, debe trabajar como un minutero dentro de un 
círculo que no tiene salidas, ni curvaturas, a pesar de ser redondo. Por estas razones, en el 
acto poético todo es imprevisto: el tiempo de inicio y de fin no se prevé, ni tampoco el 
espacio en el que puede sorprender. Lo  realmente  considerable  es ese momento de 
éxtasis, en el que el sujeto  poético sienta la urgencia de explorar ese volcán sin fuga en el 
que estallará su esencia.  
 
 Los   actos poéticos, en su calidad de bellos, también hacen posibles escenas oníricas, que 
provocan desconcierto en quienes las observan, puesto que el sueño, lo que sobrepasa esta 
realidad habitual, al parecer no puede ser de otra manera. En esta perspectiva, el acto 
poético se impregna de ensoñación, porque "... la poesía es convulsiva, está ligada al 
temblor de la tierra"371;  así mismo, los actos que proceden de ella  hacen temer a la tierra, 
con su lógica  ilógica, sobre todo a la gente que cree que el comportamiento y el 
movimiento de todos los días es inamovible e indiscutible. La sencilla razón  no  quiere 
reconocer la realidad desde otros suelos, más cálidos, constructivos, bellos y sensatos; por 
esto, el acto poético se desvincula del drama que la sociedad obliga a vivir, para vivir el 
propio, en el que hay otras realidades que resaltar en esta realidad acostumbrada a la 
crudeza. Según Jodorowsky, se requiere de liberar las  energías reprimidas y asumir que 
aquel acto a realizar debe tener una conciencia de lo bello y de construir, es decir,  los actos 
poéticos deben ser bellos. 
 
 Lo hermoso  alienta el ser, compone, construye, estremece;  al contrario, los actos poéticos 
imprevistos  no pueden perpetrarse desde la conciencia degeneradora. Si las energías 
pueden liberarse, es posible que sea con violencia, pero se puede ser cruel sin agredir. 
Simplemente, la crueldad, en el caso del acto poético, puede darse desde lo bello, mostrar 
aquello que conmueva y rompa con las conciencias establecidas; irrumpir en lo establecido 
en las memorias de la sociedad es cruel  y no requiere de actos dañinos, destructivos, que se 
opongan a la vida y a  la integridad física. Un claro ejemplo: Jodorowsky señala  la clave 

                                                 
3 JOIDOROWSKY, Alejandro. Psicomagia. Barcelona: Siruela, 2005, p. 41. 
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que un haiku japonés le dio,  a partir de lo siguiente: el alumno le lleva al maestro su 
poema, que dice:  
 
                       "Una mariposa: 
 le quito las alas 
¡Y se vuelve pimiento!  
 
La respuesta del maestro fue inmediata: -No, no, eso no es así; déjame corregir tu poema: 
 
Un pimiento: 
le pongo dos alas 
                       ¡Y se vuelve mariposa!”472 
 
 Los  maestros de hoy deberían interesarse por que sus estudiantes creen;   partir de su 
creatividad, pero también teniendo en cuenta que lo que se realice debe dejar una enseñanza 
y una posibilidad de construir y de embellecer; pero, en  el caso real, la mayoría es una 
enseñanza a partir de discursos que perecen en los oídos de los obnubilados.  
            
Es decir, hay muchas cosas que se aprenden, no de la teoría, ni de las largas clases tediosas, 
respuestas del mundo hastiante; al contrario, se aprende de aquellos que con sus actos han 
marcado la memoria de otros. Así, reside la enseñanza en aquellos actos   que  no tienen la 
intención de enseñar, sino que el acto en sí es una enseñanza. Es el caso de personas  que 
actúan con estética, belleza y sensatez; también son crueles; de ellos se aprende aunque no 
hayan tenido la intención de enseñar, pues su comportamiento es de tal forma que deja su 
huella, porque el enseñar está en el actuar de manera que se obedezca a la esencia;  de igual 
manera, cuando un maestro deja ver su esencia y se comporta de acuerdo con la verdad y la 
palabra, un aprendiz acata  aquello que proviene de los actos naturales y sensatos del 
maestro; no necesita hablar de deber decir la verdad, sino decirla y actuar en armonía con 
ella; de esta manera, el estudiante comprende que la sinceridad, sobre todo consigo mismo, 
es vital para sobrevivir a la mentira de lo cotidiano; además, desde lo cotidiano, el maestro 
debe contemplar la posibilidad de armar un nuevo tiempo, para  descubrir una nueva forma 
de decir, como lo es la poesía, seguida de sus actos. 
 
Eso el estudiante lo  recordará siempre, más que las teorías los actos, porque a los 
estudiantes no se les ha enseñado a escuchar. No solo eso, a los estudiantes se les impide 
muy a menudo el obedecer a sus sentidos y expresar lo que de ellos surja;  por eso  el paso 
por el colegio causa en ellos el trauma del no saber expresar, el trauma del silencio, de la 
indiferencia, de la postura, de lo homogéneo... Lo que se desconoce es que el maestro es el 
servidor y  creador de  mentes del estudiante en vía de exploración y autorreconocimiento; 
debe impulsar al estudiante al asumir  el riesgo de romper con los traumas, que la 
institución le provoca.  
 

                                                 
4 Ibid., p. 42.  
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Sin embargo, para esto urge tener la esencia de poeta, estado natural de pocos. Se requiere 
de infancia, también,  para poder entender que el maestro,  más que informador  es 
formador; sin ser una Biblia  puede enseñarles a los estudiantes, desde los actos, a acoger 
una  filosofía, la verdad y la sensibilidad; eso sí, con un solo propósito: que cada quien sea 
dueño y amante de su vida y su destino, porque solo siendo así se alcanza la validez del 
conocimiento y la defensa de la poesía, como descubridora de esencia. Ya se sabe que, para 
Cortázar, la poesía comunica la esencia de los seres vivos, y si un maestro no se impregna 
de esta amante, puede que su esencia permanezca perdida y, por tanto, su razón  será 
escueta, débil. Un maestro que no actúa de acuerdo con su esencia, nunca podrá darle alas a 
un pimiento; al contrario, a la mariposa del estudiante le coarta el vuelo; si no es 
consecuente con su esencia, ni siquiera podría habitar los conceptos gratos de educar  con el 
amor al conocimiento, a la poesía y su deber ser como humano.  
 
Si el mundo está plagado de insensatos es gracias a que los hombres y mujeres han sido 
educados por insensatos. ¿Esto qué implica? Que la esencia de cada uno esté escondida en 
los suburbios de cada uno, esté disimulada en los suburbios del silencio, vocablo que a 
menudo transita en las bocas de los maestros que, histéricos y coléricos, ordenan a gritos 
hacer silencio, mientras, en el fondo, allá donde su esencia es débil, otra voz les habla 
acerca de que silenciar es extinguir, porque en las palabras que se pueden decir, las que se 
quieren decir, está el andamiaje de la esencia. Lo que se quiere decir trae consigo un gesto 
inherente a la  palabra. Las palabras se manifiestan en conjunto con el gesto, los 
movimientos del cuerpo y las sensaciones de quien las dice. En este caso, los ritmos del 
cuerpo también son un destello de esa esencia que se dirige  hacia los otros; según esto, los 
actos poéticos permiten que la esencia de quien los realiza se devele y la de quien los 
asimila tiemble. Luego, se insiste en que  de los actos se aprehende en su demasía;  aún más 
de los actos poéticos, que se caracterizan por ser bellos  y constructivos.  
  
Además, los actos poéticos permiten el reconocimiento de uno mismo;  dejan abierta la 
posibilidad de descubrir sentimientos, comportamientos  que se reservan en el inconsciente; 
de esta manera, son un instrumento de autorreconocimiento y de conocimiento para quienes 
los perciben. 
 
El acto poético, como instrumento pedagógico,  fundamenta en los estudiantes el sentido de 
ser y de actuar. Sin embargo,  es importante que el educador reconozca cuál es el horizonte 
de su oficio y su responsabilidad como tal, puesto que su compromiso está en forjar seres 
humanos capaces de defender su filosofía, de descubrir su sensibilidad, un ser humano 
sensato que actúe de acuerdo con su palabra y su verdad; qué más  que el acto poético para 
promover estas formaciones vitales. 
 
Enseñar a los estudiantes que los actos son la proyección de las palabras y su pensamiento 
es  razón suficiente para darle a la vida de cada uno una posición estética;   apuntar a esa 
actividad  como maestro y proyectarla  a los estudiantes, no con teorías, sino con su actitud, 
su comportamiento y su relación con ellos. De nada serviría hablar de verdades, de sentires, 
de libertades si,  mientras tanto, se levanta el dedo silenciador para aquel que estime lo 
contrario. 
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Aparece nuevamente la tarea del maestro y es su  menester buscar alternativas que 
irrumpan  en el proceso rutinario y vacuo de la enseñanza, a través de propuestas en las que 
los estudiantes sean quienes planteen y vivan experiencias de aprendizaje a través de los 
actos,  porque  así ellos se sienten identificados, al brindarles la posibilidad de una 
expresión,  que les ayude a comprender lo vitales que son,  para su desarrollo personal, 
intelectual y humano, la escritura, la filosofía y cualquier tipo de expresión artística. 
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              Foto 10. Inconsciente en potencia. 
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9. ARTAUD Y JODROWSKY,  ACTORES  FULMINANTES 
 
 
 

El acto poético, al igual que el teatro artaudiano, comulga con el ritual de los actos y las 
palabras, que afecta las situaciones cotidianas de un sujeto; ambos están inmersos en una 
calidad estética que implica asumir las circunstancias que acarrean aquellos actos capaces 
de transmitir verdades, que irrumpen en los escenarios cotidianos y convencionales de la 
sociedad, como los discursos, las calles, las instituciones, donde  la gente se olvida hasta de 
su propia esencia.  
         
Tanto el acto poético como el teatro artaudiano  posibilitan espacios de escucha sobre 
multitudes inesperadas, espontáneas, distraídas, que surgen en el momento de invadir un 
espacio público, o quizá un espacio intimo en el que nadie se percata de que la aparición de 
un tercero puede darse también. 
           
Artaud y Jodorowsky crean actos intempestivos en los que surgen gestos, signos, palabras, 
sentimientos, frutos del encuentro entre espectadores y actores, además de su relación con 
el  mundo. En ambas experiencias, las imágenes nacen de la sensación interna, de ese fuego 
que enciende la esencia de los cuerpos y mentes, que no temen a la exploración inmediata 
de la sensibilidad, todo con un horizonte,  también   inmediato: que los actos sean una 
terapia espiritual. Por supuesto, los actos poéticos y el teatro de Artaud son una terapia 
espiritual, porque de estos actos nace la necesidad de revelar el hastío ante  las diferentes 
posturas impuestas,  que se asumen dentro de la  sociedad. Así mismo, a cada uno le urge 
desembarazarse de su conflicto interior, de su esencia encadenada, para hacer de ellos, 
actos  poéticos, bellos, afectivos y constructivos.  
 
Platón pensaba que: “la potencia del bien se ha refugiado en la naturaleza de lo bello". La 
belleza que se experimenta en el acto poético la dicta y aprecia  la pasión de vivir, que  se 
manifiesta en la intención de las acciones personales. Aquellos actos dignos de ser 
nombrados como virtuosos, porque tras de ellos se extiende un manto de imágenes 
metafóricas que asaltan al espectador en su espíritu curioso, habitan en la naturaleza de lo 
bello, puesto que conmueven, sensibilizan y construyen afectos sobre quienes los perciben. 
 
En Artaud, la base del teatro auténtico  tiene un escenario directo y es improvisado; 
igualmente el acto poético cumple con estas características; ambos actos son inesperados e 
irrepetibles, adjetivos que, posteriormente, motivan a Jodorowsky a fundar el teatro 
“Efímero Pánico”. 
 
Este tipo de teatro, al igual que el acto poético y el teatro de Artaud, tienen en común que 
nada de lo que se presente es una representación, porque  ¿para qué representar la realidad?, 
es suficiente con vivirla; representarla es una redundancia hostigante, aún más a través del 
teatro. Más bien, se deben experimentar otras realidades a través del acto poético y el 
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teatro, aquellas  no  evidentes en la realidad burda y frívola, porque es posible que tras ellas 
se encuentre una realidad onírica e inconsciente. En la realidad de todos los días se ocultan 
comportamientos que cada quien expulsa mediante actos inconscientes;  es decir   su misma 
mente e inconsciencia los  puede traicionar al expresar, sin premeditación alguna, ciertos 
comportamientos que se enjaulan tras la apariencia. Ante esto, Jodorowsky asevera: “los 
comportamientos humanos  están motivados por fuerzas inconscientes”1,73; así, podría 
decirse que muchas cosas, que se califican como reales, tienen tras de sí características 
ocultas de la inconsciencia, expresadas también, pero como esa realidad oculta, la que cada 
uno tiene en su mundo interior. Jodorowsky y Artaud, hermanos de lo efímero, crean una 
escena en cualquier lugar imprevisto, poco usual y poco convencional: quizá un prostíbulo, 
un hospital, un restaurante, un baño, una iglesia… Además, si se buscan otras realidades, 
implica abrir las puertas de lo ilógico, según lo convencional, claro está. Entonces,  se 
permite la ensoñación, la inconsciencia, entendida como aquello que cada quien oculta 
entre sus deseos, y que no son actos que atenten contra la integridad de los espectadores. 
Solamente se accede a la tentación de los instintos, en la que éstos sean dueños del cuerpo y 
las emociones, que se prestan a ser parte de la locura.  
 
Un escenario y actores  convencionales,  para estos dos espíritus del actuar, son una 
limitación. Es más, Jodorowsky realiza sus actos con quien nunca había pisado las tablas;  
quiso “sacar el teatro del teatro”2.74Jodorowsky actúa en un bar, en un matadero, en un 
autobús… mientras Artaud diría que estos ataques creativos, en lugares inesperados y en 
tiempos que no equivalen a  cifras, son dignos cuando se trata de desintegrar las formas 
rígidas de la sociedad. En la ilógica de Artaud  y Jodorowsky, existe la prioridad de causar 
una catástrofe en el orden rígido de los pensamientos y en la mudez de los sentimientos. Lo 
efímero, del teatro de Artaud y del acto poético, lleva  a incomodar al espectador, violar su 
pasividad, su ritmo, su espacio delimitado, en el que  el punto de partida  no tiene espera, ni 
día, ni sitio, simplemente se juega con el tiempo y las circunstancias de donde surge el acto 
poético, y el teatral, en el caso de Artaud.  
 
En el instante cuando surge la imperiosa intuición del derecho de expresar, las 
circunstancias y los espectadores se hallan presos del destino de hacer parte de ese juego en 
el que se confabulan las palabras, las emociones, las imágenes y una reflexión que cruza la 
entrada del pensamiento, de quien actúa y de quien es espectador. Todo acto,  en Artaud y 
en Jodorowsky, es irrepetible; es como un  fuego  que quema  los sentidos  del espectador y 
su memoria para nunca más ser. Este acto es un  instante que deja la llaga en sus 
espectadores, sin reparos, sin justificaciones; sólo brinda un momento efímero, para 
compartir la clave de renacer y reconocerse con el mundo interior que cada uno esconde. 
En este acto intempestivo y efímero no se representa;  al contrario, se presenta, se revela la 
esencia directa; así, es una presentación viva de la existencia humana. 
 

                                                 
1 JOIDOROWSKY, Alejandro. Psicomagia. Barcelona: Siruela, 2005, p.46. 
 
2 Ibíd., p. 47. 
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En este acto no se busca representar a un personaje, sino que se busca a esa persona 
extraviada en el final del cuerpo y del individuo otorgado por la definición impuesta.; a esa 
persona que se oculta entre la carne y los discursos falsos. Al comprender que las 
experiencias del acto poético y el teatro artaudiano son manifestaciones de la esencia, 
inmediatamente cabe la certeza de que se necesita buscar el juego de la vida, en el que se 
encuentren oportunidades para expresar los anhelos y los abismos internos, expresar ese 
caos que a diario se habita.  
 
Entre tantas experiencias exquisitas, atrevidas y expuestas, Jodorowsky cuenta la de un 
joven inmerso en una tinaja llena de leche, en la que recitaba poemas en honor al día de la 
madre, mientras se vaciaba botellas de leche sobre su cabeza; sin comentarios; cada quien 
haga su  interrogación interna. Comentaba también el caso de un joven que se vistió de 
profesor de matemáticas y recitaba fórmulas algebraicas, a la vez que se partía huevos en la 
frente. Hay muchos actos que han causado repudio entre el público. Sin embargo, eran 
necesarios, puesto que crear molestias en los espectadores incita a crear  interrogantes 
propios acerca de sí mismos; de la misma manera, el actor se purifica en sus actos. Es el 
caso de una mujer de larga cabellera rubia, vestida con medias negras decoradas con perlas 
en los tobillos, que apareció caminando con muletas y gritando a pleno pulmón: “¡Soy 
inocente! ¡Soy inocente!”; al mismo tiempo, sacaba de entre  sus senos trozos de carne 
cruda que lanzaba sobre el público, luego se sentó sobre una silla de niño y se hizo rapar 
completamente la cabeza por un peluquero; frente a ella había un coche lleno de cabezas de 
muñecas, de todos los tamaños, sin ojos ni  pelo. Una vez rapada, la mujer  comenzó a 
lanzar las cabezas  sobre el público chillando: “¡Soy yo! ¡Soy yo!”3 75  
 
Estos actos pueden ser vistos desde la crueldad de Artaud, para él  la violencia es una 
respuesta a las conductas impuestas por la institución, que ya no pueden ser toleradas. 
Cuando se intenta resquebrajar esos sistemas de pensamiento y conductas que se implantan 
como medidas en el comportamiento de las personas, se necesita de actos crueles que 
evidencien lo grotesco de poseer pensamientos, credos y comportamientos ajenos a sí 
mismas. Las personas, cuando son  aludidas en sus preceptos y en sus credos, se sienten 
agredidas, violentadas en sus principios de obediencia; entonces, la crueldad está en 
meditar y dudar de ese diario soborno al que se tiene que habituar para sobrevivir; no se 
paga en efectivo, pero sí al vender los sueños, al olvidar la posibilidad de crear y al negar 
esa capacidad de ser semejantes a la esencia que se esconde entre la carne y el miedo a ser 
uno mismo.  
 
Por eso  el teatro de Artaud y el acto poético son la purificación de esas soledades interiores 
casi que eternas, a pesar de que se habitan en  un mundo plagado de gente. Sin embargo, el 
interior de cada uno es una soledad inagotable, que requiere de un desliz que brinde las 
mieles del vivir, para llenarse de fuerza y jovialidad. En este sendero, el acto poético se 
convierte en un testamento de la esencia extraviada, de esa fiera enjaulada en el cuerpo y 
latigada por la moral. Si esa fiera sale del cuerpo, ya sea por las ventanas de la mirada, por 
las puertas de la palabra o por el jardín de las sensaciones, y en ráfagas de inconsciencia, 

                                                 
3 JODOROWSKY, Op. cit., p. 48. 
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que expulsa su energía reprimida, es posible que la violencia embargue y acarree un sentido 
negativo y destructor, a veces inevitable, puesto que cada uno es como si fuese un volcán, 
en el  que hierven sus miedos, sus represiones, sus deseos castrados; debido a  la perfecta 
naturaleza, ese volcán estalla; obviamente,  ha retenido una fuerza que seguidamente hará 
estallar ese fuego interno y, por supuesto, ocasionará estragos. Sin embargo, se debe tener 
en cuenta que, en medio de ese brote abrupto de sensaciones inconscientes, es necesario  se 
encaminen  hacia una bella expresión. Ese es el arte del acto poético: hacer de aquellos 
sentimientos mezquinos, agobiantes y putrefactos, un acto bello, poético y constructivo.  
 
Es necesario aclarar que muchos de los actos que han  efectuado  en nombre de los actos 
poéticos, no fueron de ninguna forma bellos, ni constructivos, ni metafóricos; solo fueron 
euforias y esquizofrenias apresuradas,  que no tenían el sentido de lo positivo que debía ser 
un acto poético. Lo cierto es que Jodorowsky, en su libro Psicomagia, confiesa que esa 
etapa en la que  inició el acto poético, aún  era experimental; además ha sido fruto muchas  
veces de una rebeldía ciega. Por eso mismo, él admite que ha habido muchos actos 
negativos y crudos, que no merecían ser servidores de la metáfora de la imagen. El teatro de 
Artaud y el acto poético tienen en común la incertidumbre existencial, fruto de las 
relaciones con los otros, su sociedad y su entorno. Ese drama que causa la existencia  tiene 
la bondad de metamorfosearse  en poesía, gracias a los actos poéticos y teatrales.  
 
 El drama interior, hecho acto poético y teatral, rompe con los principios convencionales 
dentro de los cuales se debe guardar la compostura y el silencio; así mismo, Diógenes el 
cínico rompe con lo consabido, se asegura de desequilibrar el estado vegetativo al que se ha 
limitado la sociedad, a pesar de moverse incesantemente para suplir sus necesidades básicas 
y  subsistir. Es el caso de la estética que presenta Garavito; para él,  la estética  se encuentra 
en  vincular el pensamiento con la práctica, en ser consecuentes con las palabras;  en 
palabras de Plutarco, “la palabra es la sombra de la acción”4.76Las palabras están cargadas 
de una verdad. Expresar verdades a través de un acto poético, como lo hacen Alejandro 
Jodorowsky o Artaud, mediante el teatro, tiene como fin afectar la vida de los otros, de  
aquellos que son espectadores y lectores; del mismo modo, afectarse a sí mismo. 
 
En suma, tanto para Artaud, como para Jodorowsky, el caos íntimo  puede convertirse en 
poesía. Sin embargo, para tal acto, es necesario desaparecer las trabas sociales y morales, 
los tabúes y las vergüenzas, el comercio de la mentira, para dar paso a una expresión 
sincera consigo mismo. En esta brecha, es posible un acto poético digno de ser estético. En 
Bachelard,  el juicio reflexivo de la estética lleva consigo la dificultad de tener que  ser él  
mismo juicio artístico, obra de arte en la medida en que ha de arrancar de las almas la 
universalidad de lo subjetivo, como una sinfonía o un poema que con exactitud recae en lo 
que el acto poético es: una necesidad humana que simboliza la conexión entre la 
imaginación, el lenguaje filosófico y poético, la vitalidad de un discurso que expresa su 
incertidumbre, su angustia, su imposibilidad  de  ser a través de un  juicio  artístico, que 
desnuda sus pasiones y renace  en la catarsis, se  purifica en el teatro, que en  Platón es 
estética y se aplica a la música  , a la danza, a la tragedia. 

                                                 
4 KIRK, Geoffrey. Filósofos presocráticos. Madrid: Gredos, 1969, p. 114. 
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Foto 11. Sinestesia 
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10. COLOFÓN 
 
 

 
Como principio, el maestro se   permite  reconocer la necesidad de cambio, enfrentarse 
consigo mismo y  asumir los efectos que, en consecuencia, surgirán, porque se debe educar 
teniendo en cuenta los cambios de la sociedad y de los sujetos;  por consiguiente, la 
educación también debe cambiar. La educación  se dirige hacia  la formación de personas, 
pero ¿cómo formar personas íntegras en su calidad humana, si para el maestro su opinión es 
menos importante que la suya, si las palabras no tienen ninguna repercusión en su vida; 
entonces, cómo la enseñanza de la literatura y la filosofía pueden ser significativas para el 
estudiante? El estudiante cree que el maestro tiene la verdad; sin embargo,  esta creencia no 
es más que la conclusión que sus enseñanzas le dejan. 
 
Ante los fracasos escolares, que se ven  día a día, en las instituciones educativas, es valioso 
comprender por qué  estar de acuerdo, como Jodorowsky, en romper con los preconceptos 
establecidos por los cánones sociales. Se debe, desde la enseñanza de la filosofía y la 
poesía, atacar estos modelos frívolos, empezar por la misma calidad educativa, tanto de la 
filosofía como de la poesía, entre otras artes. Por esto, el acto poético es un vuelco que 
permite, en los estudiantes, formas cotidianas y dinámicas de expresar la filosofía y la 
poesía como elementos no académicos, sino humanos, que alimentan su personalidad, su 
pensamiento y su criterio. Igualmente, a través del acto poético, el estudiante se vacía de 
esa podredumbre a la que ha asistido en su academia, en su sociedad y que no le deja ser él 
mismo.  
 
El docente  resiste a la obligación de educar y dejar que el amor por su quehacer y la alegría 
de  cultivar nuevos seres humanos, para esta sociedad consagrada a la deshumanización, 
sean instrumentos que  ayuden en la persistencia de los estudiantes que aún preguntan y 
provocar  a quienes no lo hacen, aunque, también, entender que el docente solo es un guía, 
que debe saber diferenciar entre la labor de enseñar el camino y la de decidir por él su 
camino: no  enseñe  a ser mezquino en la subsistencia, sino a ser hábil en la supervivencia, 
aconseja León Zuleta.  
 
Evitar que se entre  en el juego de la regla y la obediencia, que desde la niñez se inculca, 
puesto que, con estas formas,  se vende la idea de la codicia y la competencia, para las 
cuales se necesita entrar en juegos de poder que cautivan a las mentes desprevenidas y, por 
supuesto, a las que fácilmente se dejan seducir por una ínfima estrategia de reclutadores de 
mentes. Sin embargo, las mentes más sigilosas sabrán escabullirse de las encrucijadas de la 
institución y de cualquier tropiezo que la vida les anteponga, porque vivir no es sino tener 
la habilidad para saber caminar a pesar de los laberintos que cada día se presentan, además 
de saber huir de todo aquello que impida encontrarse consigo mismo y la vehemencia de 
alcanzar lo que se desea de manera libre y espontánea.  En este sentido, no se olvidará que 
prever es la herramienta para mantenerse con actitud sensata y valerosa frente a las 
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circunstancias de la vida, pero para ello es irreductible tener una postura de guerrero, 
caminar siempre con las armas del pensamiento, la filosofía, la escritura y cada una de las 
compañeras que hasta en el borde del camino laten en el pecho. 
 
Habrá quienes intenten aniquilar a aquel que busque su propia senda, pero también existen 
aquellos que tienen el recalcitrante deseo de  cruzar lo prohibido y el límite;  por este 
“camino tendréis pocos compañeros, es más difícil, más tortuoso y más escarpado”1,77dice  
Nietzsche; pero esos pocos compañeros han sido los que  han tenido la valía de enfrentarse 
con su posición  y defender sus pensamientos, sus deseos y su camino, el que ellos 
realmente quieren vivir. Mientras quienes profesan la obediencia y los credos superfluos de 
una sociedad homogenizante, se aterrorizarán al no ser aceptados por el imperio de la 
mezquindad mental. “Dichos individuos deben llevar a cabo su obra -ése es el sentido de su 
institución común-: y precisamente una obra depurada, en la que no queden, por decirlo así, 
vestigios de la subjetividad”2,78es justa y precisa esta aseveración aún en nuestra época.  
 
Es  el momento culminante por el que las instituciones y cualquier comportamiento basado 
en las premisas educativas se valora; sencillo: la subjetividad de cada persona queda 
reducida a un pensamiento y sentimiento común al que todos acatan sin  reparos, ni siquiera 
lamentos; en consecuencia, la posibilidad de ser y de actuar bajo las propias intuiciones, 
sentimientos y deseos, queda aniquilada la esencia y,  por tanto, deja de existir para ser un 
cuerpo que obedece a impulsos impuestos y ajenos, a la vez que sumiso se dirige a realizar 
sus actos cual si fuese una máquina controlada para comportarse de acuerdo con un 
desarrollo común e invariable. A lo que Nietzsche llamaría: incesantes artes de seducción 
de esa “cultura” de moda, con lo que quedan alejados de su instinto. Las extraviadas 
personalidades quedan casi imperceptibles, sin movimiento, sin suelo, petrificadas por 
afanes ajenos a su voluntad y sus deseos; transformarlas requiere de un ataque brutal a sus 
perecederas memorias, que viven  gracias a arquetipos ajenos.  
 
El trabajo del docente es arduo; cada contenido  que se  enseñe debe llevar inmersa la 
consigna de  vivir de una manera armónica con la verdad, su innegable sentir y voluntad, de  
forma que se permita a los estudiantes abrir una brecha respecto a lo  que siempre se vio 
obligado a negar, para despertar su esencia, que provenga de sí y vuelva a sí, una esencia 
que traspase las identidades implantadas por los modelos que la sociedad día a día inyecta 
sobre las mentalidades y personalidades débiles. El maestro, con su arte de enseñar a vivir 
de la manera más sensata, necesita provocar en los estudiantes la vergüenza de la fragilidad 
de la mente y de la persona; tratará así de sembrar en el estudiante esa preocupación por 
alimentar su mente y su esencia. 
 

                                                 
1 NIETZSCHE, Friedrich. Sobre el porvenir de nuestras escuelas, de: Nietzsche en castellano, en: 
http://www.Niezscheana .com. (acceso: enero 29 de 2009). 
 
2 NIETZSCHE. Art. cit.  
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Reflexionar acerca de ese mundo interior, que cada quien atesora de manera esquiva, es 
imprescindible para entablar una comunicación que vaya desde lo que se es hacia lo que se 
quiere ser en verdad.  
 
Esta tarea es otra de las tantas  que el maestro puede impulsar desde la escritura, la filosofía 
y las artes, pero aún más desde la enseñanza del acto poético como un instrumento de 
carácter abierto, dinámico, reflexivo y sobre todo catártico; el acto poético es esa 
oportunidad  para dejar paso al instinto,  que logra en cada uno lo ya olvidado; la seducción 
del sentir es inseparable del instinto y juntos se expresan en el acto poético. Cuando se tiene 
la posibilidad de dejar aflorar el instinto, se arrasa con esa visión de que cada quien debe 
ser el espejo y la copia de otro, que enseñó la repetición de otros y la aceptación como 
prueba de conformismo y, a la vez, de temor,  así como trabajan las maniobras de una  
educación basada en la repetición de modelos y normas que ajustan a los individuos a un 
mismo lineamiento;  de esta manera tan sutil la subjetividad de cada uno queda anulada;  
entonces, el comportamiento de cada quien se encamina hacia el utilitarismo, puesto que se 
preparan seres casi objetos, cuando la subjetividad que acarrea la sensibilidad queda 
desautorizada para gobernar sobre la persona, y así las vanidades se apoderan de ella, al 
igual que el arribismo y la mediocridad. 
 
Ya desviados del camino por el imperativo de ser entes desprovistos de toda precaución con 
respecto a su esencia,  declinan durante su larga vida con  conceptos disfrazados de moral, 
obediencia y norma, al  tener  en cuenta lo anterior, se deduce fácilmente que la educación 
se ha basado en   producir ambulantes sujetos desprovistos de esencia, por lo que ahora, 
más que nunca, urge  retomar habilidades desde la enseñanza que provoquen en el 
estudiante un desequilibrio de eso vanamente aprendido, que  mató el poder de decir, desde 
sus propias convicciones, el poder de defenderse con lo que piensa y es, el poder de aceptar 
que no siempre debe ser aceptado, porque la aceptación también es una forma de 
discriminar lo diferente, por su incompatibilidad y por su capacidad de no adoptar modelos,  
ya sean mentales y de  comportamiento. 
 
A continuación, un pequeño credo que, a pesar de ir tras la fe, también  exige  la 
transformación personal para marchar hacia el viaje de la enseñanza.  
 
“…Maestro, hazme perdurable el  fervor y pasajero el desencanto. Arranca de mí este 
impuro deseo de  justicia  que aún me turba, la mezquina insinuación de protesta que sube 
de mí cuando me hieren… hazme despreciadora de todo poder que no sea puro, de toda 
presión que no sea la de tu voluntad ardiente sobre mi vida… dame sencillez y 
profundidad; líbrame de ser complicada o banal en mi lección cotidiana… aligérame la 
mano en el castigo y suavízamela más en la caricia”3.79. 
 
La faena  para los maestros apenas comienza;  sobre todo, empezar por deshacer  esos 
patrones  que la institución fecundó de manera discriminada y limitada sobre sí mismos. 
 

                                                 
3 MISTRAL, Gabriela, citado por Jodorowsky,  Alejandro. Psicomagia. Barcelona: Siruela, 2005, p. 32.  
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Para que los estudiantes comprendan que necesitan de sus propias alas, de su propia fuerza, 
de su forma de ver y de sentir para emprender su vuelo por el largo camino de la vida, el 
maestro requiere liberarse de las medidas que su comportamiento, su personalidad y su 
mente ajustan a su esencia y, de paso, impiden que el estudiante fecunde la suya; por eso, 
justamente, la personalidad de los maestros y estudiantes se convierte simplemente en 
posturas con las cuales se hacen identificar y  niegan  ese yo auténtico. 
 
La transformación de la esencia que cada quien posee comienza cuando se tiene la 
sensibilidad de preguntar por su yo, por su espíritu, por su personalidad, que asisten a su 
propio nombre, quizá sin rumbo y sin sentido. Una vez que se comprende la necesidad vital 
de preguntar acerca de uno mismo, el piso del pensamiento cambia, da de inmediato un 
lugar a la esencia, quien se deja tentar por la intuición, se diría con atrevimiento; el 
escrúpulo generado por  la fidelidad a una civilización arraigada en los credos de la 
apariencia se deja embestir por el instinto de actuar con los propios convencimientos, 
teniendo en cuenta que éstos se rigen  únicamente por aquellas cosas y situaciones dignas 
de ser bellas y constructivas;  es decir,  poéticas. Es valioso  poner en juego la razón a partir 
de los actos poéticos, cuando se entiende que, para Jodorowsky, lo metafórico lo asume  el 
inconsciente;  además,  cuando  la intuición  dirige la esencia a descubrirse a través de la 
poesía, siendo ésta,  y sus actos, una descarga de intuiciones e instintos que van más allá de 
la razón,  entendida también como ese andamiaje de imposturas en el que cada quien se 
convierte, puesto que no tiene lugar, momento, ni tiempo para  asentar su posición y 
decisión frente a sí mismo, mucho menos la responsabilidad de encaminarse por sí mismo 
sin consentimiento de quienes generan poder sobre sí.  
 
El ave del espíritu debe liberarse de la jaula de lo racional, reflexiona Jodorowsky. Aspirar 
a que la esencia renazca a partir de la poesía y darse un lugar sin ser mendigos de palabras 
y opiniones requiere de la  audacia de abrir un  resquicio  en esas lógicas acomodadas al 
ritmo de una época  desahuciada y dependiente de lo trivial, y qué  mejor que la enseñanza 
de la poesía a través de lo cotidiano, para tener la bondad y la paciencia de socavar, en las 
mentalidades y caracteres viciados por la utilidad,  lo ínfimo y, sobre todo, el conformismo 
al permitir que la enseñanza de cualquier institución y sus rezagos se cohesionen con  el 
olvido de sí mismos.  
 
La oportunidad de manifestar la sensibilidad,  a través de actos que surgen de la tentación 
del instante, es una forma de resquebrajar el carácter rígido de la lógica fijada por el canon 
y la tradición; es fascinante, pero también repulsivo, para quienes no se permiten la 
indecencia, la extravagancia y el sacrificio de la aceptación del otro. No es difícil 
comprender que quienes actúan siguiendo comportamientos tradicionales, morales  e 
“inequívocos”, sientan que se  atenta contra   su temperamento obtuso.  
 
El nacimiento de un yo, es decir de uno mismo, es un acto de gestación que apenas puede 
comenzar con la poesía, y al hablar de jóvenes o quizá niños es aún más ardua la tarea del 
maestro, puesto que se debe empezar por sí mismo. El encuentro con la poesía es el mayor 
pretexto o la trampa más bondadosa para reencontrarse con la esencia que cada uno posee.. 
Ese bien es muy escaso en la época actual y, por eso,  quien se preocupe por encontrarlo 
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debe seguir su perfume, su ligera aparición de tormenta y su lenta seducción de mujer 
apasionada; sin embargo, para  atraparlo se necesita del deleite de la sensación y su 
agudeza, además de bastante inocencia; la poesía lo impregna todo, explica Jodorowsky, 
desde lo más trivial, hasta lo más sublime, desde lo más cruel hasta lo más dulce, desde lo 
más apacible hasta lo más turbulento, como también desde la vida hasta la muerte; 
entonces, a los que no están  inmersos en la poesía,  donde habitan.  
 
Enseñar a los estudiantes  la desmesura de su imaginación es un buen comienzo para 
liberarlos de la atadura del paradigma que los aprieta.  
 
Impregnar de creación, sentimiento, locura a los muchachos distraídos y sin vuelo, para 
preñarlos de la naturaleza de ser instintivos, intuitivos, sensibles, semejantes a su condición 
jovial y apasionada. Y qué decir si se les enseña que no hay amor que no se conquiste por 
las palabras que surgen de ese pálpito de medianoche, en la que se desearía ser otro y 
entregarse al amor, al amor de lo que sea, pero enamorarse.  
 
Despertar, en el estudiante, esa hambre de poesía a toda hora, de manera que haga parte de 
sus días, de su vida, dimensión poco común  de entender dentro de los actos que 
Jodorowsky ha realizado, pero que en verdad ha causado, a más de uno, un alivio espiritual, 
al encontrar en su cuerpo su esencia verdadera a través de actos hijos de la poesía. 
Huidobro señala: el poeta crea fuera del mundo, en que existe el que debiera existir; apuntar 
a que los estudiantes creen una salida que los lleve a encontrase con otro mundo, que sea el 
de ellos, a pesar de que está inmerso en una realidad que, según Jodorowsky, es ordinaria, 
un mundo en el que el lenguaje se descubra desde otros sentidos, en los que se aproxima 
aún más a la vida y a su experiencia a través de él. 
 
Que los estudiantes se acerquen al borde de perder el lenguaje fijado, para concebir el 
propio, ese que las diferentes expresiones artísticas ofrecen en el momento más inesperado, 
en este caso, el de la poesía; un lenguaje que se convierte en una escritura de vida, en una 
actitud de enfrentar el mundo, de defenderse de él mismo y de interrogarlo. De igual forma, 
irrumpir con lo prohibido,  actuar de manera estética y contradecir la obligación de vivir, es  
actuar de acuerdo con el mundo interno y  enseñar que la vida puede también ser poética.  
 
Si el maestro permite que el estudiante se alíe con el acto poético, le deja abierta la 
posibilidad de crear su mundo sin detenerse ni olvidar la realidad en la que está inmerso; 
además, le brinda el tesoro de enfrentarse y defenderse de ella con valía, al discutir sus 
principios y resistirse a ellos, puesto que de ello depende que florezca en cada uno la 
capacidad de poner en pie su posición, su opinión  y su sentir. Los actos de la poesía 
identifican la esencia que cada quien desoculta y albergan la posibilidad de transformarse a 
sí mismos y quizá la realidad superflua. Si la sociedad inculca barreras, el poeta con sus 
actos las decodifica con la crueldad de la palabra, de la verdad de los actos, con el humor, 
la discute y sobrepasa los límites del miedo de decir verdad; la verdad interna, la que  
expresa la esencia y la reverdece. Empujar a los estudiantes a las acciones que tengan el 
valor de expresar poéticamente sus emociones y verdades, sus preguntas y rechazos, 
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multiplica la resistencia contra el “orden  de la muerte que perpetúa la sociedad”4.80No es 
fácil comprenderlo, pero existe una sencilla razón que alimenta esta iniciativa: es hora de 
que los jóvenes, los niños,  en sí  las personas, empiecen a comprender la urgencia de 
aniquilar las preocupaciones ante lo trivial, que ocasiona un desapego de su esencia como 
personas, que olvida la capacidad de preguntar, de defenderse y de alimentar su alma y su 
intelecto. Cada quien tiene una esencia, que posiblemente esté dormida y el maestro, desde 
la enseñanza del acto poético, tiene la valiosa tarea de despertarla. 
 
No por eso las energías retenidas, que van en busca de la esencia, de ese estado oculto que 
cada quien posee, pueden enfocarse hacia actos convulsivos que generen destrucción y 
daño. Al contrario, el entusiasmo de expresar  esa esencia que levita, o que quizá esté 
enjaulada  por principios impropios, se  canaliza  hacia actos dignos de ser estéticos y 
bellos, que incendien ese fuero  y las ganas de vivir intensamente de acuerdo con un sentido 
estético.  
 
Interrogar la condición en la que los estudiantes se encuentran es necesario, a sabiendas de 
que sus vidas se están perpetrando sobre terrenos baldíos, en los que es imposible que se 
siembre su esencia, que se cultive conocimiento y se coseche una personalidad con 
condiciones humanas. Entonces, el oficio del maestro es motivar al estudiante a la 
construcción de sí mismo, a crear el personaje que desea ser. El personaje, que cada quien 
quiere ser para desenvolverse en este mundo, no puede ser igual al del otro; por eso, el 
maestro debe  ser cuidadoso para no homogenizar comportamientos;  tener en cuenta, por 
eso mismo que, tras del comportamiento de cada uno, hay universos inconscientes que se 
habitan, sin ser quizá evidentes. Cuando se tiene la capacidad de reflexionar sobre  esto, el 
maestro abre una dimensión que lleva a sucumbir ante la apariencia y los juegos de 
representar a quien no se es; todo esto porque se está habituando a una educación 
restringida.  
 
Deshacerse de la miseria de las  ideas es más complejo que acabar con la guerra, teniendo 
en cuenta que, para ello, se necesita, primeramente, desbordar ese espacio de las ideas que 
educan para asumir condiciones en las que se aprende y se enseña  a imitar modelos. La 
metáfora que se difunde, a través del acto poético,  tiene la astucia de impedir que esas 
ideas se sigan propagando en las mentes como una epidemia a la que la mayoría se ha 
acostumbrado.   
 
Crear ideas que traspasen otras, las tradicionales, las limitadas, implica  actuar con 
creatividad, con espontaneidad, con intuición  y, ¿por qué no?, con inconsciencia. Así, se 
crea y se propaga en otros mecanismos pedagógicos para  cultivar el temple del estudiante, 
junto con su universo, que puede ser infinito, si el maestro se lo permite, siempre y cuando 
el maestro constituya el suyo y sepa que su tarea no es juzgar, ni imponer, sino ayudar a 
que sus estudiantes se  encuentren consigo mismos; sin detenerse ante el espanto de salir de 
lo común de los prejuicios. La actitud de disponer de ese fuego espiritual, que se lleva 
interno, y acrecentarlo en la poesía, es la virtud de actuar con las palabras al borde de la 

                                                 
4 JODOROWSKY, Psicomagia, Op.cit., p. 42. 
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libertad de expresar. La experiencia del acto poético impulsa a encontrar al causante del 
ansia, del no saber, de ese rostro de pregunta inconclusa,  por eso  el poema siempre va de 
la mano de las circunstancias, de la esencia y sin ser un discurso ajeno a ella.  
 
Pensar en que el condicionamiento no es digno para formar la personalidad de los  
estudiantes, que no hay sello que pueda señalar a cada estudiante; su impulso esencial es 
uno, y es el suyo únicamente. Es entonces el acto poético un elemento que atrae y tenta a la 
sensibilidad de cada estudiante y le enseña que la poesía es un compromiso consigo mismo, 
al verificar que su esencia, su personalidad son una planta sembrada para preservarse ante 
en el suelo inquieto y falso que se pisa. Ojalá muchos pudieran ser grandes poetas o 
medianos poetas, que acercan a otros umbrales de la naturaleza humana. Y qué decir si uno 
fuese un poeta, ese “infierno psíquico” sería la causa de un paraíso errante, al que se  llega 
después de un largo viaje, en el que prima la experiencia del caos interno, que se desoculta 
en potencias de palabras, que dentro de sí serían veneno permanente, y fuera de sí un 
fulminante elixir. Las fuerzas que la emoción dispara se aferran a los misterios de la carne y 
del alma; subyacen ante el dolor, el miedo,  la furia y la risa, los enfrenta y los  hermana en 
la realidad del poema. El poeta simplemente siente y es. En el acto  poético explota la 
condición de la esencia y se proyecta en imágenes que son el espejo de la personalidad, no 
de la ajena, sino de la que grita el deseo de librar las emociones de la intimidad. De la 
aventura del acto poético queda la esperanza de encontrar a ese otro ardiente que se es 
cuando se desgrana en la imaginación poética; la fatalidad para la inercia y la gloria, para el 
sosiego del alma.; la purificación de un cerebro envenenado por la mentira más grande. La 
verdad. 
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11. LA ÚLTIMA PLEGARIA 
 

*** 
El sentido social de la educación,  aferrado al torrente utilitario, ya es un fantasma por 

desterrar. 
*** 

La memoria adelanta una visita palpable a la caverna de las palabras. Ahí se fecundan, se 
curan, se hermanan  para aflorar en el rostro de la esencia. 

*** 
Rechazar la vanidad que hace rígida a la vida. Dejar los significados eficaces para la 

apariencia. La simple actitud poética será ese ardiente universo interno. 
*** 

Los vestigios del amor, dolor, pregunta, furia, risa, pasión se ovillan en la imagen poética. 
En el poema se desviste la intimidad, arraigada en el  pecho del silencio, en tanto  la 
condición del poeta invita a la irreductible experiencia de habitar las sensaciones y 

eternizarlas a través de la belleza de la escritura. 
*** 

La poesía es noble; deja que en ella recaigan los juegos del sentir y del pensar; pero 
también es fulminante para el silencio y la identidad falsa. 

*** 
Que los escrúpulos surjan a la hora de la acción moral, de lo mórbido de la inercia. Se 

deviene la  bestia que hostiga la mentira de ser otro. 
*** 

Se persigue el fiel pensamiento y el sentimiento del último placer inclinado en el abismo de 
escribir y actuar poéticamente. 

*** 
El vino de la poesía va más allá de la conquista y del placer; es el reencuentro y la muerte 

de sí mismo. 
*** 

En el negro camino se la encuentra solitaria y amante, fugaz y loca, espera por quien le 
arrebate una letra de su blanca virginidad. Su ritmo veloz  se envuelve en la imaginación de 

los amantes que tras las palabras se acarician. 
*** 

La poesía es la carne en el acto. 
*** 

Una multitud de sombras tiene luz en el acto del poema. Sombras esquivas rodean la 
tentación de la inconsciencia, la ensoñación y el misterio de los seres humanos. 

 
*** 

Tomar de la mano a la poesía, irse  sin previo aviso por los caminos de la miseria y 
encontrar una gloria en el profundo yo, que no es yo. 

***
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*** 
El poema es vientre a la hora del solitario mundo. 

*** 
El papel  es sexo cuando el mundo rechaza la línea de Baco. 

*** 
Traicionar al mundo en busca  del paraíso en la pequeña muerte de escribir. 

*** 
El invierno quema en las calles si se aviva el fuego del destino incierto. 

*** 
El insignificante acto de hacer de la poesía un presentimiento advertido es una razón más 

para pisar suelo firme. 
*** 

Ignorar definitivamente cualquier intento de castración mental. Seguir la letra de lo 
inconsciente,  que es un huracán en la piel. El sistema de las fórmulas dominantes  será 

conjurado por la emoción de la sangre, de la carne  donde despuntan los actos. 
*** 

Sentir el desamparo en el alma, el agobio entre la multitud, el temblor de la carne, la razón 
que aprieta, es el pretexto para tocar siquiera una mano de la poesía. 

*** 
Amenaza de perecer sin sentido, en  el fastidioso sacrificio  de perder hasta el nombre. 

*** 
El alma  es muda cuando las palabras no existen; el alma se  suscita cuando, en el circular 

pensamiento, se abalanza extrañamente el sentido íntimo de ser hombre, mujer, niño, 
animal, ser de poesía. 

*** 
Un sujeto digno de poesía hace de  la ausencia un festín, al igual que de la fatalidad y de la 

confusión. 
*** 

Pensar en sí mismo  bajo el rigor del silencio y encontrar un solo nervio que recoja al ser. 
Metamorfosis en el éter poético. 

*** 
El pensamiento confunde, al igual que la lengua, el instinto y el sentir; la mente traiciona y 

la escritura es  tregua. 
*** 

La escritura  no perdona, talla en la memoria, en la historia, en ese recuerdo eterno de todos 
los días. En ella,  la crueldad es sinónimo de un pueril hallazgo. 

*** 
La única duración de la materia, a través del tiempo, es la vida que acontece a través de la 

escritura  y en el acto. 
 

Metamorfosis de lo superficial en  la raíz que ata al caos interior; de ahí, un inconsciente 
brota altivo al exterior como una amenaza de muerte que se desea con vehemencia. Se 

fecunda la verdad, se abandonan fantasmas  y se procrean puentes para alcanzar la esencia,  
en  quien toda la vida se aspira a acariciar. 

*** 
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*** 

La esterilidad no se permite, el cerebro no soporta la inutilidad y el ansia no camina sin un 
papel y un lápiz,  por las sendas de los gestos de la multitud  enferma. 

*** 
Las prácticas poéticas tienen el poder de cambiar la visión que se tiene de sí mismo, 

principio fundamental para ser audaz a la hora de enfrentarse  a la realidad con las propias 
fuerzas. 

*** 
La fragilidad del pensamiento no puede estar en la representación y en la producción de 

tendencias que se convierten en impotencias insertadas en la excusa de vivir. 
 

*** 
Se sabe, el pensamiento también puede embriagarse de ese licor poético y trascender a un 

lenguaje que captura la esencia de las palabras  que,  a su vez, reconocen el compromiso de 
exaltar  la esencia. 

*** 
Fugarse por las arterias del pensamiento, en diferentes direcciones y velocidades, con tal de 
encontrar la fuerza oculta de la poesía. Es el único remedio para arrebatarle al pensamiento 

inerte ese estado de inocencia que permite ser uno mismo. 
*** 

De vez en cuando revisar la desgastada lógica inicua de la educación, combatirla con 
potencias que  van más allá del sacrificio de aprender y que engrandecen la existencia 

misma. 
*** 

Que alientos inocentes, como el lenguaje de la poesía y la filosofía, incendien 
inmisericordes esos pensamientos de ambición y de empresas educativas bajo presiones 

sicológicas. 
*** 

Que la impotente escuela sea capturada por las potencias de decir, de actuar y de escribir. 
Que volar hacia el conocimiento deje de ser un castigo para ser una libertad de dirigirse 

hacia el universo del pensamiento y de la sabiduría. 
*** 

Ya basta de la institución como campo de ruinas, de desposeídos  de mente y espíritu. 
*** 

Que reine el ser de la pregunta, el sujeto de experiencias poéticas. 
*** 

Es tiempo de superar los obstáculos,  arruinar el impedimento y reencontrarse con la 
potencia creadora de su esencia. 

*** 
Que a la histeria de las fuerzas externas, limitantes de la naturaleza interna,  la  persigan  las 

palabras que obedezcan a la urgencia de vivir. Artaud dirá que este tipo de histeria es un 
remanente de libertades frustradas, de espirituales amputados, de amores sacrificados, lo 

que implica una histeria de valor negativo. 
***
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*** 
 

Torrentes de pensamiento, de reflexión, de verdad, deben impedir con fuerza que 
determinen la naturaleza, la realidad del sujeto, de la esencia, del yo. Sin embargo, habrán 
mentes  débiles que no alcancen a huir de ese remanente de histerias que determinan su 

psiquis. 
*** 

Son pocos los que alcanzan la plenitud de ser, con su esencia, su pasión, su lenguaje. Son 
aquellos que alcanzan la dimensión del pensamiento y la poesía. 

*** 
Responder a diario a los fluctuantes momentos de la bestia de la cotidianidad y aferrarse a 
la ubre del lenguaje de la poesía, del arte, de la filosofía, nutren el valor justo de ser libre 

para construir un rumbo propio para la esencia y el pensamiento en el ser. 
 

*** 
El valor justo de que la enseñanza no sea un limitante, ni una camisa de fuerza para las 

pasiones y la mente. 
*** 

Reclamar con insistencia la inquietud por existir con un nivel estético en el que la impureza 
de la palabra, con el pensamiento y los actos, de ninguna manera.  se permita.  

*** 
El suspenso de la vida está en parir todos los días acciones y palabras que sobrecojan a la 

fragilidad del ser. 
*** 

Oponerse a las formas aberrantes de dominio. 
*** 

Quizá lo anterior no sea más que divagaciones abstractas de un mundo personal, en el que 
se  atreve a hurgar o ser la espina en el mundo interno de los otros, para  cualquiera  que  
todavía tiene la inocencia de dejarse seducir por la fuerza de las palabras de un anónimo. 

*** 
El acto poético es una metamorfosis del caos interno en el  irreductible acto de vivir. 

*** 
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