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Foto 1. Mi Mocha. Carolina Vallejo 
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PRESENTACIÓN 
 

 
Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas 
(cuyo número es infinito) están abiertas día y noche a los hombres y también 
a los animales.” 
   J. L. Borges 
 
 
La ciudad es hablada sencillamente por habitarla, por recorrerla, por 
observarla. “La ciudad es un discurso, la ciudad habla a sus habitantes”1. Es 
esa ciudad como lenguaje pero no en el sentido metafórico. Para ello se hace 
necesario la semiótica; para darle un sentido real y no a partir solamente de 
datos como lo puede hacer la geografía, o la sociología, sino a lo mejor es 
fragmentar el texto urbano en unidades, es decir en virtud de sus funciones, 
por el peso o presión ejercidos sobre la ciudad por parte de la historia, estas 
funciones como significados se relacionan con los seres míticos, es decir, 
tienen una significación y de un momento a otro pasan a tener otra según el 
contexto en el que se desenvuelven. 
 
 
El mito como una relación de tipo cosmogónico y cosmológico, cuyo status 
se asienta en su duración, se sitúa como constantes, como respuesta a 
necesidades. Y a pesar de que el mito ha respondido a necesidades 
humanas, en la sociedad moderna difícilmente se ve que satisfaga esas 
insuficiencias. El mito se ubica en el mundo de lo imaginario y se considera 
contrario a lo histórico, por lo tanto; se explica la pertenencia del mito a 
través de la literatura, aunque el mito pertenece a lo colectivo sostiene la 
existencia de una comunidad y funda a la urbe. Entonces, con la 
consternación política y las cosas que trascurren en un mundo violentado en 
el que se involucra al individuo y por lo tanto a la colectividad se ve la 
necesidad de reinventar un imaginario nuevo desde la literatura, es una 
necesidad de saber dónde se está, qué se puede acoger, interpretar y/o 
desechar. 
  
 
                                                
1 BARTHÈS, Roland. Semiología y Urbanismo: Revista Investigar para hacer 

ciudad No 1; Bogotá, 2003. p. 8. 
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Para hacer ese estudio semántico habría, como ya se dijo, no ver a las 
funciones de la ciudad que pueden ser homogéneas como totalizantes sino 
que habría que convertir esa unidad en micro estructuras para hacer un 
análisis profundo, por eso hay que ver la ciudad como un escrito, en donde el 
habitante de esa ciudad se desplaza por ella, que según sus obligaciones, 
necesidades y temores toma fragmentos de ella, de ese enunciado para 
luego construirlo. Aquí se puede hablar de la ciudad como encuentro con el 
otro; por eso el centro es el lugar de reunión de la ciudad. Es la llamada 
dimensión erótica de Barthes; el lugar de encuentro con la otredad, el lugar 
de intercambios sociales, un lugar donde hay juego de fuerzas, de ruptura, 
de instauración, de agrupamiento. 
 
 
En la antigua Atenas la idea de lo urbano es estructural, solo ahí el centro es 
privilegiado pues confluyen en ese lugar todas las relaciones. Es decir la 
ciudad era reconocida por sus funciones. Ahora bien, se habla de la ciudad 
en términos de significación, en donde ella es reconocida como escritura, y 
donde ella existe por la conciencia de sus habitantes, de esos seres 
heterónomos que la perciben en sus gestos, movimientos y parpadeos. Una 
ciudad cargada de esencia, si, y por supuesto de lectores. Esos que somos 
todos, que es Elipsio: “venir a vivir en este sitio es una trampa sin salida, un 
vientre sin cordón umbilical”. A lo mejor porque en ella todo se organiza, se 
distribuye, se articula, se vende, se compra, se homogeniza – solo para 
algunos-. Ese espacio público donde se reside con extraños que ya no 
interesan, que no tienen ojos, dientes, que pasan a ser decorado común del 
entorno; donde no hay cabida para la dispersión porque sencillamente el 
antropocentrismo y la negación de nuestros pequeños dioses han hecho que 
la exclusión sea más evidente, porque ya se agotaron los motivos, los 
sueños del espíritu, porque lo urbano se instaura en el absoluto de nuestros 
deseos. 
 
 
Sus significados son múltiples. Las normas, las actitudes, habilidades, el 
tiempo que gira y rebota, el espacio vacío, el centro que se oculta. Ella se 
abre, autoritaria, benévola, complaciente. Pasa a ser posible marco del bien 
vivir, entonces aparece lo imposible de la fragilidad. Hay tragos y trapos 
cubriendo. Espejos para gustarnos más. Porque la identidad se volvió diez 
números a la derecha y fondo rojo, y los intereses se perfilan en 
aglomeración de material que nos haga sonreír.  
 
 
En la complicada y transitada textura de la calle, se puede crear un espacio 
en donde la prosa y la poesía se dan cita. En donde mujeres, niños, 
hombres, todos, se apropian de ese espacio en lo cotidiano formando 
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vínculos efímeros con el otro. Es ese puente que permite creer en esa ciudad 
a donde llegamos cada día, cargados de soledad o cansados de ella, ya para 
romper el miedo, ya para hincarse, ya para habitarla con el corazón. Es “la 
búsqueda de ir más allá del yo, de embriagarse, extenderse, comunicarse, ir 
hacía lo prepersonal colectivo”2 
 
 
La ciudad se compone de espacios urbanos con características muy 
peculiares debido a la diversidad de usos y actividades que se desarrollan en 
los mismos, sus formas, dimensiones, texturas, colores, olores y sombras 
que alimentan los recorridos y que paso a paso van identificando al ser que 
la habita, proporcionando múltiples sensaciones y significados. 
 

El ser humano construye lugares para que habite la memoria. Desde ahí 
aprende a valorar los entornos que sirven de escenario a los actos 
cotidianos, pero la realidad se muestra absurda al hacerle sentir esos 
espacios violentos y extraños. Entonces, este espectador siente la necesidad 
de actuar en relación a él mismo y su entorno; él mismo y los otros. 
 
 
En nuestro quehacer, la convivencia nos posibilita y determina por decirlo 
así, una serie de acciones y lecciones que paulatinamente nos referencia día 
a día esas cualidades para un mejor departir. Es la convivencia humana y 
urbana la que viabiliza esa continua compenetración con el ser. 
Es una deambular del hombre hacia el interior de si mismo. Se trata de salir 
fuera de si mismo y buscar al otro en sus formas multitudinarias. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

                                                
2 ZULETA, Estanislao. Arte y Filosofía. Medellín: Hombre Nuevo Editores, 2001. p.157. 
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Foto 2. Visiones líquidas.  Carolina Vallejo.  
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SEQUIA 

 
 

Entre los tejados nocturnos 
bajo una selva de lluvias grises 

hay rostros sin forma 
con las venas inyectadas de miedo 

 
 

Que no me digan que el sol secó sus llantos 
que se disolvieron los asombros, 

cuando cada noche observo sus vientres vacíos 
al amparo de las sombras 

 
 

Huyen 
 
 

Las puertas están cerradas 
los otros marcharon en la madrugada. 
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DESPEDIDA  

 
 

En la cubierta de la ciudad quedaron 
en fríos manojos tus besos 

 
 

En la mesa de noche el pedazo de cigarrillo 
que aun suspira tenuemente, 

en la ventanita un atardecer sin luz 
 
 

Un reloj anuncia que no volverás, 
con su ilusoria falsedad 

te define como un ladrón de mi tiempo 
que murió hace rato. 
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CALLEJON 

 
 

Figuras de ausencia 
exilios cansados 

y esta noche de espanto 
sugiere una larga espera 

 
 

Gritos sedientos 
estrellas miserables que me acompañan 

una inamovible vitrina repleta de fantasmas 
 
 

Este cuerpo se desintegra 
este cuerpo se acuesta solo 

y duerme bajo un sueño de agujas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



19 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
Foto 3. Tarde de nostalgia. Carolina Vallejo.  
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ZONA DE SILENCIOS 

 
 

Estuvimos intoxicados de besos 
llenos de mariposas tatuadas en la cama 

en un viento alquilado de agosto 
bajo las orbitas del fuego 

 
 

Ayer 
 
 

Hoy una neblina inexacta de ruinas 
una zona de llanto y cigarros 

un día nómada 
sin flores, sin besos. 
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INSTANTES 

 
 

Siento que soy el duro viento 
que se llevó entre brumas la tibia noche 

siento que contemplo el mundo encerrada en un círculo mágico 
rodeada de asombrosos pinos 

 
 

Siento que soy una calle, una casa pequeña, 
un camino dorado con versos fríos y dulces 

 
 

Siento que veré pasar risas de miel y el maravilloso aroma del jazmín 
 
 

Un río de fabulas arrebató mis voces. 
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PEQUEÑAS PUERTAS 

 
 

Las aves de la conciencia se desperezan por un rato 
 
 

Habrá que pisar fuerte para sonreír este lunes espantapájaros 
 
 

No debería haber balcones solo puertas pequeñas que asfixien 
 
 

La cita que me sobrevive 
 
 

El beso estrangulado entre las selvas de agonía 
 
 

El espacio vacío entre tus brazos y mi desnudez. 
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Foto 4. Futuro enrevesado. Carolina Vallejo 
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COTIDIANIDAD 

 
 

La soledad es un suplicio 
es un espejo en el que no nos queremos ver 

es un prisma de sonidos que se desperdician en la ciudad 
 
 

Es ese beso que se esconde en el pliegue de los labios. 
 
 

Es una noche que se va. 
 
 

Es levantarte, tomar un café 
atarte el cabello 

y salir a ese futuro incierto,  
al miedo 

para seguir haciendo lo mismo. 
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LLANTO 

 
 

Esta historia que solo nos pertenece por un instante 
y un ligero asombro en este día soleado 

no es más que la cita con la distancia 
solo es una acción que limpia el desespero 

 
 

Porque se que más tarde, cuando los asfaltos duerman 
cuando los átomos se encierren en el cuerpo 
y prismas de sonidos se agolpen en el pecho 

cuando un piano viejo vuelva a sonar y su llanto sea de hambre 
sabré que te has marchado. 
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PRELUDIO 

 
 

Empiezo a vaciar el alma 
para que en la nochecita 

un montón de ángeles de azoteas 
me pinten clavos en el pecho 

 
 

Me pongan un vestido de espejos 
y celebren mi cumpleaños 
jugando con mis huesos 

 
 

Quien sabe después me llenaré de insectos 
y dormiré eternamente. 
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Foto 5. Útero. Carolina Vallejo. 
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ANTOLOGIA 

 
 

Huesos nocturnos 
fantasmas repetidos 

umbrales placenteros 
así es mi casa 

 
 

un verano invisible 
una escritura de sal 

con balcones de agua 
y alientos de suerte 

 
 

Con jaulas en prosa 
y monólogos de labios 

con hambre de flor 
 
 

Con tazas de fiesta 
con sequías de ojos 

  
 

Esta es mi casa 
una avenida de retratos fatigados 

un bolsillo de palabras que se agitan 
un comer bien 

pero con asfixia 
 
 

Un pájaro que se alimenta de lágrimas y lunares viejos. 
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NO SE ANULA EL OLVIDO 

 
 

Me prohíben pensar 
que los gatos después de las siete desaparecen 

y que de rincón en rincón 
la memoria acaricie la ausencia 

 
 

Me prohíben pensar 
en los gritos del alba 

en el llanto repetido de este corazón en blanco 
 
 

Porque aún necesito 
los  ojos de la serpiente 

los labios disecados 
los dedos de papel 

 
 

Ya se ha cerrado la puerta 
pero celebro este paraíso pasajero. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



30 
 

 
JAULA DE PAJARO 

 
 

Prefiero verte a lo lejos 
encontrar tu mueca en la historia 

 
 

Prefiero visitarte en tu recinto de escarabajos 
y ofrecerte mi lengua vestida de nostalgias 

 
 

Prefiero tachar el almanaque incompleto que colgué a la espalda 
y cargar con el diluvio de tu sonrisa araña 

 
 

Prefiero estrangular el fastidio, 
el jardín de una esquina violada 

donde abrazo la soledad del cuerpo invierno. 
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Foto 6. Lágrima tras el Párpado. Carolina Vallejo. 
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TESTIGOS 
 
 

Sobre las calles navegan rostros aguacate 
con lloviznas de sueños virginales 
con bostezos largos y conformes 

 
 

Sobre las calles navegan 
besos de estación utilizados según la conveniencia 

con lloviznas de clavos sumergidos en el alma 
 
 

Sobre las calles navegan 
cadáveres secos flotantes de memoria 

con lloviznas y transito de tristeza 
 
 

Sobre las calles navega un paraíso de arena 
una extinta espera, una presente ausencia. 
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DESPUÉS 

 
 

Ya no es extraña la distancia 
talvez los amaneceres son irreconciliables 

 
 

Nos acercamos plácidos a la ficción 
que deja el presente. 

 
 

Y pensar en las esquinas violadas del cuarto 
cuando atrapábamos el vuelo de los pájaros con las manos 

en esta hiperactividad de tortuga que nos daba risa 
 
 

Ahora esta prologanción es tediosa y nos sentimos solos 
 
 

Solos bajo un cementerio de sueños 
como dos ángeles hambrientos respirando fastidio. 
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VERTIGO  

 
 

Recuerdo la telaraña de la mañana 
la mesa tatuada de dulces y granadillas 
la silla de gato que recogió mi escritura 

los huesos nocturnos que me acompañaron con gritos y aliento 
el pulóver gris que sabe a te de jazmín 

y ese par de platos que guardaron repetidos océanos 
 
 

Recuerdo el pañuelo blanco que se llevó los esteros de la guerra final del 
rostro 

la nave que cada invierno abre su puerta para darme abrigo 
 
 

Veo el mar plagado de fuego 
 
 

El horizonte es otro 
busco el indicio de otras batallas 
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Foto 7. Naftalina. Por un transeúnte.  
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ESPECTADOR 
 
 

Te vi respirando la avenida buscando una estación inacabable 
 
 

Aun conservas el paisaje infantil que desapareció bajo un continente de años 
me recuerdas el otoño que se fuga  de un sauce y la marcha de las ojeras 

hasta las cornisas de las casas 
 
 

Aun conservas el aliento que inunda esta tierra árida. 
me recuerdas la aurora en ruinas de un cuerpo que transita hacia el cielo 

aun conservas el horizonte inexacto que eleva utopías, esas de bandadas de 
sueños y poemas 

 
 

Te vi respirando la avenida buscando una llovizna fluorescente de nostalgias. 
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VOZ 
 

 
Soy el que corre al infierno 

el que muerde alcantarillas llenas de telarañas frías 
 
 

Soy una mañana de vientos 
una ciudad sin muecas 

con vapor y atardeceres vacíos 
 
 

Soy los ojos cosidos al piso 
 
 

Soy el que corre a las alcantarillas llenas de telarañas frías 
el que muerde el infierno 

 
 

Soy una ciudad de vientos 
soy una mañana sin muecas 

con atardeceres de vapor y árboles vacíos 
soy el piso cosido a los ojos 

 
 

Soy la casa hecha de trocitos de carne 
de sal corriendo por la espalda 

de platos hinchados de esperanza 
 
 

Soy los muslos sin soporte 
soy la tormenta que siempre será pasajera. 
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EXPLOSION  
 
 

Valdría la pena abandonar este cuerpo 
perderme entre miradas secas y lejanas. 

Disolver este asombro que me evito 
y estas palabras que salen como tormenta de mi boca 

 
 

Afuera un anochecer de búho 
un par de canciones para tu cuello 
la piel verano que  revela el amor 

y que necesita llenarse de voz 
de llanto que se revela con la puerta cerrada 

de dedos que besan el vientre 
y lo hacen galopar alocadamente 

 
 

Necesito llenarme en ningún segundo de ti. 
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Foto 8. Atemporal. Carolina Vallejo. 
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RETRATO 
 
 

Ella va con la ternura de los solitarios 
que perdieron sus recuerdos en los callejones arrumbrados de silencio 

 
 

Ella sabe a otros mundos y otras alegrías 
 
 

Ella baila preñada de siluetas que le muestran el camino 
 
 

Ella naufraga en las pupilas de un poeta 
 
 

Ella ruge lacerada al pie de la luna 
 
 

Ella sollozando una ciudad que sangra 
 
 

Ella llueve un origen continuo, una canción inacabada 
 
 

Ella va, ella sabe, ella baila, naufraga, ruge, sangra, llueve y abandona la 
ciudad. 
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MOSCAS 
 
 

Aquí no hay dragones, solo moscas nostálgicas que narran los sucesos de 
los últimos días. 

La noche se acerca, aun conserva paisajes infantiles y soledad, que 
multiplica en un prisma las esperas y los viajes de un mundo que se 

mantiene enredado en las vísceras 
 
 

La hormiga del cansancio surca la montaña en busca de una estación,  
desea que el duelo amanecido sea el más bello,  

donde pedacitos de sol naveguen siempre por los cuatro puntos cardinales 
de la memoria 

 
 

Somos una memoria 
 
 

El viejo camino, la llovizna sempiterna,  
los ríos color violeta que caen entre vientos lentos. 

El recuerdo como gran fiesta desfilando por el cuerpo, entre el olor a 
guayabas y tinto de la mañana 

 
 

La desnudez aguarda unos labios posándose en el centro del pubis, una 
espera de boca, de río,  

de botella al fin vacía, de canto de un borracho hacía el cielo 
 
 

Aquí no hay dragones, pero si moscas que me llevan a un viaje sin 
horizontes, donde el vacío me llega hasta adentro, y aún imagino la puerta 

que conduzca a una aventura donde miles de rostros se instalen resecos en 
mis ojos 
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CERRÉ LOS OJOS 
 
 

y el amor se acomodó entre los senos, 
los abrí y multitud de sensaciones rodaron por mi esqueleto 

 
 

Permanecí desnuda hasta el final de los tiempos, 
un jazz triste descarnaba mis huesos 

 
 

Las imágenes se sitúan en la retina,  
el amor se va mientras los senos se escurren 

 
 

Alucino a un dios nostálgico, 
a un universo oculto entre los naufragios de los relojes,  
a las ciudades rotas consumiéndose entre oraciones,  

a negros y blancos enredándose con sus cabellos,  
a la lluvia graznando a los cuatro vientos,  

a la alegría exhalando el olor de la guayaba podrida,  
a la espera alojándose en una carpa de circo,  

a los océanos escurrirse por los ovarios,  
a la locura ensayando un lenguaje nuevo. 
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Foto 9. Calendario. Carolina Vallejo 
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EL SILBIDO DE LA NOCHE 
 
 

Un sonido agujerea las sombras 
el profeta recolecta batallas 

aspira el aliento de ángeles caídos en desgracia 
 
 

Multitudes se encienden, corren, tropiezan con su pelvis, 
los otros intentan refugiarse entre metales que humean asfalto 

 
 

La imagen se derrite en mi ojo izquierdo 
 
 

Es el primer plano de una fotografía 
en la que se almacena un santiamén de cosas, 

 
 

el almacén de las cosas absurdas 
en este caso de piel  y moscas 

 
 

El fuego cae a la tierra, la tierra es árida 
la ciudad es una piel de moscas y alucina 

 
 

Todos corren a una montaña 
y pasaron 41 días y 41 noches 

 
 

Vieron aguas teñirse de un silencio violeta y verdugo 
 
 

Las calles tienen un sudor rancio 
hombres techando con hastío sus casas  

mujeres rumiando salmos. 
 
 

La tierra se ha desvanecido. 
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Es hora de beber las calles 
y besar las esquinas. 

 
 
 

Estar en todos lados 
en ninguna parte. 

 
 

Esta tierra cierra los brazos 
con la pelvis dislocada sin dar abrigo 

 
 

Con el viento que sopla y llena las fantasías 
que arroja destellos de miseria 

 
 

Esta tierra se inventa en los espejos cansados de los sueños. 
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HAY SONIDOS SORDOS 
 
 

Hay  sed de muerte 
hay callejones miserables de silencios. 

 
 

Camilo cose y descose las horas sin darse cuenta que está envejeciendo, 
ha tenido las entrañas al aire pero sin ningún público 

 
 

No acostumbraba a hablar mucho, 
las palabras se desvanecían entre la primera bocanada de aire y el roce de 

los dedos sobre los ojos en las mañanas 
 
 

Vestido de suerte camina hacia algún parque – banca, a embriagarse de 
miedo, de espera, de espantos 

 
 

Un día se fue en busca de lunares sin nombre,  
de espejos húmedos, de cadáveres en exilio,  

de atardeceres,  
en dirección a la nostalgia 

 
 

Ha intentado rayar el silencio, buscarle inmortalidad a lo etéreo 
 
 

Aun se lo puede ver a las 4 de la tarde. 
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MI ESQUINA 
 
 
 

La bruja yacía de manera lateral sobre el sillón 
 
 

La puta apuntaba con la pierna derecha hacia la ventana 
 
 

El hombre colgado de su camisón advirtió cierta coquetería 
 
 

El niño destrozaba su cara con alfileres 
 
 

El mundo se fragmentaba 
 
 

Pasé de largo. 
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Foto 10. Angulo. Carolina Vallejo.  
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JUEGO  
 
 

Creo  en los duendes blancos 
y una jirafa sentada en el nido abandonado 

por un elefante bohemio 
en la amuyema, 

símbolo de la fecundidad; 
en el orégano y la menta, 

en la valeriana para dormir 
 
 

Creo en la buena sazón que da el ajo, 
en el incienso de canela y sándalo 

perfumándome la boca y las manos, 
en las ramitas atadas de perejil y ruda 

para la buena suerte, 
al igual que en las figuras 

que se forman entre las nubes 
un día de azul-eterna claridad 

 
 

Creo en las conchas marinas 
que te mantienen en la abundancia, 
en la primera estrella del firmamento 

que se va para pedirle un deseo 
 
 

Creo en mis pestañas escasas 
muestra de noches insomnes 

 
 

Creo que de mi ombligo se desprende 
un cordón de plata invisible 

que me ata a trece vocales y once consonantes. 
En que un día transitaremos por las calles 

montados en un caracol hembra de ojos sensuales, 
ese día llegará cuando la luna sea un pedazo de queso 

con olor a amantes clandestinos, 
a gente de agua y besos 
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Creo en los pocos que vuelven a la entraña 
del arquetipo de la tierra para conocer 

la sabiduría de los ancestros, 
que la escritura sirve para traducir el universo 

en una palabra, en un verso. 
que hay que arriesgar el alma y las ganas 

para acariciar 
la punta de una nariz amada 

 
 

Creo en la piel trigueńa, 
en una piel de menta. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



51 
 

ENCUENTROS 
 
 

Se vistió. Bebió café caliente. Salió con mesura. Reconoció a aquel con el 
cual tuvo un romance y manifestaba cierto complejo materno. 
 
 
Una inconfundible repetición de imágenes. La fugacidad y la inesperada 
continuidad de los rostros, Corrió tras el automóvil amarillo en ese día de 
lluvia, se preguntó si la multitud también tiene angustias. Enredarse, “buscar 
a la bruja del bosque que sabe cosas de amor y otros líos”. Hablar por hablar 
del misterio de las lejanías, de las cantinas, del perro huesudo que pasa. 
Abandonarse a la soledad. 
 
 
El distanciamiento los acercaría. Todo sería una manifestación a través de 
las horas. De esas terribles horas que amortiguan. 
 
 
Esa es tal vez la naturaleza del silencio.  
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RUPTURA 
 
 

El pasillo lo conduce hasta una escalera de deseos, las telarañas estrangulan 
los retratos. Más arriba los espantapájaros lavan los sueños  y se marchan.  
 
 
Señas particulares de ese partir: las huellas dejadas, reproducción 
deteriorada de su invisibilidad. 
 
 
Todo en la vida es una pequeña ruptura. 
  
 
Le da una mirada rápida al cabaret, a la cantina, a los borrachos. No ha 
aprendido a leer a los hombres. 
 
Hay que volver. Sobreviene el enfrentamiento con uno mismo.  
 
 
No hay intermedios solo anocheceres de viento. Cinco escalones para llegar 
al lavadero.  
 
 
La carne sucia también se lava en las esquinas. Una inesperada enfermedad 
de gestos estalla en el centro de la lengua.  
 
 
Eso ¿a quién le importa? 
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Foto 11. Quiebre. Carolina Vallejo.  
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MATILDE 
 
 

Nos tomamos un café en la esquina de la calle del columpio. El libro debajo 
de su brazo era inevitable. Decía que cada país habla de su cultura a través 
del cine. Respondí que luego de una proyección las sensaciones son 
diferentes. Manifestó que si, que se puede ver y hasta sentir el color y el olor 
del mar. Que se puede hasta llorar por la emoción de la poética del cine 
francés. 
 
 
Sugerí ir a dar una vuelta por las calles frías de la ciudad. Hace unos días 
empezó a nevar y un ligero cosquilleo me provocaba la caída de esta sobre 
el rostro. 
 
 
Matilde mencionó que “las cortesanas” de Tacchella fue de buen gusto. Para  
mi algo novedoso. Deberías ver “cielo y tierra”. ¿De quién? preguntó. De un 
japonés, creo que se llama Hadoki. Ah ya la vi. Bueno y ¿qué tal? Solo 
podría decir que las sensaciones son pasajeras al observar una película pero 
el conocimiento enriquecido por las imágenes y los sonidos permanecen.  
 
 
Eso está claro. Afirmé mientras le sonreía. Por primera vez la vi con cierto 
interés. No el de buenos amigos sino como una especie de impulso sensual. 
No digo sexual porque sonaría canibalesco.  
 
 
Después del paseo concretamos una cita para el miércoles. Ese día era 
lunes.  
 
 
En la noche me la pasé pensando en ella.  
 
 
Dos golpes débiles se asomaron a la puerta. Hola soy Matilde… pasaba muy 
cerca y decidí invitarte a ver una película. ¿Ahora mismo? No. mañana. 
¿Quieres pasar? No, nos vemos mañana. 
 
 
Fuimos a un festival de Woody Allen. Nos ubicamos al final de teatro. 
Siempre he creído que la vista es espectacular desde atrás y uno puede 
percatarse de pequeñas cosas. Matilde se sacó los zapatos, dijo que era muy 
cómodo ver una película así. Que era como la posibilidad de volar y  
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enmarcarse dentro de ella. Me resultó algo gracioso. Le dije que lo que me 
maravillaba de Allen era que continuaba con su línea de comicidad. Si, 
respondió pero también posee elementos dramáticos. Es un condenador de 
las complejidades simples de la psiquis y eso lo hace humano. Asentí con la 
cabeza. Tomó mi mano. Algo recorrió mi cuerpo. Una especie de escalofrío. 
Al terminar la película se acercó a mi rostro. Me quedé inmóvil. Dijo: ¿has 
visto “la luna en el espejo” de Caiozzi? Si. En ella los amantes se encuentran 
cada noche y van a ver un filme. ¿Ahora entiendes? 
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EXTRAÑAR 
 
 

Se escribe en medio de cada balbuceo. 
De su boca-trenza se desprenden los cantos-iris de las lejanas historias, 

el gesto es fértil pero envejecido por cada minuto que borra la noche. 
 
 

Gesto que hacen el oficio rosa de vaciar las penas, de buscar el abrazo 
perfecto-ilusorio que trae consigo los tréboles y los cordones de plata 

 
 

El gesto universal de las palabras, 
el ombligo putrefacto; 

trazo de pequeños roces y contados ecos 
 
 

El ombligo 
movimiento insonoro para estos tiempos, 

Para estos huesos 
 
 

El útero que añora, 
el escape-asalto de las mandrágoras 

sinónimo de estrechez 
 
 

Los labios sedientos 
el final 

el sueño sin sueño 
su  escritura 
y un susurro. 
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CORDON DE PLATA 
 
 

Aquí estamos en una noche de cigarro 
en un día sedentario 

estrangulando en las esquinas poemas de ruina 
dibujando auroras 

 
 

Aquí estamos con ojos de arena 
con las sombras de los pájaros muertos 

que picotean las almas 
 
 

Aquí estamos en una neblina de desierto 
en una angustia que bosteza estrellas 

que inventa culpas 
 
 

Aquí estamos disolviendo alientos 
acariciando huesos 
sellando paraísos. 
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Foto 12: Heart Broken  Kid. Carolina Vallejo.  
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MARCHASTE A VIVIR CON EL AIRE 
 

a David Rezábala Vallejo 
                    H.B.K             

 
 

Me dejaste con los bolsillos llenos de paseos por las avenidas 
 
 

Te marchaste y quedó este vacío de mar 
de alas moribundas 
de cantos dormidos 

 
 

Marchaste a vivir con el aire 
con tu boca dulce 

con tus sueños cerezas 
 
 

Habrá que vivir con el frío del tiempo 
con una sed de abandono 

 
 

Habrá que respirar con el espanto de los vivos 
con la nostalgia de las memorias 

 
 

Te fuiste a vivir con el aire 
 
 

Me dejaste con recuerdos de vapor 
con tibias esperanzas 

con una lluvia perpetua que se enreda y aprieta la garganta 
 
 

Habrá que vivir llorando hacia adentro 
sin crepúsculos, sin veranos 
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Espérame unos minutos 
 
 

Abriré la ventanita de mi alma 
y subiré en esta tarde de soledad 

a besar tus labios 
a fundar asombros 

a estrangular distancias 
a habitar en tu sonrisa. 

 


