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RESUMEN 
 

Al Caminar (Relatos), es un trabajo que presenta variedad de temas posibles mediante  la 
escritura de textos que contienen pequeñas historias; desde esta perspectiva se presenta 
como una obra de creación literaria en el marco de lo que la prosa poética brinda, a partir 
de lo que emerge desde sensaciones frente a prácticas relacionadas con el ámbito 
académico y social. Suceso  que implica   introducirse en la experiencia de imprimir lo que 
se imagina, para relatarlo mediante historias que se presentan en los escritos. 
 
Con los relatos se busca afectar de una manera positiva la expectativa de los lectores, para 
concebir la literatura como un acto en el que no se pierden las ideas sino un acto en el que 
se abren posibilidades para transformarlas.  De ahí su importancia, pues al escribir se asume 
una postura más cercana frente a lo que implica la literatura como un área de conocimiento, 
no sólo de las leyes y normas que sustentan la idea de escritura, sino también de espacios en 
los que convergen sucesos que hacen parte del movimiento del mundo y de todo lo que 
aparece en el paso de los días, ya que dentro de esta corriente de ideas están inmersas 
sensaciones proyectadas mediante la diversidad de los lenguajes. 

 
 
Palabras clave 
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- Estética 

 
- Pedagogía 

 
- Literatura 
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ABSTRACT 
 

Walking (Narratives), is a work that shows variety of possible topics through the writing of 
text that contain little stories; from this perspective it is presented like a play of literary 
creation in the setting that the poetic prose gives us, starring from what emerges since 
sensations in front of practices that are related with the academic and social limits. Fact that 
implies to be introduced into the experience of impressing what it is imagined, to relate it 
through stories that are presented in the writtings. 
 
The narratives look for affecting in a positive way the readers expectation to conceive the 
literature like an act in which the ideas are not lost but it is one in which the possibilities are 
opened to be transformed. From this point their important, since in the act of writing it is 
assumed a nearer posture in front of the implications of the literature like an area of 
knowledge, not only in the laws and norms that sustain the idea of writing, but also spaces 
in which converge facts that are a part of the World  movement and of all that appears in 
the step of days, since inside this flowing of ideas, there are immersed projected sensations 
through the diversity of lenguages.    

 
 
Key words 
 
- Creation (Creación) 
 
- Aesthetic (Estética) 
 
- Pedagogy (Pedagogía) 
 
- Literature (Literatura) 
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INTRODUCCIÓN 
 

 
Al caminar se cojea, al caminar se tropieza, se trastrabilla, se duda, se arriesga, se dejan y 
no se dejan huellas; al caminar el canto oculto de la vida en el espacio a recorrer, susurra en 
el deseo de remover las sensaciones. Al caminar todo y nada. Andar, recorrer, acariciar la 
tierra, el asfalto, la madera, losetas enceradas, el vacío de la soledad, el vacío que provoca 
el amor. Al caminar alumbrar y apagar, ser en lo pequeño grande, en lo grande pequeño; al 
caminar trazar vías, escribir historias, cantar melodías, acariciar lo vital, lo inerte y sentir. 
Al caminar  reparar en lo inefable que tienen los días y hacer preguntas.  
 
Cuando se inicia un proyecto de escritura surgen varias preguntas como; ¿tengo la 
capacidad para escribir?, ¿lo que he leído me sirve para ese ejercicio?, ¿qué he leído?, ¿me 
falta mucho por conocer? ¿Siento miedo, vergüenza o es la vanidad la que me detiene? 
Después de otras tantas preguntas, queda el espacio vacío y es cuando se hace necesario 
responder y decir: puedo tener la capacidad si escribo y no desisto, he leído, eso me debe 
ayudar en algo, he leído algunas obras clásicas, algunas modernas, otras contemporáneas, 
me falta bastante por conocer y sobre todo por vivir, lo importante es atender al llamado de 
la evocación donde surgen las ideas para ver los cambios, me detiene el miedo a errar y 
sentir vergüenza, lo que indica que también tengo vanidad; es bueno sentir las mejillas 
sonrojadas, no dejar de sentir la vanidad del estudiante, no dejar de hacerse preguntas de 
adolescente, es sano ser capaz de responder y  quitarse la máscara por un instante para 
sentir el hielo del miedo en la piel y en el alma para hacerle frente.  
 
La escritura es la complejidad de una técnica que requiere una forma simple para construir 
historias, pero puede, en su simpleza hecha de palabras, ser una profunda forma de 
interpretar el mundo, sus acontecimientos y todo lo que en él hay de impresionante e 
indefinido. Por ello, hacer literatura no es un acto fácil, pero se puede hacer banal su 
presentación al no transmitir un mensaje. Escribir, ya sea poemas o relatos, es hacer de uno 
mismo algo que no se es y que logra marcar la expectativa del lector con una sola frase o 
con un tono. La literatura es musical, toca el alma, donde se le acoge y habla, es algo que 
remueve y no queda en la quietud del olvido que se da cuando un escrito no provoca nada. 
Arte mejor que técnica en la medida en que la imaginación, los órganos y las manos obran. 
 
De esta manera es necesario pensar la  creación literaria como una labor que permite al 
escritor decir lo que sólo en las letras le es posible manifestar: el misterio que para él 
implica dibujar imágenes con palabras escritas, ese misterio que afortunadamente no está 
descifrado, porque si fuera posible hacerlo, la literatura llegaría a su fin e inalcanzable sería 
la producción de un relato si todo ya se hubiese  dicho, pues al escribir se dice lo que aún 
no ha manifestado el excelso movimiento de la imaginación, por eso la escritura es como 
los números, sin término, es infinita en la medida en que permite inventar de mil formas 
aquello que se ha presenciado y también lo que no; escribir un relato es dibujar algo que se 
vive y a lo que se le da color, es entregar mediante una historia la existencia de algo creado 
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después de un largo proceso, en el que se relacionan ideas que se han organizado para darle 
cuerpo a lo que se quiere contar y que permite producir textos que se presentan como el 
ejercicio del pensamiento, donde las ideas se enlazan a través de experiencias, encuentros y 
recuerdos que exponen una iniciativa, un impulso literario. De ahí que, dar al lector una 
canción que quiera ser cantada, una melodía que remueva el espíritu de alguien que  sienta 
su lugar de palabras hecho canto y camino abierto para ser transitado por quienes buscan 
otra manera de llenar el vacío de la soledad, del olvido, de la ansiedad, de la zozobra que a 
veces llega intempestivamente; sería un propósito de tal iniciativa literaria, pero ¿qué sería 
del espíritu sin estos vacíos? Sería un espacio colmado de viejas ideas, sería simplemente 
un recipiente imposible de transformar. De acuerdo a esto en el acto de escribir, hay un 
interés por lograr agitar esos espíritus llenos, para que le abran campo a nuevas imágenes y 
se den la oportunidad de revivir las sensaciones a partir de la inventiva  metafórica de la 
escritura. 
 
Después de estar un largo tiempo en quietud, al igual que una roca, porque la mente 
necesita estar en blanco para encanecerse y ver al fin que es hora de moverse, el cuerpo 
decide, se levanta para despertar al espíritu que ha estado en soledad, ya que al verse en 
retiro decide que aquello guardado debe ser dado a luz. Es como el nacimiento de un 
cuerpo que aprende a hablar porque se lo lee y contempla, pues se ha  nutrido con el arduo 
trabajo del pensamiento que se niega a morir en la nada, del pensamiento que despierta aún 
en sueños para recordarle al soñador que debe escribir el sueño vivido. Así,  el ser humano 
hace de sí algo diferente, en este tiempo que parece clonarse cada día más.  
 
La intención de escritura lleva a comprender la literatura como un espacio donde yace la 
espera de palabras por escuchar, de mensajes donde la interminable búsqueda de sentidos se 
revela con la breve o larga vida que se muestra en un escrito al relatar la muerte, la vida, la 
locura, el desasosiego, el afán, la lujuria, el miedo, el dolor, el amor, el deseo, la eternidad, 
el final. Términos que funcionan de acuerdo a la intención de un decir, donde el hablar 
toma forma en la medida en que se enlaza una palabra, sin la pretensión de una aparente 
linealidad conceptual, sino en el reflejo de la creación de un vínculo que ayude a manifestar 
eso que está a punto de salir del cuerpo que se ahoga en su sin decir y que al pronunciarse 
devuelve vida a ese lugar, a veces cerrado por la confusión de infinidad de ideas. Por eso se 
escribe, pues el ser se inunda de ser en tanto calla. Quiere ser libre para que otros lo acojan 
en su lectura. Entonces, un relato es como la libertad de un film guardado en el espíritu de 
un escritor, que es puesto en escena mediante el papel, un film melodioso que exalta la 
naturaleza de lo sensible. Relato que llama al pensamiento en la búsqueda de un mensaje 
escondido: crítico, que propone porque no sólo remueve el sentimiento sino que lo ajusta al 
escenario de una época, de un conflicto. Los escritores, que se han preguntado por la 
inexplicable demencia de un momento histórico, muestran historias trágicas, satíricas, 
biográficas. Abren el camino a la irreverencia que llega con una verdad cruel o asombrosa y 
así la literatura se convierte en la forma más tenaz de ver el mundo en tanto ella guarda lo 
mortífero, lo vivaz y lo vital de lo que en la existencia hay. 
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Leer, es ir al encuentro con el estremecimiento que de su decir brota, de sus ocultos 
intereses o sus más profundos pesares. Importa qué y cómo se lee, cómo se miran las 
mociones. Así se ha dado este encuentro con la escritura que, aun siendo ausente, llega a la 
vida de quien  lee por el gran frenesí de las letras. Para algunos tal vez no sea así pero, en 
este caso, llegar a ella ha sido abrir el camino que estaba escondido en la memoria, ese 
camino que recuerda cada instante vivido con la naturaleza, con el pasado y también con el 
presente. 
  
La relación con la escritura hace ver, sentir, abrir la mirada al mundo, la mortalidad que lo 
regula y la inestable morada. Por ello, se hace necesario no ir de prisa,  pero sí ir con los 
ojos bien abiertos por y hacia donde se avanza. 
  
Ver la otra cara del relato, ya no sólo como  forma estética, sino también como un modo de 
hacer críticas, proponer cierto sentido de pertenencia a lo que se aborda para hacer 
historias, donde mirar la naturaleza, la vida regulada por distintos rasgos de la cultura, 
mirar el mundo y todos los movimientos que lo transforman, permita ver otro movimiento  
creativo. 
 
Formarse es mostrar interés y cuidado acerca de todo lo que ocurre en el mundo. De cómo 
al paso del tiempo la sordera, la ceguera, han hecho más inhumano al hombre al  llevarlo a 
su propio olvido y a vivir siguiendo un ritmo delimitado por el abuso y la permisividad, 
frente a los cambios y errores ocasionados por acercamientos descuidados a la naturaleza y 
a la sociedad, cada vez más vulnerable debido a la crisis en todos los ámbitos de 
desenvolvimiento, reflejados por ejemplo en la concepción y práctica de la educación.  
 
Por eso existen en la educación docentes que no hacen de las tecnologías un medio para 
facilitar el trabajo, sino un medio para inducir al estudiante a una parálisis frente a la 
pantalla que no permite ver la hoja de un libro por el fastidio que le provoca, ya que la 
saturación de imágenes coloridas y de mil formas de entretenimiento hacen de un joven un 
ser rígido y afanado a quien le es arrebatada la paciencia para sostener un libro por la 
eficacia de una proyección electrónica. Entonces, llegar a un estudiante con una escritura 
que muestre la propiedad en tanto creación es un acto necesario, preciso para abrir la 
mirada a otras formas de pertenencia que tendrían que ver con la asunción de un 
compromiso consigo mismo, en tanto se es capaz de inventar y fijar el interés en historias 
que no  frenen la imaginación, sino que abran espacios donde los lectores pueden ser libres 
pero sesudos, ya no sometidos por la facilidad del cortar y pegar. 
 
De acuerdo a lo anterior, es necesario comprender la escritura como una forma de actuar en 
la sociedad, a través de la que se cae en cuenta de los problemas que ahí se muestran, no 
sólo efectuarla para relajarse del estrés que ocasiona el movimiento, hecho que no es 
negativo, pero que si sólo se la toma como un entretenimiento más, no ocupa el lugar que 
merece en el sentido estético, crítico, social; el sentido del pensamiento que hace de lo 
escrito  una forma de ser con carácter menos descuidado y que concentra todos los sentidos.  
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De lo contrario, se cae otra vez en la fútil mecánica visual  que no atrapa nada. La escritura 
es una oportunidad para manifestar todo lo que incomoda, lo que enfada, perturba, inquieta, 
lo que agrada, entusiasma, satisface. Es fuente de purificación y también de 
envenenamiento, eso depende del trato que se le dé a la hora de acercarse a ella.  Porque en 
los tiempos de reconocimiento, donde ya no se es uno, sino muchos al reflejarse en el 
espejo de la presencia, hay una fugacidad que abre el espacio para decir, para contar, para 
llenar el campo hueco que siempre está en las almas sedientas de un conocer que sea 
diferente a ver, intimar en el sentido de estar, de compartir en el pequeño pero gigante 
mundo que el espacio literario permite vivir. Esa es la proyección que como estudiante y 
profesor de literatura y filosofía es posible vislumbrar, percibir que el hecho de trazar un 
relato, darle cuerpo y figura, puede fortalecer los ejercicios comunicativo, significativo, 
propositivo y argumentativo requeridos para poder profesar a la hora de la enseñanza de la 
literatura. En esa medida. Las significaciones dadas a las cosas, a los actos de aprendizaje, 
tienen sentidos porque se vive lo que se lee y escribe. 
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Reflexión 
 
¿Cómo soñar sin tener propósitos? Pregunta planteada después del duro aterrizaje que la 
práctica docente dejó. Llegar al salón para hablar con los estudiantes de varios temas y 
sentir la extrañeza más grande, mudez y a la vez ahogo cuando los rostros de estudiantes se 
convierten en espectros que señalan, reafirman el lugar del profesor frente al tablero con las 
saetas de sus ojos. La pregunta surge luego de una discusión inevitable por la indisciplina y 
sólo el silencio llena el espacio, entonces el choque es inevitable cuando no hay propósitos 
en chicos de trece o catorce años. Pero esta idea de la negación no es tan cierta, ¿quién no 
tiene un mínimo propósito cuando de vivir se trata? Tal vez nadie, aún el más desolado 
tiene algo que hacer o decir, de lo contrario no estaría. En esa medida decir que los jóvenes 
no tienen propósitos es algo atrevido; el problema es más hondo, es un problema empastado 
tanto en el hábito hecho manía de algunos profesores por la apatía que transmiten con 
respecto a su ejercicio profesoral, como a la crisis social, económica, cultural y política en 
que los muchachos están inmersos. Ese es un tema que atañe, en este caso, a la enseñanza 
de la literatura como área de conocimiento, no sólo de las ideas formales de la lectura y 
escritura, sino también de expectativas éticas con la profesión, que tienen que ver con vivir 
con y por lo que se hace, tener intimidad con aquello en lo que uno se desenvuelve. En esa 
medida la intimidad logra elevar la idea que hay de profesor como informador, a profesor 
como ser corpóreo, pensador y creador, que vive y siente cada cosa que manifiesta en una 
clase. Porque informar para llenar papel puede reducirse a una patraña donde el único fin es 
llenar el tiempo. Por eso se debería pensar en informar como un ejercicio que facilite el 
diálogo, para que decir sea igual a observar sin el temor de producir y prolongar  preguntas, 
que sería un ejercicio provechoso al enseñar, ya que se lo siente y se lo piensa, no sólo se lo 
transmite para proliferar la curiosidad banal que es típica de los pasillos tanto de colegios 
como de universidades, aunque la curiosidad no es mala si tiene que ver con la búsqueda de 
un conocimiento que abra los caminos necesarios para vislumbrar aquello que puede ser 
base e impulso para persistir en la vida. Quien no quiere persistir está agobiado por el moho 
que provoca el desinterés y eso es lo que se debe evitar si se decide ser profesor.  
 
Ese ser profesor es un soñador eterno, no un eterno iluso. El profesor del siglo veintiuno, al 
contrario de lo que piensan los expertos en informática, no es aquel que está al día en 
información y uso de herramientas propias de la tecnología. Es aquel que no se siente 
extraño ante esos avances y de igual forma no es alienado por los mismos. La facilidad que 
brinda un medio de información es muy importante para no estar fuera de contexto, pero no 
es más importante que el vínculo que hay entre un libro y el lector, entre un escrito y la 
mano de quien lo imprime; dicho acercamiento es estremecedor, provechoso. Agita y 
transforma, acontece y sucede como dijo un profesor: “Quien lee bien, siente un deseo 
irreprimible por escribir”1; en este contexto, leer bien es también sentir bien, es sentir y 

                                                 
1 Aporte hecho por el profesor Gonzalo Jiménez, en la reunión de la reforma del programa de Filosofía y 
Letras, en el Paraninfo de la Universidad de Nariño, el día miércoles diez de marzo de 2009. 
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sobre todo es desear, el deseo incontenible de hablar, de tener propósitos al abordar un 
espacio académico.  
 
Es así como la literatura y de un modo más específico, la escritura de relatos, ubica al 
profesor en un lugar en el que se debate entre el deber y el querer; deber por el ejercicio 
profesional, querer por el deseo de crear y compartir. Debate que es un reconocimiento de 
sí mismo y de otros que nunca dejarán de observarlo, no mientras haya un centro de 
aprendizaje, donde es la danza de las palabras una melodía que vibra dentro del cuerpo y le 
suscita el impulso de intervenir, es el deseo de profesar por la enorme necesidad de 
acompañar con la creación literaria que provoca la  tensión necesaria para hablar de modo 
objetivo y humano; debido a esto, ese podría ser el  fin de la creación literaria y en este 
margen la escritura de relatos, que como propósito se enfoca a la enseñanza y el aprendizaje 
como ejercicio que implica un interés de vida en la educación.  
 
De acuerdo a lo anterior, la enseñanza de lo literario no se rige por los márgenes de la 
literatura en sí misma sino que tiene muy en cuenta el contexto en el que se desarrolla la 
interacción de la palabra, en el marco comunitario de lo literario. Desde esa perspectiva se 
puede decir que el propósito para elaborar relatos, enfoca el ejercicio del profesor como 
orador y asesor del espacio literario en que él, en su tiempo de enseñanza - aprendizaje se 
desenvuelve. De esa manera, los hechos sociales del lugar que se recorre son vistos y  
pensados para tener conocimiento de lo que sucede y saber, tras esta mirada renovada, que 
sí hay un modo de despojarse un poco del conflicto social, para hallar salidas distintas a los 
ejercicios bélicos y que esa salida es la literatura, que con esa intención y motivo sería un 
ejercicio en el que se tamicen las penas y los acechos de la dura lucha que se vive en un 
país donde la esencia del arte se quiere abolir. Suceso que es notorio por la problemática 
social respecto a la pobreza, el hambre, la impunidad y el eterno retorno de las “patrias 
bobas”.  
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Leer y escribir como apetitos 
 
Leer es el deseo de andar; si la letra circula por las membranas penar, llorar y reír; si la letra 
enoja  indignarse y pensar en remediar lo que está al alcance de las manos para alcanzar 
algo más; luego, escribir es un ejercicio de emanación, de los dolores, las amarguras, 
alegrías, las propuestas  que la vida provoca. Si leer es un deseo, la escritura llega como la 
respuesta deseada. Es la reciprocidad de dos actos en el sencillo evento de compartir 
historias. Hacer de los escritos un efecto de fuerza que se proyecte al leer, como los efectos 
de un buen almuerzo, de una buena cena, de un buen baile, de un buen viaje, de un buen o 
un mal chiste, de un buen encuentro o al contrario. Lo importante es que los escritos son 
impulsos que remueven y provocan llanto, dolor, angustia, donde se avivan sensaciones y 
se las deja marchar, al evocar unas y otras, para cuando la hipérbole llegue reír y cuando los 
nombres parezcan perderse acudir a los pronombres y  nombrar. En todo caso, darle a las 
palabras los giros necesarios para causar remolinos de pensamientos donde converja la 
diversidad, que al expresarse permita sentir la pasión guardada en los infinitos espacios del 
conocimiento. 
 
Se dice que el mundo es una esfera, tiene bordes inconmensurables donde cada día se 
desmorona un risco. A veces destruye, otras construye pero siempre acoge porque es el 
hogar, el lugar, la memoria. Del mismo modo, la literatura puede ser  una esfera donde 
rotan las frases del tiempo, que en sus giros explotan al nacer un escrito, como el brote de 
frutos en los que residen  tesoros de todas las clases y que en su morar y madurar remueven 
el espacio que ocupan. Así lo hace cada palabra al estar reunida con otras para conversar, 
como lo hacen las palabras impresas en este texto, que permiten hablar sobre la sensación 
que surge con la remoción de esta experiencia al caer en cuenta que también se puede 
retoñar a su lado; en esta experiencia y desde esta perspectiva  las palabras son como un 
jardín en el que cada vez germina algo más que necesita ser dicho. Este suceso se presenta 
en los diálogos que se fomentan alrededor de un tema determinado o por circunstancias que 
pueden encaminar la expresión, para intervenir y abrir paso a la comunicación. 
 
Al leer se dirige la mirada a lo desconocido, a lo inaudito. Al terminar una lectura, pueden 
quedar vacíos, enojos, preguntas, momentos risibles porque no se entendió la trama o por la 
narración agradable, actitudes expectantes por la magnitud, finura o torpeza habida en el 
texto, o nada y se cierra el libro. La idea, desde este punto de vista, es que leer no es un 
ejercicio simple, es en realidad la dedicación a la comprensión y búsqueda de un mensaje 
tácito pues es para todos y para nadie, ya que puede estar o desaparecer, es casi como un 
recado, un encargo que el escritor da al papel, que se aproxima a una dedicación de amor 
porque guarda en su misterio una atracción que lo hace amable y detestable por el 
insoportable deseo que lo imana y es una sensación que no se puede obligar, ni enseñar a 
sentir, sólo se puede proyectar y esperar que, de esa manera, surja un efecto en las 
expectativas de los lectores.  
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Al escribir se emana un estado de conversión en el que se cambia de situación. Sucede 
como en algunos animales: cambian su piel para crecer, regenerarse y vivir por más tiempo, 
al igual que en el cambio de las estaciones. Según esto, al escribir surge un conflicto porque 
en muchas ocasiones la nada llega como un enemigo que ataca al silenciar y con el que se 
lucha para quitar lo hueco. Así se habla entonces de vaciar el pensamiento mediante la 
escritura, suceso que corresponde a la acción del lector como un evento recíproco, para el 
encuentro con las palabras que bordean la vida.  
 
Bordear la vida tiene que ver con observar y sentir en cada minuto, el respiro de todas las 
cosas vivas y la quietud de todas las inertes; porque en ese espacio reflexivo surge la 
posibilidad del diálogo como efecto necesario para circular en la corriente que los 
encuentros fomentan y dar de esta manera, inicio a lo que se podría llamar: la locura de las 
palabras que hierven en la espera al ser llevadas a la cordura mediante el debate, o al 
contrario, la fastidiosa cordura de las palabras que ata y también arde por ser llevada a la 
locura para sobresaltar los sentidos. De esa manera se altera todo y no se forman bloques 
que no permitan vivir; de acuerdo a esta inversión, la idea principal es fomentar la visita de 
la diferencia en las palabras, para alterar el ambiente educativo y así los estudiantes puedan 
salir de la trampa robótica en la que caen con los medios masivos de comunicación, con la 
moda, con la falta de proyección. Para equilibrar esto, se propone abrir espacios para 
actividades que fomenten la atracción por el arte, en este caso la literatura y la escritura de 
relatos. Tal vez, por esta vía los jóvenes no corran a velocidades aterradoras y se tomen el 
tiempo necesario para reflexionar sobre lo que esperan para su vida, en amistad con un 
saber. 
 
Lo bello de las amistades es lo que pueden llegar a significar; lo importante es trascender la 
realidad para que, desde ese punto, se pueda caminar junto a una pedagogía de las 
sensaciones2, ya que si se acude a la alteración sensorial y a la mirada detallada de dicha 
alteración, es posible entender que efectivamente hay realidad, y trascender esa efectividad 
es un reto que implica la significación en tanto se pisa la tierra sin dejar de soñar, sin dejar 
de tener expectativas que hagan de las figuras entes con los que se pueda establecer una 
comunicación mediante la transformación de su imagen.  
 
Al asumir este proceso como práctica en referencia  a la creación literaria, las ilustraciones 
también son parte de mi experiencia en la concepción de la escritura. 
 
 
 
 
 

                                                 
2 Se entiende por pedagogía de las sensaciones, al modo de enseñar que provoca efectos en los sentimientos  
de cada persona y que se relacionan con la memoria. Este concepto se relaciona con la propuesta de Fernando 
Bárcena y Joan-Carles Mèlich, sobre la educación como una pedagogía poética. 
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CAPÍTULO I 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Relatos para niños 
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Figura 2. 

Nalu y la butaca azul 
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                                                            A mi hijo  
 
Estaba ahí, sentada sobre la butaca azul en el patio trasero de su casa; él la miraba por un 
segundo en la eternidad efímera de esa espera que era su esperanza. 
 
Nalu era una niña muy callada, muy aislada, muy pasiva; tenía trenzas hermosas hechas con 
sus cabellos negros y largos; un vestido azul con adornos de estrellas, lunas y zapatos 
azules. 
 
A Nalu le encantaba la noche, ella era de la noche. Todos los días se levantaba, aun en su 
quietud, pero muy animada a ver la mañana, las nubes, el cielo, el sol. Su mirada sólo se 
dirigía a la naturaleza. Ella decía que sus manos eran grandes como el arco iris y al 
moverlas se producían multicolores de sueños. 
 
Así caminaba desde su cuarto, concibiendo un largo trayecto, porque, en ese espacio que se 
daba entre su cuarto y llegar a la butaca azul en el patio trasero de su casa, el cuerpo flotaba 
en medio de los laberintos que su mente creaba. Ella era tranquila; un día se levantó de la 
cama muy exaltada, con el sudor en la frente y en sus manos. Tenía fiebre. Aunque su salud 
ese día no era la mejor, su obstinación la llevó a la butaca azul en el patio trasero de su 
casa; aun así, se sentía mal y por momentos desistía de su intención, ¡pero no!, Nalu no 
podía vivir sin contemplar el universo. Nalu se levantó, se arregló, siguió su camino y le 
sucedieron cosas gratas para sus deseos. El primer paso que dio la hizo encontrarse con el 
suelo lleno de estrellas; ella se dijo: ¡estoy flotando, por fin estoy tocando el universo, por 
fin!, luego se halló con su butaca azul y vio que estaba frente a una nube gigante, se sentó 
sobre ella y allí sentada viajó por todo el universo que  había deseado tanto recorrer. Él, 
como todos los días, la seguía mirando, hizo un ruido y Nalu por primera vez escuchó que 
le hablaba; en su mente soñadora vio como su amigo, su único amigo, al fin le había 
hablado. Cantaba y le decía que regrese, que no se vaya, que ya dejara de viajar pues ella 
podía salir a donde quisiera, podía jugar con la naturaleza, crear su universo en otros 
lugares, que él siempre la seguiría, a sus pies estaría y con él jugaría. Ella lo escuchaba y, 
de pronto, algo la llamó diciéndole: ¡te estoy viendo, te estoy escuchando y me das tristeza, 
ya no sigas sentada sobre esa nube, ya deja de esconderte, sal, brilla, brilla con tu sonrisa, 
sal o estarás hundida en la bruma, aquí en tu mente y nadie, nadie, solo tú te sacarás, si 
quieres! En ese momento llovió, Nalu sintió frío, miró la nube donde estaba sentada y ésta 
se desvanecía, el color azul iba surgiendo con gran brillo, era su butaca azul, sobre la cual 
siempre permanecía sentada esperando el encuentro con el universo, ese encuentro que 
acababa de sonreírle; volvió la mirada sin rumbo y se preguntó: ¿Quién me hablaba?, 
entonces su perro ladró, estaba sentado sobre los pies de la niña, le halaba el vestido y 
movía su gran cola. Ella se dijo: ¡En verdad, he estado viviendo en multicolores de sueños, 
he estado fuera de aquí, la fiebre me ha maldecido por un instante y he visto todo lo que no 
había podido ver, con la lluvia he despertado, estoy viva, brillando, estoy consciente. Soy la 
alegre niña olvidada de sí, soy Nalu! 
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Figura 3. 

Tiempo 
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Eran las cinco de la tarde y Hoja no sabía nada de su amigo Viento; el día anterior habían 
quedado en encontrarse muy temprano para dar el primer saludo de la mañana. Ellos eran 
amigos desde el inicio y siempre se citaban un día antes para jugar; en el verano se 
divertían con mayor intensidad, en invierno preferían quedarse en quietud; en  verano 
Viento se atolondraba y llegaba  con nuevos juegos a divertir a Hoja con mucha fuerza. A 
Hoja le gustaba dibujar figuras con sus manos, mojarse y también limpiarse el polvo 
bailando; a Viento le encantaba correr, silbar, empujar a Hoja y hacerla batirse por todos 
lados. Un día sus padres decidieron hacer un viaje y fueron separados; a Hoja la llevarían 
donde llegan las cuatro estaciones, a Viento lo trasladarían al desierto.  
 
Árbol, el padre de Hoja, le dijo que no llorara porque se secaría, y Clima, el padre de 
Viento, le dijo a su hijo que no protestara con sus silbidos porque donde estaban necesitaba 
de muchas energías para lograr permanecer. Así pasaron cinco días, luego siete meses, más 
tarde habían pasado dos años. Increíble que Hoja hubiera vivido tanto, ahora ella era un 
millar de hojas al contar su historia... 
 
Un día Viento se encontraba moviendo la arena cuando vio unas huellas, eran pasos de 
humano y se preguntó: ¿será posible que alguien ande por aquí?, entonces decidió agitarse 
con más fuerza para encontrar al dueño de esos pasos, pero para eso necesitaba energías y 
le pidió a su padre Clima que le ayudara, entonces Clima le dio veinte mil soplos y así 
recuperó el ánimo; mientras tanto Hoja, en otro lugar, estaba llorando porque no llovía 
hacía muchos meses y se sentía fatigada, parecía desaguarse al crecer la sed demasiado, 
Árbol le decía que no se preocupara porque la lluvia siempre llegaba, sólo que en esos 
momentos había tardado mucho; Hoja le respondió: ¡si no hubiéramos dejado nuestro hogar 
estaríamos felices, porque allá teníamos muchos vecinos ríos y nuestra amiga Lluvia nos 
visitaría, además no sé a dónde se fueron las cuatro estaciones; allá tenía a mi amigo Viento 
y ahora no lo veo hace dos años, qué triste estoy! Entre tanto, Viento  seguía los pasos para 
saber quién andaba por ahí, y, de repente,  chocó con un hombre muy delgado y fatigado; 
¡oye!, le dijo Viento al hombre, ¿y tú qué haces aquí?, el hombre le respondió: estoy 
perdido, me mudé hace dos años,  y no encuentro el camino a casa; me han engañado 
porque pensaba haber viajado donde llegan las cuatro estaciones y se han perdido, ¿o seré 
yo el perdido? Viento, muy asombrado, le dijo que efectivamente estaba perdido, pues ahí 
sólo permanecía  su hermano Verano y, de vez en cuando, llegaba la sobrina Lluvia, pero 
que no se preocupara porque él lo ayudaría a salir de ese problema; le dijo: viajaré con 
todas mis fuerzas y cuando mire el color verde vendré por ti. Clima, el padre de Viento le 
recomendó que se cuide mucho, porque se podía perder y causar un desastre; Viento le dijo 
que no se preocupara. Así viajó Viento, en medio del día luminoso y la noche confusa, 
llegando a un lugar que sólo tenía cuatro árboles y dos casas. Viento dijo: ¡buenos días 
señores árboles!, ¿ustedes conocen a un hombre delgado, con barba y que usa un sombrero 
blanco?; uno de los árboles respondió: ¡claro, es nuestro dueño y hace días que no lo 
vemos! Mientras tanto Viento escuchó un ruido, era un llanto, Hoja lloraba porque estaban 
muriendo; entonces Viento le preguntó a Árbol por qué lloraba la hija, Árbol le contó lo 
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sucedido, en ese momento Viento recordó a su amiga Hoja y le envió un soplo, ella de 
inmediato lo recordó y en un remolino se saludaron. Viento le dijo a Hoja: ¡pero estás muy 
flaquita Hoja, parece que no has merendado hace días! Ella le dijo que no eran días  sino 
dos años de sed los que la fatigaban. Viento les dijo que iría por el señor y luego hablaría 
con su padre Clima para que hable con sus hermanas Nubes y ellas fueran a visitarlos con 
sus hijas Lluvias. Hoja le preguntó si volverían a verse y Viento le respondió: ¡un hombre 
nos separó, él provocó nuestro reencuentro y él mismo nos volverá a separar; por su causa 
el tiempo ha cambiado y seguirá cambiando; mientras tanto, todos seguiremos siendo 
amigos y a cada movimiento de mi padre nos volveremos a ver! 
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Figura 4. 

Árbol cojo 
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Árbol Cojo es el primer habitante de “El Refugio” al que saludan los visitantes, nunca 
había sido tocado, porque era prohibido. Cuando Carlos y María llegaron, el árbol dejó de 
pasar inadvertido ya que ellos se interesaron por él, mejor dicho por sus huéspedes.  
  
Carlos, María y sus padres llegaron un día a temperar a “El Refugio”, en el Noroccidente  
Amazónico colombiano. Al principio sintieron mucho temor de la selva, lloraban y le 
pedían a sus padres regresar de inmediato a casa; ellos nunca habían sentido el fuerte rumor 
del río, tampoco habían visto tanto árbol junto y jamás una serpiente arrastrarse; los padres 
de los niños dijeron que esa era una experiencia importante, que no se preocuparan porque 
estaban acompañados por Tomás, un guía del lugar; además, el lugar en el que estaban no 
era precisamente la selva, solamente era la periferia; el centro era mejor respetarlo, de lo 
contrario, así como un torbellino podía succionarlos y ... 
 
Cuando Carlos y María salieron a dar un paseo con sus padres y con Tomas el guía, vieron 
guacamayos, árboles de distintos tamaños, monos, muchos bichitos; Carlos dijo 
emocionado: - ¡son reales; mira María, son de verdad! -. A lo que María respondió 
frunciendo el ceño: - ¡pero son feos, no se parecen a los de la tele, además no creo que 
hablen! -. En ese instante, en que la civilidad de los medios de comunicación intervino, 
Tomás miró de reojo a los niños y les dijo: - pero estos bichitos sí sienten - . Carlos soltó 
una carcajada y empezó a cantar: - bu, bu, bu, María es una burrrrr...- Entonces María gritó 
a sus padres en señal de queja porque su hermano se burlaba de ella y sobre todo porque 
estaba muy cansada y quería volver al rancho. Tomás sugirió volver  y terminar el recorrido 
al otro día; entre tanto, María seguía  desanimaba, sólo deseaba regresar a la ciudad. Por su 
parte Carlos, después de haber regresado de la corta caminata, pujaba tratando de subir a un 
árbol muy alto para, como él dijo, medir su “fuerza ultrapotente”. Después de tanto 
esfuerzo, logró avanzar dos metros y cuando vio hacia abajo, sintió un vértigo que no supo 
comprender y cayó; al estar en el suelo, notó que el árbol se inclinaba, sintió curiosidad por 
saber qué ocurría pero ya era hora de ir a dormir.  
 
Carlos se acostó, empezó a hablarle a María de su deseo de subir muy alto y ella le 
preguntó: - ¿a dónde quieres subir muy alto? -. Carlos le dijo: - al árbol cojo que hay allá 
afuera - . María entonces cuestionó: - ¿De qué árbol cojo hablas?  
- De uno que está afuera, que se inclina  y parece cojo. 
- Cojo, cojo, si caminara y se inclinara al hacerlo, así podrías llamarlo cojo, pero es un 
árbol, Carlos, así que no delires más y duerme ya. 
 
Al otro día Carlos fue directo al árbol a investigar por qué se inclinaba. Al trepar, sentía una 
sensación de gusto que le animaba a subir más y más alto. Mientras, Árbol sintió un raro 
peso y despertó. Entre tanto las nubes pesadas anunciaban una fuerte lluvia y los padres de 
Carlos lo llamaron para que se resguardara, Carlos bajó del árbol y sin descubrir nada fue al 
rancho. La lluvia cayó con la fuerza del viento y acarició a Árbol, que sintió una fuerza 
extraña; era la remoción de sus raíces. Cuando pasó la lluvia y un sonido suscitó el interés 
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de María, ella se acercó a la ventana y oyó un canto muy agradable, corrió a ver a sus 
padres y les comentó, ellos la escucharon pero siguieron charlando con Tomás para 
organizar la próxima salida. Carlos se interesó,  se asomó a la ventana y también escuchó el 
canto y le dijo a María:  
- Tenemos que ir a ver qué es -. María accedió y salieron, vieron hacia arriba, pero no 
notaron nada hasta que llegó la noche. Al otro día el canto despertó a los niños y salieron 
nuevamente a ver; Carlos subía y caía, subía y caía, hasta que terminó llorando, en ese 
momento los padres escucharon el llanto y fueron a ver. Encontraron a su hijo llorando y a 
María parada a su lado y preguntaron:  
- ¿Qué pasa hijo, por qué lloras? - Carlos respondió: - es que hay un canto que María y yo 
queremos descubrir, saber de dónde viene pero siempre me caigo del árbol sin ver nada...-  
Entonces los padres buscaron a Tomás  y le preguntaron si podía subir al árbol y ver lo que 
provocaba el sonido; Tomás respondió que eran pájaros y que el nido estaba muy alto, así 
que no era necesario subir. Los niños lloraron porque querían ver a los pájaros. 
 
María murmuró con súplica:  
- Queremos tenerlos en la casa, ¿podemos llevarlos? - Tomás sugirió que era mejor que no 
y les dijo:  
- Si ustedes los alejan de su hogar se pondrán muy tristes y dejarán de cantar, entonces 
ustedes también se pondrán tristes. - Objeción a la que Carlos respondió:  
- Pero nosotros no queremos que los pájaros estén tristes, queremos  escucharlos cantar. - 
La mamá de los niños estuvo de acuerdo con Tomás pues era mejor dejarlos en el árbol, 
verlos desde el rancho y desde ahí disfrutar su canto. Tras lo cual todos entraron para 
alistarse y hacer el último recorrido por el lugar.  
 
Salieron y disfrutaron del lugar, a pesar de que María seguía incómoda por los bichos, 
mientras Carlos agarraba hojas y piedras para llevarlas  al ranchito. Así pasó el tercer día de 
viaje, en espera del regreso a la ciudad.  
 
Carlos le habló a María de su inquietud por el árbol y su inclinación, entonces María le dijo 
que tal vez el árbol estaba inclinado por el peso del nido. Ante esta ocurrencia, Carlos abre 
sus ojos y le dice:  
- ¡Claro, ya sé qué haremos, le diremos a Tomás que el árbol está cojo y sufre por el peso 
del nido y que nosotros podríamos ayudarlo si nos permite llevarnos el nido a casa! -  
Trazado el plan, ambos saltaron de alegría. 
 
Al otro día salieron, hablaron con Tomás y sus padres, comentando lo pensado, a lo que el 
guía respondió:  
- Niños, ustedes deben saber que los pájaros necesitan estar en lo alto, así se sienten libres; 
además, el árbol también necesita de ellos, de lo contrario se sentiría vacío; la naturaleza 
tiene sus procesos y los humanos los nuestros; si entendiéramos eso, la vida natural no 
estaría en riesgo de extinguirse, la vida humana tampoco y sería más fácil entender que los 
bichitos también cumplen una función más importante que entretener. Es necesario entablar 
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un contacto real con ellos, no virtual. Realizar un viaje que no sea un mero recorrido sino 
un encuentro  con la tierra.  
 
Desde ese viaje llaman al árbol, Árbol cojo, y no cojea, acoge.  
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Figura 5. 

El buen sazón 
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¡Tengo frío, tengo frío! Gritaba Enrique, tratando de llamar la atención de sus padres, pero 
ellos sólo lo miraban desde el regazo del sofá de Lucía. Enrique era el hijo menor de la 
familia y Lucía era la hermana mayor; quien trabajaba diseñando vestidos para los 
trabajadores de una prestigiosa distribuidora de arroz. Los empleados debían, según lo creía 
el gerente de la distribuidora, vestir de acuerdo a la naturaleza del arroz y a todo lo que ese 
grano podía transformar. El arroz, decía: es la pequeñísima sustancia que nutre al  mundo, 
es el as alrededor del cual danzan las verduras, las carnes, los tubérculos, los aliños. Sí, 
definitivamente el arroz es un magnífico grano, por eso los empleados deben vestir con 
sabor y deseo; eso proyecta vida a los compradores de arroz..., esas eran las palabras del 
gerente de la Arrocera Express.   
 
Lucía era buena dibujante, se encargaba de vestir a los funcionarios, tenía que diseñar 
veintitrés vestidos; diez femeninos y trece masculinos, incluido el del gerente.  
 
Mientras ella trabajaba en el taller de su casa, escuchaba al fondo unos gritos, era su 
hermano Enrique, quien había decidido salir al patio cuando llovía y duró tanto tiempo en 
el patio jugando que sintió congelarse, así que empezó a gritar y llamar a sus padres 
quienes le habían advertido de no salir porque se mojaría, ellos lo dejaron para darle una 
lección y así aprendiera a escuchar las sugerencias; entre tanto, Lucia se exasperó por los 
gritos  y salió al patio para ayudar a su hermano, lo cobijó con una toalla, lo cargó y llevó 
adentro, lo cambió de ropa y por fin dejó de gritar. Lograda la calma, ella volvió a su 
trabajo; Enrique fue tras ella y se sentó a un lado para verla trabajar, ella seguía cosiendo...  
 
- Enrique - dijo Lucía, ¿por qué te estabas mojando?- Él respondió: 
- Es que quería jugar y como mis papás están ocupados pensé que, de pronto, si me miraban 
mojarme dejarían de ocuparse para cuidarme - Lucía replicó: 
- ¡Pero eso no está bien, tú ya tienes cinco años Enrique y tienes que ayudarle a mis padres, 
¿no ves que ellos  también tienen que pasar tiempo juntos y hacer muchas cosas para que 
todos estemos bien? - Enrique siguió hablando:  
- Sí, pero ellos siempre están ocupados y tú también, nadie juega conmigo,  quisiera que me 
acompañen y se diviertan, jugar solo me aburre mucho. - Entonces dijo Lucía:  
- Hagamos un trato, cuando termine aquí con este trabajo te acompaño y jugamos un rato 
para que no estés triste, pero ahora quédate quieto y acompáñame, así me rinde y termino 
rápido. Mientras, en la empresa, todos hablaban sobre el nuevo vestuario y se imaginaban 
cómo sería, pues para ellos Lucía no era gran diseñadora, creían que era muy simple. - 
¡Ojalá, - decían- que la ropa no sea tan insípida como ella y en vez de sazonar el ambiente 
lo resuma! - En el fondo estaba el gerente escuchando y les corrigió:  
- Ustedes no conocen a Lucía, ella es una muchacha muy dedicada, lo que pasa es que casi 
no habla con nadie, pero ya les  enseñará cuando muestre su trabajo... - los empleados, con 
gestos de duda, fueron a atender a unos clientes que se acercaban y ahí terminó la polémica.  
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Lucía cosía y cosía. Enrique cayó vencido por el sueño, en ese momento la luz del 
horizonte llamó a Enrique a jugar, él corrió por un sendero muy florido, observó a unas 
personas vestidas con frutas, verduras, tubérculos y carnes; las señoras vestían con verdes 
faldas de lechuga y amarillas blusas de maíz, otras con faldas de coles, blusas de plátano, 
otras con cebollas largas para tapar las nalgas y blusas de acelgas; también adornaban sus 
cabellos con granos de fríjol y de lenteja. Los hombres vestían con taparrabos de colinabo y 
con guangos de perejil. Lo único que no se atrevían a tocar era el arroz, el arroz los 
mantenía en pie, debían cuidarlo; aunque les diera abrigo ellos preferían aguantar frío que 
malgastarlo; Enrique saludó a las gentes del lugar y ellos correspondieron al saludo, las 
luces del lugar cubrían al niño con lazos de ardor y heladas, las gentes al verlo lo cubrieron 
de lechugas, maíz y le dijeron: mira niño, aquí esas ropas extrañas no te sirven, las verduras 
y las carnes son lo único que nos ayuda con las temperaturas,  mejor dinos de dónde vienes 
para ayudarte a regresar. Yo, dijo el niño, vengo de mi casa, estaba observando a mi 
hermana coser unas ropas y no recuerdo más. ¡Ah!, dijeron ellos, bueno, entonces ya 
recordarás y volverás; en este momento vamos a dar un paseo para que conozcas. ¿Cómo se 
llama este lugar?, preguntó el niño, - El Adobo - , dijo el mayor de los hombres; huerta de 
las potentes fibras del cuerpo; vamos niño, vamos a conocer el lugar... 
 
El verdor de las plantas saludaba a Enrique como si el lenguaje no les fuera ajeno, los 
colores vitales del alimento sonreían a su paso, con el maíz, el plátano, la yuca, las frutas, la 
papa, el fríjol, la lenteja, la arveja y demás especies de seres que no hablan pero nutren para 
hablar. Los ojos de Enrique acogieron entre velos el rostro de Lucía, entonces recordó y 
dijo: - ¡mi hermana está cosiendo unas ropas para unos señores y deben tener la esencia de 
las verduras!  - Les contó todo lo que su hermana le había dicho y la gente comentó: - qué 
raro, nosotros somos los únicos que podemos vestirnos con esas esencias pero, es una 
buena noticia, tal vez de esa manera la gente reconozca el valor de los alimentos y los ame 
tanto como los desea. Ten, dijo un anciano, es una semilla que tiene cierto aliño, consérvala 
y sazonarás todo a tu paso, pero no te excedas o amargarás todo. -  Mientras el anciano le 
hablaba, Enrique vio que una trituradora se le venía encima, saltó y cayó del sofá.  Lucía 
dejó de coser y se levantó de  la silla para ayudar a su hermano… 
- Ja, ja, ja - , soltó Lucía una risotada y dijo a su hermano: - ¡Enrique, te dormiste y no me 
di cuenta! - Se sentó con él, le sacudió la cabeza y volvió a su trabajo. Enrique en ese 
momento se sobaba los ojos y dijo a Lucía:  
- Tuve un sueño muy bonito. 
- ¿Ah, si? ¿Y qué soñaste? 
- Que estaba en un lugar lleno de plantas y la gente que vivía ahí se vestía con ellas. 
- ¡Con plantas! No entiendo, ¿cómo? 
- Habían plantas; maíz, plátano, se adornaban con fríjol, lentejas, se cubrían con repollo, en 
fin, con todo eso. 
- ¡Dirás gracioso y raro! 
- Es que hablé con ellos, me mostraron el lugar; un anciano me regalaba una pepa y yo la 
guardaba en este bols… Enrique introdujo la mano en el bolsillo de su pantalón y ahí 
estaba, abrió sus ojos, saltó y dijo: 
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- Mira Lucía, la tengo, ¿ves? Es la pepa que me dieron en el sueño… 
- Seguro la guardaste cuando jugabas en el patio. 
- Es del sueño Lucía, tienes que creerme. En el sueño recordé lo que me contaste de tu 
trabajo y yo les conté a las personas que miré, entonces un señor me dio esta pepa, dijo que 
era una semilla que sazonaba todo. 
- Ya Enrique, ahora vete a tu cuarto, déjame trabajar y realiza tus tareas. 
- Como quieras. 
Enrique se dirigió a su cuarto triste porque su hermana no le creyó; entre tanto, Lucía sintió 
pena porque fue muy dura con su hermano, dejó de coser y fue a buscar al niño. Tocó la 
puerta, Enrique abrió. Lucía lo abrazó y dijo: 
- ¡Qué te gustaría hacer con tu semilla! 
- Hummm....., usarla para tu trabajo, tal vez te rinda más y, si terminas rápido, puedes jugar 
conmigo. 
- Bueno, puedes usarla; de todas  formas, sólo es una semilla… 
- ¡Sííííí! Ya sé lo que lo que haré con mi semilla. 
Llegó la noche y Enrique aprovechó que sus padres y Lucia dormían  para salir, frotó la 
semilla sobre las telas de su hermana con mucho cuidado y se fue a dormir. 
Al otro día, muy temprano, un ruido lo despertó; era su hermana que estaba cosiendo. 
Enrique la saludó y dijo: 
- ¿Por qué trabajas tan temprano?  
- Ay Enrique, porque estas telas son preciosas y no merecen estar amontonadas. 
- Qué bien, ¿ves?, te dije que la semilla sazonaba todo; anoche la sobé sobre las telas y me 
fui a dormir y hoy son hermosas. Lucía para no desanimar a su hermano, le dijo: 
- Es muy bueno que me hayas ayudado, seguro terminaré  antes de lo previsto. 
Enrique fue saltando a donde sus padres. Lucía se quedó pensando y preguntándose si sería 
posible lo que le contó el niño. A los dos días había terminado los vestidos y se dirigió de 
inmediato a la Arrocera Express. Los empleados la vieron entrar, la saludaron como nunca. 
El gerente también la saludó, recibió el material y le entregó los honorarios. Lucía se 
despidió y volvió a casa; pasaron los días y la Arrocera Express se convirtió en una 
empresa seductora para todo el mundo. El gerente decidió contratar a Lucía para que se 
encargara de la publicidad y la renovación de diseño de la empresa; estaba muy sorprendida 
y recordó el sueño de su hermano, pensó que tal vez había sido cierto. Regresó a casa con la 
noticia del trabajo que le había ofrecido el gerente, del éxito de la empresa y entonces dijo a 
su hermano: 
- Enrique, ¿qué hiciste la semilla que tenías el otro día? 
- La tengo guardada en mi ropa, ¿por qué? 
- No, por nada, guárdala bien, no la pierdas. 
- Sí, cuando quieras te la presto, pero no te la regalo. 
- Claro, porque fue tu sueño, cuando la necesite te la pido. 
Lucía salió al patio a colgar una ropa que su mamá había lavado, vio en el piso los juguetes 
de su hermano y decidió guardarlos; en ese momento cayeron unas pepitas parecidas a la 
semilla que tenía Enrique, las alzó, las tocó y sonrió. 
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Figura 6. 

Reflejo 
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Yo, por supuesto, soy un espejo que guarda miles de secretos y miles de espantos; tengo 
los colores de la vida, de una puerta, de un techo, de otro espejo y de muchísimas caras que 
me han alegrado y espantado. Llegué aquí hace dos días y estoy quieto, antes me movía 
mucho, estaba a punto de enloquecer por tantas miradas, tantos gestos, tantas palabras: 
¡charlas de tontos que creen que yo, yo podría responderles, y tal vez lo he hecho, a mi 
manera, claro! Y ahora ni siquiera me he movido, solo me acompaña ese maderito que me 
hace dormir por su quietud; ¿qué sería de nosotros los inanimados sin los animados?, sería 
nuestra muerte verdaderamente definitiva...  
 
Nadie me toca, ¿para qué me han traído aquí?; ahora les digo: ¡no he de dejar de hallarme 
aquí, ustedes envejecerán, yo veré pasar su tiempo, sus días, su historia, sus sufrimientos y 
alegrías, y, por supuesto, también sus bellas y horripilantes caras! 
 
Bueno, tendré que esperar la mirada de algo, ya ha de llegar, nadie puede vivir sin mirarse. 
Me siento perturbado, ¿pues es que nadie vendrá a encontrarse...? Un momento. Se escucha  
un ruido, son pasos, puede ser una persona o un animal, ¡pero ya!, mírense ya en mi, ¿que 
no ven que me consumo sin poder derrocharme  si no vienen a verse? Entonces el espejo 
que se lamenta se mira de frente con otro espejo más grande que él, más limpio; es decir, un 
espejo nuevo. Ahí el espejo tuvo el movimiento y las miradas que tanto extrañaba, sus 
últimos reflejos fueron para otro espejo, él sería cobijado con un manto blanco y enviado a 
descansar al lugar del olvido. El espejo, para consolarse, se dijo: claro, esa cara que me ha 
reemplazado la he visto muchas veces, ya sabía yo que llegaría el día en que me apartaría, 
esa cara está vieja y arrugada, conmigo al lado más vieja se vería, pero yo he servido a 
miles de fachas y pensé que nunca dejaría de hacerlo; ahora también he envejecido, estoy 
opaco, tengo manchas, rayas; tengo huellas por todo lado y si alguien se mira en mí  
marcado se vería, ahora sólo queda la espera de un fatal movimiento que me deje en 
pedazos y multiplique mis sufrimientos. Yo ya no soy un espejo, pues he quedado ciego...  
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CAPÍTULO II 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Relatos para adolescentes y adultos 
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Figura 7. 
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Tangenio acostumbraba escribir tres horas cada día; así pasaba el tiempo en su casa de 
adobe, acompañado de dos gallinas, dos perros, dos ollas, dos árboles en su jardín, dos 
vacas, dos caballos, dos y dos... 
 
Todo a su alrededor se contaba de a dos y él seguía escribiendo sin cesar; lo único que tenía 
de más era sus cinco libros, en que por cierto, en ninguno había una historia clara. Un día 
decidió escribir algo que sí tuviera una historia con una intención, pues quería dejar de 
divagar. Ya decidido, empezó a adecuar sus dos mesas; las dos gallinas, los dos perros, los 
dos árboles seguían a su alrededor. Sin ningún cambio vivía en medio de las montañas, de 
donde sólo salía cuando necesitaba sustento. 
 
Ese día que decidió escribir vio que necesitaba materiales nuevos, ya que iba a iniciar algo 
excepcional; por eso Tangenio salió de su casa dejando a sus compañeros y montado en su 
caballo se fue al pueblo; al llegar se sorprendió del corto camino que había recorrido pues 
tan sólo se había demorado una hora en llegar. En medio de su búsqueda encontró una 
papelería, que llevaba por nombre “La Non”, entró, consiguió lo que necesitaba y de 
inmediato volvió a casa; de lo que Tangenio no se percató, fue del lugar al que había 
entrado a comprar las cosas que, a propósito, también compró en pares, ni de quién lo había 
atendido y menos vio que ahí las cosas también eran pares. 
 
Emprendió el regreso a casa y mientras cabalgaba iba pensando en lo que escribiría y en 
voz alta se decía a sí mismo: - ¡será algo magnífico, diferente, genial como soy yo; sí, 
mostrará mi genialidad, estoy seguro! -  
 
Luego, halándole las riendas al caballo recordó cómo hacía varios años, serían doce, sus 
padres habían fallecido, cómo vivía en el campo con lo que éste producía, recordaba todo y 
en un suspiro sintió un vacío en el cuerpo, paró un momento para tomar nuevamente las 
riendas y siguió. Al llegar a casa, saludó a sus acompañantes y estaba dispuesto a escribir, 
pero antes debía darle de comer a los animales y también alimentarse él. Fue a la cocina, 
preparó algo, llegó la noche, se sintió muy cansado y mejor se fue a dormir. A la mañana 
siguiente iba a escribir pero los perros aullaban, las gallinas cacareaban, la casa necesitaba 
aseo, por lo cual dejó la escritura para después.  
 
Así transcurrieron muchos días y, cuando por fin quiso iniciar su historia, vio cómo los 
materiales que había comprado estaban muy empolvados, se enojó mucho y decidió ir al 
pueblo nuevamente. Se despidió de los habitantes de su casa y viajó. Al llegar al pueblo vio 
que la tienda ya no estaba y cayó en el desespero porque no había otra en ese lugar. Pero 
Tangenio no se dio por vencido y buscó la tienda, caminó junto a su caballo, preguntó hasta 
que cayó la tarde, se resguardó en un andén y al caballo lo sujetó en un palo. Mientras 
estaba en el andén esperando que pasara el tiempo, escuchó un ruido: alguien abrió la 
puerta y salió una mujer que llamó a un tal Lucio y a una tal Lucy; entonces, pasaron 
corriendo hacia ella dos gatos, los acarició y los hizo entrar; cuando dio la vuelta para 
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entrar a casa, vio una sombra, preguntó quién estaba en el andén; Tangenio, muy apenado, 
se dirigió a ella y le pidió permiso para quedarse ahí; ella dudó un poco pero se decidió y le 
dijo que, si gustaba, podía quedarse en la sala; él le agradeció y entró. 
 
Al estar ahí conversaron y Tangenio le contó por qué estaba en el pueblo. Ella le dijo: - ¡ah, 
esa papelería me parece conocida, creo que la cerraron porque ya no hay quién elabore las 
cosas que ahí había!, ahora usted tiene que viajar a la ciudad si quiere conseguirlas.-  
Tangenio le dijo que no lo haría, pues precisamente iba ahí porque las hacían ellos sin 
necesidad de salir del pueblo. Además, no podía viajar a la ciudad porque su creatividad 
moriría, pues sus padres le habían dicho que la ciudad mata todas las virtudes y  por eso 
sólo podía viajar hasta ahí. Pasaron dos horas, la mujer le ofreció una bebida y mientras él 
la tomaba vio algo extraño en esa casa: ella no lo acompañaba tomándose también un 
refresco  por lo que le preguntó si no tenía sed; ella le dijo que no, pero Tangenio por fin se 
dio cuenta de que no tenía otro vaso para tomar; miró que aquella mujer vivía de muy 
parecida forma a él, pero aun así no recordó el día que entró a la tienda. 
 
Se despidieron y Tangenio volvió a casa muy triste, sus intenciones no podían traspasar los 
límites que esas montañas marcaban. Llegó a casa y nuevamente retornó a la rutina. 
 
Pasó varios días cuidando la cabaña y un día llegó ella; Tangenio le había indicado cómo 
llegar, si algún día se animaba a visitarlo. Ella llamó, los perros ladraron y Tangenio salió. 
Muy sorprendido, la saludó y la hizo seguir a la casa. Ella le dijo: - ahora te diré mi 
nombre, me llamo Non; esa noche que hablamos vi cómo me buscabas con disimulo, me 
negué a decirte que era la dueña de la papelería - ; Tangenio dijo: - yo también vi en ti a mi 
par, qué buena es tu llegada; por favor, quédate a mi lado y seamos un par más - . Non sacó 
algo de su maleta y le dijo: - decidí cruzar el límite y te traje esto, pensé que te serviría - ; 
Tangenio vio que era papel y lápiz, se emocionó y le preguntó: - ¿esto te sobró de tu 
antigua papelería? - ; ella le dijo que no, que había viajado por él a traer lo que necesitaba; 
Tangenio se exaltó mucho, le dijo que no era posible, lloró desesperado y la sacó de su casa 
diciéndole que se fuera, que se llevara todo, todo. Non se fue sin consuelo.  
 
Tangenio, con la neblina en sus ojos, se sentó en la mesita empolvada, cogió sus papeles 
viejos, su lápiz viejo…  
 
Y heme aquí terminando la “genial” historia; veo mi soledad porque no pude ir más allá de 
las montañas y a quien lo hizo desprecié, herí a la mujer impar que viajó por mí. ¡Qué 
lástima, ella mató sus virtudes! 
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Figura 8. 

La Apuesta 
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En medio de dos hojas está Juana Inés tratando de escucharse y hacer danzar sus dedos, 
pero la quietud de su cuerpo le impide hasta el parpadeo y así pasa ella media hora; luego, 
con la simplicidad que sorprende, levanta su pesado cuerpo, da unos pasos lentos 
amenizados con el chirrido de las chanclas y va más allá; allá en el rincón de su sala para 
volver a la misma posición de antes. 
 
Juana Inés se sienta en la esquina y mira fijamente las dos hojas que protegen su ancho 
descanso anterior. Ella quiere alejarse por un instante porque esas dos hojas: tan limpias, 
tan blancas y lisas, le roban la movilidad. Está sentada en esa esquina y llega don Pedronel, 
quien, al mirarla, le pregunta:  
- ¿Qué haces ahí sentada?; ella le dice:  
- Esperando que esas hojas se muevan con mi soplo, pues no puedo hacerlo con mis manos. 
- ¡Pero, mujer!, ¿es que no tienes más qué hacer? 
- Sí, tengo que lavar los platos, pensar, cantar, danzar, barrer, trapear, cocinar y...  
- ¿No has cocinado? 
- No. ¿No ves que estoy ocupada? 
- Claro, pero yo vengo cansado y tengo hambre. 
- Ah, cocina algo entonces, yo no tengo hambre. 
Don Pedronel, muy angustiado, vio en la mirada de su mujer algo abismal, sintió miedo de 
perderla.                                                                                     
¿Estaría llamándola la locura? 
Entonces don Pedronel salió y fue a buscar un médico. En la calle preguntaba a quien se le 
cruzaba: ¿usted es médico?, ¿usted es médico?, ¿usted es médico?, ¿usted es médico?... 
Así pasó una hora, luego encontró al médico y lo llevó a casa. Al entrar le dijo a su mujer: 
traje un médico para que vea qué te sucede, a lo que ella respondió: ha pasado una hora y 
media, ¡te gané la apuesta por la hora de locura!              
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Figura 9. 

Rictus 
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L ipno queda al occidente de Varsovia, la capital de Polonia; ahí algo o nada podía ocurrir, 
pero cuando él aparecía lo trataban como a un gigante; igual que a un hombre interminable 
por la fuerza oculta de lo que su espíritu provocaba. Así palpitaban sus corazones cuando 
buscaban hablarle, con un latir explosivo y desbordante. Era Rictus, que con cada 
movimiento de su cuerpo incita, en quienes lo ven pasar, un intento por abordarlo y 
hablarle, deseo de caminar hacia él sin más fin que estar un momento a su lado. 
 
Cuando Rictus salía de casa se decía: “yo soy una persona normal,  no entiendo por qué la 
gente me mira, me sigue como a un ser extraño”.  
 
Cansado de la situación, Rictus decidió que al regresar a casa les preguntaría a sus padres 
por qué la gente lo perseguía, pero no le hablaba, pues eso lo entristecía demasiado.  
Al llegar a casa le dijo a su padre: - Papá, cuando salgo la gente se porta muy extraña a mi 
alrededor, ¿por qué será? - ; el señor simplemente le dijo que él era un ser maravilloso, que 
daba alegría estar a su lado y que no se preocupara ya que él sería grande. Rictus, no 
contento con la respuesta, pensó que al otro día iría a  hablar con las personas que se 
reunían en las esquinas y lo veían. 
 
Al día siguiente, salió, se dirigió  a la gente y les habló; ellos, pasmados, no dijeron nada y, 
cuando él se alejó, rieron y se abrazaron como si celebraran  un triunfo. Pero Rictus lloraba, 
pues no entendía la alegría de la gente cuando se retiró y tampoco entendió su silencio. 
 
Llegó a casa y preguntó nuevamente a su madre lo que el día anterior había preguntado a su 
padre; ella respondió lo mismo que el padre, entonces Rictus lloró sin consuelo porque 
quería vivir de modo tranquilo y ser aceptado. Su madre no entendía por qué se sentía 
extraño si era muy normal. Un día los padres decidieron salir al caserío para ver qué 
pasaba, pasearon con su hijo y todo era normal, sólo que al pasar frente a un parque vieron 
en los rostros de unos niños algo extraño, esos niños tenían una rigidez extraña en los 
rostros, pero eran muy bien vestidos, limpios y, bueno, era todo común y corriente. 
 
Volvieron a casa y todo siguió igual, pero Rictus seguía preocupado; pasaron los días y 
Rictus ya no era el de antes, estaba muy triste, entonces la gente ya no lo miraba ni lo 
seguía; Rictus notó eso y fue nuevamente feliz, pero la gente, al ver su alegría, otra vez 
empezó a asediarlo, el niño gritó a las personas que ahí estaban y empezó a llorar; el pueblo 
al verlo lloró también y un hombre le dijo: - no llore, es que usted brilla, llena el lugar que 
habita y se vuelve gigante al sonreír. De aquí la risa se fue en tren y se volvió humo, 
nuestros niños no ríen porque nosotros no lo sabíamos. Usted nos lo recordó. ¿Podría 
ayudar a nuestros niños a reír?  
Rictus, al saber esto, dijo: - Y, ¿cómo enseñar a reír, si la risa brota de repente? - La gente 
le respondió: - Pero la diferencia es usted, que llega de tierras lejanas, tierras que no fueron 
masacradas.   
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Figura 10. 

Laguna 
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Hoy ella tiene mil cincuenta pesos en su bolsillo derecho, se dirige al centro de la ciudad 
porque tiene que hacer unas compras y tardará alrededor de dos horas en llegar nuevamente 
a su hogar; el bus cuesta novecientos cincuenta pesos, así que le sobran cien pesos, con los 
que más tarde o más temprano que tarde ya se sabrá lo que hará. 
 
Cuando ella llega al centro de la ciudad mira a su alrededor y la cantidad de gente es 
impresionante, unos hablan de lo caro que resultó el mercado, otros hablan de la pobreza, 
otros del carro que está en el garaje, de la misa que se celebrará en honor de un familiar 
perdido, y ella, ¿de qué habla ella? Eso tendremos que averiguarlo, porque con cien pesos 
de sobrante en el bolsillo derecho… 
 
Y, mientras ella escucha a la gente, camina y aún no llega al lugar de su destino, recorre 
tres cuadras y a lo lejos observa un punto muy claro, es como si el sol apenas empezara a 
salir, siente curiosidad por saber qué ocasiona ese gran brillo y camina sin pensar en el 
objetivo de su salida al centro de la ciudad. Cuando llega al lugar encuentra diez bolsas 
tejidas con hilo dorado y un mensaje que dice: “bolsas para guardar cien pesos”. Ella  
realmente no entiende nada de lo que ahí ocurre y decide irse, pero una voz la llama, le dice 
que deposite sus cien pesos ahí y que luego le serán devueltos; ella, muy confundida, llena 
una de las bolsas con su moneda  y mejor se va, pero, cuando quiere ir al motivo de su 
salida al centro de la ciudad, suenan las bolsas, ella mira y en el lugar las bolsas se rompen 
y empiezan a rodar monedas, la gente corre para recogerlas y ella queda paralizada sin 
saber qué hacer; entonces, un frío en la frente sacude todo su cuerpo, se da cuenta de que 
está lloviendo y cómo la gente corre a escamparse, mira a su alrededor y ya no hay bolsas 
doradas ni monedas; esas monedas, al igual que un Zahir, la hacían soñar con mil monedas 
de oro llenas en diez bolsas repletas de dinero, pero todo había desaparecido cuando 
depositó su moneda de cien; en este caso, esa moneda era un presagio de lo que le ocurriría; 
al caer la noche entendió que su salida al centro de la ciudad no tenía ningún objetivo,  
perdía tiempo. Por un momento ansió recordar. - ¡Ea! - dijo, al llegar al hogar luego de una 
larga caminata: - eso, sólo fue una pesadilla de las tantas que tengo cuando los bolsillos se 
vacían. -  
 
Los hijos que la vieron salir dos horas antes, la esperaban con el gran abrazo de una bata 
blanca que la protegía del frío. La señora se dejó abrazar y vio con amor a sus hijos; uno de 
ellos dijo: - ¡Cuando son esquivas, las monedas forman lagunas! - 
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Figura 11. 

¿Qué ven? 



 48 

¿Qué ven ustedes allá en el silencio de su mirada, qué ven ustedes en la lejanía de mi 
mirada? Ver aunque sea una roca y saberla inerte y saberla viva por mi ver, eso quisiera 
ver,  un amanecer en la ciudad donde las luces de las lámparas se van desvaneciendo y una 
leve luz anuncia la llegada de la mañana, del día. ¿Y si el sol se negara a volar, si la luna 
usurpara su lugar, qué sería de la ciudad? 
 
La ciudad seguiría gritando a través de los autos, de buses, camiones de carga, de 
motocicletas y del llanto tenue de los perros sin hogar; la ciudad seguiría cantando y sería el 
lugar de la noche que guarda para ella y los nocturnos, un nido de soledad que los 
acompaña en silencio. ¡Pero no! El sol sí llega y qu bien se siente, ha asustado las nubes y 
abriga el día. Los rostros se tornarán color rosa, otros rojo, otros tostado,  otros estarán 
lánguidos, eso es lo que mi familia comenta cuando sale de paseo. Y, ¿qué es la ciudad en 
el día y qué es en la noche?, me pregunto cuando estoy cantando en la sala de mi casa, ¿en 
qué se diferenciará cuando es y sigue igual todos los días?  
 
Sigue siendo y mis manos la tocan, la abrazan porque mi piel aprende los sentidos del 
mundo, mis labios su sabor, mis oídos su melodía y el olor recuerda el collage de esencias 
humeantes de la tierra. Sigo impaciente, la ciudad me inquieta, mis padres, mis amigos me 
inquietan, ¿seré un embelesado demasiado obstinado, acaso soy un pensador, un hablador o 
una nube que lucha por desvanecerse? Sólo puedo decir que soy un deslumbrado, sí, vivo 
deslumbrado en la penumbra de la ansiedad por conocer, me maravilla todo lo que hay, 
ayer estuve en el parque paseando a Sultán, mi perro.  Sentí emoción de creer que aún se 
puede vivir, pues a veces siento la muerte muy, pero muy cerca cuando me doy  cuenta de 
que el mundo nunca llegará a ser como otros lo describen. Qué mas da, ayer tuve la 
necesidad de actuar y estoy aquí, escribo algo que la ciudad me inspira. Han pasado dos 
días, ¿acaso el tiempo me ha cobijado con la tristeza de la espera? Tal vez ustedes estén 
tristes porque esperan que les hable de una gran hazaña vivida en la ciudad; pero no, sólo 
he tomado un poco de su tiempo para decirles que nunca los podré ver, pero que esta hoja  
lo acaba de hacer por mi.  
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Figura 12. 

La Puerta 
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Diez de diciembre de 2002, cuando caiga la noche lo haré, buscaré el instante de felicidad 
que me ha sido negado, dejaré a los acostados por un momento e iré a la fiesta, la fiesta de 
la Ama; dueña y señora de la felicidad, así hablan en el pueblo de ella, así pienso yo al 
verla.  
 
Llega la noche, la señora cierra la puerta, se dirige a la casa del  aliento y queda una vez 
más sin aliento. Él cuenta: - Hoy, cuando por fin creí lograr estar adentro, me vi totalmente 
fuera y con la mirada quieta, ni siquiera con rumbo alguno. Eran las siete de la noche y ella 
decía al abrir sus alas: sigan, sigan, y el espacio de la morada amurallada, que sólo alcanza 
a suspirar la libertad cuando ella parpadea, me sonrió, con la suspicacia de quien guarda 
algo que no debe ser descubierto, eran luces de fiesta, fondos musicales, rumores que 
decían del instante festivo en el que estaban. Yo, un caminante de la vida en espacio de 
muerte, busco vida. Ayer creí encontrarla al tocar la madera tallada, protectora de los 
moradores del festín, pero no, sólo pude sentir un suspiro suyo. Me llené de ira en el 
instante en el que vi lo que sucedía a sus espaldas, enfurecido incité una batalla entre mis 
pies y la tierra, entre mis puños y el cuerpo que sostiene a esa terca  trampa para quienes, 
como yo, se desesperan porque ella se digne abrir sus alas y enseñe a volar. ¿Acaso no son 
ellos al igual que yo, unos soñadores más en este espacio sin suelo? ¿Por qué entonces no 
dejarme entrar? - No conforme decidió gritarle: - ¡eres infame, ¿Qué te hice para que no me 
dejaras atravesar?! – Ella, con un chirrido de antigüedad lo único que hizo fue reír y nada 
más. - Cuando llegue la dueña de la casa le diré de tu grosería - dijo el señor y siguió 
esperando... pasaron dos horas y Ama se dispuso a abrir la casa, al mirar a su lado observó 
a un hombre que se dirigía a ella y le dijo: - ¡Hola Baberín! ¿Qué te trae por aquí? - Las 
mejillas del hombre se sonrojaron y respondió:  
- Es que, pensé que podría entrar a celebrar con ustedes la fiesta de carnaval pero, no he 
podido hacerlo porque la puerta de su casa es muy grande, pesada, no he podido moverla, 
por lo que la esperaba a usted a ver si...  
- Ay Baberín, ¿no conoces el motivo de la fiesta? Es el carnaval y tú estás muy pesado para 
celebrar, ya sabes que no le agradas, así que mi perro adorado nunca te dejaría entrar.  
- Pero, doña Ama, no hay ningún perro, esa puerta ni se inmuta cuando la empujo...  
- El perro te conoce y sabe de tu oficio, él no se dejaría ver de ti, por eso se esconde; 
además, la única que no te teme soy yo, me quedaría sola en la fiesta, así que no insistas y 
vete.  
 
Baberín, con tristeza, se alejó del lugar y dispuesto a entrar por la fuerza decidió disfrazarse 
de gran caballero, fue al lugar de trabajo y le quitó el traje a un bello durmiente, se lo puso 
con un poco de recelo y nuevamente fue a la casa de la señora Ama, con la ilusión de ser 
aceptado como otro invitado y disfrutar del dulce encanto del festín. Golpeó con fuerza y la 
puerta volvió a chirriar, pero en ese momento sí se escucharon los golpes, así que la dueña 
fue a ver quién tocaba, abrió y vio a un gran caballero: 
- Buenas noches señor, ¿qué lo trae por aquí?  
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- Deseo asistir a la fiesta, bella dama, si me permite - dio un paso y entró en la casa. De 
inmediato el perro de Ama aulló. Se sintió un frío extraño en medio del calor del festín, 
pero la fiesta siguió, el hombre fue muy bien atendido, se sentó en una mesa y desde ahí 
brindaba con la gente que le saludaba de lejos sin conocerlo. Estaba feliz, hacía mucho que 
no disfrutaba y por fin lo había logrado. La señora Ama, en cada ocasión especial daba una 
gran fiesta como la de ese momento y, curiosamente, siempre había un muerto, resultado de 
la mezcla de licor que ahí ofrecían; los muertos eran personas muy sanas, aquellas que a su 
cuerpo sólo ofrecían nutricias.  
 
Esa noche Baberín tomó mucho licor, bailó, sonrió como nunca y nada pudo ser mejor. El 
aullido del perro se convirtió en el fondo de la música de la fiesta, así que la gente terminó 
por acostumbrarse. Pasaron seis horas, el jolgorio hacía retumbar la puerta hasta que se 
abrió completamente por primera vez; todos quedaron paralizados, quitaron la música y el 
perro había dejado de aullar; en el fondo, el gran caballero estaba dormido pero sonriente 
como un Quincas, la señora lo movió para que despertara pues la fiesta había terminado, 
pero él no se movía. Entonces la gente al verlo de cerca, vio que era Baberín y el espacio se 
cubrió de llanto, nunca habían presenciado a un muerto tan importante. La señora dijo: - 
nos ha engañado, se ha vestido de gran caballero y con la ropa de un acostado, la puerta nos 
ha traicionado, ella esperaba ese aliento frío para responder y lo hizo, sólo el perro lo notó y 
ahora ¿quién arreglará a los muertos? - La gente corrió, huían de la soledad en que los había 
dejado el babero de sus llantos, de sus congojas. El cernidor de sus penas. Ahora tenían que 
arreglárselas solos, así como lo había hecho Baberín por tantos años, tantos que la puerta ya 
no sonaba sino con el golpe del puño de un alma cándida pero que vistiera de inerte.   
 
En un pañuelo, como conmemorando el momento estaba escrita la última frase del babero: 
“Ahora, cuando estoy dentro, mi mirada danza al compás de luces, como en un sueño logré 
entrar y salir nunca más...” 
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Figura 13. 

Lector del amor 
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¿Cómo retroceder lo que ocurre cuando el tiempo es una nube fugaz que sólo deja destellos 
con las gotas que salpica, cómo lograr observar lo que ellas ocultan tras su espumosa masa 
blanca, cómo hacerlo después de la inexplicable gota de silencio que tus labios insinúan 
cuando ríes? A ti lo digo y pregunto, ser infinito que golpeas cual trueno el rancho de mis 
penas. Este rancho, único lugar en el que es posible habitar. 
¿Por qué no respondes? ¿Acaso mi voz no tiene la suficiente fuerza para alcanzar tus oídos? 
- Dime lo que piensas sobre lo que acabo de leer María.  
- Es bueno, tiene sentimiento, un poco cursi y… ¿Qué más quieres que te diga?  
- Pero no deseo que me digas lo que quiero escuchar, dime lo que piensas de verdad sobre 
lo que te acabo de leer.  
- Bueno, la verdad es que hace mucho tiempo escuché a alguien leer algo muy parecido, era 
casi igual y me gustó, por eso lo recuerdo; es más, pensé que lo habías copiado y querías 
compartirlo conmigo.  
- Pero es que estás loca, si lo escribí yo hace un año y no te lo había leído porque me daba  
pena.  
- Ah, entonces seguramente fue impresión mía haberlo escuchado antes, olvídalo.  
Pedro con un desmán siguió escribiendo; a los cinco días volvió a encontrarse con María y 
ella con cierto interés le preguntó si había escrito algo en los últimos días, Pedro le dijo que 
sí, pero que en el momento no tenía los escritos a mano, así que la invitaba a su casa para 
compartir con ella lo último. Al otro día María tocó la puerta de la casa de Pedro y él salió 
al instante. Se saludaron y siguieron al estudio; cuando María se sintió cómoda pidió a 
Pedro un poco de agua, él con mucho gusto se dirigió a la cocina. Entre tanto, ella hurgaba 
en todo el lugar, parecía habérsele perdido algo muy importante, sintió a Pedro y volvió al 
sillón, recibió su agua y le dijo a Pedro que leyera lo que había escrito. Pedro leyó: - cuando 
tus ojos me llegan siento que mi cerebro sufre martillazos, retumba en mi mente ese brillo 
que tu presencia pinta ante mis ojos ya vacíos de lágrimas por el frío de esta soledad, llegas 
tú y me llenas, llegas tú y vacías todo mi ser para que cante al infinito una plegaria por las 
estrellas que pueden llenar de luz mi alma, porque tú, oh ser desconocido, eres el ánimo,  
hálito de vida entre la penumbra, la vida. 
- ¿Qué sientes María? María, amiga mía...  
- ¡Pedro!, no te pongas poético conmigo, suficiente con tus amorosos poemas, ¿sabes?, creo 
que tienes algo para escribir y tal vez, si te dedicas de manera considerable, podrías 
publicar algo.  
- Sí, yo también lo creo y quiero que tú me ayudes en esto, la verdad es que quisiera llegar a 
ser un gran escritor y cuando pienso en nosotros...  
- Ya te dije que no te pongas poético conmigo, tú sabes que sólo te aprecio como a un buen 
amigo y nada más, así que, si quieres mi compañía, tienes que dedicarte a lo tuyo y, a mi, 
dejarme escuchar.  
- Esta bien María,  te leeré todos mis poemas y luego me dices. Aquí voy: 
- Ayer entre mis sueños, vi tu rostro entre una nube que mis ojos querían borrar, llegaste 
con la furia de un sueño que se había perdido entre innumerables noches que trataba de 
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mirarte. Estas aquí y no te dejaré ir. Dime a dónde has ido en estas noches, te diré si ese era 
el camino; si no lo haces, quédate al menos en mi memoria y permíteme soñar una vez más.   
 
Los lazos se entretejen, su fuerza se hace intensa, el enemigo quiere atacar halando del 
extremo. El cuerpo de acá les ha dado un tejido especial; sólo el filo de una espada los 
podría rasgar, la espada es su espíritu.  
El enemigo se llevaría todo, pero si es desconocido una simple ilusión sería. 
El enemigo es el mismo de acá, teje muy fuerte para que su furia no termine con él. 
Y el espíritu es él. 
         
He notado en el espacio  múltiples gestos.  
Rostros que hacen vivo el movimiento de los espejos al recibir los cambios. 
Verse así en el cristal, ver al otro en la realidad, ver vivir y vivir también. 
Ver, mirar, tocar.; 
Traspasarse en el instante que el silencio de cada espacio puede callar. 
 
Veo la lluvia, mi cuerpo escalofriado se estremece en la frescura del campo, pasan rostros 
cansados de jornaleros y mientras estoy en quietud te veo. 
Lluvia transparente tocando el verde de las montañas, lavas con tu cariño el polvo de las 
hojas, nutres la tierra y llegas evaporada a mi alma en un suspiro que tú misma provocas.  
Ve y vuelve cuando quieras, mas no olvides a estos cuerpos que te esperan para saciar la 
sed de la espera. 
 
Cuando la melodía de tus palabras hace eco en mi memoria, llevo mis ideas hasta la 
profundidad imposible e inimaginable; llevo la mente al mundo ficticio que tu canto crea 
cuando balbucea, cuando me cuenta, cuando me dice.  
Soy un arco iris que pinta el espacio al estar juntos y en la unión resuena la melodía como 
una caricia en fusión  que acoge nuestro encuentro.  
Háblame y forjaremos las voces. 
 
Cántame un coro  íntimo de los labios, íntimo de tus pesares, de tus amores, de tus azares. 
Yo te cantaré mi llanto, mis súplicas, mis anhelos y mis pérdidas. 
Canta, encanta. 
Y si a mí cautiva es porque tu canto llegó del eco de la felicidad que ahora no sé dónde 
está. 
Llena este vacío que las flechas del odio han provocado, llena el espacio que en mi corazón 
aguarda, tú, viento del otro lado que soplas y recuerdas que un día fui verde, azul, tierra, 
aire, fuego; recuérdame desde la lejanía en que estás, que mis pies aún pueden llegar a ti y 
oír nuevamente tu canto para volar. 
 
- ¿Cómo voy María?, - pregunta Pedro a su amiga y ella con una gota en sus labios 
responde: eres como una roca que al verla de lejos no provoca, no inspira nada, pero en este 
momento te veo vivo, más vivo que todas las veces que hablamos. Sigue leyendo Pedro, 
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porque se hace tarde y tengo que regresar a casa - entre tanto, los hermanos de Pedro hacen 
ruido en el cuarto contiguo, están jugando a las escondidas y quieren entrar al estudio 
porque ya no hay más lugares en la casa para esconderse, pero Pedro con un gesto los 
espanta de ahí.   
 
Te encontraré Luisa, ya verás, te voy a encontrar y me tienes que cumplir la penitencia... - 
gritaba Federico, el hermano menor que buscaba a su hermana mayor y Pedro, que era el 
mayor de todos, sudaba en el estudio porque leía a empujones con tantos gritos. Pedro 
estaba muy tranquilo hasta que el ruido de las escondidillas inició. María dio un gran 
suspiro y se levantó de la silla: Pedro - dijo-, cuando estés más tranquilo y haya menos 
ruido hablamos y terminas de leer tus poemas, por ahora ya tengo que irme a casa.  
Pasaron quince días hasta cuando los amigos volvieron a encontrarse y Pedro volvió a 
invitar a María a su estudio, pero en ese momento María ya tenía otros planes:¿sabes?, le 
dijo a Pedro, hace ocho días conocí a un muchacho a quien también le gusta leer y  me 
invitó a su estudio, Pedro hizo un gesto de enojo y respondió: - bueno María, en otra 
ocasión será y, si te gusta tanto la lectura, deberías también tú dedicarte a leer algo, ¿por 
qué no lo intentas? - María  rió con disimulo y le dijo: - no, ese trabajo se lo dejo a los 
fantasiosos, yo me dedico a escuchar y no más.  
 
Pasó casi un año, hasta que un día Pedro pasaba por la calle y en una venta de revistas vio 
de reojo un título: “el lector del amor”, aquel título le interesó, pues él era uno de esos 
tantos a los que les apasionan las letras. Decidió comprarlo, llegó a casa, entró al estudio y 
se acomodó en su sofá preferido para esos asuntos. El autor del libro era anónimo e iniciaba 
con un poema que se titulaba: “dibujando un sueño”. Pedro siguió leyendo, terminó de leer 
el libro por completo y vio todas sus palabras ahí, sintió un gran apretón en el pecho y 
recordó que hacía varios meses no hablaba con su amiga María; se enojó, se sintió 
traicionado y fue a buscarla al lugar en el que ella le había dicho que vivía. En el lugar 
habitaban una pareja de viejitos; salió la señora con un bordón en la mano y dijo: - ¿qué 
necesita joven? - Pedro le comentó que buscaba a María, una muchacha joven y muy guapa 
que había conocido hacía varios meses y de la cual se había desconectado. De pronto, de 
adentro se escuchó una voz: - ¿quién es, María? - La viejita respondió: - es un joven 
buscando a una muchacha Pedro; - el señor salió y Pedro con los ojos más abiertos que de 
costumbre le dijo: - es que hace unos meses conocí a una muchacha y necesitaba hablar con 
ella. ¿Será que ustedes pueden informarme dónde la puedo encontrar? - No joven, aquí la 
única jovencita que hay es mi mujer y como puede ver no es tan joven. - Soltó una 
carcajada. Pedro se retiró del lugar y buscó a María por varios días, no la encontró, fue a la 
editorial para investigar quién había llevado aquellos textos que habían publicado, contó 
que él había escrito algo idéntico hacía más de un año y no se explicaba cómo habían 
llegado ahí ya que él sólo se los había mostrado a una persona y además, no la encontraba. 
En la editorial le dijeron que los textos los habían llevado dos abuelitos, que ellos se habían 
encontrado el material en el desván de su casa y vieron en el periódico un anuncio que 
ofrecía premios por llevar textos para ser publicados, así que decidieron llevar esos papeles. 
A los pocos días volvió a la casa de los ancianos, pero unos obreros le dijeron que ahí ya no 
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vivía nadie hacía varios años y que la estaban demoliendo para construir un centro 
comercial. Pedro siguió escribiendo y estos fueron los últimos poemas que logró escribir 
hasta que... 
 
Las horas son cortas cuando iniciamos el recorrido, nos espera el dulce olor que emana del 
café, bolas apetitosas a la espera de ser cosechadas. Si me esperan, será porque mis manos 
no las maltrataron y dejaron un punto para brotar en cada temporada. Si no salen, al menos 
queda el recuerdo de nuestro encuentro, del abrazo que nos dimos cuando la lluvia nos 
alcanzó, entonces recordarás, recordaré el gran espacio que una amiga me brindó cuando el 
mío  era limitado. El gran camino que se abrió a mis pequeños pasos cuando el futuro ni 
siquiera se pensaba; sigue ahí; ahora otros caminos más duros, más ásperos he transitado y 
sólo porque recorrí los caminos del campo he podido soportarlos. 
Sus horas son eternas, prolongan mi deseo por caminar.  
 
Las hijas de la infancia anunciaron la puesta en escena, de una niñez dolorosa y cálida al 
olor de la tierra que abriga en medio de la oscura noche en que las voces, las risas de unos 
pequeños pronunciaban la felicidad de una niñez que ya pasó.  
Pasó, qué bueno es guardarlo en la memoria, se hace más fácil alejar el maleficio. 
Los hijos que ahora están, son otros cantores chispeantes de la tierra, por ellos estos 
momentos son los más bellos y vendrán más.  
Ahora canta roca en tu paso por el río que un día vimos crecer y mermar,  porque en tu 
canto está el eco de los pasos transitados, porque tu eco acogerá los nuevos. 
  
Las letras se unen, hacen palabras, las palabras forman frases, las frases párrafos, los 
párrafos libros y los libros ¿qué forman? 
Si no es su esencia la que incita al pensamiento, entonces ¿qué forman los libros?, si no hay 
un enredar para desenredarse, ¿qué hay, si no tocan la reflexión ni el sentimiento?, ¿qué 
esperar? 
Sanarse de la absoluta idea de perfección es la idea, la idea de las palabras que fluyen entre 
imágenes conc¿ebidas desde la mirada de la realidad de un libro que espera ser leído, 
sentido y comprendido.  
No parafrasear sino significar en la estancia de las letras que ahí permanecen, ser letra viva. 
Meta de aquellas obras que no esperan determinar ideas sino desmembrarlas según lo que la 
humanidad de un ser que acude a ellas, puede percibir y sentir.  
Ser libro que toca los íntimos pensamientos, ser letra que muerde piel, obra que crea es ser. 
Tu ser sólo es ser María, mi María.   
 
Cuando calle, cuando calle las palabras se habrán ido,  
Cuando calle, el gesto, la mirada, el movimiento ya no tendrán sentido, 
Se habrá callado al espíritu.  
¿Por qué Callar?  
Porque tu mensaje me ha herido.  
Porque prefiero hablarle al olvido. 
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Este día, este día llegarás en un instante; al ser día, al ser día estarán tus pasos sonando en 
estas tablas viejas que te esperan. 
Los días ya no te esperarán si extiendes tu ausencia, te odiarán, los días azotarán tus pies si 
tarde llegas. 
Devuélvele a estos días la vitalidad. 
No les robes más tiempo, más vida, no más. 
 
...Tocaron la puerta de su casa; era María. 
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Figura 14. 

Últimos pasos 
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Hilda  tenía que salir a las diez de la mañana para lograr llegar a tiempo al lugar que le 
ofrecería la eterna felicidad; cuando vio el reloj eran las nueve y cincuenta y cinco de la 
mañana, sólo quedaban cinco minutos y ella podría ser feliz por siempre, como casi 
siempre terminan las novelas. Ella volvió a mirar el reloj, ahora el reloj de mano que le 
adornaba su muñeca, entonces vio que ahí faltaban diez minutos para las diez; se 
tranquilizó un poco, pero  un momento en que el cuerpo se suspende en el sin saber qué 
hacer, se dijo: - miraré en otro reloj para cerciorarme de la hora - , entonces se dirigió al 
reloj despertador que sostenía la mesa de noche; ahí, el reloj daba las  nueve y cuarenta y 
cinco, se tranquilizó más todavía, fue a ver por última vez otro reloj que había en la sala de 
su casa y era un reloj muy antiguo, ahí el reloj daba las diez en punto. Muy desesperada 
corrió por toda la casa tratando de encontrar un último reloj que le diera una esperanza, 
pero no, sonó el teléfono, era el portero del conjunto; Hilda contestó el teléfono y su cara se 
transformó de espanto. Mientras ella trataba de encontrar en medio de la ansiedad el otro 
reloj, tocaron la puerta, volteó su mirada como si algo pudiera dañarla pero se armó de 
valor y fue a abrir; en el piso había unas flores amarillas y un papel  que decía: aún tienes 
tiempo. Ella las dejó en un frasco con agua y se sentó, estaba tan estresada que se durmió 
un poco sin olvidar la hora, cerró sus ojos y con un suspiro sintió el aire fresco de un lugar 
que ella jamás había visitado, había nieve y el frío daba una  calidez de tranquilidad, era 
una cancha de fútbol en la que nadie jugaba; más allá, algo en el piso brillaba, se acercó y 
era un reloj que daba las nueve y media; el desespero agitó su respiración y la tranquilidad 
de antes desapareció, todo oscureció, vio su sombra con una pequeña luz que llegaba de lo 
alto, el frío era más frío cuando sus huesos movían su carne, ring, ring, ring, otra vez estaba 
en la sala de su casa sin entender qué pasaba, al levantarse de la silla sintió su cuerpo 
temblar, el color de sus dedos era lívido, nuevamente tocaron la puerta, con la lentitud de 
quien sabe lo que sucederá y desea evitarlo, se dirigió a la puerta, abrió, dio un paso y 
destrozó un jarrón que llevaba otro papel; éste decía: - ya no queda nada- . Entonces ella 
tiró el jarrón, levantó sus brazos y corrió al cuarto donde guardaba su equipaje, bajó las 
gradas, salió de su casa y corrió; al salir, encontró un ramo con flores amarillas y rojas y un 
sobre que decía: - mañana a las diez...  
Al otro día salió a las nueve de su casa con todo el equipaje y con uno de todos los relojes 
que guardaba, el reloj antiguo, había decidido regalarlo en agradecimiento por haberla 
esperado, pero ¿quién la esperaría? Cuando llegó a la estación de buses, a su rostro lleno de 
amargura llegó un soplo de esperanza; el comprador de relojes la esperaba muy tranquilo,  
con su risa de complicidad, ella le dijo:  
- Gracias por esperarme tanto, es que ayer me aturdí con el tiempo porque mis relojes 
estaban descoordinados, él le dijo: 
- No se preocupe, ¿me trajo el reloj prometido?  
- Sí, mire, es muy antiguo; el hombre observó el reloj con mucho cuidado, se lo entregó y 
replicó: tenía razón de hacerme esperar, el reloj indica la hora de su muerte y usted le teme, 
- ¿cómo podría temerle si estoy viva? 
-Es que usted ya no es terrenal, ¿no ve el camino que la trajo aquí? 
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Figura 15. 

Ventanas 
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Hoy, a pesar del cansancio y del vacío que inhibe a mi cuerpo, pienso que debí acceder y 
viajar al mar con mis amigos. Ellos tenían muchos deseos de conocer el mar, nadar en él, 
confrontar las grandes olas y con eso, quizá, retar la furia de Poseidón al modo de Ulises, 
pero yo, como casi siempre lo hago, arruiné sus deseos, pues ellos no viajan a ningún lado 
sin mí. Mis amigos eran de muy buen ánimo, como no lo soy yo, ellos reían, como yo no lo 
puedo hacer; cantaban, bailaban, hablaban con desconocidos, pero esta fuerza extraña que 
me habita hace que retrocedan mis pasos; es más, ni siquiera me permite el impulso. 
Recuerdo cuando tenía seis años y me comparaban con una pulga, era inatrapable, casi 
invisible, pero causaba tal piquiña que mis padres ya no sabían qué hacer para calmarme. 
En esa época, mis amigos pasaban inadvertidos a mi lado y ahora que tengo este momento 
para contarte todo mi dolor he decidido  hablarte; eres el único conocido que tengo, aparte 
de mis amigos.  
 
Verás, como ya sabes, no hablo con extraños, ni siquiera con ellos. En ese momento Inés, 
hizo un gesto señalando hacia un pasillo. Ellos, prosiguió, son muy sordos, más que yo, no 
me escuchan, ni siquiera les interesa si me siento triste o feliz; mis amigos por el contrario, 
sí eran atentos conmigo; cualquier cambio físico o síquico lo percibían y en el instante 
estaban a mis pies..., en fin querido N, te contaré cómo fue que llegué aquí.  
 
El quince de marzo de 2002 estaba muy feliz con mis amigos; mis padres viajaron a 
Bogotá, no sé para qué, así que estaba sola, pues el espacio de mi casa no estaba habitado 
sino hubiese sido por mi. La mañana del 16 de marzo salí a tomar el sol, además estaba 
muy feliz porque faltaban seis días para cumplir 42 años y pensaba que recibiría muchos 
regalos. Meciéndome en la hamaca sentí un ruido en la cocina, me levanté y fui a ver qué 
ocurría, entonces vi a ese horrible animal queriéndose comer unas galletas que estaban en el 
comedor, cogí una escoba, traté de golpearlo y destruirlo, pero lo que sí destruí fue la 
cocina y... 
 
Mis padres habían dejado unas trampas para ratas. Yo caí en ellas, el caldo que calmaría el 
hambre estaba hirviendo y con el palo de la escoba lo hice volar, la olla, que era muy 
pequeña  cayó sobre la mesa y el caldo sobrevoló a mi cara. Como puedes ver, aquel día 
todo para mi cambió, en la tarde esperaba que mis padres llamaran pero no lo hicieron; 
pasaron dos días y esperé a que se presentaran, tampoco lo hicieron. A los cinco días 
preparé un ají muy picante, le agregué todos los aderezos posibles y, aún sin poder ver y 
con el tacto a medias me preparé una poción que me dejó insensible el gusto, lo único que 
me unía con el  mundo eran mis oídos y mi nariz. Pasaron dos meses y mis padres no 
llegaban; un día recibí una llamada. Eran ellos, dijeron amarme mucho, querían verme 
radiante y no enterrada a mis cuarenta y dos años en la casa, deseaban mi felicidad pero sin 
ellos; tal vez dejándome sola yo buscaría otros caminos. No les dije nada de lo ocurrido, 
sólo seguí en la interminable espera, con la ilusión de que ellos se conmovieran de mi 
soledad y regresaran; me dediqué a escuchar música y aferrada a ella dormí con los 
audífonos puestos hasta que pasaron quince días y casi no podía oír; aumenté el volumen al 
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máximo y los oídos dejaron de escuchar, tuve deseos de comprar algo y lo primero que hice 
fue conseguir perfumes de todos los aromas; tal vez en mi pequeña vanidad, creí poder 
inventar el perfume esencial como Jean Baptiste. Los perfumes se volvieron la dulce 
compañía de esa soledad inesperada. 
 
Yo era feliz, no lo entiendo, tenía a mis amigos, mis únicos cinco amigos y a mis padres. A 
los dos meses aprendí a desplazarme por la casa de modo ejemplar, memoricé muy bien el 
espacio de cada objeto; en fin, todo lo podía hacer perfectamente pero ya no tenía qué 
comer, únicamente poseía mis perfumes y, aunque sabía que estaban ahí, ya no los sentía, 
entonces sí que me desperté, la soledad era completa, perdí a mis amigos y como te dije al 
inicio, no les permití conocer el mar. Yo, sí que me conmoví de mi soledad. 
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Figura 16. 

Gotas 
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¿Qué desea el latido del corazón cuando canta a las membranas del cuerpo, late tan fuerte 
que no se deja escuchar y vibra? Desea entonar un sonido que anuncia la remoción 
provocada por la ansiedad, esa extraña zozobra en la que se agotan las ideas y sale el llanto.  
 
El latido del corazón empuja al llanto pues no lo soporta; luego llega la risa que es el gesto 
de una máscara donde se oculta el verdadero rostro de la inopia y ayuda a calmar los 
latidos. Le digo a mi sombra: ¿Alguna vez has sentido que hasta el mismo aire te ahoga? 
Cuando las palabras se agotan al no hallar razón para tanta estupidez. ¿Has ilusionado con 
sucesos fuera de tu alcance? Como desear que la nieve logre provocar el estremecimiento 
que provoca la lluvia cuando cae y golpea las tejas, el piso, la hierba. ¿Por qué le dirán tejas 
a los borrachos que enloquecen?, tal vez porque son duras y están a la cabeza de las 
viviendas, ¿quién sabe?  
 
¿Has deseado lo inaudito? Como enloquecer porque la locura ya no cabe en el cuerpo y se 
acude a un brebaje; brebaje y locura desbordan el ser que se vuelve insoportable; tal vez sea 
similar a lo que ocurre cuando la nieve cubre todo y llega el momento en el que su espesura 
asusta, pues amenaza con enterrar; en ese caso sería un entierro distinto porque la cubierta 
sería blanca, porque esa misma cubierta se derretiría con el calor. La locura llega cuando no 
hay explicación para todo; la locura no es el terror, el terror es no poder dejarla ir y 
enmudecer. ¿Para qué todo esto?, para decir que la nieve es hermosa porque se deja 
sostener en las manos, se deja sentir en cada paso, acaricia como una pluma helada. Con el 
agua ocurre algo diferente; no se deja aferrar, ni pellizcar, intentar pisarla es buscar el 
fondo. Por eso la nieve es hermosa, porque es la mensajera de heladas que le dan socorro al 
agua cuando hasta en su misma corriente parece ahogarse.  
 
Es trece de mayo y tengo algo que me atraganta, un gran presentimiento que me arrasa, tal 
vez eres tú, mi querido fuego el que me falta o de pronto tú, viento que me animas y ahora 
me faltas o quizá tú agua que puedes, con tus suaves gotas saciar el hervor de mi alma, mas 
a mi alma no quiero calmar, deseo agitarla más y la tierra que sostiene todas mis ansias no 
es menos pues me acompaña, vigila e irrumpe, es dueña del espacio que acoge al fuego de 
mi voluntad, el aire efímero de un suspiro, el agua dulce donde se bañan todos los seres y 
todo cuanto hay. 
 
¿Cuál es entonces ese algo, esa cosa o la causa de lo que ahoga en la garganta? Tal vez sean 
tus lentos pasos que, acumulados, retumban en este lugar..., el eco no llega a los oídos 
como lo haría la suave melodía del lago de los cisnes, es un ruido. Anuncia enormes frisas 
caóticas, aquellas enemigas del fuego, el agua, el aire. Enemigas hasta de ti tierra, querida 
matriz de la vida donde confluyen elementos constitutivos de lo que se puede ver, de lo que 
yo puedo alcanzar ahora: el roce de mi cuerpo en la ínfima quietud del espasmo. Ahora tú, 
ruido insensible, suscitas temor en los sentidos con tus enormes pasos, ¿acaso no sabes lo 
que es callar, lo que es pensar, sentir, amar, sufrir? Tal vez tú estás ahogado de toda acción 
y por eso roncas, no puedes cantar, hablar, reír, soñar, estás saturado y ¿de qué? ¡Contesta! 
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Resuena si quieres, pero responde al desesperado discurso de ésta, casi ahogada en trece de 
mayo.  
 
La ahogada sigue hablando entre claridad y espanto, un rumor se acerca a ella, en ese 
instante el eco habla y dice: ¡Ni siquiera tengo que hablar, sólo mi rumor te estremece, así 
que no me pidas que responda algo de lo que ya tienes respuesta, eres una mujer ruidosa y 
en extremo fastidiosa, vete de este lugar que no mereces sentir, ahógate de una vez por 
todas y calla! 
 
La mujer está petrificada en el centro del lugar; es la tierra, el fuego, el agua, el aire, cuatro 
tiempos de vida, cuatro caricias de suerte y si llegan al centro y susurran al oído de la 
mujer, son cuatro palabras de vida y de muerte. Ella sigue quieta y sostiene su cuerpo a la 
espera del silencio del eco, toma un trago de alcohol puro, siente arder su garganta, toma un 
trago de agua como si fuese una caricia, respira profundamente, siente en el respirar el 
alimento de su cuerpo y vuelve. Arroja los zapatos, toca la tierra y vive. Repite el acto, 
toma su vigésimo  trago, su garganta arde, toma un vaso de agua, respira profundamente, 
los zapatos ya no están, la tierra se mece y la invita a danzar, ella gustosa accede, siente el 
acto, la cosa que la arrasa y la olvida en el instante. La sangre hierve, brota el llanto, el aire 
es mayormente necesario y la tierra espera cual estera y la sostiene.  
 
¿Descubrió la mujer atragantada del trece de mayo la causa de su ahogo? Nadie lo sabe... 
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Figura 17. 

Fragancia 
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Raras, pero muy raras veces me siento en el lado derecho de un bus urbano, pero hoy, por 
algo ajeno a mi voluntad lo hice, tomé la ruta de regreso a casa, me subí, le pasé el billete 
de mil al conductor y simplemente me senté en el primer asiento del lado derecho del bus. 
Ese lado extraño que casi siempre permanece vacío; es que todos suben por ese lado y 
dejan su aroma, y si no fuera por la necesidad divina de llegar a sitios que mucha gente 
lucha por alcanzar, no fuera ocupado. Saqué un libro,  empecé a leer y como siempre, el 
bus dando tumbos y más tumbos para removerle a uno hasta las tripas y, bueno, las letras 
parecían danzar ante mis ojos astigmáticos pero, para hacer menos largo el trayecto 
inicié...: “y él hizo un gesto desolado, pues, en vez de animarlo, mi bien intencionado 
entusiasmo lo llenaba de tristeza, a él que no ignoraba que París era algo tan distante e 
inalcanzable, la capital del enemigo, la cosmópolis alegre y desenfadada donde el español, 
y qué decir del indiano, sólo risas y desprecios inspiraba, y porque además, qué había 
llegado a ser la ciencia sino una esclava de las potestades políticas, en estos tiempos de 
guerras interminables, cuando todos se disputaban el botín a mordisco limpio, tiempos de 
pérdidas y recuperaciones territoriales...”  
 
Dejé de leer para mirar quién subía; era un hombre con una bolsa llena de dulces; saludó: - 
muy buenas tardes tengan, la necesidad porque soy desplazado y para no robar, me hace 
trabajar de esta manera, les ofrezco estos dulces: cuatro en quinientos, dos por 
trescientos...-  
El hombre me pasó dos dulces y se los devolví. Me quedé pensando. Qué cosas, esta novela 
ubicada en el año mil seiscientos noventa y siete, habla de invasiones, inquisición, de 
planetas y del viaje gitano del rebusque. Ahora, en el siglo veintiuno no hay gran 
diferencia, sólo que la religión se ha destapado de tal manera que el temor divino es casi 
una ilusión y más cruel; por lo demás, la política sigue siendo el mayor y más triste 
laberinto en el que puede estar presa una sociedad, sobre todo porque el poder no deja de 
ser esa miel por la cual todos lanzan sus ponzoñosas palabras para ver quién cae más rápido 
y no se levanta. En fin, ya iba a mitad de camino y dejé de leer, los ojos me pedían otra 
panorámica o tal vez fue mi deseo intranquilo de llegar a casa; en ese momento el bus frenó 
de tal manera que el libro se elevó, lejos. Algo muy extraño sucedió, no quise bajarme a 
recogerlo pero dos cuadras más adelante me bajé, regresé al lugar del freno y ya no estaba. 
Bueno, dije: la historia se me perdió, ya lo he de recuperar. Así que tomé otro bus... A los 
pocos días de la pérdida del  libro, tomé la misma ruta para regresar a casa, pero esta vez 
me senté en la última banca, en ese momento recordé mi libro perdido, unas palabras 
escritas en un banco me hicieron pensar en otra cosa.  El enredo decía más o menos así: 
¡cuando te veo me quedo ciego por gesto! Sonreí y pensé que en cada cosa del mundo hay 
un escrito, lo importante es leer. Sentí que el bus paró y cuando me quería bajar no pude 
porque la puerta se trabó, la gente alegaba, así que decidí salir por la puerta delantera, 
entonces se quería subir un vendedor, en ese momento me enfadé, quería salir de ahí y en 
vez de facilitar la salida aquel hombre terco no permitía el paso, le dije que me dejara pasar 
y sonrió, me enojé tanto que lo empujé y me bajé del  bus, al llegar a casa me di cuenta que 
no traía el bolso, regresé y el bus ya no estaba. Insulté al espacio... a los cinco días tomé 
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nuevamente el bus que me llevaba al lugar de trabajo, el bus iba casi vacío, decidí sentarme 
en la última banca y allí estaba, un paquete negro con un papel, te devuelvo tus 
pertenencias e incluso el libro que se te cayó. Estaba atónita, no entendía qué ocurría, 
¿quién y por qué tenía mis cosas, cómo sabía que me subiría en ese bus, a esa hora? Al 
llegar al trabajo coloqué la bolsa en mi escritorio y no podía organizar mis ideas; Lucas, el 
de servicios generales, me dijo: usted tiene mucha suerte, ayer dejó su billetera en la silla de 
espera y yo la recogí, tenga. Me la pasó y francamente no pude más. Decidí regresar a casa, 
así que tomé la ruta de siempre, a mitad de camino la ruta se desvió y me bajé para tomar 
un taxi, el taxi iba en camino, pero se le pinchó una llanta y me dejó en un parque; ahí, una 
bolsa negra con mi nombre me esperaba, decidí abrirla y en ese momento apareció el señor 
de servicios generales, me dijo: usted ha pasado la prueba de viaje, siempre busca el 
camino a casa y no se da cuenta de lo que olvida; mire lo que dejó: era una dirección, la 
dirección de mi casa. Decidí dársela a otro taxista para que me lleve; al llegar, miré que era 
otro lugar; ahí me esperaba otro paquete que contenía el libro, mi bolso perdido y una 
pluma, en ese instante un niño salió del fondo de la casa y me abrazó. La casa anterior, era 
del señor de servicios generales, quien me decía que debía pensar, por eso las pérdidas.  
 
Esa oficina, de la que salí hace un mes, era lo único que recordaba, igual que al hombre que 
me enseñó una fragancia. La fragancia del olvido. 
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Figura 18. 

Pedestal 
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Esta, es la historia de Viera y Rosalía en tanto a su tristeza llegan la miseria y la soledad. 
- ¿Qué tal te va Rosalía? Ayer te vi pasar frente al cajero, pero no alcancé a llamarte. 
- Sí, iba a retirar un dinero para abonar unos pesitos en la serviteca, es que hay un carrito 
que me hace ojos días atrás y ¡voy a corresponder a sus miradas!  
Viera sonríe, asiente y dice: 
- Cuando se las vayas a dar, me llamas y te acompaño para ver la compatibilidad. 
Toc, toc, tocan la puerta de la oficina: - buenas tardes doctora Viera, tengo una cita con 
usted. 
- ¡Ah! Sí, espere un momento, en cinco minutos lo atiendo. 
El señor toma asiento en la sala de espera. Mientras tanto, adentro Viera cuenta a su amiga  
en medio de risas. 
- Este señor tiene problemas con su casa, dice que “ya no más se le viene abajo” y parece 
que yo soy un pilar. 
Rosalía ríe y le cuenta: 
- Sí, eso ve esta gente pero, dale algo que lo contente, yo hice eso cuando tuve problemas 
con unos campesinos que viven cerca de mi finca; es que mis vacas destruyeron un 
sembrado de papa que tenían y también dañaron los linderos; menos mal ellos son 
sencillos, con unos metros de alambre que les dí se calmaron.  
- Sí, también haré lo mismo, ojalá no vuelva más. 
- Te dejo Viera; suerte con aquel. Hizo una mueca señalando al señor que esperaba afuera. 
- Pase, - dijo Viera y el señor entró, se sentó y empezó a hablar: 
- Señora, yo vine hace unos días, le comenté de un problema que tengo en mi casa y como 
le ayudé a juntar votos, usted dijo que también me ayudaría, así que necesito ver en qué me 
puede colaborar.  
- Sí, verá, le enviaré unos ladrillos; ahora, por favor necesito estar sola para trabajar.  
- Pero con unos ladrillos no hago nada, y el cemento, la arena, el hierro, usted conoce las 
necesidades para construir y… 
- Ya le dije, ahora no puedo darle más, estoy muy ocupada y tengo unas falencias 
financieras, cuando tenga las facilidades le enviaré algo más. 
- Bueno señora, gracias, estaré esperando el resto de material.  
El señor se alejó con paso lento y al llegar a su casa lo saludaron: 
- Buenos días don Rodrigo, lo estamos esperando para ver si hoy nos paga el jornal de esta 
semana para dominguiar. 
El señor contesta: 
- Hoy no se puede, la cosecha dio poco, a ver si la próxima semana ya se les puede pagar. 
La gente comenta: 
- Pero si la recolección fue grande y somos pocos trabajadores. 
- Sí, pero la venta no fue buena, esperen un poco. 
Las personas se alejan quejándose unos a otros. El hombre de la casa en crisis entra al 
hogar  y saluda a su familia: 
- ¿Qué hubo de bueno aquí?, porque a mi no me fue bien, esa vieja sólo me dio unos 
ladrillos y dijo que, de pronto, en unos días me manda lo demás. - Los hijos responden: 
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- Pero nosotros no necesitamos, la casa está bien y la venta de la cosecha fue buena; 
además, nosotros ya estamos trabajando, ¿para qué le pides más a esa señora? 
- ¿Ustedes los tienen hueros o qué? Y dirige su mirada a la entrepierna de los hijos, ¿no 
entienden?, yo le arreglé un montón de votos y ella me tiene que reconocer el trabajito, por 
eso, no me voy a dejar ver la cara. 
Los hijos responden: 
- Si la vieja se vuelve a lanzar, usted no le ayuda y a ver qué hace. - El señor hace un gesto 
y se va; entre tanto, en la oficina, la señora hace cuentas para cuadrar lo gastado y lo 
prestado, en fin, hace cuentas. En esos momentos suena el teléfono, ella responde y es su 
amiga, la invita a conocer el carro de sus ojos. Viera se levanta de la silla con pesadez, 
cierra la puerta con llave y sale. 
Viera llega a la serviteca, Rosalía la mira  acercarse y le hace señas. 
- Hola Viera, mira qué belleza, ¿es lindo no?  
- Sí, es bonito ¿y qué tal el costo? 
- Barato. Vamos, demos una vuelta. 
Las señoras se van y comentan experiencias con autos pasados y en medio de la charla, sale 
el tema del señor que fue a la oficina a pedir ayuda. Rosalía pregunta a Viera: 
- ¿Cómo te fue con el señor de la casa que está por caerse? 
- Más o menos, ese señor cada vez pide algo diferente y ya le he dado harto, la verdad no sé 
qué hacer. 
- Si te molesta tanto, debes denunciarlo, para que deje de pedir. 
- Pero si lo denuncio, el señor cuenta de los votos que me favorecieron, mejor le doy lo que 
necesita. 
- Tienes razón, pero es raro, pues esa gente no es problemática, a mi me dejaron en paz con 
lo de la cerca. 
- Hablando de vacas, ¿tienes bastantes? 
- Más o menos.  
Las señoras dan un largo paseo por la ciudad, luego cada una se dirige a su casa. En otro 
lugar, el señor Rodrigo cavila cómo hacerle pagar a la señora y piensa que es mejor 
denunciarla. Los jornaleros por su parte, no piensan denunciarlo.  
Después de quince días, los trabajadores arriban a la casa de Rodrigo e inician el saqueo, 
mientras eso pasa, Viera le envía todo al señor y su amiga llega a visitarla, se acomodan 
cada una en su lugar y comentan: 
- Ya le envié todo al señor y lo mandé en su propio camión, así me ahorro el transporte. 
¡Ah!, también hice una llamada; denuncié algo anormal en cierta dirección. Ambas ríen y 
Viera pregunta a Rosalía: 
- ¿Y las vacas? 
- Dando leche. 
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Figura 19. 

Tango 
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Otra vez, otra vez lo diré, cuando terminemos la pieza de tango que nos mueve, otra vez 
acepta mi mano y dancemos al son de mil tangos, danza donde nuestros cuerpos se 
encuentran y en ese encuentro perdemos el inicio y el fin, sólo el zapateo, nuestro zapateo 
elegante puede llegar al infinito, así llegaremos los dos; al espacio donde nuestros cuerpos 
formarán una constelación y...  
- Pero la canción ya terminó, - interrumpió ella frente al hombre que divagaba en presencia 
de la mujer que danzaba en sus pasiones.  
- El tango es un baile íntimo - dijo ella, - y los dos ni siquiera nos conocemos, ¿cómo puede 
usted hablarme de esa manera? 
- Usted dibuja con sus labios un paisaje sereno y pasional en mis oídos, llega con su aliento 
hasta el fondo de mis secretos y con una mirada se pasea galante por mi historia...  
- ¡Señor, deje de decir incoherencias y suélteme la mano!, ¿que no entiende?, ya terminó la 
canción y  no tengo deseos de bailar más, y menos con un loco como usted. - El hombre la 
ve alejarse y sus ojos parecen brotar para alcanzarla. Sigue hablando:  
- Nada puede ya alejarte de mí, aunque te apartes estarás conmigo, motor de mis pasos, 
encanto de mis creaciones, oh reina mía, melodía de los días sordos de aire... - el hombre 
balbucea como un niño que inicia su camino en el mundo de los significados, del sentido de 
crecer. Siente un poco de tristeza porque la mujer que huyó no supo escucharlo, no quiso 
conocerlo, aun así no deja de sonreír y saludar a quienes se le cruzan; este hombre es un ser 
que tiene una estrecha relación con el baile, por eso no deja de sonar. 
 
El tango que bailaron fue su único momento de encuentro; ese tango sonó en la 
conmemoración de unas fiestas en 1997, ese tiempo abrigó a gente que soñaba con alcanzar 
una cumbre que les indicara el siguiente paso hacia la felicidad. La reina de este hombre 
había salido de su cueva, su casa era una mina y esa noche ella, por fin había perdido el 
miedo a las calles; además, en ese lugar sólo había ocho calles, ¿a qué temía? Tal vez a 
caminar..., cuando los dos  cruzaron las miradas algo pasó por sus mentes; ella se dijo: ¿qué 
pretende ese hombre?, él se erizó y pensó: ¡esa mujer desea bailar conmigo! 
 
Suena un tango, el hombre arrebatado le hace una señal de invitación y ella con un gesto 
brusco le dice no, aquel hombre pensó que tal vez ella era muy tímida y debía darle un poco 
de tiempo: el tiempo fue lo que duró en terminar la canción que ella rechazó bailar con él. 
Así que, como un presagio volvió a sonar otro tango, el hombre muy decidido, se acercó a 
ella, la tomó de la mano sin pedir permiso e inició el baile, la mujer estaba tiesa, como una 
rama que prende de un árbol verde y jugosa porque ese desconocido la tomó de la cintura e 
hizo danzar, ella no pronunció palabra y él no paró de hablar: 
- Tanto tiempo he estado deseoso de sentir tu rostro, de tocar tu mano. La espera nunca me 
desesperó demasiado hasta que te vi allí parada en esa esquina, sola esperándome. - La 
mujer lo mira con ojos de sorpresa; hasta con temor, pero no importa lo insensato del 
hombre, es mejor eso al silencio de su cueva. ¿Cómo puede vivir alguien en una cueva 
cuando el tiempo traiciona? Su corazón es una cueva cuando calla, ella nunca habla y, si lo 
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hiciera, todo acabaría porque su voz es tan horrible que espanta. El hombre sigue hablando 
y al final pregunta:  
- ¿Por qué no dice nada señorita? Si gusta le invito un refresco y podemos charlar con 
tranquilidad. En ese momento, el hombre encargado de la música notó que la canción se 
repetía y al fin cambió el disco. La mujer soltó al hombre y le dijo algo, él siguió hablando, 
al rato terminó la fiesta y todo volvió a la normalidad. Pasaron varios días y el hombre no 
volvió a verla, ella seguía encerrada en la cueva, él seguía quitando la maleza, ella 
solamente salía para lo necesario, la muda le decían y más se entristecía.  
 
Pasaron muchos días hasta que la mujer se enfermó, le dio bronquitis y tuvo que ir al 
médico, en el hospital la atendieron y como si fuera un sueño, saltó de su boca la araña que 
le enmarañaba la voz; era la tranca de su felicidad. Al fin pudo hablar. No esperó mucho 
para buscar al hombre, preguntó por él hasta el cansancio y  lo encontró, en el encuentro se 
abrazaron, cayó un rayo y destruyó todo el lugar; luego, de entre una red capilar ellos 
emergieron para que el canto de la sangre, el baile del agua hiciera danzar la vida que con 
su abrazo habían aplacado; ellos eran  la danza y el canto que unidos, formaron la melodía 
fantástica del lugar donde a cada sonido emerge una nueva vida.  
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Figura 20. 

Molienda 
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La peinilla, un corte en el talón del palo, la hierba cae, el palo va al guango, el guango 
crece, el hombre amarra el guango y lo sube a su hombro derecho, luego, lo acomoda en el 
lado izquierdo. Caminamos, llegamos al lugar. En la entrada un montón de palos viejos, un 
molino y unas pilas vacías; al fondo un horizonte de bagazo, en el centro las pailas, al lado 
de las pailas las dobilleras para dar forma a los cuadros. Aún seguimos en la entrada, 
saludamos, el hombre descarga, los palos caen al lado de los viejos, se limpia el sudor  y se 
alista para magullar los palos en el molino, empieza a funcionar; luego, una lluvia dulce y 
fresca llena las pilas. Tengo sed y se nota en mis labios resecos, el hombre toma un poco y 
al verme, llena un pocillo, me lo pasa, lo recibo, tomo y es un guarapo recién exprimido y 
aún tiene restos de bagazo, calma la sed y en mi estómago se inicia una batalla. Se llenan 
las pilas, el hombre pone un canal para conectar las pilas con la primera paila, la paila se 
empieza a llenar, cae como el río y el líquido se vuelve una gran espuma; se desvanece. El 
hombre necesita bagazo seco para prender fuego bajo las pailas, llama a unos jóvenes de 
veinte años, ellos le llevan bastante y luego, vuelven a rodar en los riscos de bagazo.  
 
Mientras la hornilla cocina la primera poción, el hombre saca la cachaza con un cernidor, la 
llena en unos baldes y después de cernir, pasa el líquido por un segundo canal que conecta a 
otras dos pailas donde se da la cocción final. 
  
El hombre mira a mi amiga y ríe, luego prende el fuego en la hornilla e inicia el hervor; 
nosotras esperamos a la orilla de las pailas, el hombre agarra una cuchara gigante, la 
levanta y la deja caer sobre una de las pailas y empieza a menear, luego la saca, la introduce 
en la otra paila y hace lo mismo, le agrega cera de laurel, pasan treinta y cinco minutos. El 
hombre bate la miel y sale una espesa masa de punto, se ve delicioso y a todos se nos llena 
la boca de agua; el hombre pone el punto en una olla que llevó mi amiga y luego se la pasa, 
ella la recibe y esperamos un poco; mientras tanto, el hombre empieza a llenar los cuadros, 
luego se sienta, mi amiga le pasa unas viandas, nosotras también nos sentamos, abrimos la 
olla y sacamos “poquitos”, nuestras manos se embadurnan, comemos sin decir nada, llegan 
las abejas y nos velan, nosotras no nos movemos porque ellas no hacen daño, nuestra otra 
amiga llega y también coge de la olla; luego, pretendemos ir a jugar pero son las ocho de la 
noche y el hombre le dice a mi amiga que debemos regresar, nosotras obedecemos, 
recogemos todo, nos despedimos, salimos del lugar y empezamos a debatir sobre qué 
haremos con el punto, dejamos envolvernos en la charla y al llegar a nuestras casas 
decidimos repartir el dulce pero, no queda qué repartir. 
 
Al otro día, el hombre nos regaló de a dos panelas a todos los vecinos; él era así, así fue su 
familia, pero ya no lo es  y, ¿qué pasó con las panelas? Obviamente ya no están, pero 
siguen en la memoria del corazón.   
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Figura 21. 

Bajo una roca 
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No tenemos los días contados, los sueños finitos, las ansias medidas, las palabras exactas y 
los manotazos justos; no tenemos todo y tenemos la justa tempestad del cielo y su 
entrañable presencia. Tenemos la compañía de ellos, parásitos que a cada soplo se 
remueven para cambiar nuestra escena y no ser tan nosotras; nosotras necesitadas de otros, 
como si ellos tuvieran la fuerza para mudarnos de lugar y la tienen, se mecen, zigzaguean a 
nuestros pies y nos hacen no tan rocas o, rocas que se rozan, ¿qué fuerza tienen ellas? La 
fuerza de pequeñas vidas que unidas remueven el suelo y así, llega el espejismo que en él se 
refleja cuando el sol nos toca y nos vemos estáticas. Como figuras somos y el tiempo se 
encarga de tallar los segundos que en briznas vuelan y nos llega otra ayuda para ser finas 
rocas, e infinitas. 
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CONCLUSIÓN 
 
 

Desarrollar este trabajo de escritura implicó, al final, entender que es un ejercicio en el que 
se extienden las manos para abrir el portón de lo posible y tener en cuenta que, para 
provocar esas posibilidades, es necesario, a modo de profesión, a modo de vivencia, a modo 
de destreza o de trabajo, donar un poco de entrega a la literatura sin dejar de ser lo que se 
es. Se trata de integrar una hermandad entre lo que se elige hacer para la vida y las 
circunstancias que la complementan; en esta perspectiva, el trabajo realizado es la cara y el 
sello del azar en tanto muestra de la circulación de todas las sensaciones vividas hasta el 
momento, y que están acompañadas por palabras. 
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