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RESUMEN

Al Caminar (Relatos), es un trabajo que presentizdad de temas posibles mediante la
escritura de textos que contienen pequefias histalizsde esta perspectiva se presenta
como una obra de creacion literaria en el marcto dpie la prosa poética brinda, a partir
de lo que emerge desde sensaciones frente a prattacionadas con el ambito
académico y social. Suceso que implica intragdacen la experiencia de imprimir lo que
se imagina, para relatarlo mediante historias quaasentan en los escritos.

Con los relatos se busca afectar de una manertivpdsi expectativa de los lectores, para
concebir la literatura como un acto en el que npiselen las ideas sino un acto en el que
se abren posibilidades para transformarlas. Dswlmportancia, pues al escribir se asume
una postura mas cercana frente a lo que implitgetatura como un area de conocimiento,
no solo de las leyes y normas que sustentan ladigleacritura, sino también de espacios en
los que convergen sucesos que hacen parte del mowndel mundo y de todo lo que
aparece en el paso de los dias, ya que dentrotalec@siente de ideas estan inmersas
sensaciones proyectadas mediante la diversidazsderiguajes.

Palabras clave
- Creacion
- Estética

- Pedagogia

- Literatura



ABSTRACT

Walking (Narratives), is a work that shows variefypossible topics through the writing of

text that contain little stories; from this persipee it is presented like a play of literary

creation in the setting that the poetic prose giwesstarring from what emerges since
sensations in front of practices that are relatgl the academic and social limits. Fact that
implies to be introduced into the experience ofr@sging what it is imagined, to relate it

through stories that are presented in the writtings

The narratives look for affecting in a positive wisng readers expectation to conceive the
literature like an act in which the ideas are st but it is one in which the possibilities are
opened to be transformed. From this point theirartgnt, since in the act of writing it is
assumed a nearer posture in front of the implicatiof the literature like an area of
knowledge, not only in the laws and norms thatanghe idea of writing, but also spaces
in which converge facts that are a part of the Wonhovement and of all that appears in
the step of days, since inside this flowing of Eleaere are immersed projected sensations
through the diversity of lenguages.

Key words
- Creation (Creacion)
- Aesthetic (Estética)

- Pedagogy (Pedagogia)

- Literature (Literatura)
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INTRODUCCION

Al caminar se cojea, al caminar se tropieza, s#rahilla, se duda, se arriesga, se dejan y
no se dejan huellas; al caminar el canto oculta déda en el espacio a recorrer, susurra en
el deseo de remover las sensaciones. Al caminaryathda. Andar, recorrer, acariciar la
tierra, el asfalto, la madera, losetas enceradascéo de la soledad, el vacio que provoca
el amor. Al caminar alumbrar y apagar, ser en lqupéo grande, en lo grande pequeiio; al
caminar trazar vias, escribir historias, cantarodhi@ls, acariciar lo vital, lo inerte y sentir.
Al caminar reparar en lo inefable que tienen li@s ¢ hacer preguntas.

Cuando se inicia un proyecto de escritura surgemas/goreguntas como; ¢tengo la
capacidad para escribir?, ¢lo que he leido me paxe ese ejercicio?, ¢qué he leido?, ¢ me
falta mucho por conocer? ¢Siento miedo, vergienega la vanidad la que me detiene?
Después de otras tantas preguntas, queda el esfaimy es cuando se hace necesario
responder y decir: puedo tener la capacidad sibesgrno desisto, he leido, eso me debe
ayudar en algo, he leido algunas obras clasicgshat modernas, otras contemporaneas,
me falta bastante por conocer y sobre todo por,lwimportante es atender al llamado de
la evocacion donde surgen las ideas para ver lmbioa, me detiene el miedo a errar y
sentir verglenza, lo que indica que también termudad; es bueno sentir las mejillas
sonrojadas, no dejar de sentir la vanidad del esitel no dejar de hacerse preguntas de
adolescente, es sano ser capaz de responder grsquih mascara por un instante para
sentir el hielo del miedo en la piel y en el alnaagphacerle frente.

La escritura es la complejidad de una técnica ggaiere una forma simple para construir
historias, pero puede, en su simpleza hecha ddérpalaser una profunda forma de
interpretar el mundo, sus acontecimientos y todgue en él hay de impresionante e
indefinido. Por ello, hacer literatura no es unoafdcil, pero se puede hacer banal su
presentaciéon al no transmitir un mensaje. Escilairsea poemas o relatos, es hacer de uno
mismo algo que no se es y que logra marcar la &dpex del lector con una sola frase o
con un tono. La literatura es musical, toca el aldmnde se le acoge y habla, es algo que
remueve y no queda en la quietud del olvido queaseuando un escrito no provoca nada.
Arte mejor que técnica en la medida en que la inggbn, los 6rganos y las manos obran.

De esta manera es necesario pensar la creacodariit como una labor que permite al
escritor decir lo que soélo en las letras le eslpesnanifestar: el misterio que para él
implica dibujar imadgenes con palabras escritas,ngsterio que afortunadamente no esta
descifrado, porque si fuera posible hacerlo, &diura llegaria a su fin e inalcanzable seria
la produccién de un relato si todo ya se hubieg#od pues al escribir se dice lo que adn
no ha manifestado el excelso movimiento de la im@gon, por eso la escritura es como
los nimeros, sin término, es infinita en la medddaque permite inventar de mil formas
aquello que se ha presenciado y también lo quesuribir un relato es dibujar algo que se
vive y a lo que se le da color, es entregar meeliana historia la existencia de algo creado
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después de un largo proceso, en el que se relacideas que se han organizado para darle
cuerpo a lo que se quiere contar y que permiteugsiodextos que se presentan como el
ejercicio del pensamiento, donde las ideas se @mlazraveés de experiencias, encuentros y
recuerdos que exponen una iniciativa, un impulssdiio. De ahi que, dar al lector una
cancion que quiera ser cantada, una melodia quégekenel espiritu de alguien que sienta
su lugar de palabras hecho canto y camino abient® ger transitado por quienes buscan
otra manera de llenar el vacio de la soledad, le&la de la ansiedad, de la zozobra que a
veces llega intempestivamente; seria un propésit@ldniciativa literaria, pero ¢qué seria
del espiritu sin estos vacios? Seria un espacinacil de viejas ideas, seria simplemente
un recipiente imposible de transformar. De acuexdssto en el acto de escribir, hay un
interés por lograr agitar esos espiritus llenos gae le abran campo a nuevas imagenes y
se den la oportunidad de revivir las sensacionearidr de la inventiva metaforica de la
escritura.

Después de estar un largo tiempo en quietud, all igue una roca, porque la mente
necesita estar en blanco para encanecerse y vVier gle es hora de moverse, el cuerpo
decide, se levanta para despertar al espiritu questado en soledad, ya que al verse en
retiro decide que aquello guardado debe ser dallz.aEs como el nacimiento de un
cuerpo que aprende a hablar porque se lo lee gropfd, pues se ha nutrido con el arduo
trabajo del pensamiento que se niega a morir aada, del pensamiento que despierta adn
en suefos para recordarle al sofiador que debbiestisuerio vivido. Asi, el ser humano
hace de si algo diferente, en este tiempo que @atesarse cada dia mas.

La intencion de escritura lleva a comprender krdifura como un espacio donde yace la
espera de palabras por escuchar, de mensajes lddntierminable bisqueda de sentidos se
revela con la breve o larga vida que se muesttmesscrito al relatar la muerte, la vida, la
locura, el desasosiego, el aféan, la lujuria, eldmjesl dolor, el amor, el deseo, la eternidad,
el final. Términos que funcionan de acuerdo a tanicién de un decir, donde el hablar
toma forma en la medida en que se enlaza una palsibrla pretension de una aparente
linealidad conceptual, sino en el reflejo de laacién de un vinculo que ayude a manifestar
€s0 que esta a punto de salir del cuerpo que g a@rosu sin decir y que al pronunciarse
devuelve vida a ese lugar, a veces cerrado pamfusion de infinidad de ideas. Por eso se
escribe, pues el ser se inunda de ser en tanto Qaliere ser libre para que otros lo acojan
en su lectura. Entonces, un relato es como latdéibete un film guardado en el espiritu de
un escritor, que es puesto en escena mediantepel, pm film melodioso que exalta la
naturaleza de lo sensible. Relato que llama algmeiento en la busqueda de un mensaje
escondido: critico, que propone porque no solo ex@el sentimiento sino que lo ajusta al
escenario de una época, de un conflicto. Los esesit que se han preguntado por la
inexplicable demencia de un momento historico, maeshistorias tragicas, satiricas,
biogréaficas. Abren el camino a la irreverencia bgga con una verdad cruel o asombrosa y
asi la literatura se convierte en la forma masztelgaver el mundo en tanto ella guarda lo
mortifero, lo vivaz y lo vital de lo que en la eriscia hay.
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Leer, es ir al encuentro con el estremecimiento dgiesu decir brota, de sus ocultos
intereses 0 sus mas profundos pesares. Importay quiéno se lee, coOmo se miran las
mociones. Asi se ha dado este encuentro con laueaaue, aun siendo ausente, llega a la
vida de quien lee por el gran frenesi de lasdefPara algunos tal vez no sea asi pero, en
este caso, llegar a ella ha sido abrir el camin® egtaba escondido en la memoria, ese
camino que recuerda cada instante vivido con laralgiza, con el pasado y también con el
presente.

La relacion con la escritura hace ver, sentir,rdarmirada al mundo, la mortalidad que lo
regula y la inestable morada. Por ello, se hacesaio no ir de prisa, pero si ir con los
ojos bien abiertos por y hacia donde se avanza.

Ver la otra cara del relato, ya no s6lo como foasigtica, sino también como un modo de
hacer criticas, proponer cierto sentido de pertaen lo que se aborda para hacer
historias, donde mirar la naturaleza, la vida ragal por distintos rasgos de la cultura,
mirar el mundo y todos los movimientos que lo tfamean, permita ver otro movimiento
creativo.

Formarse es mostrar interés y cuidado acerca a@eldogue ocurre en el mundo. De como
al paso del tiempo la sordera, la ceguera, hancheds inhumano al hombre al llevarlo a
su propio olvido y a vivir siguiendo un ritmo deitado por el abuso y la permisividad,
frente a los cambios y errores ocasionados pocaceentos descuidados a la naturaleza y
a la sociedad, cada vez mas vulnerable debido eri¢és en todos los ambitos de
desenvolvimiento, reflejados por ejemplo en la epe@n y practica de la educacion.

Por eso existen en la educacion docentes que rem lthc las tecnologias un medio para
facilitar el trabajo, sino un medio para inducirestudiante a una paralisis frente a la
pantalla que no permite ver la hoja de un libro @lofastidio que le provoca, ya que la

saturacion de imagenes coloridas y de mil formasrdieetenimiento hacen de un joven un
ser rigido y afanado a quien le es arrebatada deepaa para sostener un libro por la
eficacia de una proyeccion electronica. Entondegat a un estudiante con una escritura
gue muestre la propiedad en tanto creacion es tm recesario, preciso para abrir la
mirada a otras formas de pertenencia que tendriem vgr con la asuncion de un

compromiso consigo mismo, en tanto se es capaaveatar y fijar el interés en historias

gue no frenen la imaginacion, sino que abran éspaonde los lectores pueden ser libres
pero sesudos, ya no sometidos por la facilidadakghr y pegar.

De acuerdo a lo anterior, es necesario compreadesdritura como una forma de actuar en
la sociedad, a través de la que se cae en cuemts geoblemas que ahi se muestran, no
sblo efectuarla para relajarse del estrés que mtwastl movimiento, hecho que no es
negativo, pero que si sélo se la toma como un tenfraiento mas, no ocupa el lugar que
merece en el sentido estético, critico, sociakegitido del pensamiento que hace de lo
escrito una forma de ser con caracter menos aksbuly que concentra todos los sentidos.
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De lo contrario, se cae otra vez en la fatil mec@amsual que no atrapa nada. La escritura
es una oportunidad para manifestar todo lo quemoda, lo que enfada, perturba, inquieta,
lo que agrada, entusiasma, satisface. Es fuentepuf#ficacion y también de
envenenamiento, eso depende del trato que seddadiéora de acercarse a ella. Porque en
los tiempos de reconocimiento, donde ya no se es sino muchos al reflejarse en el
espejo de la presencia, hay una fugacidad queehl®spacio para decir, para contar, para
llenar el campo hueco que siempre esta en las adewdientas de un conocer que sea
diferente a ver, intimar en el sentido de estarcal@partir en el pequefio pero gigante
mundo que el espacio literario permite vivir. Esalae proyeccion que como estudiante y
profesor de literatura y filosofia es posible ushrar, percibir que el hecho de trazar un
relato, darle cuerpo y figura, puede fortalecer dgrcicios comunicativo, significativo,
propositivo y argumentativo requeridos para podefgsar a la hora de la ensefianza de la
literatura. En esa medida. Las significaciones sladkas cosas, a los actos de aprendizaje,
tienen sentidos porque se vive lo que se lee ybescr
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Reflexion

¢,COmo sofiar sin tener propositos? Pregunta plantdegsbués del duro aterrizaje que la
practica docente dejo. Llegar al salon para hatpar los estudiantes de varios temas y
sentir la extrafieza mas grande, mudez y a la vegoatuando los rostros de estudiantes se
convierten en espectros que sefalan, reafirmargat el profesor frente al tablero con las
saetas de sus 0jos. La pregunta surge luego deéisowsion inevitable por la indisciplina y
solo el silencio llena el espacio, entonces el abagp inevitable cuando no hay propadsitos
en chicos de trece o catorce afios. Pero esta &karggacion no es tan cierta, ¢quién no
tiene un minimo proposito cuando de vivir se tralaP vez nadie, aun el mas desolado
tiene algo que hacer o decir, de lo contrario tares En esa medida decir que los jovenes
no tienen propositos es algo atrevido; el problesmas hondo, es un problema empastado
tanto en el habito hecho mania de algunos profegooe la apatia que transmiten con
respecto a su ejercicio profesoral, como a lasescial, econdmica, cultural y politica en
gue los muchachos estan inmersos. Ese es un tesraafie, en este caso, a la ensefianza
de la literatura como area de conocimiento, no déldas ideas formales de la lectura y
escritura, sino también de expectativas éticadapnofesion, que tienen que ver con vivir
con y por lo que se hace, tener intimidad con dgesl lo que uno se desenvuelve. En esa
medida la intimidad logra elevar la idea que haywtgesor como informador, a profesor
como ser corpoéreo, pensador y creador, que viveryescada cosa que manifiesta en una
clase. Porque informar para llenar papel puedeciesdua una patrafia donde el Gnico fin es
llenar el tiempo. Por eso se deberia pensar emmiafocomo un ejercicio que facilite el
didlogo, para que decir sea igual a observar giengbr de producir y prolongar preguntas,
gue seria un ejercicio provechoso al ensefiar, ga¢uo siente y se lo piensa, no sélo se lo
transmite para proliferar la curiosidad banal gsidigica de los pasillos tanto de colegios
como de universidades, aunque la curiosidad noads sntiene que ver con la busqueda de
un conocimiento que abra los caminos necesarias \pslumbrar aquello que puede ser
base e impulso para persistir en la vida. Quiequiere persistir estd agobiado por el moho
gue provoca el desinterés y eso es lo que se débe s se decide ser profesor.

Ese ser profesor es un sofiador eterno, no un eatesao El profesor del siglo veintiuno, al
contrario de lo que piensan los expertos en infao@mano es aquel que esta al dia en
informacién y uso de herramientas propias de ladlegia. Es aquel que no se siente
extrafio ante esos avances y de igual forma ndesgdb por los mismos. La facilidad que
brinda un medio de informacién es muy importanta p@ estar fuera de contexto, pero no
es mas importante que el vinculo que hay entrabua Y el lector, entre un escrito y la
mano de quien lo imprime; dicho acercamiento eseescedor, provechoso. Agita y
transforma, acontece y sucede como dijo un prafé€arien lee bien, siente un deseo
irreprimible por escribir. en este contexto, leer bien es también sentir, l@s sentir y

! Aporte hecho por el profesor Gonzalo Jiménezaerunion de la reforma del programa de Filosofia y
Letras, en el Paraninfo de la Universidad de Nafidia miércoles diez de marzo de 2009.
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sobre todo es desear, el deseo incontenible darhald tener propositos al abordar un
espacio académico.

Es asi como la literatura y de un modo mas especila escritura de relatos, ubica al
profesor en un lugar en el que se debate entrelerdy el querer; deber por el ejercicio
profesional, querer por el deseo de crear y connpBebate que es un reconocimiento de
si mismo y de otros que nunca dejardn de observadomientras haya un centro de
aprendizaje, donde es la danza de las palabraseiodia que vibra dentro del cuerpo y le
suscita el impulso de intervenir, es el deseo ddepar por la enorme necesidad de
acompanfar con la creacion literaria que provocégelasion necesaria para hablar de modo
objetivo y humano; debido a esto, ese podria sefirede la creacion literaria y en este
margen la escritura de relatos, que como propésienfoca a la ensefianza y el aprendizaje
como ejercicio que implica un interés de vida eedacacion.

De acuerdo a lo anterior, la ensefianza de lo fiter®d se rige por los margenes de la
literatura en si misma sino que tiene muy en cuehtmntexto en el que se desarrolla la
interaccion de la palabra, en el marco comunitdeido literario. Desde esa perspectiva se
puede decir que el propdsito para elaborar relaofca el ejercicio del profesor como
orador y asesor del espacio literario en que éguetiempo de ensefianza - aprendizaje se
desenvuelve. De esa manera, los hechos socialdsigdel que se recorre son vistos y
pensados para tener conocimiento de lo que sucedbey, tras esta mirada renovada, que
si hay un modo de despojarse un poco del conBiiotial, para hallar salidas distintas a los
ejercicios bélicos y que esa salida es la liteeatque con esa intencién y motivo seria un
ejercicio en el que se tamicen las penas y loshasede la dura lucha que se vive en un
pais donde la esencia del arte se quiere aboliesduque es notorio por la problematica
social respecto a la pobreza, el hambre, la im@ahid el eterno retorno de las “patrias
bobas”.
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Leer y escribir como apetitos

Leer es el deseo de andar; si la letra circuldgsomembranas penar, llorar y reir; si la letra
enoja indignarse y pensar en remediar lo que asaécance de las manos para alcanzar
algo mas; luego, escribir es un ejercicio de eménaae los dolores, las amarguras,
alegrias, las propuestas que la vida provocae®ids un deseo, la escritura llega como la
respuesta deseada. Es la reciprocidad de dos estes sencillo evento de compartir
historias. Hacer de los escritos un efecto de &ugue se proyecte al leer, como los efectos
de un buen almuerzo, de una buena cena, de unblailende un buen viaje, de un buen o
un mal chiste, de un buen encuentro o al contranamportante es que los escritos son
impulsos que remueven y provocan llanto, dolor,uatig, donde se avivan sensaciones y
se las deja marchar, al evocar unas y otras, parado la hipérbole llegue reir y cuando los
nombres parezcan perderse acudir a los pronombnesnybrar. En todo caso, darle a las
palabras los giros necesarios para causar remotiaggensamientos donde converja la
diversidad, que al expresarse permita sentir lBdpagiardada en los infinitos espacios del
conocimiento.

Se dice que el mundo es una esfera, tiene bordesnrensurables donde cada dia se
desmorona un risco. A veces destruye, otras comsipero siempre acoge porque es el

hogar, el lugar, la memoria. Del mismo modo, laréitura puede ser una esfera donde
rotan las frases del tiempo, que en sus giros &plal nacer un escrito, como el brote de

frutos en los que residen tesoros de todas lashaque en su morar y madurar remueven
el espacio que ocupan. Asi lo hace cada palaleatat reunida con otras para conversar,
como lo hacen las palabras impresas en este gpx¢opermiten hablar sobre la sensacién

gue surge con la remocion de esta experienciaal @a cuenta que también se puede
retoflar a su lado; en esta experiencia y desdepestpectiva las palabras son como un

jardin en el que cada vez germina algo mas quesit@ser dicho. Este suceso se presenta
en los didlogos que se fomentan alrededor de ua titerminado o por circunstancias que

pueden encaminar la expresién, para interveniriy paso a la comunicacion.

Al leer se dirige la mirada a lo desconocido, anbudito. Al terminar una lectura, pueden
guedar vacios, enojos, preguntas, momentos riglolegie no se entendio la trama o por la
narracion agradable, actitudes expectantes poralgnitud, finura o torpeza habida en el
texto, o nada y se cierra el libro. La idea, desste punto de vista, es que leer no es un
ejercicio simple, es en realidad la dedicacion eolamprension y busqueda de un mensaje
tacito pues es para todos y para nadie, ya queepestdr o desaparecer, es casi como un
recado, un encargo que el escritor da al papelsgueproxima a una dedicacién de amor
porque guarda en su misterio una atraccion quealse lamable y detestable por el
insoportable deseo que lo imana y es una sensgu®mo se puede obligar, ni ensefiar a
sentir, solo se puede proyectar y esperar que,sdenmenera, surja un efecto en las
expectativas de los lectores.
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Al escribir se emana un estado de conversion equelse cambia de situacion. Sucede
como en algunos animales: cambian su piel par&iGrezgenerarse y vivir por mas tiempo,
al igual que en el cambio de las estaciones. Segjin al escribir surge un conflicto porque
en muchas ocasiones la nada llega como un eneméeatgca al silenciar y con el que se
lucha para quitar lo hueco. Asi se habla entoneesagiar el pensamiento mediante la
escritura, suceso que corresponde a la acciored®rlcomo un evento reciproco, para el
encuentro con las palabras que bordean la vida.

Bordear la vida tiene que ver con observar y semticada minuto, el respiro de todas las
cosas vivas y la quietud de todas las inertes;ysoen ese espacio reflexivo surge la
posibilidad del dialogo como efecto necesario paraular en la corriente que los
encuentros fomentan y dar de esta manera, inidajae se podria llamar: la locura de las
palabras que hierven en la espera al ser llevadascardura mediante el debate, o al
contrario, la fastidiosa cordura de las palabras afa y también arde por ser llevada a la
locura para sobresaltar los sentidos. De esa maeeadtera todo y no se forman bloques
gue no permitan vivir; de acuerdo a esta inverdedigea principal es fomentar la visita de
la diferencia en las palabras, para alterar el amieducativo y asi los estudiantes puedan
salir de la trampa robdética en la que caen comledios masivos de comunicacion, con la
moda, con la falta de proyecciéon. Para equilibisto,ese propone abrir espacios para
actividades que fomenten la atraccién por el aregste caso la literatura y la escritura de
relatos. Tal vez, por esta via los jévenes no naaraelocidades aterradoras y se tomen el
tiempo necesario para reflexionar sobre lo querasppara su vida, en amistad con un
saber.

Lo bello de las amistades es lo que pueden llegayréficar; lo importante es trascender la
realidad para que, desde ese punto, se pueda cajuiria a una pedagogia de las
sensacionésya que si se acude a la alteracion sensorialaynairada detallada de dicha
alteracion, es posible entender que efectivamemyeadalidad, y trascender esa efectividad
es un reto que implica la significacién en tant@isa la tierra sin dejar de sofiar, sin dejar
de tener expectativas que hagan de las figuras ente los que se pueda establecer una
comunicacion mediante la transformacion de su image

Al asumir este proceso como practica en referemcia creacion literaria, las ilustraciones
también son parte de mi experiencia en la concemigda escritura.

2 Se entiende por pedagogia de las sensacionesidal de ensefiar que provoca efectos en los sentasien
de cada persona y que se relacionan con la mersti.concepto se relaciona con la propuesta dekeo
Béarcena y Joan-Carles Mélich, sobre la educaciémama pedagogia poética.
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Relatos para nifios
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A mi hijo

Estaba ahi, sentada sobre la butaca azul en eltpagigro de su casa; él la miraba por un
segundo en la eternidad efimera de esa esperaajse esperanza.

Nalu era una nifia muy callada, muy aislada, muwpagenia trenzas hermosas hechas con
sus cabellos negros y largos; un vestido azul dornas de estrellas, lunas y zapatos
azules.

A Nalu le encantaba la noche, ella era de la notbdos los dias se levantaba, aun en su
quietud, pero muy animada a ver la mafiana, lasspdbeielo, el sol. Su mirada s6lo se
dirigia a la naturaleza. Ella decia que sus mamas grandes como el arco iris y al
moverlas se producian multicolores de suefios.

Asi caminaba desde su cuarto, concibiendo un kaagecto, porque, en ese espacio que se
daba entre su cuarto y llegar a la butaca azul pat® trasero de su casa, el cuerpo flotaba
en medio de los laberintos que su mente creaba.eEl tranquila; un dia se levant6 de la
cama muy exaltada, con el sudor en la frente yysm®nos. Tenia fiebre. Aunque su salud
ese dia no era la mejor, su obstinacion la lleva lautaca azul en el patio trasero de su
casa; aun asi, se sentia mal y por momentos dedistsu intencién, jpero no!, Nalu no
podia vivir sin contemplar el universo. Nalu seal@o, se arreglo, siguié su camino y le
sucedieron cosas gratas para sus deseos. El ppaserque dio la hizo encontrarse con el
suelo lleno de estrellas; ella se dijo: jestoyafhoto, por fin estoy tocando el universo, por
finl, luego se hall6 con su butaca azul y vio qalea frente a una nube gigante, se sentd
sobre ella y alli sentada viajo por todo el unigegsie habia deseado tanto recorrer. El,
como todos los dias, la seguia mirando, hizo woryiNalu por primera vez escuché que
le hablaba; en su mente sofiadora vio como su arsigd@inico amigo, al fin le habia
hablado. Cantaba y le decia que regrese, que nayse que ya dejara de viajar pues ella
podia salir a donde quisiera, podia jugar con larakza, crear su universo en otros
lugares, que él siempre la seguiria, a sus piesi@st con €l jugaria. Ella lo escuchaba v,
de pronto, algo la llamaé diciéndole: jte estoy diente estoy escuchando y me das tristeza,
ya no sigas sentada sobre esa nube, ya deja dedesgen sal, brilla, brilla con tu sonrisa,
sal o estarads hundida en la bruma, aqui en tu nyengalie, nadie, solo tu te sacaras, si
quieres! En ese momento llovid, Nalu sintio friardrla nube donde estaba sentada y ésta
se desvanecia, el color azul iba surgiendo con lgida, era su butaca azul, sobre la cual
siempre permanecia sentada esperando el encuemtrel ainiverso, ese encuentro que
acababa de sonreirle; volvié la mirada sin rumbseypreguntd: ¢Quién me hablaba?,
entonces su perro ladrd, estaba sentado sobraedesle la nifia, le halaba el vestido y
movia su gran cola. Ella se dijo: jEn verdad, hadssviviendo en multicolores de suefios,
he estado fuera de aqui, la fiebre me ha maldgmdan instante y he visto todo lo que no
habia podido ver, con la lluvia he despertado yesi@, brillando, estoy consciente. Soy la
alegre nifia olvidada de si, soy Nalu!
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Eran las cinco de la tarde y Hoja no sabia nadaidersgo Viento; el dia anterior habian
guedado en encontrarse muy temprano para darmneépsaludo de la mafana. Ellos eran
amigos desde el inicio y siempre se citaban unadies para jugar; en el verano se
divertian con mayor intensidad, en invierno preferguedarse en quietud; en verano
Viento se atolondraba y llegaba con nuevos juegdiwertir a Hoja con mucha fuerza. A
Hoja le gustaba dibujar figuras con sus manos, ms®jg también limpiarse el polvo
bailando; a Viento le encantaba correr, silbar, yarpa Hoja y hacerla batirse por todos
lados. Un dia sus padres decidieron hacer un yifjeron separados; a Hoja la llevarian
donde llegan las cuatro estaciones, a Viento &adarian al desierto.

Arbol, el padre de Hoja, le dijo que no llorara que se secaria, y Clima, el padre de
Viento, le dijo a su hijo que no protestara conslimsdos porque donde estaban necesitaba
de muchas energias para lograr permanecer. Agiopasaco dias, luego siete meses, mas
tarde habian pasado dos afos. Increible que Hdg@rauvivido tanto, ahora ella era un
millar de hojas al contar su historia...

Un dia Viento se encontraba moviendo la arena auama unas huellas, eran pasos de
humano y se pregunto: ¢ sera posible que alguiem @odaqui?, entonces decidié agitarse
con mas fuerza para encontrar al duefio de esos, @0 para eso necesitaba energias y
le pidi6 a su padre Clima que le ayudara, ento@asa le dio veinte mil soplos y asi
recuperd el animo; mientras tanto Hoja, en otraiugstaba llorando porque llovia
hacia muchos meses y se sentia fatigada, paresagudese al crecer la sed demasiado,
Arbol le decia que no se preocupara porque ladlsi@mpre llegaba, sélo que en esos
momentos habia tardado mucho; Hoja le respondidojaubiéramos dejado nuestro hogar
estariamos felices, porque all4 teniamos muchosog&cios y nuestra amiga Lluvia nos
visitaria, ademas no sé a donde se fueron lasocestificiones; alla tenia a mi amigo Viento
y ahora no lo veo hace dos afios, qué triste eElalyé tanto, Viento seguia los pasos para
saber quién andaba por ahi, y, de repente, chmtdit hombre muy delgado y fatigado;
joye!, le dijo Viento al hombre, ¢y ta qué hacesiagel hombre le respondié: estoy
perdido, me mudé hace dos afios, y no encuentcarngino a casa; me han engafado
porque pensaba haber viajado donde llegan lasooesticiones y se han perdido, ¢0 seré
yo el perdido? Viento, muy asombrado, le dijo gfexztevamente estaba perdido, pues ahi
s6lo permanecia su hermano Verano y, de vez erdouydiegaba la sobrina Lluvia, pero
gue no se preocupara porque él lo ayudaria admlese problema; le dijo: viajaré con
todas mis fuerzas y cuando mire el color verde repdr ti. Clima, el padre de Viento le
recomendd que se cuide mucho, porque se podiarpecdeisar un desastre; Viento le dijo
gue no se preocupara. Asi viajo Viento, en mediodéke luminoso y la noche confusa,
llegando a un lugar que solo tenia cuatro arboldesycasas. Viento dijo: jbuenos dias
sefores arboles!, ¢ ustedes conocen a un hombeeldelgpn barba y que usa un sombrero
blanco?; uno de los arboles respondio: jclaro, westno duefio y hace dias que no lo
vemos! Mientras tanto Viento escuché un ruido,usrdlanto, Hoja lloraba porque estaban
muriendo; entonces Viento le pregunté a Arbol paé tloraba la hija, Arbol le contd lo
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sucedido, en ese momento Viento recordd a su ahhiga y le envio un soplo, ella de
inmediato lo recordd y en un remolino se saludaviento le dijo a Hoja: jpero estas muy
flaquita Hoja, parece que no has merendado hasé Hila le dijo que no eran dias sino
dos afios de sed los que la fatigaban. Viento Jesqdie iria por el sefior y luego hablaria
con su padre Clima para que hable con sus hernNuizes y ellas fueran a visitarlos con
sus hijas Lluvias. Hoja le pregunto si volverianease y Viento le respondio: jun hombre
nos separo, él provoco nuestro reencuentro y éhaisos volvera a separar; por su causa
el tiempo ha cambiado y seguird cambiando; miertma, todos seguiremos siendo
amigos y a cada movimiento de mi padre nos volveseanver!

26



Arbol cojo

| Figura 4.
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Arbol Cojo es el primer habitante de “El Refugio”cale saludan los visitantes, nunca
habia sido tocado, porque era prohibido. Cuandto€grMaria llegaron, el arbol dejo de
pasar inadvertido ya que ellos se interesaronlparejor dicho por sus huéspedes.

Carlos, Maria y sus padres llegaron un dia a tesm@elfEl Refugio”, en el Noroccidente
Amazoénico colombiano. Al principio sintieron muclkemor de la selva, lloraban vy le
pedian a sus padres regresar de inmediato a dasajenca habian sentido el fuerte rumor
del rio, tampoco habian visto tanto arbol juntamgs una serpiente arrastrarse; los padres
de los nifios dijeron que esa era una experieng@ariante, que no se preocuparan porque
estaban acompafiados por Tomas, un guia del ludEmés, el lugar en el que estaban no
era precisamente la selva, solamente era la parifgdrcentro era mejor respetarlo, de lo
contrario, asi como un torbellino podia succiorsaylo..

Cuando Carlos y Maria salieron a dar un paseo esmpadres y con Tomas el guia, vieron
guacamayos, arboles de distintos tamafios, monoghasu bichitos; Carlos dijo
emocionado: - json reales; mira Maria, son de drdaA lo que Maria respondio
frunciendo el cefio: - jpero son feos, no se parecks de la tele, ademas no creo que
hablen! -. En ese instante, en que la civilidadatemedios de comunicacion intervino,
Toméas mird de reojo a los nifios y les dijo: - pestos bichitos si sienten - . Carlos solto
una carcajada y empez0 a cantar: - bu, bu, buaMaruna burrrrr...- Entonces Maria grito
a sus padres en sefial de queja porque su hermdnwlalea de ella y sobre todo porque
estaba muy cansada y queria volver al rancho. Tea@s0 volver y terminar el recorrido
al otro dia; entre tanto, Maria seguia desaninsdla,deseaba regresar a la ciudad. Por su
parte Carlos, después de haber regresado de &aceoninata, pujaba tratando de subir a un
arbol muy alto para, como él dijo, medir su “fuenzirapotente”. Después de tanto
esfuerzo, logré avanzar dos metros y cuando vi@lamajo, sintié un vértigo que no supo
comprender y cayo; al estar en el suelo, noté béebel se inclinaba, sintié curiosidad por
saber qué ocurria pero ya era hora de ir a dormir.

Carlos se acostd, empez6é a hablarle a Maria deeseodde subir muy alto y ella le
preguntdé: - ¢a donde quieres subir muy alto? do€4e& dijo: - al arbol cojo que hay alla
afuera - . Maria entonces cuestiond: - ¢ De qud adjm hablas?

- De uno que esta afuera, que se inclina y pa@jce

- Cojo, cojo, si caminara y se inclinara al hacedsi podrias llamarlo cojo, pero es un
arbol, Carlos, asi que no delires mas y duerme ya.

Al otro dia Carlos fue directo al arbol a investigar qué se inclinaba. Al trepar, sentia una
sensacion de gusto que le animaba a subir mas aleasMientras, Arbol sintié un raro
peso y despertd. Entre tanto las nubes pesadasiabam una fuerte lluvia y los padres de
Carlos lo llamaron para que se resguardara, Chajdsdel arbol y sin descubrir nada fue al
rancho. La lluvia cay6 con la fuerza del vientocgricio a Arbol, que sinti6 una fuerza
extrafia; era la remocion de sus raices. Cuandoladisfia y un sonido suscité el interés

28



de Maria, ella se acercé a la ventana y oyé unocamty agradable, corrio a ver a sus
padres y les coment0, ellos la escucharon perdesitgu charlando con Tomas para
organizar la proxima salida. Carlos se intere®asomo a la ventana y también escucho el
canto y le dijo a Maria:

- Tenemos que ir a ver qué es -. Maria accedioligrea, vieron hacia arriba, pero no
notaron nada hasta que llego la noche. Al otraetitaanto despertd a los nifios y salieron
nuevamente a ver; Carlos subia y caia, subia y ba&a que terminé llorando, en ese
momento los padres escucharon el llanto y fuereeraEncontraron a su hijo llorando y a
Maria parada a su lado y preguntaron:

- ¢ Qué pasa hijo, por qué lloras? - Carlos respondis que hay un canto que Maria y yo
gueremos descubrir, saber de donde viene pero s@amg caigo del arbol sin ver nada...-
Entonces los padres buscaron a Tomas y le pregardapodia subir al arbol y ver lo que
provocaba el sonido; Tomas respondio que erangsajague el nido estaba muy alto, asi
gue no era necesario subir. Los nifios lloraronyiguerian ver a los pajaros.

Maria murmuro con suplica:

- Queremos tenerlos en la casa, ¢podemos llevarlbsMas sugirid que era mejor que no
y les dijo:

- Si ustedes los alejan de su hogar se pondrantristgs y dejardn de cantar, entonces
ustedes también se pondran tristes. - ObjeciorgadaCarlos respondié:

- Pero nosotros no queremos que los pajaros esést queremos escucharlos cantar. -
La mama de los nifios estuvo de acuerdo con Tomes gna mejor dejarlos en el arbol,

verlos desde el rancho y desde ahi disfrutar stocdmas lo cual todos entraron para

alistarse y hacer el tltimo recorrido por el lugar.

Salieron y disfrutaron del lugar, a pesar de queidMaeguia incobmoda por los bichos,
mientras Carlos agarraba hojas y piedras paraléeval ranchito. Asi paso el tercer dia de
viaje, en espera del regreso a la ciudad.

Carlos le hablé a Maria de su inquietud por el lgylsu inclinacion, entonces Maria le dijo
que tal vez el arbol estaba inclinado por el pedaodlo. Ante esta ocurrencia, Carlos abre
sus ojos y le dice:

- iClaro, ya sé qué haremos, le diremos a Tomaslgasbol estéd cojo y sufre por el peso
del nido y que nosotros podriamos ayudarlo si eosipe llevarnos el nido a casa! -
Trazado el plan, ambos saltaron de alegria.

Al otro dia salieron, hablaron con Tomas y sus gadromentando lo pensado, a lo que el
guia respondio:

- Nifios, ustedes deben saber que los pajaros tetesitar en lo alto, asi se sienten libres;
ademas, el arbol también necesita de ellos, dertrario se sentiria vacio; la naturaleza
tiene sus procesos y los humanos los nuestrog)tsndieramos eso, la vida natural no

estaria en riesgo de extinguirse, la vida humamadao y seria mas facil entender que los
bichitos también cumplen una funcidon mas importaguoie entretener. Es necesario entablar
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un contacto real con ellos, no virtual. Realizarviaje que no sea un mero recorrido sino
un encuentro con la tierra.

Desde ese viaje llaman al arbol, Arbol cojo, y ojea, acoge.
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i 'engo frio, tengo frio! Gritaba Enrique, tratanddldmar la atencion de sus padres, pero
ellos sélo lo miraban desde el regazo del soféa utdal Enrique era el hijo menor de la

familia y Lucia era la hermana mayor; quien trabajalisefiando vestidos para los

trabajadores de una prestigiosa distribuidora dizak.os empleados debian, segun lo creia
el gerente de la distribuidora, vestir de acuertibraaturaleza del arroz y a todo lo que ese
grano podia transformar. El arroz, decia: es lai@@igima sustancia que nutre al mundo,
es el as alrededor del cual danzan las verdurasaes, los tubérculos, los alifios. Si,

definitivamente el arroz es un magnifico grano, @so los empleados deben vestir con
sabor y deseo; eso proyecta vida a los compradieesroz..., esas eran las palabras del
gerente de la Arrocera Express.

Lucia era buena dibujante, se encargaba de ves$bis &ncionarios, tenia que disefiar
veintitrés vestidos; diez femeninos y trece masosliincluido el del gerente.

Mientras ella trabajaba en el taller de su caseobsba al fondo unos gritos, era su
hermano Enrique, quien habia decidido salir alopatiando llovia y duré tanto tiempo en
el patio jugando que sintio congelarse, asi queeet@ gritar y llamar a sus padres
quienes le habian advertido de no salir porque @arfa, ellos lo dejaron para darle una
leccion y asi aprendiera a escuchar las sugeremia® tanto, Lucia se exasperé por los
gritos y salio al patio para ayudar a su hermémopbijé con una toalla, lo cargo y llevo
adentro, lo cambié de ropa y por fin dejo de gritavxgrada la calma, ella volvié a su
trabajo; Enrique fue tras ella y se senté a un fata verla trabajar, ella seguia cosiendo...

- Enrique - dijo Lucia, ¢por qué te estabas mojanBbrespondio:

- Es que queria jugar y como mis papas estan oosgshsé que, de pronto, si me miraban
mojarme dejarian de ocuparse para cuidarme - lraplao:

- jPero eso no esta bien, tu ya tienes cinco afidgue y tienes que ayudarle a mis padres,
¢no ves que ellos también tienen que pasar tigampos y hacer muchas cosas para que
todos estemos bien? - Enrique siguio hablando:

- Si, pero ellos siempre estan ocupados y tu tamhsidie juega conmigo, quisiera que me
acompafen y se diviertan, jugar solo me aburre mudBntonces dijo Lucia:

- Hagamos un trato, cuando termine aqui con esbajtr te acompafo y jugamos un rato

para que no estés triste, pero ahora quédate quetompafiame, asi me rinde y termino

rapido. Mientras, en la empresa, todos hablabare sglnuevo vestuario y se imaginaban

como seria, pues para ellos Lucia no era gran atieedi, creian que era muy simple. -

iOjala, - decian- que la ropa no sea tan insipitiaocella y en vez de sazonar el ambiente
lo resumal! - En el fondo estaba el gerente esculchgires corrigio:

- Ustedes no conocen a Lucia, ella es una muchaalaledicada, lo que pasa es que casi
no habla con nadie, pero ya les ensefiara cuandstratsu trabajo... - los empleados, con
gestos de duda, fueron a atender a unos cliengesegacercaban y ahi terminé la polémica.
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Lucia cosia y cosia. Enrique cayo vencido por efisyen ese momento la luz del
horizonte llamé a Enrique a jugar, él corrid porsandero muy florido, observo a unas
personas vestidas con frutas, verduras, tubérgué@snes; las sefioras vestian con verdes
faldas de lechuga y amarillas blusas de maiz, evadaldas de coles, blusas de platano,
otras con cebollas largas para tapar las nalgdssad de acelgas; también adornaban sus
cabellos con granos de frijol y de lenteja. Los bigs vestian con taparrabos de colinabo y
con guangos de perejil. Lo Unico que no se atreaidancar era el arroz, el arroz los
mantenia en pie, debian cuidarlo; aunque les digrigo ellos preferian aguantar frio que
malgastarlo; Enrique saludo a las gentes del lygaltos correspondieron al saludo, las
luces del lugar cubrian al nifio con lazos de aydueladas, las gentes al verlo lo cubrieron
de lechugas, maiz y le dijeron: mira nifio, aqué @spas extrafas no te sirven, las verduras
y las carnes son lo Unico que nos ayuda con lageeturas, mejor dinos de dénde vienes
para ayudarte a regresar. Yo, dijo el nifio, vengond casa, estaba observando a mi
hermana coser unas ropas y no recuerdo mas. jAbtpm ellos, bueno, entonces ya
recordaras y volveras; en este momento vamos @ndaaseo para que conozcas. ;,Como se
llama este lugar?, pregunto el nifio, - EI Adobalijg el mayor de los hombres; huerta de
las potentes fibras del cuerpo; vamos nifio, vanemacer el lugar...

El verdor de las plantas saludaba a Enrique con® knguaje no les fuera ajeno, los
colores vitales del alimento sonreian a su pasoetmaiz, el platano, la yuca, las frutas, la
papa, el frijol, la lenteja, la arveja y demas egmede seres que no hablan pero nutren para
hablar. Los ojos de Enrique acogieron entre velasstro de Lucia, entonces recordod y
dijo: - jmi hermana esta cosiendo unas ropas paoa sefiores y deben tener la esencia de
las verduras! - Les cont6 todo lo que su hermarf@abia dicho y la gente comenté: - qué
raro, nosotros somos los Unicos que podemos vestcon esas esencias pero, es una
buena noticia, tal vez de esa manera la gente oacarel valor de los alimentos y los ame
tanto como los desea. Ten, dijo un anciano, esemdla que tiene cierto alifio, consérvala
y sazonaras todo a tu paso, pero no te excedasmaras todo. - Mientras el anciano le
hablaba, Enrique vio que una trituradora se leavenicima, saltdé y cayo del sofa. Lucia
dej6 de coser y se levant6 de la silla para ayadarhermano...

- Ja, ja, ja -, solto Lucia una risotada y dijgushermano: - jEnrique, te dormiste y no me
di cuenta! - Se sentd con él, le sacudio la calyeralvio a su trabajo. Enrique en ese
momento se sobaba los ojos y dijo a Lucia:

- Tuve un suefio muy bonito.

- ¢Ah, si? ¢Y qué sofnaste?

- Que estaba en un lugar lleno de plantas y leeggue vivia ahi se vestia con ellas.

- jCon plantas! No entiendo, ¢como?

- Habian plantas; maiz, platano, se adornabanrgoh Fentejas, se cubrian con repollo, en
fin, con todo eso.

- iDiras gracioso y raro!

- Es que hablé con ellos, me mostraron el lugamngiano me regalaba una pepa y yo la
guardaba en este bols... Enrique introdujo la maneldoolsillo de su pantalén y ahi
estaba, abrid sus ojos, salto y dijo:
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- Mira Lucia, la tengo, ¢ ves? Es la pepa que nrerdien el suefio...

- Seguro la guardaste cuando jugabas en el patio.

- Es del suefio Lucia, tienes que creerme. En élostecordé o que me contaste de tu
trabajo y yo les conté a las personas que miréneas un sefior me dio esta pepa, dijo que
era una semilla que sazonaba todo.

- Ya Enrique, ahora vete a tu cuarto, déjame teayajealiza tus tareas.

- Como quieras.

Enrique se dirigié a su cuarto triste porque smmia@a no le creyo; entre tanto, Lucia sintié
pena porque fue muy dura con su hermano, dej6 skr gofue a buscar al nifio. Toco la
puerta, Enrique abrid. Lucia lo abrazo y dijo:

- jQué te gustaria hacer con tu semilla!

- Hummm....., usarla para tu trabajo, tal vezridaimas y, si terminas rapido, puedes jugar
conmigo.

- Bueno, puedes usarla; de todas formas, sélagsemilla...

Llegd la noche y Enrique aprovechd que sus padiascia dormian para salir, froto la
semilla sobre las telas de su hermana con muckhaduiy se fue a dormir.

Al otro dia, muy temprano, un ruido lo despert& sr hermana que estaba cosiendo.
Enrique la saludo vy dijo:

- ¢ Por qué trabajas tan temprano?

- Ay Enrique, porque estas telas son preciosasryierecen estar amontonadas.

- Qué bien, ¢ves?, te dije que la semilla sazotwdtg anoche la sobé sobre las telas y me
fui a dormir y hoy son hermosas. Lucia para normesa a su hermano, le dijo:

- Es muy bueno que me hayas ayudado, seguro taémarges de lo previsto.

Enrique fue saltando a donde sus padres. Luciaes#gensando y preguntandose si seria
posible lo que le contd el nifio. A los dos diasidabrminado los vestidos y se dirigié de
inmediato a la Arrocera Express. Los empleadogel@n entrar, la saludaron como nunca.
El gerente también la saludd, recibié el materide yentreg6é los honorarios. Lucia se
despidié y volvié a casa; pasaron los dias y laodara Express se convirti6 en una
empresa seductora para todo el mundo. El gerewmididecontratar a Lucia para que se
encargara de la publicidad y la renovacion de diskfila empresa; estaba muy sorprendida
y recordo el suefio de su hermano, penso que tdlalda sido cierto. Regreso a casa con la
noticia del trabajo que le habia ofrecido el geredel éxito de la empresa y entonces dijo a
su hermano:

- Enrique, ¢ qué hiciste la semilla que teniasrel dia?

- La tengo guardada en mi ropa, ¢ por qué?

- No, por nada, guardala bien, no la pierdas.

- Si, cuando quieras te la presto, pero no tegaloe

- Claro, porgue fue tu suefio, cuando la necesltepglo.

Lucia salié al patio a colgar una ropa que su maafda lavado, vio en el piso los juguetes
de su hermano y decidié guardarlos; en ese monoay&ron unas pepitas parecidas a la
semilla que tenia Enrique, las alzé, las toco yison
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Y o, por supuesto, soy un espejo que guarda milegcketos y miles de espantos; tengo
los colores de la vida, de una puerta, de un tatdotro espejo y de muchisimas caras que
me han alegrado y espantado. Llegué aqui haceidesydestoy quieto, antes me movia
mucho, estaba a punto de enloquecer por tantaslasirdantos gestos, tantas palabras:
icharlas de tontos que creen que yo, yo podriconelgples, y tal vez lo he hecho, a mi
manera, claro! Y ahora ni siquiera me he movidty ste acompafa ese maderito que me
hace dormir por su quietud; ¢qué seria de noslasasanimados sin los animados?, seria
nuestra muerte verdaderamente definitiva...

Nadie me toca, ¢para qué me han traido aqui?; &®digo: jno he de dejar de hallarme
aqui, ustedes envejeceran, yo veré pasar su tiesupalias, su historia, sus sufrimientos y
alegrias, y, por supuesto, también sus bellasnypilantes caras!

Bueno, tendré que esperar la mirada de algo, yke Hi@gar, nadie puede vivir sin mirarse.
Me siento perturbado, ¢pues es que nadie vendréoatearse...? Un momento. Se escucha
un ruido, son pasos, puede ser una persona o oralampero ya!, mirense ya en mi, ¢que
no ven que me consumo sin poder derrocharme siemen a verse? Entonces el espejo
gue se lamenta se mira de frente con otro espegggnaade que €l, mas limpio; es decir, un
espejo nuevo. Ahi el espejo tuvo el movimiento § tairadas que tanto extrafiaba, sus
ultimos reflejos fueron para otro espejo, él sedhbijado con un manto blanco y enviado a
descansar al lugar del olvido. El espejo, paraaanse, se dijo: claro, esa cara que me ha
reemplazado la he visto muchas veces, ya sabiagdiegaria el dia en que me apartaria,
esa cara esta vieja y arrugada, conmigo al ladowviegs se veria, pero yo he servido a
miles de fachas y pensé que nunca dejaria de baeédra también he envejecido, estoy
opaco, tengo manchas, rayas; tengo huellas por o y si alguien se mira en mi
marcado se veria, ahora so6lo queda la espera datalnmovimiento que me deje en
pedazos y multiplique mis sufrimientos. Yo ya ng sa espejo, pues he quedado ciego...
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CAPITULO II

Relatos para adolescentes y adultos
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Figura 7.
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Tangenio acostumbraba escribir tres horas cadaadigpasaba el tiempo en su casa de
adobe, acompafiado de dos gallinas, dos perrospldss dos arboles en su jardin, dos
vacas, dos caballos, dos y dos...

Todo a su alrededor se contaba de a dos y él segtriiendo sin cesar; lo Unico que tenia
de mas era sus cinco libros, en que por ciertmireguno habia una historia clara. Un dia
decidi6é escribir algo que si tuviera una histoa cina intencién, pues queria dejar de
divagar. Ya decidido, empez6 a adecuar sus dossmasados gallinas, los dos perros, los
dos arboles seguian a su alrededor. Sin ningunioarnvia en medio de las montafas, de
donde sélo salia cuando necesitaba sustento.

Ese dia que decidio escribir vio que necesitaba&maéts nuevos, ya que iba a iniciar algo

excepcional; por eso Tangenio salié de su casadzja sus compareros y montado en su
caballo se fue al pueblo; al llegar se sorprendiécdrto camino que habia recorrido pues
tan solo se habia demorado una hora en llegar. éthonde su busqueda encontré una
papeleria, que llevaba por nombre “La Non”, entdnsiguid lo que necesitaba y de

inmediato volvié a casa; de lo que Tangenio no exeghd, fue del lugar al que habia

entrado a comprar las cosas que, a propoésito, éntoimpré en pares, ni de quién lo habia
atendido y menos vio que ahi las cosas tambiénpenas.

Emprendio el regreso a casa y mientras cabalgabpdahsando en lo que escribiria y en
voz alta se decia a si mismo: - jserd algo magnitiderente, genial como soy yo; si,
mostrara mi genialidad, estoy seguro! -

Luego, halandole las riendas al caballo recordbéochacia varios afios, serian doce, sus
padres habian fallecido, cdmo vivia en el campolec@ue éste producia, recordaba todo y
en un suspiro sintié un vacio en el cuerpo, pardnomento para tomar nuevamente las
riendas y siguid. Al llegar a casa, saludd a sesgafantes y estaba dispuesto a escribir,
pero antes debia darle de comer a los animalesilyiéa alimentarse €él. Fue a la cocina,
preparé algo, llegd la noche, se sinti6 muy cangadejor se fue a dormir. A la mafiana
siguiente iba a escribir pero los perros aullatesgallinas cacareaban, la casa necesitaba
aseo, por lo cual dej6 la escritura para después.

Asi transcurrieron muchos dias y, cuando por firsaniciar su historia, vio cémo los
materiales que habia comprado estaban muy empalvadcenojé mucho y decidio ir al
pueblo nuevamente. Se despidio de los habitantss dasa y viajo. Al llegar al pueblo vio
gue la tienda ya no estaba y cayo0 en el desespegoeno habia otra en ese lugar. Pero
Tangenio no se dio por vencido y busco la tiendmigo junto a su caballo, pregunt6 hasta
gue cayo la tarde, se resguardd en un andén yballedo sujetdé en un palo. Mientras
estaba en el andén esperando que pasara el ti@s@oho un ruido: alguien abrié la
puerta y sali6 una mujer que llamé a un tal Lucia yna tal Lucy; entonces, pasaron
corriendo hacia ella dos gatos, los acaricido yH@® entrar; cuando dio la vuelta para
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entrar a casa, vio una sombra, pregunté quiénasiatel andén; Tangenio, muy apenado,
se dirigio a ella y le pidio permiso para quedaisi ella dudé un poco pero se decidio y le
dijo que, si gustaba, podia quedarse en la sdaa@iradecio y entro.

Al estar ahi conversaron y Tangenio le contd péregtaba en el pueblo. Ella le dijo: - jah,
esa papeleria me parece conocida, creo que laaeparque ya no hay quién elabore las
cosas que ahi habial, ahora usted tiene que \aajar ciudad si quiere conseguirlas.-
Tangenio le dijo que no lo haria, pues precisamdéiateahi porque las hacian ellos sin
necesidad de salir del pueblo. Ademas, no podjarvéala ciudad porque su creatividad
moriria, pues sus padres le habian dicho que @adimata todas las virtudes y por eso
so6lo podia viajar hasta ahi. Pasaron dos horasujer le ofrecié una bebida y mientras él
la tomaba vio algo extrafio en esa casa: ella nactompafaba tomandose también un
refresco por lo que le pregunto si no tenia skaljeedijo que no, pero Tangenio por fin se
dio cuenta de que no tenia otro vaso para tomag que aquella mujer vivia de muy

parecida forma a él, pero aun asi no record6 ejukaentro a la tienda.

Se despidieron y Tangenio volvidé a casa muy trigis,intenciones no podian traspasar los
limites que esas montafias marcaban. Lleg6 a aasavamente retornd a la rutina.

Paso varios dias cuidando la cabafia y un dia 8dgpTangenio le habia indicado cémo
llegar, si algun dia se animaba a visitarlo. Bdab, los perros ladraron y Tangenio salio.
Muy sorprendido, la saludé y la hizo seguir a laaceElla le dijo: - ahora te diré mi
nombre, me llamo Non; esa noche que hablamos voadm buscabas con disimulo, me
negué a decirte que era la duefia de la papelgfiangenio dijo: - yo también vi en ti a mi
par, qué buena es tu llegada; por favor, quédatel@lo y seamos un par mas - . Non saco
algo de su maleta y le dijo: - decidi cruzar elitény te traje esto, pensé que te serviria - ;
Tangenio vio que era papel y lapiz, se emocioné preguntd: - ¢esto te sobré de tu
antigua papeleria? - ; ella le dijo que no, qudaatajado por él a traer lo que necesitaba;
Tangenio se exaltd mucho, le dijo que no era pesilaré desesperado y la sacé de su casa
diciéndole que se fuera, que se llevara todo, thda.se fue sin consuelo.

Tangenio, con la neblina en sus 0jos, se sent@a emekita empolvada, cogio sus papeles
viejos, su lapiz viejo...

Y heme aqui terminando la “genial” historia; veosuledad porque no pude ir mas alla de

las montafias y a quien lo hizo despreci€, heri muger impar que viajo por mi. jQué
lastima, ella mato sus virtudes!
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En medio de dos hojas esta Juana Inés tratandocdehesse y hacer danzar sus dedos,
pero la quietud de su cuerpo le impide hasta glguio y asi pasa ella media hora; luego,
con la simplicidad que sorprende, levanta su pesadepo, da unos pasos lentos
amenizados con el chirrido de las chanclas y vaaftiasalla en el rincén de su sala para
volver a la misma posicion de antes.

Juana Inés se sienta en la esquina y mira fijamastélos hojas que protegen su ancho
descanso anterior. Ella quiere alejarse por ummbstporque esas dos hojas: tan limpias,
tan blancas y lisas, le roban la movilidad. Estéas#a en esa esquina y llega don Pedronel,
quien, al mirarla, le pregunta:

- ¢, Qué haces ahi sentada?; ella le dice:

- Esperando que esas hojas se muevan con mi po®no puedo hacerlo con mis manos.
- iPero, mujer!, ¢es que no tienes mas qué hacer?

- Si, tengo que lavar los platos, pensar, cantganzat, barrer, trapear, cocinar y...

- ¢,No has cocinado?

- No. ¢No ves que estoy ocupada?

- Claro, pero yo vengo cansado y tengo hambre.

- Ah, cocina algo entonces, yo no tengo hambre.

Don Pedronel, muy angustiado, vio en la miradaudmsjer algo abismal, sintié miedo de
perderla.

¢ Estaria llamandola la locura?

Entonces don Pedronel sali¢ y fue a buscar un méHit la calle preguntaba a quien se le
cruzaba: ¢ usted es médico?, ¢ usted es médica®] gashédico?, ¢ usted es médico?...
Asi paso una hora, luego encontrd al médico yeloolla casa. Al entrar le dijo a su mujer:
traje un médico para que vea qué te sucede, ad@ltprespondid: ha pasado una hora y
media, jte gané la apuesta por la hora de locura!
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Lipno queda al occidente de Varsovia, la capitadPdienia; ahi algo o nada podia ocurrir,
pero cuando él aparecia lo trataban como a un tgigigual que a un hombre interminable
por la fuerza oculta de lo que su espiritu provac#si palpitaban sus corazones cuando
buscaban hablarle, con un latir explosivo y desinel Era Rictus, que con cada
movimiento de su cuerpo incita, en quienes lo vasap un intento por abordarlo y
hablarle, deseo de caminar hacia él sin mas firegteg un momento a su lado.

Cuando Rictus salia de casa se decia: “yo soy ers@a normal, no entiendo por qué la
gente me mira, me sigue como a un ser extrafio”.

Cansado de la situacion, Rictus decidié que alesagra casa les preguntaria a sus padres
por qué la gente lo perseguia, pero no le habjales eso lo entristecia demasiado.

Al llegar a casa le dijo a su padre: - Papéa, cuaadigo la gente se porta muy extrafia a mi
alrededor, ¢ por qué serd? - ; el sefior simplentermligo que él era un ser maravilloso, que
daba alegria estar a su lado y que no se preocypagae él seria grande. Rictus, no
contento con la respuesta, penso que al otro @aair hablar con las personas que se
reunian en las esquinas y lo veian.

Al dia siguiente, salig, se dirigio a la genteey hablo; ellos, pasmados, no dijeron nada y,
cuando él se alejo, rieron y se abrazaron comelsbraran un triunfo. Pero Rictus lloraba,
pues no entendia la alegria de la gente cuanddiggy tampoco entendio su silencio.

Lleg6 a casa y preguntd nuevamente a su madreelelqglia anterior habia preguntado a su
padre; ella respondié lo mismo que el padre, ee®mRictus lloré sin consuelo porque

gueria vivir de modo tranquilo y ser aceptado. Sadn@ no entendia por qué se sentia
extrafio si era muy normal. Un dia los padres dexdi salir al caserio para ver qué

pasaba, pasearon con su hijo y todo era normal,ga@ al pasar frente a un parque vieron
en los rostros de unos nifios algo extrafio, esassrignian una rigidez extrafia en los
rostros, pero eran muy bien vestidos, limpios grmy era todo comudn y corriente.

Volvieron a casa y todo siguié igual, pero Ricteglda preocupado; pasaron los dias y
Rictus ya no era el de antes, estaba muy tristenees la gente ya no lo miraba ni lo
seguia; Rictus not6 eso y fue nuevamente feliz) feelgente, al ver su alegria, otra vez
empez6 a asediarlo, el nifio gritd a las personasafjuestaban y empezo a llorar; el pueblo
al verlo llor6 también y un hombre le dijo: - norkk, es que usted brilla, llena el lugar que
habita y se vuelve gigante al sonreir. De aquidsa se fue en tren y se volvio humo,
nuestros nifios no rien porque nosotros no lo sasiatdsted nos lo recordd. ¢ Podria
ayudar a nuestros nifios a reir?

Rictus, al saber esto, dijo: - Y, ¢,como ensefairasi la risa brota de repente? - La gente
le respondio: - Pero la diferencia es usted, qgalde tierras lejanas, tierras que no fueron
masacradas.
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Hoy ella tiene mil cincuenta pesos en su bolsilleedeo, se dirige al centro de la ciudad
porque tiene que hacer unas compras y tardaréedede dos horas en llegar nuevamente
a su hogar; el bus cuesta novecientos cincuents pasi que le sobran cien pesos, con los
gue mas tarde o mas temprano que tarde ya selsaju@ hara.

Cuando ella llega al centro de la ciudad mira alsededor y la cantidad de gente es
impresionante, unos hablan de lo caro que resulideecado, otros hablan de la pobreza,
otros del carro que esta en el garaje, de la misasg celebrara en honor de un familiar
perdido, y ella, ¢de qué habla ella? Eso tendre&mnesaveriguarlo, porque con cien pesos
de sobrante en el bolsillo derecho...

Y, mientras ella escucha a la gente, camina y allega al lugar de su destino, recorre
tres cuadras y a lo lejos observa un punto muy cks como si el sol apenas empezara a
salir, siente curiosidad por saber qué ocasionagesme brillo y camina sin pensar en el
objetivo de su salida al centro de la ciudad. Cadiepa al lugar encuentra diez bolsas
tejidas con hilo dorado y un mensaje que dice: séwlpara guardar cien pesos”. Ella
realmente no entiende nada de lo que ahi ocureeigelirse, pero una voz la llama, le dice
gue deposite sus cien pesos ahi y que luego le dexdueltos; ella, muy confundida, llena
una de las bolsas con su moneda y mejor se va, ggando quiere ir al motivo de su
salida al centro de la ciudad, suenan las bol#asn@a y en el lugar las bolsas se rompen
y empiezan a rodar monedas, la gente corre pacgedas y ella queda paralizada sin
saber qué hacer; entonces, un frio en la frentedsatwdo su cuerpo, se da cuenta de que
esta lloviendo y como la gente corre a escamparga,a su alrededor y ya no hay bolsas
doradas ni monedas; esas monedas, al igual gdahin la hacian sofiar con mil monedas
de oro llenas en diez bolsas repletas de dinenm fmElo habia desaparecido cuando
deposité su moneda de cien; en este caso, esa aereedn presagio de lo que le ocurriria;
al caer la noche entendié que su salida al cerdrtactiudad no tenia ningin objetivo,
perdia tiempo. Por un momento ansio recordar. --jHgo, al llegar al hogar luego de una
larga caminata: - eso, sélo fue una pesadilla si¢alatas que tengo cuando los bolsillos se
vacian. -

Los hijos que la vieron salir dos horas antessf@mban con el gran abrazo de una bata

blanca que la protegia del frio. La sefiora se aejézar y vio con amor a sus hijos; uno de
ellos dijo: - jCuando son esquivas, las monedasdorlagunas! -
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¢, Qué ven ustedes alla en el silencio de su mirad@,vgn ustedes en la lejania de mi
mirada? Ver aunque sea una roca Yy saberla inestdbgrla viva por mi ver, eso quisiera
ver, un amanecer en la ciudad donde las luceasd@rparas se van desvaneciendo y una
leve luz anuncia la llegada de la mafiana, delgWasi el sol se negara a volar, si la luna
usurpara su lugar, qué seria de la ciudad?

La ciudad seguiria gritando a través de los audes,buses, camiones de carga, de
motocicletas y del llanto tenue de los perros sigal; la ciudad seguiria cantando y seria el
lugar de la noche que guarda para ella y los noasirun nido de soledad que los
acompanfa en silencio. jPero no! El sol si llega yign se siente, ha asustado las nubes y
abriga el dia. Los rostros se tornaran color ros@s rojo, otros tostado, otros estaran
languidos, eso es lo que mi familia comenta cuasad® de paseo. Y, ¢qué es la ciudad en
el dia y qué es en la noche?, me pregunto cuanoyp @ntando en la sala de mi casa, ¢.en
gué se diferenciara cuando es y sigue igual taodibs?

Sigue siendo y mis manos la tocan, la abrazan pomgjupiel aprende los sentidos del
mundo, mis labios su sabor, mis oidos su melodilaojor recuerda etollagede esencias
humeantes de la tierra. Sigo impaciente, la ciudadnquieta, mis padres, mis amigos me
inquietan, ¢seré un embelesado demasiado obstimeaky soy un pensador, un hablador o
una nube que lucha por desvanecerse? Solo puettaydecsoy un deslumbrado, si, vivo
deslumbrado en la penumbra de la ansiedad por egnee maravilla todo lo que hay,
ayer estuve en el parque paseando a Sultan, na. p&enti emocion de creer que aun se
puede vivir, pues a veces siento la muerte muy pery cerca cuando me doy cuenta de
gue el mundo nunca llegar4 a ser como otros loribesc Qué mas da, ayer tuve la
necesidad de actuar y estoy aqui, escribo algdaqueidad me inspira. Han pasado dos
dias, ¢acaso el tiempo me ha cobijado con lazZagie la espera? Tal vez ustedes estén
tristes porque esperan que les hable de una gea&aivida en la ciudad; pero no, soélo
he tomado un poco de su tiempo para decirles queanlos podré ver, pero que esta hoja
lo acaba de hacer por mi.
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Diez de diciembre de 2002, cuando caiga la noclaié, buscaré el instante de felicidad
gue me ha sido negado, dejaré a los acostados\popomento e iré a la fiesta, la fiesta de
la Ama; duefia y sefiora de la felicidad, asi hablarel pueblo de ella, asi pienso yo al
verla.

Llega la noche, la sefiora cierra la puerta, sgaliai la casa del aliento y queda una vez
mas sin aliento. El cuenta: - Hoy, cuando por f&i tograr estar adentro, me vi totalmente
fuera y con la mirada quieta, ni siquiera con ruralguno. Eran las siete de la noche y ella
decia al abrir sus alas: sigan, sigan, y el espieia morada amurallada, que solo alcanza
a suspirar la libertad cuando ella parpadea, mea&aon la suspicacia de quien guarda
algo que no debe ser descubierto, eran luces d@, filondos musicales, rumores que
decian del instante festivo en el que estaban.ufccaminante de la vida en espacio de
muerte, busco vida. Ayer crei encontrarla al tdeamadera tallada, protectora de los
moradores del festin, pero no, s6lo pude sentisuspiro suyo. Me llené de ira en el
instante en el que vi lo que sucedia a sus espadagecido incité una batalla entre mis
pies y la tierra, entre mis pufios y el cuerpo (pgtisne a esa terca trampa para quienes,
como Yo, se desesperan porque ella se digne abralas y ensefie a volar. ¢Acaso no son
ellos al igual que yo, unos sofiadores mas en spti® sin suelo? ¢Por qué entonces no
dejarme entrar? - No conforme decidi6 gritarlesres infame, ¢ Qué te hice para que no me
dejaras atravesar?! — Ella, con un chirrido degéetiad lo Unico que hizo fue reir y nada
mas. - Cuando llegue la duefia de la casa le dird dgoseria - dijo el sefior y siguio
esperando... pasaron dos horas y Ama se dispustr éaacasa, al mirar a su lado observo
a un hombre que se dirigia a ella y le dijo: - giBlberin! ¢ Qué te trae por aqui? - Las
mejillas del hombre se sonrojaron y respondio:

- Es que, pensé que podria entrar a celebrar dedassla fiesta de carnaval pero, no he
podido hacerlo porque la puerta de su casa es namglg, pesada, no he podido moverla,
por lo que la esperaba a usted a ver si...

- Ay Baberin, ¢no conoces el motivo de la fiesta2lEcarnaval y ta estds muy pesado para
celebrar, ya sabes que no le agradas, asi quemigoirado nunca te dejaria entrar.

- Pero, dofia Ama, no hay ningun perro, esa puéeda immuta cuando la empuijo...

- El perro te conoce y sabe de tu oficio, €l nadsgria ver de ti, por eso se esconde;
ademas, la Unica que no te teme soy yo, me questdean la fiesta, asi que no insistas y
vete.

Baberin, con tristeza, se alejé del lugar y dispuasentrar por la fuerza decidié disfrazarse
de gran caballero, fue al lugar de trabajo y leéqei traje a un bello durmiente, se lo puso
con un poco de recelo y nuevamente fue a la cata sfiora Ama, con la ilusion de ser
aceptado como otro invitado y disfrutar del duloeamto del festin. Golped con fuerza y la
puerta volvié a chirriar, pero en ese momento sisseicharon los golpes, asi que la duefia
fue a ver quién tocaba, abrid y vio a un gran detzal

- Buenas noches sefior, ¢qué lo trae por aqui?
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- Deseo asistir a la fiesta, bella dama, si me persmdio un paso y entré en la casa. De
inmediato el perro de Ama aullé. Se sinti6 un fidrafio en medio del calor del festin,
pero la fiesta siguio, el hombre fue muy bien aigmdse senté en una mesa y desde ahi
brindaba con la gente que le saludaba de lejososiacerlo. Estaba feliz, hacia mucho que
no disfrutaba y por fin lo habia logrado. La sefnaa, en cada ocasion especial daba una
gran fiesta como la de ese momento y, curiosamgietapre habia un muerto, resultado de
la mezcla de licor que ahi ofrecian; los muertas grersonas muy sanas, aquellas que a su
cuerpo solo ofrecian nutricias.

Esa noche Baberin tomé mucho licor, baild, sonoidi@ nunca y nada pudo ser mejor. El
aullido del perro se convirtid en el fondo de lasimé de la fiesta, asi que la gente terminé
por acostumbrarse. Pasaron seis horas, el jol¢aida retumbar la puerta hasta que se
abrio completamente por primera vez; todos quedpanalizados, quitaron la musica y el
perro habia dejado de aullar; en el fondo, el garallero estaba dormido pero sonriente
como unQuincas la sefiora lo movié para que despertara puegssafihabia terminado,
pero él no se movia. Entonces la gente al verlceden, vio que era Baberin y el espacio se
cubrio de llanto, nunca habian presenciado a urrtmt@n importante. La sefiora dijo: -
nos ha engafado, se ha vestido de gran cabalto ki ropa de un acostado, la puerta nos
ha traicionado, ella esperaba ese aliento frio ges@onder y lo hizo, sdlo el perro lo notd y
ahora ¢ quién arreglara a los muertos? - La genti®,couian de la soledad en que los habia
dejado el babero de sus llantos, de sus congdjasriiidor de sus penas. Ahora tenian que
arreglarselas solos, asi como lo habia hecho Baperitantos afios, tantos que la puerta ya
no sonaba sino con el golpe del pufio de un alm@idzpero que vistiera de inerte.

En un pafiuelo, como conmemorando el momento estalrda la Ultima frase del babero:

“Ahora, cuando estoy dentro, mi mirada danza alg@srde luces, como en un suefio logré
entrar y salir nunca mas...”
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Lector del amor

Figura 13.
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¢Como retroceder lo que ocurre cuando el tiempo aswube fugaz que solo deja destellos
con las gotas que salpica, como lograr observguéoellas ocultan tras su espumosa masa
blanca, cémo hacerlo después de la inexplicable detsilencio que tus labios insindan
cuando ries? A ti lo digo y pregunto, ser infinjiae golpeas cual trueno el rancho de mis
penas. Este rancho, Unico lugar en el que es pdsdiiitar.

¢Por gué no respondes? ¢ Acaso mi voz no tienédeente fuerza para alcanzar tus oidos?
- Dime lo que piensas sobre lo que acabo de leeiaMa

- Es bueno, tiene sentimiento, un poco cursi yQué mas quieres que te diga?

- Pero no deseo que me digas lo que quiero escudiha o que piensas de verdad sobre
lo que te acabo de leer.

- Bueno, la verdad es que hace mucho tiempo eseualgtiien leer algo muy parecido, era
casi igual y me gusto, por eso lo recuerdo; es perssé que lo habias copiado y querias
compartirlo conmigo.

- Pero es que estas loca, si lo escribi yo haaiary no te lo habia leido porque me daba
pena.

- Ah, entonces seguramente fue impresion mia hmbsduchado antes, olvidalo.

Pedro con un desman sigui6 escribiendo; a los die® volvid a encontrarse con Maria y
ella con cierto interés le pregunto si habia es@ligo en los ultimos dias, Pedro le dijo que
si, pero que en el momento no tenia los escritoare, asi que la invitaba a su casa para
compartir con ella lo dltimo. Al otro dia Maria tota puerta de la casa de Pedro y él salio
al instante. Se saludaron y siguieron al estudi@ando Maria se sinti6 comoda pidié a
Pedro un poco de agua, él con mucho gusto sedaita cocina. Entre tanto, ella hurgaba
en todo el lugar, parecia habérsele perdido algpimportante, sintié a Pedro y volvio al
sillén, recibid su agua y le dijo a Pedro que layerque habia escrito. Pedro leyé: - cuando
tus ojos me llegan siento que mi cerebro sufreiltaads, retumba en mi mente ese brillo
gue tu presencia pinta ante mis o0jos ya vacioaghas por el frio de esta soledad, llegas
tu y me llenas, llegas tu y vacias todo mi ser paeacante al infinito una plegaria por las
estrellas que pueden llenar de luz mi alma, potgueh ser desconocido, eres el animo,
halito de vida entre la penumbra, la vida.

- ¢ Qué sientes Maria? Maria, amiga mia...

- iPedro!, no te pongas poético conmigo, suficientetus amorosos poemas, ¢sabes?, creo
gue tienes algo para escribir y tal vez, si te cilide manera considerable, podrias
publicar algo.

- Si, yo también lo creo y quiero que ti me ayuaressto, la verdad es que quisiera llegar a
ser un gran escritor y cuando pienso en nosotros...

- Ya te dije que no te pongas poético conmigoahes que solo te aprecio como a un buen
amigo y nada mas, asi que, si quieres mi comptaéiges que dedicarte a lo tuyo y, a mi,
dejarme escuchar.

- Esta bien Maria, te leeré todos mis poemasgoluee dices. Aqui voy:

- Ayer entre mis suefos, vi tu rostro entre unaengibe mis ojos querian borrar, llegaste
con la furia de un suefio que se habia perdido @mttenerables noches que trataba de
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mirarte. Estas aqui y no te dejaré ir. Dime a ddrateido en estas noches, te diré si ese era
el camino; si no lo haces, quédate al menos enemigria y permiteme sofar una vez mas.

Los lazos se entretejen, su fuerza se hace intehgmemigo quiere atacar halando del
extremo. El cuerpo de aca les ha dado un tejidectp solo el filo de una espada los
podria rasgar, la espada es su espiritu.

El enemigo se llevaria todo, pero si es desconagidosimple ilusion seria.

El enemigo es el mismo de ac4, teje muy fuerte gpaeasu furia no termine con él.

Y el espiritu es él.

He notado en el espacio multiples gestos.

Rostros que hacen vivo el movimiento de los espjoscibir los cambios.
Verse asi en el cristal, ver al otro en la realid&d vivir y vivir también.
Ver, mirar, tocar.;

Traspasarse en el instante que el silencio deesgicio puede callar.

Veo la lluvia, mi cuerpo escalofriado se estrem@&tda frescura del campo, pasan rostros
cansados de jornaleros y mientras estoy en quietueo.

Lluvia transparente tocando el verde de las mostdasas con tu carifio el polvo de las
hojas, nutres la tierra y llegas evaporada a maamun suspiro que tl misma provocas.

Ve y vuelve cuando quieras, mas no olvides a e3tegos que te esperan para saciar la
sed de la espera.

Cuando la melodia de tus palabras hace eco en morig llevo mis ideas hasta la
profundidad imposible e inimaginable; llevo la neeat mundo ficticio que tu canto crea
cuando balbucea, cuando me cuenta, cuando me dice.

Soy un arco iris que pinta el espacio al estaogigten la union resuena la melodia como
una caricia en fusion que acoge nuestro encuentro.

Hablame y forjaremos las voces.

Céantame un coro intimo de los labios, intimo depesares, de tus amores, de tus azares.
Yo te cantaré mi llanto, mis suplicas, mis anhglasis pérdidas.

Canta, encanta.

Y si a mi cautiva es porque tu canto llegé del @eda felicidad que ahora no sé donde
esta.

Llena este vacio que las flechas del odio han mam@, llena el espacio que en mi corazon
aguarda, ta, viento del otro lado que soplas yaetas que un dia fui verde, azul, tierra,
aire, fuego; recuérdame desde la lejania en gés,egie mis pies aun pueden llegar atiy
oir nuevamente tu canto para volar.

- ¢Como voy Maria?, - pregunta Pedro a su amigdaycen una gota en sus labios

responde: eres como una roca que al verla derej@sovoca, no inspira nada, pero en este
momento te veo vivo, mas vivo que todas las veceshgblamos. Sigue leyendo Pedro,
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porque se hace tarde y tengo que regresar a easi@-tanto, los hermanos de Pedro hacen
ruido en el cuarto contiguo, estan jugando a lasrelidas y quieren entrar al estudio

porque ya no hay mas lugares en la casa para essenghero Pedro con un gesto los
espanta de ahi.

Te encontraré Luisa, ya veras, te voy a encontrae tienes que cumplir la penitencia... -
gritaba Federico, el hermano menor que buscabah&rsiana mayor y Pedro, que era el
mayor de todos, sudaba en el estudio porque l&m@ujones con tantos gritos. Pedro
estaba muy tranquilo hasta que el ruido de lasneléditlas inicié. Maria dio un gran
suspiro y se levanto de la silla: Pedro - dijo-arap estés mas tranquilo y haya menos
ruido hablamos y terminas de leer tus poemas, lpmaaya tengo que irme a casa.

Pasaron quince dias hasta cuando los amigos wmivigrencontrarse y Pedro volvio a
invitar a Maria a su estudio, pero en ese momerdadaWa tenia otros planes:¢sabes?, le
dijo a Pedro, hace ocho dias conoci a un muchaahdea también le gusta leer y me
invitd a su estudio, Pedro hizo un gesto de enojespondid: - bueno Maria, en otra
ocasion sera y, si te gusta tanto la lectura, debeéambién tu dedicarte a leer algo, ¢ por
qué no lo intentas? - Maria ri6é con disimulo ydlp: - no, ese trabajo se lo dejo a los
fantasiosos, yo me dedico a escuchar y no mas.

Paso casi un afo, hasta que un dia Pedro pasalmqadle y en una venta de revistas vio
de reojo un titulo: “el lector del amor”, aquelltdt le interesd, pues él era uno de esos
tantos a los que les apasionan las letras. Decdaitprarlo, llegé a casa, entr6 al estudio y
se acomodo en su sofa preferido para esos asthimstor del libro era andénimo e iniciaba
con un poema que se titulaba: “dibujando un sueBedro siguid leyendo, termind de leer
el libro por completo y vio todas sus palabras ahmitié un gran apretén en el pecho y
recordé que hacia varios meses no hablaba con sya dvaria; se enojo, se sintid
traicionado y fue a buscarla al lugar en el qua Elhabia dicho que vivia. En el lugar
habitaban una pareja de viejitos; salié la sefioraun bordén en la mano y dijo: - ¢qué
necesita joven? - Pedro le coment6 que buscabaia,Maa muchacha joven y muy guapa
gue habia conocido hacia varios meses y de laseuahbia desconectado. De pronto, de
adentro se escuchd una voz: - ¢quién es, Maria® vidjita respondio: - es un joven
buscando a una muchacha Pedro; - el sefior sakdlp Fon los 0jos mas abiertos que de
costumbre le dijo: - es que hace unos meses canaté muchacha y necesitaba hablar con
ella. ¢Sera que ustedes pueden informarme dorpleetio encontrar? - No joven, aqui la
Unica jovencita que hay es mi mujer y como puedengees tan joven. - Soltd una
carcajada. Pedro se retird del lugar y buscé aavaor varios dias, no la encontrg, fue a la
editorial para investigar quién habia llevado aggelextos que habian publicado, conto
gue él habia escrito algo idéntico hacia mas dafimy no se explicaba como habian
llegado ahi ya que él solo se los habia mostradmgersona y ademas, no la encontraba.
En la editorial le dijeron que los textos los haldlavado dos abuelitos, que ellos se habian
encontrado el material en el desvan de su casargrvien el periodico un anuncio que
ofrecia premios por llevar textos para ser pubbsadsi que decidieron llevar esos papeles.
A los pocos dias volvio a la casa de los ancigne® unos obreros le dijeron que ahi ya no
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vivia nadie hacia varios afos y que la estaban llmo para construir un centro
comercial. Pedro siguié escribiendo y estos fudosniltimos poemas que logro escribir
hasta que...

Las horas son cortas cuando iniciamos el recorrids,espera el dulce olor que emana del
café, bolas apetitosas a la espera de ser cosaclgidae esperan, sera porque mis manos
no las maltrataron y dejaron un punto para bratazagla temporada. Si no salen, al menos
gueda el recuerdo de nuestro encuentro, del alwazonos dimos cuando la lluvia nos
alcanzo, entonces recordaras, recordaré el gratiespue una amiga me brindo cuando el
mio era limitado. ElI gran camino que se abrié a pg@quefios pasos cuando el futuro ni
siquiera se pensaba; sigue ahi; ahora otros camiassiuros, mas asperos he transitado y
so6lo porque recorri los caminos del campo he posigortarlos.

Sus horas son eternas, prolongan mi deseo por aamin

Las hijas de la infancia anunciaron la puesta eergs de una nifiez dolorosa y cdlida al
olor de la tierra que abriga en medio de la osooche en que las voces, las risas de unos
pequefios pronunciaban la felicidad de una nifiez/gyaso.

Pas0, qué bueno es guardarlo en la memoria, sentéectacil alejar el maleficio.

Los hijos que ahora estan, son otros cantores ednig¢ps de la tierra, por ellos estos
momentos son los mas bellos y vendran mas.

Ahora canta roca en tu paso por el rio que un thi@s/crecer y mermar, porque en tu
canto esta el eco de los pasos transitados, ptuge® acogera los nuevos.

Las letras se unen, hacen palabras, las palabramrofrases, las frases parrafos, los
parrafos libros y los libros ¢ qué forman?

Si no es su esencia la que incita al pensamientonees ¢ qué forman los libros?, si no hay
un enredar para desenredarse, ¢qué hay, si noltocaflexion ni el sentimiento?, ¢ qué
esperar?

Sanarse de la absoluta idea de perfeccion esdalal@ea de las palabras que fluyen entre
imagenes conc¢ebidas desde la mirada de la realglach libro que espera ser leido,
sentido y comprendido.

No parafrasear sino significar en la estancia siéel@as que ahi permanecen, ser letra viva.
Meta de aquellas obras que no esperan determess &ino desmembrarlas segun lo que la
humanidad de un ser que acude a ellas, puede ipgrsémtir.

Ser libro que toca los intimos pensamientos, $ex tpie muerde piel, obra que crea es ser.
Tu ser solo es ser Maria, mi Maria.

Cuando calle, cuando calle las palabras se hathoan i

Cuando calle, el gesto, la mirada, el movimientoagaendran sentido,
Se habré callado al espiritu.

¢Por qué Callar?

Porque tu mensaje me ha herido.

Porque prefiero hablarle al olvido.
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Este dia, este dia llegaras en un instante; aliagal ser dia estaran tus pasos sonando en
estas tablas viejas que te esperan.

Los dias ya no te esperaran si extiendes tu aaseacddiaran, los dias azotaran tus pies si
tarde llegas.

Devuélvele a estos dias la vitalidad.

No les robes mas tiempo, mas vida, no mas.

...Tocaron la puerta de su casa; era Maria.
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Ultimos pasos

Figura 14.
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Hilda tenia que salir a las diez de la mafiana lograr llegar a tiempo al lugar que le
ofreceria la eterna felicidad; cuando vio el r&mgn las nueve y cincuenta y cinco de la
mafiana, solo quedaban cinco minutos y ella podsfafediz por siempre, como casi
siempre terminan las novelas. Ella volvié a miraredoj, ahora el reloj de mano que le
adornaba su mufieca, entonces vio que ahi faltabn rdinutos para las diez; se
tranquilizé un poco, pero un momento en que etpmuse suspende en el sin saber qué
hacer, se dijo: - miraré en otro reloj para cerime de la hora - , entonces se dirigi6 al
reloj despertador que sostenia la mesa de nocheglakloj daba las nueve y cuarenta y
cinco, se tranquilizé méas todavia, fue a ver pomal vez otro reloj que habia en la sala de
Su casa y era un reloj muy antiguo, ahi el reldjadias diez en punto. Muy desesperada
corrio por toda la casa tratando de encontrar timalreloj que le diera una esperanza,
pero no, sono el teléfono, era el portero del auojuHilda contesto el teléfono y su cara se
transformé de espanto. Mientras ella trataba dergrar en medio de la ansiedad el otro
reloj, tocaron la puerta, volteé su mirada comalgo pudiera dafiarla pero se armo de
valor y fue a abrir; en el piso habia unas flor@audlas y un papel que decia: aun tienes
tiempo. Ella las dejo en un frasco con agua y sgsestaba tan estresada que se durmié
un poco sin olvidar la hora, cerrd sus 0jos y corswspiro sintio el aire fresco de un lugar
gue ella jamas habia visitado, habia nieve y elddba una calidez de tranquilidad, era
una cancha de futbol en la que nadie jugaba; nésaddo en el piso brillaba, se acerco y
era un reloj que daba las nueve y media; el desesgéto su respiracion y la tranquilidad
de antes desaparecio, todo oscurecid, vio su socabrana pequeia luz que llegaba de lo
alto, el frio era mas frio cuando sus huesos mastiararne, ring, ring, ring, otra vez estaba
en la sala de su casa sin entender qué pasabeyaatdrse de la silla sintié su cuerpo
temblar, el color de sus dedos era livido, nuevaenttaron la puerta, con la lentitud de
qguien sabe lo que sucedera y desea evitarlo, ggoda la puerta, abrid, dio un paso y
destroz6 un jarron que llevaba otro papel; éstéadeco/a no queda nada- . Entonces ella
tird el jarron, levanté sus brazos y corrid al toadonde guardaba su equipaje, bajé las
gradas, salié de su casa y corri; al salir, embéamt ramo con flores amarillas y rojas y un
sobre que decia: - mafiana a las diez...

Al otro dia salié a las nueve de su casa con tbéguepaje y con uno de todos los relojes
gue guardaba, el reloj antiguo, habia decidido lagigaen agradecimiento por haberla
esperado, pero ¢ quién la esperaria? Cuando llegéstacion de buses, a su rostro lleno de
amargura llegd un soplo de esperanza; el compi@deoelojes la esperaba muy tranquilo,
con su risa de complicidad, ella le dijo:

- Gracias por esperarme tanto, es que ayer mei atandel tiempo porque mis relojes
estaban descoordinados, él le dijo:

- No se preocupe, ¢ me trajo el reloj prometido?

- Si, mire, es muy antiguo; el hombre observo lej mn mucho cuidado, se lo entrego y
replicé: tenia razon de hacerme esperar, el nedli¢a la hora de su muerte y usted le teme,
- ¢como podria temerle si estoy viva?

-Es que usted ya no es terrenal, ¢no ve el cani@dacrajo aqui?
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Hoy, a pesar del cansancio y del vacio que inhibvé euerpo, pienso que debi acceder y
viajar al mar con mis amigos. Ellos tenian mucheseds de conocer el mar, nadar en él,
confrontar las grandes olas y con eso, quiza, fetauria de Poseidén al modo de Ulises,
pero yo, como casi siempre lo hago, arruiné susodepues ellos no viajan a ningun lado
sin mi. Mis amigos eran de muy buen animo, comt sy yo, ellos reian, como yo no lo
puedo hacer; cantaban, bailaban, hablaban conm®sdos, pero esta fuerza extrafia que
me habita hace que retrocedan mis pasos; es m&quiera me permite el impulso.
Recuerdo cuando tenia seis afios y me comparabaoneopulga, era inatrapable, casi
invisible, pero causaba tal piquifia que mis pagleeso sabian qué hacer para calmarme.
En esa época, mis amigos pasaban inadvertidodadmy ahora que tengo este momento
para contarte todo mi dolor he decidido hablates el Unico conocido que tengo, aparte
de mis amigos.

Veras, como ya sabes, no hablo con extrafios, mies&gcon ellos. En ese momento Inés,
hizo un gesto sefialando hacia un pasillo. Ellassiguié, son muy sordos, mas que yo, no
me escuchan, ni siquiera les interesa si me steste o feliz; mis amigos por el contrario,
si eran atentos conmigo; cualquier cambio fisiceiquico lo percibian y en el instante
estaban a mis pies..., en fin querido N, te cordanéo fue que llegué aqui.

El quince de marzo de 2002 estaba muy feliz con amggos; mis padres viajaron a
Bogot4, no sé para qué, asi que estaba sola, pasgaeio de mi casa no estaba habitado
sino hubiese sido por mi. La mafiana del 16 de msafioa tomar el sol, ademas estaba
muy feliz porque faltaban seis dias para cumplimA8s y pensaba que recibiria muchos
regalos. Meciéndome en la hamaca senti un ruida eacina, me levanté y fui a ver qué
ocurria, entonces vi a ese horrible animal quedéeadomer unas galletas que estaban en el
comedor, cogi una escoba, traté de golpearlo yuidst pero lo que si destrui fue la
cocinay...

Mis padres habian dejado unas trampas para ratasaiYen ellas, el caldo que calmaria el
hambre estaba hirviendo y con el palo de la estmbyace volar, la olla, que era muy
pequefia cayd sobre la mesa y el caldo sobrevolbcara. Como puedes ver, aquel dia
todo para mi cambid, en la tarde esperaba que audeeg llamaran pero no lo hicieron;
pasaron dos dias y esperé a que se presentargctato hicieron. A los cinco dias
preparé un aji muy picante, le agregué todos leseads posibles y, aun sin poder ver y
con el tacto a medias me preparé una pocién queejdeinsensible el gusto, lo Gnico que
me unia con el mundo eran mis oidos y mi narizaRe dos meses y mis padres no
llegaban; un dia recibi una llamada. Eran ellograth amarme mucho, querian verme
radiante y no enterrada a mis cuarenta y dos aftsaasa, deseaban mi felicidad pero sin
ellos; tal vez dejandome sola yo buscaria otrosraasnNo les dije nada de lo ocurrido,
s6lo segui en la interminable espera, con la itusié que ellos se conmovieran de mi
soledad y regresaran; me dediqué a escuchar mysafarrada a ella dormi con los
audifonos puestos hasta que pasaron quince d&s gapodia oir; aumenté el volumen al
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maximo y los oidos dejaron de escuchar, tuve dedeosmprar algo y lo primero que hice
fue conseguir perfumes de todos los aromas; talewemi pequefia vanidad, crei poder
inventar el perfume esencial como Jean Baptists. pexrfumes se volvieron la dulce
compafia de esa soledad inesperada.

Yo era feliz, no lo entiendo, tenia a mis amigors, @imicos cinco amigos y a mis padres. A
los dos meses aprendi a desplazarme por la casadteejemplar, memoricé muy bien el

espacio de cada objeto; en fin, todo lo podia hpeefectamente pero ya no tenia qué
comer, Unicamente poseia mis perfumes y, aungua gab estaban ahi, ya no los sentia,
entonces si que me desperte, la soledad era campéztli a mis amigos y como te dije al

inicio, no les permiti conocer el mar. Yo, si que econmovi de mi soledad.
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Figura 16.
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¢Qué desea el latido del corazén cuando canta adasbnanas del cuerpo, late tan fuerte
gue no se deja escuchar y vibra? Desea entonaionidosque anuncia la remocion
provocada por la ansiedad, esa extrafia zozobeamrelse agotan las ideas y sale el llanto.

El latido del corazon empuja al llanto pues nodpasta; luego llega la risa que es el gesto
de una mascara donde se oculta el verdadero rdstia inopia y ayuda a calmar los
latidos. Le digo a mi sombra: ¢Alguna vez has dergue hasta el mismo aire te ahoga?
Cuando las palabras se agotan al no hallar razéntpata estupidez. ¢Has ilusionado con
sucesos fuera de tu alcance? Como desear quevialogre provocar el estremecimiento
gue provoca la lluvia cuando cae y golpea las tejgsiso, la hierba. ¢ Por qué le diran tejas
a los borrachos que enloquecen?, tal vez porquedsmas y estan a la cabeza de las
viviendas, ¢quién sabe?

¢Has deseado lo inaudito? Como enloquecer porgoeuea ya no cabe en el cuerpo y se
acude a un brebaje; brebaje y locura desbordasT gL se vuelve insoportable; tal vez sea
similar a lo que ocurre cuando la nieve cubre tptega el momento en el que su espesura
asusta, pues amenaza con enterrar; en ese casaors@ntierro distinto porque la cubierta
seria blanca, porque esa misma cubierta se d&retin el calor. La locura llega cuando no
hay explicacion para todo; la locura no es el tereb terror es no poder dejarla ir y
enmudecer. ¢Para qué todo esto?, para decir qoeva es hermosa porque se deja
sostener en las manos, se deja sentir en cadaguasitia como una pluma helada. Con el
agua ocurre algo diferente; no se deja aferrapefiizcar, intentar pisarla es buscar el
fondo. Por eso la nieve es hermosa, porque esriaajga de heladas que le dan socorro al
agua cuando hasta en su misma corriente parecarakog

Es trece de mayo y tengo algo que me atragantgraimpresentimiento que me arrasa, tal

vez eres tu, mi querido fuego el que me falta proato tu, viento que me animas y ahora

me faltas o quiza tl agua que puedes, con tus Sgavas saciar el hervor de mi alma, mas
a mi alma no quiero calmar, deseo agitarla mastigilea que sostiene todas mis ansias no
€S menos pues me acompafa, vigila e irrumpe, gmdled espacio que acoge al fuego de
mi voluntad, el aire efimero de un suspiro, el agulee donde se bafian todos los seres y
todo cuanto hay.

¢, Cual es entonces ese algo, esa cosa 0 la calassguieahoga en la garganta? Tal vez sean
tus lentos pasos que, acumulados, retumban erugste.., el eco no llega a los oidos
como lo haria la suave melodia del lago de losesises un ruido. Anuncia enormes frisas
cadticas, aquellas enemigas del fuego, el aguareslEnemigas hasta de ti tierra, querida
matriz de la vida donde confluyen elementos cartstis de lo que se puede ver, de lo que
yo puedo alcanzar ahora: el roce de mi cuerpo énfilmaa quietud del espasmo. Ahora ta,
ruido insensible, suscitas temor en los sentidostas enormes pasos, ¢acaso no sabes lo
gue es callar, o que es pensar, sentir, amairadifal vez ti estds ahogado de toda accion
Y por eso roncas, no puedes cantar, hablar, ofiarsestas saturado y ¢ de qué? jContesta!
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Resuena si quieres, pero responde al desespesmlosdi de ésta, casi ahogada en trece de
mayo.

La ahogada sigue hablando entre claridad y espantoumor se acerca a ella, en ese
instante el eco habla y dice: jNi siquiera tenge hablar, s6lo mi rumor te estremece, asi
gue no me pidas que responda algo de lo que yesti@spuesta, eres una mujer ruidosa y
en extremo fastidiosa, vete de este lugar que nmeaeg sentir, ahdgate de una vez por
todas y calla!

La mujer esta petrificada en el centro del lugaraetierra, el fuego, el agua, el aire, cuatro
tiempos de vida, cuatro caricias de suerte y gialieal centro y susurran al oido de la
mujer, son cuatro palabras de vida y de muerte. $ifjue quieta y sostiene su cuerpo a la
espera del silencio del eco, toma un trago de alqmiro, siente arder su garganta, toma un
trago de agua como si fuese una caricia, respofuqamente, siente en el respirar el
alimento de su cuerpo y vuelve. Arroja los zapatosa la tierra y vive. Repite el acto,
toma su vigésimo trago, su garganta arde, tomaasa de agua, respira profundamente,
los zapatos ya no estan, la tierra se mece y l@miawdanzar, ella gustosa accede, siente el
acto, la cosa que la arrasa y la olvida en el mwstd a sangre hierve, brota el llanto, el aire
es mayormente necesario y la tierra espera cuabegla sostiene.

¢, Descubrio la mujer atragantada del trece de nsagausa de su ahogo? Nadie lo sabe...
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Raras, pero muy raras veces me siento en el ladgehiteide un bus urbano, pero hoy, por
algo ajeno a mi voluntad lo hice, tomé la ruta elgr&éso a casa, me subi, le pasé el billete
de mil al conductor y simplemente me senté enipigrasiento del lado derecho del bus.
Ese lado extrafio que casi siempre permanece vegique todos suben por ese lado y
dejan su aroma, y si no fuera por la necesidadalide llegar a sitios que mucha gente
lucha por alcanzar, no fuera ocupado. Saqué uo, liempecé a leer y como siempre, el
bus dando tumbos y mas tumbos para removerle &asta las tripas y, bueno, las letras
parecian danzar ante mis ojos astigmaticos pen@ pacer menos largo el trayecto
inicié...: 'y él hizo un gesto desolado, pues, en vez de adoimar bien intencionado
entusiasmo lo llenaba de tristeza, a él que nongp® que Paris era algo tan distante e
inalcanzable, la capital del enemigo, la cosmopalegre y desenfadada donde el espafiol,
y qué decir del indiano, solo risas y despreciospiraba, y porque ademas, qué habia
llegado a ser la ciencia sino una esclava de laegtades politicas, en estos tiempos de
guerras interminables, cuando todos se disputabhdo#én a mordisco limpio, tiempos de
pérdidas y recuperaciones territoriales...”

Dejé de leer para mirar quién subia; era un homimeuna bolsa llena de dulces; saludo: -
muy buenas tardes tengan, la necesidad porqueespjadado y para no robar, me hace
trabajar de esta manera, les ofrezco estos dulogstro en quinientos, dos por
trescientos...-

El hombre me paso6 dos dulces y se los devolvi. Mel§ pensando. Qué cosas, esta novela
ubicada en el afilo mil seiscientos noventa y stabla de invasiones, inquisicion, de
planetas y del viaje gitano del rebusque. Ahora,ekrsiglo veintiuno no hay gran
diferencia, sélo que la religion se ha destapadtadmanera que el temor divino es casi
una ilusion y mas cruel; por lo demas, la politiigue siendo el mayor y mas triste
laberinto en el que puede estar presa una sociedhark todo porque el poder no deja de
ser esa miel por la cual todos lanzan sus ponzeffadabras para ver quién cae mas rapido
y no se levanta. En fin, ya iba a mitad de camirdej¢ de leer, los ojos me pedian otra
panoramica o tal vez fue mi deseo intranquilo égdt a casa; en ese momento el bus frend
de tal manera que el libro se elevo, lejos. Algoyrextrafio sucedié, no quise bajarme a
recogerlo pero dos cuadras mas adelante me bgjéséeal lugar del freno y ya no estaba.
Bueno, dije: la historia se me perdio, ya lo heatiperar. Asi que tomé otro bus... A los
pocos dias de la pérdida del libro, tomé la misata para regresar a casa, pero esta vez
me senté en la Ultima banca, en ese momento recoirdibro perdido, unas palabras
escritas en un banco me hicieron pensar en ot cBb enredo decia mas o menos asi:
icuando te veo me quedo ciego por gesto! Sonrengéqgue en cada cosa del mundo hay
un escrito, lo importante es leer. Senti que eldgaré y cuando me queria bajar no pude
porque la puerta se trabo, la gente alegaba, &sidqcidi salir por la puerta delantera,
entonces se queria subir un vendedor, en ese momenenfadé, queria salir de ahi y en
vez de facilitar la salida aguel hombre terco nonitga el paso, le dije que me dejara pasar
y sonrid, me enojé tanto que lo empujé y me bdjéebas, al llegar a casa me di cuenta que
no traia el bolso, regresé y el bus ya no estaisalté al espacio... a los cinco dias tomé

67



nuevamente el bus que me llevaba al lugar de trabbbus iba casi vacio, decidi sentarme
en la dltima banca y alli estaba, un paquete negmo un papel, te devuelvo tus
pertenencias e incluso el libro que se te cayGlastatdnita, no entendia qué ocurria,
équién y por qué tenia mis cosas, cOmo sabia queubiga en ese bus, a esa hora? Al
llegar al trabajo coloqué la bolsa en mi escritgrivo podia organizar mis ideas; Lucas, el
de servicios generales, me dijo: usted tiene maakde, ayer dejo su billetera en la silla de
espera y yo la recogi, tenga. Me la paso y franntanme pude mas. Decidi regresar a casa,
asi que tomé la ruta de siempre, a mitad de calaingta se desvio y me bajé para tomar
un taxi, el taxi iba en camino, pero se le pincha llanta y me dejo en un parque; ahi, una
bolsa negra con mi nombre me esperaba, decidlaapréan ese momento aparecio el sefior
de servicios generales, me dijo: usted ha pasadwueba de viaje, siempre busca el
camino a casa y no se da cuenta de lo que olvitta;lemque dejo: era una direccion, la
direccion de mi casa. Decidi darsela a otro tayiata que me lleve; al llegar, miré que era
otro lugar; ahi me esperaba otro paquete que dan&trlibro, mi bolso perdido y una
pluma, en ese instante un nifio sali6 del fondadm$a y me abrazé. La casa anterior, era
del sefior de servicios generales, quien me deeidejia pensar, por eso las pérdidas.

Esa oficina, de la que sali hace un mes, era mlmie recordaba, igual que al hombre que
me ensefid una fragancia. La fragancia del olvido.
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Esta, es la historia de Viera y Rosalia en tanto tsisteza llegan la miseria y la soledad.

- ¢ Qué tal te va Rosalia? Ayer te vi pasar freinta@jaro, pero no alcancé a llamarte.

- Si, iba a retirar un dinero para abonar unost@esin laserviteca es que hay un carrito
gue me hace ojos dias atras y jvoy a corresporsles miradas!

Viera sonrie, asiente y dice:

- Cuando se las vayas a dar, me llamas y te acangzad ver la compatibilidad.

Toc, toc, tocan la puerta de la oficina: - buersadds doctora Viera, tengo una cita con
usted.

- jAh! Si, espere un momento, en cinco minutogiendo.

El sefior toma asiento en la sala de espera. Mgetdrdo, adentro Viera cuenta a su amiga
en medio de risas.

- Este sefior tiene problemas con su casa, dicéyguao mas se le viene abajo” y parece
gue yo soy un pilar.

Rosalia rie y le cuenta:

- Si, eso ve esta gente pero, dale algo que lewctmtyo hice eso cuando tuve problemas
con unos campesinos que viven cerca de mi fincagues mis vacas destruyeron un
sembrado de papa que tenian y también dafaroniniderds; menos mal ellos son
sencillos, con unos metros de alambre que les clilsgaron.

- Si, también haré lo mismo, ojala no vuelva mas.

- Te dejo Viera; suerte con aquel. Hizo una mueéalando al sefior que esperaba afuera.
- Pase, - dijo Viera y el sefior entro, se senthgezo a hablar:

- Sefiora, yo vine hace unos dias, le comenté ¢ealtlema que tengo en mi casa y como
le ayudé a juntar votos, usted dijo que tambiérayuglaria, asi que necesito ver en qué me
puede colaborar.

- Si, vera, le enviaré unos ladrillos; ahora, peof necesito estar sola para trabajar.

- Pero con unos ladrillos no hago nada, y el cemdatarena, el hierro, usted conoce las
necesidades para construir y...

- Ya le dije, ahora no puedo darle mas, estoy maypada y tengo unas falencias
financieras, cuando tenga las facilidades le eéaigo mas.

- Bueno sefiora, gracias, estaré esperando eldestaterial.

El sefior se alejé con paso lento y al llegar aasa to saludaron:

- Buenos dias don Rodrigo, lo estamos esperandovearsi hoy nos paga el jornal de esta
semana para dominguiar.

El sefior contesta:

- Hoy no se puede, la cosecha dio poco, a vermildma semana ya se les puede pagar.
La gente comenta:

- Pero si la recoleccién fue grande y somos paatmjadores.

- Si, pero la venta no fue buena, esperen un poco.

Las personas se alejan quejandose unos a otrd®nilire de la casa en crisis entra al
hogar y saluda a su familia:

- ¢Qué hubo de bueno aqui?, porque a mi no meiéme ésa vieja solo me dio unos
ladrillos y dijo que, de pronto, en unos dias madado demas. - Los hijos responden:
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- Pero nosotros no necesitamos, la casa estad blanvgnta de la cosecha fue buena;
ademas, nosotros ya estamos trabajando, ¢para gigde$ mas a esa sefiora?

- ¢Ustedes los tienen hueros o qué? Y dirige sadain la entrepierna de los hijos, ¢no
entienden?, yo le arreglé un montén de votos yrne#idiene que reconocer el trabajito, por
€s0, N0 me voy a dejar ver la cara.

Los hijos responden:

- Si la vieja se vuelve a lanzar, usted no le ayudaver qué hace. - El sefior hace un gesto
y se va; entre tanto, en la oficina, la sefiora lamntas para cuadrar lo gastado y lo
prestado, en fin, hace cuentas. En esos momergos &l teléfono, ella responde y es su
amiga, la invita a conocer el carro de sus ojogra/se levanta de la silla con pesadez,
cierra la puerta con llave y sale.

Viera llega a laserviteca Rosalia la mira acercarse y le hace sefas.

- Hola Viera, mira qué belleza, ¢ es lindo no?

- Si, es bonito ¢y qué tal el costo?

- Barato. Vamos, demos una vuelta.

Las sefioras se van y comentan experiencias cos pasados y en medio de la charla, sale
el tema del sefior que fue a la oficina a pedir ay&bsalia pregunta a Viera:

- ¢, Como te fue con el sefior de la casa que est@apme?

- Mas o0 menos, ese sefior cada vez pide algo difeyeya le he dado harto, la verdad no sé
gué hacer.

- Si te molesta tanto, debes denunciarlo, paralgje=de pedir.

- Pero si lo denuncio, el sefior cuenta de los vptiesme favorecieron, mejor le doy lo que
necesita.

- Tienes razén, pero es raro, pues esa gente prolelematica, a mi me dejaron en paz con
lo de la cerca.

- Hablando de vacas, ¢ tienes bastantes?

- Mas o menos.

Las sefioras dan un largo paseo por la ciudad, loaga una se dirige a su casa. En otro
lugar, el sefior Rodrigo cavila cdmo hacerle pagda aefiora y piensa que es mejor
denunciarla. Los jornaleros por su parte, no peigmunciarlo.

Después de quince dias, los trabajadores arribarcasa de Rodrigo e inician el saqueo,
mientras eso pasa, Viera le envia todo al sefar gnsiga llega a visitarla, se acomodan
cada una en su lugar y comentan:

- Ya le envié todo al sefior y lo mandé en su pregimion, asi me ahorro el transporte.
iAh!, también hice una llamada; denuncié algo ambren cierta direccion. Ambas rien y
Viera pregunta a Rosalia:

- .Y las vacas?

- Dando leche.
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Figura 19.

72



Otra vez, otra vez lo diré, cuando terminemos laige tango que nos mueve, otra vez
acepta mi mano y dancemos al son de mil tangoszaddonde nuestros cuerpos se
encuentran y en ese encuentro perdemos el inieldig, solo el zapateo, nuestro zapateo
elegante puede llegar al infinito, asi llegarenussdos; al espacio donde nuestros cuerpos
formaran una constelacion y...

- Pero la cancién ya termino, - interrumpié ellente al hombre que divagaba en presencia
de la mujer que danzaba en sus pasiones.

- El tango es un baile intimo - dijo ella, - y as ni siquiera nos conocemos, ¢,como puede
usted hablarme de esa manera?

- Usted dibuja con sus labios un paisaje sererasiopal en mis oidos, llega con su aliento
hasta el fondo de mis secretos y con una miragasea galante por mi historia...

- iSefior, deje de decir incoherencias y suéltemealao!, ¢ que no entiende?, ya termind la
cancion y no tengo deseos de bailar mas, y mesosit loco como usted. - El hombre la
ve alejarse y sus 0jos parecen brotar para aldan&gue hablando:

- Nada puede ya alejarte de mi, aunque te apastagae conmigo, motor de mis pasos,
encanto de mis creaciones, oh reina mia, melodiasdédias sordos de aire... - el hombre
balbucea como un nifio que inicia su camino en @doule los significados, del sentido de
crecer. Siente un poco de tristeza porque la ngyerhuyé no supo escucharlo, no quiso
conocerlo, aun asi no deja de sonreir y saludareses se le cruzan; este hombre es un ser
gue tiene una estrecha relacion con el baile, pone deja de sonar.

El tango que bailaron fue su Unico momento de erionie ese tango sond en la
conmemoracion de unas fiestas en 1997, ese tiebrjgha gente que sofiaba con alcanzar
una cumbre que les indicara el siguiente paso Hadelicidad. La reina de este hombre
habia salido de su cueva, su casa era una mina goebe ella, por fin habia perdido el
miedo a las calles; ademas, en ese lugar sélo lahiacalles, ¢a qué temia? Tal vez a
caminar..., cuando los dos cruzaron las miradgs@so por sus mentes; ella se dijo: ¢,qué
pretende ese hombre?, él se erizd y pensé: jesa dagea bailar conmigo!

Suena un tango, el hombre arrebatado le hace dah de invitacion y ella con un gesto
brusco le dice no, aquel hombre penso6 que talleeem muy timida y debia darle un poco
de tiempo: el tiempo fue lo que durd en terminazdacion que ella rechazé bailar con él.
Asi que, como un presagio volvié a sonar otro taegbombre muy decidido, se acerco a
ella, la tomo de la mano sin pedir permiso e ingibaile, la mujer estaba tiesa, como una
rama que prende de un arbol verde y jugosa pospidesconocido la tomé de la cintura e
hizo danzar, ella no pronuncio6 palabra y él no pieréablar:

- Tanto tiempo he estado deseoso de sentir tworadrtocar tu mano. La espera nunca me
desesperd demasiado hasta que te vi alli paradsaer®squina, sola esperandome. - La
mujer lo mira con ojos de sorpresa; hasta con tepeno no importa lo insensato del
hombre, es mejor eso al silencio de su cueva. ¢Garade vivir alguien en una cueva
cuando el tiempo traiciona? Su corazon es una ocueado calla, ella nunca habla y, si lo
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hiciera, todo acabaria porque su voz es tan hergbé espanta. EI hombre sigue hablando
y al final pregunta:

- ¢Por qué no dice nada sefiorita? Si gusta leoimwit refresco y podemos charlar con
tranquilidad. En ese momento, el hombre encarga&dia anusica notd que la cancion se
repetia y al fin cambio el disco. La mujer solttainbre y le dijo algo, él siguid hablando,
al rato termind la fiesta y todo volvio a la noridatl. Pasaron varios dias y el hombre no
volviéo a verla, ella seguia encerrada en la cué&aseguia quitando la maleza, ella
solamente salia para lo necesario, la muda legaigas se entristecia.

Pasaron muchos dias hasta que la mujer se enfé&nao bronquitis y tuvo que ir al
médico, en el hospital la atendieron y como siduer suefio, salté de su boca la arafia que
le enmarafaba la voz; era la tranca de su felicidafin pudo hablar. No esperé mucho
para buscar al hombre, pregunté por él hasta shcaio y 1o encontro, en el encuentro se
abrazaron, cay6 un rayo y destruyo todo el lugaegd, de entre una red capilar ellos
emergieron para que el canto de la sangre, el Bailagua hiciera danzar la vida que con
su abrazo habian aplacado; ellos eran la dankaan® que unidos, formaron la melodia
fantastica del lugar donde a cada sonido emergewsz vida.
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Molienda

Fiura 20.
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L a peinilla, un corte en el taléon del palo, la hiedae, el palo va al guango, el guango
crece, el hombre amarra el guango y lo sube a sibtwoderecho, luego, lo acomoda en el
lado izquierdo. Caminamos, llegamos al lugar. Eensada un montén de palos viejos, un
molino y unas pilas vacias; al fondo un horizoreédgazo, en el centro las pailas, al lado
de las pailas las dobilleras para dar forma a ledws. Aln seguimos en la entrada,
saludamos, el hombre descarga, los palos caedabikalos viejos, se limpia el sudor y se
alista para magullar los palos en el molino, eng@£uncionar; luego, una lluvia dulce y
fresca llena las pilas. Tengo sed y se nota enainigs resecos, el hombre toma un poco y
al verme, llena un pocillo, me lo pasa, lo recifomo y es un guarapo recién exprimido y
aun tiene restos de bagazo, calma la sed y entémago se inicia una batalla. Se llenan
las pilas, el hombre pone un canal para conecsapilas con la primera paila, la paila se
empieza a llenar, cae como el rio y el liquido selwe una gran espuma; se desvanece. El
hombre necesita bagazo seco para prender fuegddsapmilas, llama a unos jévenes de
veinte afos, ellos le llevan bastante y luego,wareh rodar en los riscos de bagazo.

Mientras la hornilla cocina la primera pocion, ehibre saca la cachaza con un cernidor, la
llena en unos baldes y después de cernir, pasggued por un segundo canal que conecta a
otras dos pailas donde se da la coccion final.

El hombre mira a mi amiga y rie, luego prende effuen la hornilla e inicia el hervor;
nosotras esperamos a la orilla de las pailas, slbh® agarra una cuchara gigante, la
levanta y la deja caer sobre una de las pailaspyezima menear, luego la saca, la introduce
en la otra paila y hace lo mismo, le agrega cerawtel, pasan treinta y cinco minutos. El
hombre bate la miel y sale una espesa masa de, ge@mwe delicioso y a todos se nos llena
la boca de agua; el hombre pone el punto en uaajo# llevé mi amiga y luego se la pasa,
ella la recibe y esperamos un poco; mientras ta&htoombre empieza a llenar los cuadros,
luego se sienta, mi amiga le pasa unas viandastrasgambién nos sentamos, abrimos la
olla y sacamos “poquitos”, nuestras manos se embaducomemos sin decir nada, llegan
las abejas y nos velan, nosotras no nos movemaosi@@ilas no hacen dafio, nuestra otra
amiga llega y también coge de la olla; luego, medenos ir a jugar pero son las ocho de la
noche y el hombre le dice a mi amiga que debemgeesar, nosotras obedecemos,
recogemos todo, nos despedimos, salimos del lugamgezamos a debatir sobre qué
haremos con el punto, dejamos envolvernos en laaclyaal llegar a nuestras casas
decidimos repartir el dulce pero, no queda quértiepa

Al otro dia, el hombre nos regal6 de a dos pareelaslos los vecinos; él era asi, asi fue su

familia, pero ya no lo es vy, ¢qué paso con laglpaf Obviamente ya no estan, pero
siguen en la memoria del corazon.
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Bajo una roca
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No tenemos los dias contados, los suefios finitegiiaias medidas, las palabras exactas y
los manotazos justos; no tenemos todo y tenemgssta tempestad del cielo y su
entrafiable presencia. Tenemos la compafiia de gllssitos que a cada soplo se
remueven para cambiar nuestra escena y no seosafras; nosotras necesitadas de otros,
como si ellos tuvieran la fuerza para mudarnosidarly la tienen, se mecen, zigzaguean a
nuestros pies y nos hacen no tan rocas o, rocasequeEzan, ¢ qué fuerza tienen ellas? La
fuerza de pequefias vidas que unidas remuevenlelysasi, llega el espejismo que en él se
refleja cuando el sol nos toca y nos vemos esgaticamo figuras somos y el tiempo se
encarga de tallar los segundos que en briznasrvyetes llega otra ayuda para ser finas
rocas, e infinitas.
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CONCLUSION

Desatrrollar este trabajo de escritura implicojredlf entender que es un ejercicio en el que
se extienden las manos para abrir el porton deokibje y tener en cuenta que, para
provocar esas posibilidades, es necesario, a mogoofesion, a modo de vivencia, a modo
de destreza o de trabajo, donar un poco de endrégditeratura sin dejar de ser lo que se
es. Se trata de integrar una hermandad entre losquelige hacer para la vida y las
circunstancias que la complementan; en esta péngpeel trabajo realizado es la cara y el
sello del azar en tanto muestra de la circulaci@érodas las sensaciones vividas hasta el
momento, y que estan acompafiadas por palabras.
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