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RESUMEN

Esta investigacion es una visita al mundo borgesiano, es el efecto de la lectura de
algunas obras de la muy extensa produccién narrativa del extraordinario escritor
argentino, que por su erudicién, sabiduria y multiplicidad de tépicos que abarca ha
sido considerado el Homero del Siglo XX, ya que sin ser un filosofo sistematico, a
través de su literatura aborda trascendentales problemas filoséficos y teolégicos,
en que a través de personajes reales o ficticios, en sus ensayos, relatos, prosas y
poemas hace desfilar la historia del pensamiento, las mas diversas teorias
filosoficas y religiosas, en que con frecuencia se repiten las referencias a obras y
autores, lo que da la impresion de que la misma obra de Borges se configura
como en un enorme laberinto, donde unas obras son espejo de otras, que llevan al
lector nuevamente a similares pasillos y galerias, aunque son diferentes.



ABSTRACT

This investigation is a visit to the Borgesian world, is the effect of the reading of
some works of the very extensive narrative production of the extraordinary
Argentine writer, that by its erudition, wisdom and multiplicity of topics that covers
has been considered the Homero of the 20th century, since without being a
systematic philosopher, through its literature undertakes transcendental theological
and philosophical problems, in which through or fictitious, in their trials, stories,
prose and poems causes parades the history of the thought, the most diverse
religious and philosophical theories, in which frequently the references to works
they are repeated and authors, what gives the impression that the same work of
Borges configures as in an enormous labyrinth, where some works are mirror of
other, that carry the reader again to similar walkways and galleries, They are
different.



INTRODUCCION

No cabe duda que el lenguaje es el instrumento por medio del cual el ser humano
expresa el mundo que le rodea y su mundo interior, es decir, verbaliza la realidad,
todo lo convierte en palabra y también a través de la palabra exterioriza su
pensamiento y la emocionalidad que el contacto con el mundo externo le
promueven en su interior. Pero de las distintas formas de expresién verbal, la
literaria es una veta creativa de capital importancia, porque permite no sélo
verbalizar los mundos externo e interno del autor, sino que abre posibilidades de
crear nuevos mundos, fruto del poder imaginativo del literato. Este cometido y
posibilidad creadora de la literatura, la desarroll6 como el que mas, el argentino
Jorge Luis Borges, hasta el punto de convertirse en uno de los portentos de la
literatura universal de todos los tiempos.

En efecto, en su prolifica produccién literaria, de poemas, ensayos, relatos y
cuentos, Borges no sélo permite conocer la realidad cultural de si mismo, sino las
eventualidades historicas de distintas culturas, a través de personajes a quienes
comenta, resefa, cuestiona, valora y palabra en sus pedagdgicos ensayos; pero
también posibilita la incursion en nuevos mundos creados totalmente por el poder
magico del autor, que se solaza en la creacion literaria, sembrando en sus lectores
la semilla inquietante de la incertidumbre, del cuestionamiento de la realidad
tangible, dudando siempre de postulados filoséficos y teolégicos que, muchas
veces, siendo tomados como verdades incontrastables han originado y mantenido
sociedades y culturas enteras.

Adentrarse en la produccion literaria de Borges no es otra cosa que vivenciar el
deambular fantasmagérico por entre pasillos y galerias que se separan y se
reencuentran continuamente, configurando un seductor y asombroso laberinto
donde se alternan la ficcion y la realidad, suplantandose mutuamente, hasta llegar
a confundir al lector si la ficcion es la realidad o si esta es ficticia, al menos la
realidad que se ha dado a conocer como histérica, que tal vez es sélo versién
literaria de unos hechos reales ya desfigurados por el tiempo, o por las intenciones
de algunos individuos.

Entre la variada amalgama de temas que se entrecruzan en el mundo literario de
Borges sobresalen: los libros, el universo, lo infinito, la inexistencia del tiempo o
existente como algo reversible, la repeticion, la simetria y claro, el laberinto, que
es conjugaciéon de la simetria espacial, la ciclitud temporal y la presencia de los
espejos que duplican, reduplican y multiplican las cosas tangibles e intangibles.

Parece que en el mismo Borges se encarnan unos de sus planteamientos
recurrentes en toda su obra: la parte es igual al todo, en un punto del universo
estan todos los puntos y todo el universo, un libro es todos los libros, no hay
autores particulares sino un autor Unico universal, un autor es todos los autores,
un hombre es todos los hombres, y asi el laberinto es biblioteca, la biblioteca es el
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universo, Dios es el universo hecho palabra, libro, no es nada porque es todo,
pero el universo es indescifrable y el lenguaje es incapaz de abarcarlo, pero es el
mejor intento de explicarlo, y asi todas las explicaciones sobre el universo son
intentos verbales de explicacién de donde han surgido todas las teorias filoséficas
y religiosas, cosmogonias. Asi, metidos y rodando en una inmensa esfera, que
tiene su centro en cada obra de Borges y la circunferencia no esta en ninguna,
esta investigacion: La Literatura Borgesiana Creadora de mundos entre
Laberintos Especulares, es un ir de un poema a un cuento, a un ensayo, un
relato, otro poema, un relato que parece ensayo, un ensayo que parece cuento, un
poema que parece cita de un ensayo, saboreando, vivenciando y padeciendo las
incertidumbres del ser pensante que todo lo hace verbo, donde la palabra, el verbo
es el origen y explicacién de todo. En fin, y a semejanza de esa esfera literaria
borgesiana, Borges ya no es el Borges argentino, su influencia sobrepasa
fronteras y es del mundo entero, Borges esta en todas partes, es un patrimonio
universal, es el universo de la literatura y la corroboracion de como la literatura es
universal.

No queda sino, acceder de una vez por todas a este fabuloso, pero demasiado
real, laberinto borgesiano, para experimentar cémo el mago ciego, vislumbra luces
donde los demas tienen sombras, y establece sombras donde los demas tienen
certezas.



1. ITINERARIO BIOBIBLIOGRAFICO DE BORGES'

Nacido en el umbral del paso del siglo XIX al siglo XX, el 24 de agosto de 1899, en
Buenos Aires, Jorge Luis Borges ocupa un lugar destacadisimo en la nueva
narrativa latinoamericana, quien aunque no fue ciertamente uno de los primeros
protagonistas del llamado “boom” latinoamericano, como Mario Vargas Llosa, Julio
Cortazar, Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez, como consecuencia de la
critica literaria que a raiz de este movimiento se desplegd en el mundo de las
letras, Borges fue “descubierto” junto con otros escritores desconocidos hasta
entonces, la década de los 60 del siglo XX, pero de excepcional calidad productiva
como Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti y Juan Rulfo. Sin
embargo, Borges saltdé a la vanguardia de la nueva narrativa latinoamericana,
pues en su obra se encuentra admirablemente condensada los presupuestos
caracteristicos, y la incesante busqueda inquietante de la expresién de esta nueva
etapa de la literatura latinoamericana.

Jorge Luis Borges pertenecia a una familia distinguida de Buenos Aires, de
abolengo anglosajén, pues su madre venia de una destacada familia patricia, y su
padre era descendiente de ingleses y portugueses, era profesor y escritor. Jorge
Luis fue educado por una institutriz inglesa, asistié a una escuela publica y cursé
el bachillerato en Ginebra.

El caso de Jorge Luis Borges, por su precocidad es un caso excepcional en el
contexto de los literatos latinoamericanos, por cuanto su primer cuento, “La visera
fatal”, lo escribié cuando apenas tenia ocho afnos de edad, y a los nueve tradujo el
cuento “El principe feliz” de Oscar Wilde, es que como el mismo Borges lo
manifiesta en numerosas entrevistas, documentales y reportajes, él aprendié a
hablar primero inglés y comenz6 escribiendo en la lengua britanica. Sin embargo
su obra s6lo comenzaria a hacerse conocer después de 1920, y plenamente
conocida y reconocida después de 1960.

En 1914, la familia de Borges se traslada a Ginebra, donde Jorge Luis aprendi6
latin y francés durante sus estudios de bachillerato. Al término de la Primera
Guerra Mundial, 1918, Borges viaja a Espafia, donde contacté con un grupo de
poetas de vanguardia, los Ultraistas, y asistié a las tertulias de de Rabel Cansinos
Asséns, poeta y traductor, a quien Borges se refirié durante toda su vida como a
un maestro. En 1921 regresa a Buenos Aires, donde con un grupo de jovenes y
bajo la orientacion de Macedonio Fernandez participd en la fundacién de varias
revistas, entre las que sobresalen “Prisma” y “Proa”.

' Compendio compuesto de resefias y comentarios aparecidos en el periddico El Siglo de Bogota,
el 15 de junio de 1986, con motivo del fallecimiento de Borges el dia anterior 14 de junio en
Ginebra, y complementado con breves resefas incluidas en varios volimenes de Borges,
principalmente “Inquisiciones”, publicado por Seix Barral en Buenos Aires, 1994.



En 1923 Borges hizo un segundo viaje a Europa con su familia, pero antes de su
partida alcanzé a publicar en Buenos Aires su primer libro de poemas: “Fervor de
Buenos Aires”, todavia muy marcado por el movimiento poético del ultraismo.
Regresdé a Buenos Aires en 1924, y entonces junto con Ricardo Guiraldes
comenz6 a editar la segunda época de la revista “Proa”, colaborando, ademas, de
manera muy frecuente con otra revista: “Martin Fierro”.

Se debe tener en cuenta que Borges es muy conocido como escritor de relatos y
de cuentos, pero cuando se hizo conocer como tal ya tenia en su haber una
variada y amplia produccién poética y ensayistica, y el mismo Borges considera
sus primeros trabajos como una especie de ejercicios literarios que lo llevarian a
alcanzar la solidez mundialmente reconocida.

A partir de 1923, cuando publicé “Fervor de Buenos Aires”, se inicia una fecunda
carrera productiva de Borges, por cuanto en 1925 publicé su segundo libro de
poemas “Luna de enfrente” y su primer libro de ensayos “Inquisiciones”, en 1926
aparecio otro libro de ensayos “El tamafio de mi esperanza”, en 1928 “El idioma de
los argentinos” (ensayos) y en 1929 aparece otro poemario “Cuaderno San
Martin”, con el cual obtuvo un segundo premio en un concurso municipal de
literatura. Todas estas obras fueron muy poco conocidas salvo en circulos
literarios muy reducidos.

Asi lleg6 Borges a 1930, que es cuando su obra se va dando a conocer con cierta
amplitud en el ambito rioplatense al salir a la luz “Evaristo Carriego”, un ensayo
biografico sobre este poeta del suburbio de Buenos Aires, donde se manifiesta el
mundo del arrabal de bonaerense.

Desde 1931, cuando la escritora y mecenas Victoria Ocampo fundd la revista
“Sur”, Jorge Luis Borges, que hacia las veces de consejero de la publicacion,
comenz6 a escribir asiduamente en ella. En 1932 publicé otro libro de ensayos
“Discusién” y conoci6 a Adolfo Bioy Casares, nacido en 1914, con quien mas tarde
escribiria varios cuentos en colaboracién, firmando con un seudénimo comun. En
1935 publicd un primer volumen de narrativa, “Historia universal de la infamia”, y
en 1936 otro libro de ensayos “Historia de la eternidad”. En 1937 obtuvo un puesto
en una biblioteca municipal suburbana.

En 1939 muri6é el padre de Borges y en la Nochebuena de ese mismo afo el
escritor sufri6 un accidente que estuvo a punto de costarle la vida. Con los
esmerados cuidados de su madre se fue recuperando poco a poco en un largo
periodo de convalecencia. Fue a partir de entonces que Borges empez6 a perder
la vista, no por el accidente sino por ser un mal congénito propio de la familia por
linea paterna, y fue durante el tiempo de recuperacién que Borges decidié e inicié
su carrera como escritor de cuentos. En efecto, en entrevistas documentales
difundidas por la television, en nuestro pais por el canal institucional Sefal
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Colombia, el escritor afirma que hasta entonces su produccién habia sido
marcadamente ensayistica y poética, y después del accidente incursiond en la
produccion de cuentos, la cual se convirti6 en una orientacién definitiva en su
carrera de escritor. El accidente consistié en una caida que le ocasion6 una crisis
hematica o de la sangre, una infeccion en la sangre denominada septicemia, que
en si es una complicacion muy grave que puede presentarse en el curso de
enfermedades infecciosas por la presencia en la sangre de gérmenes patégenos
procedentes de un foco de supuracion. Durante la convalecencia, le preocupaba si
podria seguir escribiendo, entonces, pensd que si tenia una deficiencia mental
tendria dificultades para escribir articulos o ensayos, en cambio si escribia cuentos
y fracasaba, seria intrascendente porque nada lo comprometia a escribir cuentos.
Escribié un cuento, le quedd bueno y Borges se dio cuenta que sus facultades
mentales no estaban deterioradas, y desde alli orienté su carrera como narrador y
constructor de historias fantasticas. Respecto de este episodio en la vida de
Borges, Teodosio Fernandez afirma:

En 1939, cuando Borges se desempefiaba como bibliotecario
municipal en un barrio de Buenos Aires, sufre un accidente que
deriva en una septicemia casi mortal; el escritor teme que sus
facultades mentales hayan quedado afectadas y prueba con el
cuento para comprobar su estado. En una de tantas entrevistas
declard: “Me dije: si trato de escribir un articulo y fracaso, estoy
intelectualmente perdido, pero si me arriesgo en este nuevo
género y fracaso, no tendra mucha importancia, pues nada me
obliga a escribir cuentos... Fue entonces cuando escribi mi primer
cuento”. Ese cuento se llama “Hombre de la esquina rosada” que
trata del mundo arrabalero, de los guapos cuchilleros de los barrios
bonaerense®.

También en la década de los 30, simultaneamente a sus colaboraciones con la
revista “Sur”, junto con Pedro Henriquez Urefa prepar6 una antologia de la
literatura clasica argentina y tradujo a varios autores europeos y norteamericanos
entre los que figuran Virginia Wolf, Franz Kafka, William Faulkner y Henri Michaux,
entre otros.

En 1940 publicé la “Antologia de la literatura fantastica”, junto con Silvina Ocampo
y Adolfo Bioy Casares. En 1941 publicé un volumen de cuentos: “El jardin de
senderos que se bifurcan”, al tiempo que realizara varias traducciones, entre ellas
las de “Palmeras salvajes” de William Faulkner. En 1942, en colaboracién con Bioy
Casares publicé un volumen de cuentos policiales: “Seis problemas para don
Isidro Parodi”, bajo el seudénimo comun H. Bustos Domecq. Precisamente, sobre
esta experiencia de escritura a dio con Adolfo Bioy Casares, se refiere Borges
cuando es interrogado por Angel Beccasino:

2 FERNANDEZ, Teodosio. Jorge Luis Borges. En : Historia de la literatura latinoamericana.
Forjadores de la nueva narrativa. Vol. 5. Bogota : La Oveja Negra, 1984, p. 8.
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P.- ¢ Y su trabajo con Bioy Casares?

R.- Y... hace tiempo que no trabajamos.

P.- ¢ Pero, fue un trabajo que se dio de qué manera?

R.- Trabajamos un tiempo, él me lo propuso. Yo creia que era
imposible colaborar, y él me dijo: “vamos a escribir un cuento”. Yo
inventé el argumento, y él lo escribié. Yo dije que si para probarle
que era imposible colaborar. Y resulté que si, que era posible, y
escribimos muchos libros juntos. Pero yo he intentado con otras
personas y no he podido.

P.- ¢En general, la mecénica con Bioy Casares era: usted
trabajaba el argumento y él la forma?

R.- Si, pero a veces sucedia lo contrario también. Yo no sé.
Realmente, cuando trabajdbamos juntos, mas o menos el
argumento yo lo daba, pero después, cuando lo escribiamos, yo no
sé, las frases, se me ocurrian a mi, o a él... Pero tampoco es que
fuera exactamente asi, generalmente discutiamos el argumento y
después él lo modificaba ¢no? Luego intentamos con otros amigos
y fracasamos®.

En 1943 Borges publicé “Poemas”, volumen en que recogié su obra poética escrita
entre 1922 y 1943. En 1944 publicé “Ficciones”, volumen de relatos compuesto
por 8 cuentos de “El jardin de senderos que se bifurcan” que habia publicado en
1941, y 6 cuentos de “Artificios” escritos en ese mismo ano de 1944. En 1945
publicé “El compadrito”, en colaboracion con Silvina Bullrich. En 1946, tras el
ascenso del general Juan Domingo Perdn al poder, Borges fue destituido de su
cargo de bibliotecario y designado inspector de ferias vecinales. Ese mismo afo,
en colaboracion con Bioy Casares escribié y publicd una historia policiaca “Un
modelo para la muerte”. En 1949 aparecié “El Aleph”, otro texto fundamental de la
vasta produccion literaria de Borges.

En 1951 Borges publicé “La muerte y la brdjula”, una antologia de cuentos y, ese
mismo afo, en Paris se editd la primera traduccion de “Ficciones”. En 1952
publicé “Otras inquisiciones”, un libro de ensayos. En 1955 fue nombrado director
de la Biblioteca Nacional, y en ese mismo ano se agudizdé su ceguera. En 1956
publicé el volumen “Ficciones”, que ya habia publicado en 1944, pero agregandole
otros tres cuentos: “El sur”, “La secta del fénix” y “El fin”. Este volumen,
“Ficciones”, ha sido considerado una de sus obras maestras, que le valié la
obtencién del Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores.

Llega la década del 60, en que Borges comienza a cosechar verdaderos triunfos y
a adquirir fama mundial. En 1960 escribio “El hacedor”. En 1961 compartio con el
escritor irlandés Samuel Beckett el Premio Formentor, otorgado por el Congreso
Internacional de Editores, que le dio una reputacion internacional. A partir de

¥ BECCASSINO, Angel. Borges: Yo no sé si tenemos derecho a la esperanza. Didlogos abiertos
con Borges. En: Magazin Dominical N® 100. El Espectador. Santafé de Bogota. (24, febrero, 1985);
p. 9.
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entonces inicié una serie de viajes a Estados Unidos y Europa. En ese mismo afo
de 1961 Borges publicé “Antologia personal”, seleccién de poemas y relatos que
habia publicado hasta entonces. En 1964 publicé “El otro, el mismo”, un nuevo
libro de poemas, y en 1965 “Para las seis cuerdas”, conjunto de letras para
milongas que musicalizdé Astor Piazzolla. En 1967 publicé “Crénicas de Bustos
Domecq” escrito, por supuesto, en colaboracién con Adolfo Bioy Casares. En
septiembre de ese afno, 1967, se casd con Elsa Astete Milldn, a quien habia
conocido en su juventud. En 1968 publicé una segunda antologia, titulada
justamente “Nueva antologia personal” (que seria nuevamente publicada en
1980), y en 1969 publicd “Elogio de la sombra”, un volumen de textos en prosa y
en verso.

En 1970 publica una serie de cuentos bajo el titulo “El informe de Brodie”, y en
este ano se divorcio de Elsa Astete. En 1972 publicé el libro de poemas “El oro de
los tigres”. En 1975 publicd “El libro de arena”, un volumen de cuentos, también
publicé un libro de poemas “La rosa profunda” y un libro de ensayos “Prélogos” en
el que recogi6 precisamente algunos de sus mejores prélogos, escritos a lo largo
de los anos. En 1976 publicdé “Nuevos cuentos de Bustos Domecq”, escrito en
asocio con Bioy Casares y en el que incluiran un cuento ya publicado en 1942, “La
fiesta del monstruo”, una satira de las manifestaciones peronistas de la época. En
el mismo ano 1976 publicd “La moneda de hierro”. Luego en 1977 publicé “Historia
de la noche” y otras obras en colaboracién y varios libros de conferencias y
entrevistas. En 1979 recibi6 el Premio Cervantes.

En los Ultimos anos, ya completamente ciego, Borges hizo numerosos viajes a
Europa, Estados Unidos e Israel en particular, en cuyas universidades dictd
conferencias y de todas las cuales recibié titulos doctorales honorarios y
distinciones académicas. Se casé con Maria Kodama, quien fuera su secretaria y
colaboradora hasta el ultimo dia. Al final de sus dias se radicé en Ginebra,
consideraba a Suiza la cuna de su inspiracion, pais del que guardaba entrafiables
recuerdos porque alli pasé su juventud.

En la década de los ochenta Borges publicé libros cada afo inclusive hasta un afo
antes de morir. En efecto, en 1980 publicé “Siete noches”, en 1981 “La cifra”, en
1982 “Nueve ensayos dantescos”, en 1984 “Atlas” y en 1985 apareci6é su ultimo
libro “Los conjurados”. Estando en Ginebra, Jorge Luis Borges fallecié victima de
un cancer al higado el 14 de junio de 1986, a sélo dos meses de cumplir sus 87
afnos de una vida fecunda para las letras universales.

Es significativo el hecho que después de quedarse completamente ciego, varios
de los titulos de sus libros hacen mencién a la noche, a la oscuridad, a la sombra:
“Elogio de la sombra” (1969), “Historia de la noche” (1977) y “Siete noches”
(1980). Pero posteriormente, cuando Borges se refiere a esa situacion de pérdida
de la visiéon corporal, lo hace como hablando de un encuentro natural con una
eventualidad, no lo hace con amargura, y es mas, refiere en una entrevista que
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ello se debié quiza a que la ceguera le llegé poco a poco, no de un solo golpe,
sino paulatinamente, como si estuviera viviendo un largo y prolongado crepusculo.
En efecto, casi un afio y medio antes de morir, cuando Borges tenia 85 afios de
edad, conversa con Angel Beccasino sobre su ceguera:

P.- ;Desde cuando no puede leer?

R.- Mi padre muri6 ciego, mi abuela inglesa muri6é ciega, su
padre murié ciego y yo comencé a perder la vista desde que era
chico. Pude leer hasta el afio 55 mas o menos. Desde entonces ya
no pude. Y ahora veo, bueno... veo luces, veo sombras, veo
movimientos, pero no veo formas. Pero no es tan terrible, ya que
es gradual. Muy lento, un lento crepusculo... Ahora, la ceguera
brusca parece que es terrible.

P.- Como un golpe en la nuca, no? Debe ser como perder uno
de nuestros sentidos asi, jplaf!, de golpe, ¢no?

R.- Si, supongo que uno puede llegar a pensar en quitarse la
vida, pero, la ceguera lenta... Claro, uno se acostumbra, como a
todo, ¢,no?*

En el relato “El hacedor”, publicado en un libro de prosas y versos, en 1961, hace
referencia explicita a su entrada al ambiente nocturno de las sombras, cuando
afirma entre otros apartes, viéndose a si mismo como Héctor, el legendario héroe
de la “lliada” cuando entraba en las sombras de la muerte:

Gradualmente, el hermoso universo fue abandonandolo; una terca
neblina le borrd las lineas de la mano, la noche se despobl6 de
estrellas, la tierra era insegura bajo sus pies. Todo se alejaba y se
confundia. Cuando supo que se estaba quedando ciego, grito; el
pudor estoico no habia sido aun inventado y Héctor podia huir sin
desmedro. Ya no veré (sintid) ni el cielo lleno de pavor mitolégico,
ni esta cara que los afos transformaran. Dias y noches pasaron
sobre esa desesperaciébn de su carne, pero una mafnana se
despertd, mird (ya sin asombro) las borrosas cosas que lo
rodeaban e inexplicablemente sinti6, como quien reconoce una
musica o0 una voz, que ya le habia ocurrido todo eso y que lo habia
encarado con temor, pero también con jubilo, esperanza vy
curiosidad. Entonces descendi6 a su memoria, que le parecié
interminable, y logré sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido
que relucié como una moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca
lo habia mirado, salvo, quiz4, en un suefio’.

Noétese como al perder el sentido de la vista, el relato habla cémo el personaje se
sumerge en la memoria “que le pareci6 interminable”, donde los recuerdos se le
presentan innumerables, ademas, tiene la sensacién de que aquello que esta

* Ibid., p. 6.

® BORGES, Jorge Luis. El hacedor. Antologia personal. Buenos Aires : SUR, 1961, p. 109-110.
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viviendo ya lo ha vivido en otro tiempo y lugar, “sinti6, como quien reconoce una
musica o una voz, que ya le habia ocurrido todo eso”, dos instancias o facetas que
van prefigurando las tematicas borgesianas de la recurrencia, lo ciclico del tiempo,
la repeticién y todo ello en un pasaje largo, interminable, laberintico. La referencia
a esta circunstancia de la pérdida de la visién corporal, tiene sentido si se tiene en
cuenta que es en ese mundo de sombras, de distorsién de la realidad, donde
Borges construye su mundo literario en el que sumerge al lector, haciendo
converger la memoria, lo real recordado en el tiempo, en que confluyen lo que fue
con lo que volvera a ser, todo ello en el ambito onirico, dudando Borges si lo que
recuerda solo lo vio en un suefio. Asi, en “El hacedor”, se confunde el recuerdo de
Borges al entrar en el mundo de las sombras con las vivencias de Héctor el
troyano, y alli, en 1961, cuando escribe “El hacedor”, parece que ya Borges toma
conciencia de que él mismo es como otro Homero, que esta destinado a dejar “en
la memoria humana” resonancias céncavas de “las Odiseas e lliadas”. Borges
desciende en las sombras pero al mismo tiempo a través de él surgird una luz
para la humanidad, porque entre las sombras recuerda una mujer que siempre lo
ha esperado, ¢su madre?, ;la sabiduria?:

Otro recuerdo, en el que también habia una noche y una
inminencia de aventura, broté de aquél. Una mujer, la primera que
le depararon los dioses, lo habia esperado en la sombra de un
hipogeo, y él la busco por galerias que eran como redes de piedra
y por declives que se hundian en la sombra ;Por qué le llegaban
esas memorias y por qué le llegaban sin amargura, como una
mera prefiguracion del presente?

Con grave asombro comprendié. En esta noche de sus ojos
mortales, a la que ahora descendia, lo aguardaban también el
amor y el riesgo. Ares y Afrodita, porque ya adivinaba (porque ya
lo cercaba) un rumor de gloria y de hexametros..., el rumor de las
Odiseas e lliadas que era su destino cantar y dejar resonando
céncavamente en la memoria humana. Sabemos estas cosas,
pero no las que sinti6 al descender a la tltima sombra®.

Finalmente, respecto de estas referencias que Borges hace de su entrada a la
ceguera, es curioso ver como Borges el iconoclasta, el ateo que se preciaba de
serlo, en unos versos de un poema también titulado “El hacedor”, segun resefia
hecha por Seix Barral al volumen “Inquisiciones”, el autor aduce su ceguera a una
especie de regalo de Dios: “Nadie rebaje a lagrima o reproche // Esta declaracion
de la maestria // De Dios, que con magnifica ironia // Me dio a la vez los libros y la
noche™’. Claro que Borges lo dice con tono irénico, resaltando la paradoja de que
a la par con las sombras llega a los libros, pues como se afirmé oportunamente,
en 1955, cuando se le agudizé la ceguera Borges llegd a trabajar a la Biblioteca

® Ibid., p. 110.

" BORGES, Jorge Luis. Inquisiciones. Buenos Aires : Seix Barral, 1994, solapa posterior.
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Nacional, y claro, alli en los libros estaba la sabiduria y, desde entonces, vagando
entre las sombras Borges desplegaria con mucha fortaleza una produccion
literaria muy valiosa y trascendental que le granjearia la inmortalidad y la gloria por
siempre.

Parece que desde esa época en que Borges entrd en el mundo de los ciegos, en
1955, la construccion del intrincado laberinto borgesiano seria mas intensa e
imparable, donde a manera de adosamiento de las paredes, se ubicarian en forma
sucesiva, simultanea, recurrente, los temas capitales de la concepcion e
imaginacién del Homero del siglo XX, entre los que estarian el tiempo, el espacio,
la eternidad, el infinito y, por supuesto Dios, junto a los cuales estarian, ademas, el
sueno, la doblez, el secreto, el enigma, el todo compuesto de partes donde la
parte es igual al todo. Esta tematica sera considerada de manera mas detallada en
el punto siguiente.
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2. LOS TEMAS BORGESIANOS

Segun Teodosio Fernandez, quien hace comentarios sobre Borges en el fasciculo
acompanante al volumen “Ficciones” con que se abre la coleccién publicada en
Colombia por Oveja Negra “Historia de la literatura latinoamericana”, la produccion
ensayistica y narrativa de Borges de la década de los anos 30 es clave para
considerar la tematica de su escritura. Revisando el itinerario biobibliografico se
encuentra que en 1932 Borges publicé el libro de ensayos “Discusién”, en 1935 su
primer libro de narrativa “Historia universal de la infamia” y en 1936 otro libro de
ensayos “Historia de la eternidad”. Pues bien, segun Fernandez:

Estos ensayos del 32 al 36 junto con “Otras inquisiciones” de 1952,
manifiestan las nuevas inquietudes, inclinaciones y aficiones de
Borges, pues aunque buena parte de sus ensayos son
comentarios sobre obras y autores, progresivamente se advierte
que otros temas han ganado el interés definitivo del autor, y son
éstos ensayos, precisamente, los que nos ofrecen las claves de
muchos de sus relatos posteriores®.

Tales temas giran sobre ideas y teorias religiosas y filoso6ficas, que a Borges le
interesan mas por su factura estética que por sus contenidos, mostrando una
especie de escepticismo fundado sobre todo en la imposibilidad del lenguaje para
representar las cosas, por lo tanto los temas borgesianos son desde entonces
metafisicos, entre los que figuran el tiempo, el espacio, la eternidad, el infinito,
Dios, el suefio, la doblez, el laberinto, los espejos que multiplican indefinidamente
los espacios y la circularidad del tiempo que avanza, gira y retorna conformando
misteriosos anillos en la temporalidad.

2.1 PREFERENCIAS TEMATICAS DE BORGES

Teniendo en cuenta que esta investigacion fue inspirada por la lectura del volumen
“Ficciones”, una de las principales obras en la produccién de Jorge Luis Borges, la
consideracion de sus inclinaciones y preferencias tematicas tiene en varios relatos
de esta obra su fundamentacién y verificacion, lo cual sera complementado
recurriendo a otros textos del prolifico escritor argentino.

Claro que esta no es una tarea facil, porque por la misma naturaleza de la obra
borgesiana esta investigacion adquiere visos de ser un itinerario exploratorio, no
sistematico sino, mas bien, ltdico, en la literatura borgesiana, que en si misma es
un laberinto, degustando en cuanto sea posible, las pasiones tematicas,
recurrentes de Borges que posibilitan mirar la realidad como otra cosa, como la

8 FERNANDEZ, Op. cit. p. 3.



realidad més alla de la realidad, desde esta otra ventana de la palabra magica, de
este chaman del verbo, el ciego y visionario Jorge Luis Borges.

Sobre Borges y su obra se ha escrito mucho, pero no por ello en este espacio
investigador no es adecuado enlaberintarse en lo ya siempre dicho sobre la obra
de Borges, con referenciar unos cuantos casos basta porque, al igual que el
prodigio del aleph, ese punto magico borgesiano donde estan todos los puntos del
universo, también unos pocos autores sobre Borges bastan para abarcar una
amplia y puntual idea sobre la obra borgesiana, y es que, posiblemente, en un
autor sobre Borges pueden estar contenidas todas las apreciaciones de los demas
autores sobre el mismo Borges, simplemente talvez los demas o cualquiera de
ellos funcionen como otras ramas o callejuelas o galerias del mismo laberinto
borgesiano.

Al comienzo de esta parte se afirmd que a partir de los trabajos ensayisticos de los
anos 30, se manifiestan las nuevas aficiones, inquietudes e inclinaciones de
Borges, dejando al descubierto su preferencia por contenidos de tipo religioso y
filosofico, aunque, ciertamente, Borges se interesa por dichos temas no por su
misma naturaleza sino por su valor estético, ya que considera que las teorias
religiosas y filoséficas, metafisicas, son valiosas por su realidad estética,
otorgandoles un caracter enteramente fantastico, creadoras de realidades tal
como lo hacen las artes. En efecto, Teodosio Fernandez afirma al respecto: “Tales
temas son ideas y teorias religiosas y filosoficas que Borges enfrenta en sus
trabajos. Es interesante saber que el autor en repetidos reportajes ha declarado
que estima esas teorias por su valor estético, porque esas invenciones no son

menos fantasticas que las del arte”™.

Al sélo considerar las ideas y teorias religiosas y filoséficas por su valor artistico y
como portentos fantasticos, Borges esta asumiendo una posicién de escéptico,
alimentada mas que todo por su conviccion de que el lenguaje es limitado e
incapaz para representar las cosas, la realidad. Asi se tiene que los temas
religiosos y filoséficos son predilectos de Borges junto con el lenguaje, asumiendo
las propuestas cosmogonicas y filosoficas como juego de palabras, o mejor, un
jugar con las palabras y la imaginacion, una ludica verbal, algo asi como suefos
que se verbalizan, que se intentan explicar mediante palabras que en ultimas no
explican nada, porque el lenguaje aunque permite al hombre expresarse sobre
todo, es incapaz para representar la realidad. Al respecto afirma Fernandez:

Esa especie de escepticismo de Borges, pues no cree tanto en los
dioses que se hallan en esas teorias cuanto en la funcion estética
de esas “ficciones”, parece que se genera en su conviccion de las
limitaciones del lenguaje, en la incapacidad del lenguaje para
representar las cosas; conviccion que se encuentra en sus
ensayos como también en sus relatos fantasticos. En sus

? Ibid., p. 3.
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disquisiciones sobre platonismo y aristotelismo, sobre realismo y
nominalismo, se inclina por el nominalismo que insiste en la
condicién arbitraria del lenguaje y en su incapacidad para dar
cuenta de la multiplicidad del universo.

Notese cémo al ir tratando la tematica preferencial de Borges, ya se va
percibiendo una sensacion proveniente como de una especie de ingreso al
laberinto borgesiano, porque un tema lleva a otro y este a otro y asi
sucesivamente, ya que se comenz6 a hablar que los temas religiosos y filosoficos,
las teorias cosmogonicas y elucubraciones metafisicas le encantan a Borges, pero
al mismo tiempo hubo necesidad de tocar el lenguaje como otro tema capital de
Borges, sin duda el que quiza mas le apasiona, porque, como afirma Fernandez, a
Borges le seducen las teorias religiosas y filoséficas no por los dioses que alli
aparezcan, sino por la expresion verbal en si misma, al tiempo que siempre estuvo
convencido de la imposibilidad del lenguaje para abarcar la multiplicidad del
universo, en lo cual ya se esta tocando otros temas de preferencia del autor
argentino: el universo, su multiplicidad, la infinitud, el tiempo y el espacio, el
momento, el instante y la eternidad.

Por consiguiente, en este punto baste solamente considerar lo religioso-filoséfico y
el lenguaje como temas preferentes y recurrentes de Borges, porque para tratar lo
concerniente a otros temas subsecuentes de estos, de donde derivan y a los
cuales convergen, se les destina otro punto.

En la entrevista, ya referenciada, que le hiciera Angel Beccasino, se encuentran
hablando sobre la muerte y la inmortalidad, y cuando Beccasino le dice a Borges
que le parece horrible eso de conservar los cadaveres en los cementerios, que
quizé ello se debe a que talvez hay la necesidad de que quede una certidumbre de
que aquella identidad, la de los muertos, existio, y se prepara para apoyar su
argumento en la Biblia, y entonces Borges le interpela y da su apreciacion sobre el
libro sagrado, dando a conocer su incredulidad de que la Biblia sea inspiracién de
Dios y mucho menos que sea Palabra de Dios, él sélo cree que es un portento de
la imaginacion humana y un caso increible en la literatura mundial como producto
de la extravagancia del pueblo hebreo:

La Biblia —afirma Borges-, qué cosa tan extrafa... La Biblia es
realmente una biblioteca de textos, porque es imposible que el
autor del Eclesiastés sea el autor del Cantar de los Cantares, o
que el autor del Libro de Job sea el autor del Libro de los Reyes.
Ahora, qué idea rara la de los judios, de hacer una especie de
biblioteca de los mejores textos y atribuirlo a un autor en espiritu...
es una idea rarisima, en ninguna otra literatura creo que hay algo
asi, ¢no? A nadie se le ocurre que el autor de Macbeth sea

1% |bid., p. 3-4.
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también el autor de César y Cleopatra de Shaw, y el autor también
de las obras de Dickens, a nadie se le ocurriria eso. Yo no sé
cémo los judios han hecho eso'".

En la misma entrevista, al ser interrogado Borges acerca de la eternidad, el
escritor argentino entra a hablar de Dios, pero como un supuesto impersonal, pero
el entrevistador le hace caer en la cuenta que siempre Dios estd presente en la
obra borgesiana como una conciencia profunda, a lo que Borges acota que puede
ser una conciencia pero sin identidad, “sin yo”:

P.- ¢, Qué es la eternidad, Borges?

R.- Yo creo que es una ficcion humana. Pero, una hermosa
ficcién, digo, la idea... Bueno, la eternidad, como usted sabe, no
es la sucesion de los tiempos. En realidad es un instante en el cual
se congregan, bueno, magicamente, misticamente, todo el pasado,
todo el presente, todo el porvenir.

P.- Es este instante, no?

R.- Bueno... un presente en el cual estan todos los ayeres y
todos los mananas, si. Ahora estaba leyendo un libro de teologia,
un libro en aleman que adquiri, un libro de teologia luterana...
Bueno, y ahi, entre los atributos de Dios esta la eternidad, y se da
esa definicién en aleman y en latin. Y luego, uno dice, bueno, si en
la eternidad, que puede corresponder al éxtasis, o que puede ser
una invencion humana o que puede realmente ser un atributo de
Dios, si es que Dios existe, bueno, si en la eternidad esta
congregado todo el tiempo, voy a aplicar este concepto a una
categoria mas humilde, que es el espacio (...)

P.- Usted habl6é de Dios, haciendo la salvedad “si es que Dios
existe”.

R.- Si, yo creo que Dios no existe.

P.- Sin embargo, en usted esta presente como una especie de
una conciencia profunda, una conciencia que no cesa...

R.- Una conciencia... no, no creo...

P.- Una conciencia sin rostro.

R.- Si, por supuesto, no hay rostro alli.

P.- Es decir, sin identidad.

R.- U1r21a conciencia sin yo... Asi si, asi podria aceptar la idea de
Dios...

De manera que para Borges las teorias filoséficas y religiosas no son mas que
meras hipodtesis, y eso le encanta a Borges, asegurando que talvez “nuestros
conocimientos no van mas alla de la idea que nos formamos de las cosas que se
ven enmascaradas por el lenguaje y modificadas por nuestros recuerdos, temores

" BECCASSINO, Op. cit., p. 7.

"2 |bid., p. 6.
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0 esperanzas. En “Otras inquisiciones” afirma que “no sabemos qué cosa sea el
universo”®. Entonces queda claro una cosa, que para Borges el ser humano, la
humanidad entera, tiene una verdadera y real ignorancia de lo que en si sea el
universo,

Frente a la ignorancia acerca del universo, han surgido a lo largo de la historia de
la humanidad esquemas o explicaciones que intentan superarla, siendo la religién
y la filosofia, dos opciones, que le llaman muchisimo la atencién a Borges, y de las
cuales se inclina por aquellas explicaciones que le parecen mas audaces e
ingeniosas. Por ejemplo, del budismo le gusta aquello de que el lenguaje, como
otras realidades, es pura ilusién, gracias al concepto Maya del budismo con lo cual
se emparenta la creencia borgesiana de la incapacidad del lenguaje.

En cosmogonias de civilizaciones antiguas (hindl, lamaista, china, egipcia,
mesopotamica y griega) Borges encuentra que el universo es ejecucion de dioses
defectuosos, y le encantan aquellas explicaciones filoséficas y religiosas que
plantean el universo como un caos y no como un cosmos. Teodosio Fernandez
afirma al respecto:

En las cosmogonias gnésticas encuentra [Borges] formulaciones
variadas que insisten en la idea de ser el universo una ejecucion
deficiente de dioses de infima categoria cuya divinidad tiende a
cero. Talvez el budismo le influye con su concepcién de maya
(ilusién) acerca de la palabra por aquello de la incapacidad del
lenguaje. Asimismo el budismo, el lamaismo, el platonismo le
hablan inclusive de la no existencia del universo'.

El ensayo “La escritura del Dios” es una muestra de cémo Borges tiene
predileccidén por los temas religiosos, metafisicos, y en este trabajo que aunque
aparece como ensayo es mas un relato en primera persona, pero claro
ensayistico, al igual que muchos de sus primeros cuentos, bastante impregnados
de la vocacion ensayistica, elucubradora e investigadora del autor; en este texto,
detrdas de la presencia de un personaje precolombino, azteca, Tzinacan,
posiblemente el constructor de una de las piramides de mesoamérica, la de
Qaholom, manifiesta su experiencia con el dios local, que le permite percibir el
universo y claro, a la divinidad, que se confunde a ratos con la idea que se tiene
de la omnipotencia del Dios judeocristiano. Lo interesante y curioso es que Borges
da la impresion de que el lenguaje de ese dios precolombino si tiene la capacidad
para abarcar y representar el universo, lo cual no seria contrario a la idea que
siempre pregond el autor argentino, por cuanto en este relato-ensayo el lenguaje
que abarca el universo es el de un dios y no de un humano; sin embargo, Borges
afirma que inclusive en los lenguajes humanos una afirmacion o una proposicion

' FERNANDEZ, Op. cit., p. 4.

" Ibid., p. 4.

22



tiene alcances universales, no obstante que no puede llegar a expresar la esencia
misma de las cosas, y menos del todo:

Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposicion
que no implique el universo entero; decir, el tigre es decir los tigres
que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoro, el pasto de
que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el
cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un
dios toda palabra enunciaria esa infinita concatenacién de los
hechos, y no de un modo implicito, sino explicito, y no de un modo
progresivo, sino inmediato... Un dios, reflexioné, s6lo debe decir
una palabra y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada
por él puede ser inferior al universo o0 menos que la suma del
tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un
lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje con las
ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, universo’.

Luego el personaje, Tzinacan-Borges, deja ver como sufre una transformacién, de
identidad del hombre con la divinidad o con el universo, no logra diferenciar estas
dos instancias manifestando una clara posicién panteista, en que el universo, el
conjunto de todas las cosas se confunde con Dios, y seguidamente da a conocer
cémo se le presenta la divinidad bajo la forma de una inmensa Rueda que abarca
todo, donde ese dios sin rostro le revela una escritura que comprende la totalidad,
el absoluto, es una férmula de catorce palabras. La parte de este relato esta
encabezada por una curiosa paradoja, o mejor, una antitesis, es algo que el
narrador no puede olvidar y al mismo tiempo no puede comunicar:

Entonces ocurri6 lo que yo no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrié
la union con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras
difieren). El éxtasis no repite sus simbolos; hay quien ha visto a
Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o
en los circulos de una rosa. Yo vi una Rueda altisima, que no
estaba delante de mis ojos, ni detras, ni a los lados, sino en todas
partes, a un tiempo (...) Ahi estaban las causas y los efectos y me
bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. jOh dicha de
entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo y
vi los intimos designios del universo. Vi los origenes que narra el
Libro del Comun (...) Vi el dios sin cara que hay detras de los
dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad vy,
entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escritura del
tigre. Es una férmula de catorce palabras casuales (que parecen
casuales) y me bastaria decirla en voz alta para ser
todopoderoso®.

> BORGES, Jorge Luis. La escritura del Dios. Nueva antologia personal. Barcelona : Bruguera,
1980, p. 261.

' Ibid., p. 262-263.
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Pero claro, la expectativa extrema a que ha llevado el autor al lector, no es
satisfecha, por cuanto el seducido lector buscara esa férmula magica,
todopoderosa, de una frase secreta que encierra la comprensién del universo, se
gueda en secreto, no es revelada, aunque ya el narrador habia advertido cuando
afirmaba que “ocurrié lo que no puedo olvidar ni comunicar”. Lo interesante es
que, fiel a su panteismo, Borges afirma que esa escritura de Dios se encuentra en
los tigres, es decir, en esos inmensos gatos color de noche y fuego:

Cuarenta silabas, catorce palabras, y yo, Tzinacan, regiria las
tierras que rigi6 Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré estas
palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacan. Que muera
conmigo el secreto que estd escrito en los tigres. Quien ha
entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios
del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales
dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha
sido él'y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel
otro, qué le importa la nacion de aquel otro, si él, ahora es nadie.
Por eso no pronuncio la férmula, por eso dejo que me olviden los
dias, acostado en la oscuridad'’.

No obstante insistir Borges en su ateismo, es curioso cémo sobre Dios, o sobre el
universo que desde una perspectiva panteista es mirado como Dios mismo,
Borges ocupa gran cantidad de su escritura, de sus reflexiones, es como si tuviera
precisamente, la obsesion de la busqueda de Dios, aunque lo niegue; inclusive
hay no pocos textos, poemas, relatos y ensayos que han sido construidos a partir
de un texto biblico, un pasaje evangélico (los poemas “Mateo XXV, 30; Lucas
XXII) o un personaje de las Escrituras (“Tres versiones de Judas”), o cuando
menos algun pasaje de la Divina Comedia de Dante (“Inferno I, 32; Paradiso XXXI,
108”) que hace referencia a un aspecto teolégico, son motivo en Borges de
produccién literaria, demostrando, ademas, que es buen lector de textos
religiosos, misticos y teoldgicos.

Con el animo de corroborar la ultima afirmacién, vale la pena considerar un texto
que tiene Borges, incluido en su primera “Antologia personal” publicada en 1961,
que se titula “De alguien a nadie”, un breve ensayo en el que reluce sus lecturas
de la Biblia, de autores misticos y filosoficos como Fray Luis de Le6n y Juan
Escoto Erigena, y en que hace referencia también a diversos autores que
conforman el universo de formacion de Borges y que aparecen frecuentemente en
casi todos sus escritos de tipo ensayistico: Schopenhauer, Coleridge, Spinoza y
hasta Homero, Shakespeare y Victor Hugo entre otros. En este texto Borges hace
el ejercicio de demostrar que si Dios es todo, entonces no es nada en particular, vy,

' Ibid., p. 263-264.
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por lo tanto, si es alguien indeterminado, no es nada y no puede existir. Comienza
afirmando que en la Biblia, en el Génesis cuando se lee “Al principio cred Dios los
cielos y la tierra”, se tiene un defecto de traduccién, por cuanto la palabra original,
hebrea o aramea que designa a Dios es “Elohim”, que es plural y se traduce como
“Dioses”, y que a lo mejor esa pluralidad singularizada prefigura el dogma de la
Santisima Trinidad instituido por la Iglesia Catdlica en el concilio de Nicea en el
ano 325, cuando se declara que tres es igual a uno, que Dios es tres personas en
un solo Dios. Afirma Borges:

En el principio, Dios es los Dioses (Elohim), plural que algunos
llaman de majestad y otros de plenitud y en el que se ha creido
notar un eco de anteriores politeismos o una premonicién de la
doctrina, declarada en Nicea, de que Dios es Uno y es Tres.
Elohim rige verbos en singular; el primer versiculo de la Ley dice
literalmente: En el principio hizo los Dioses el cielo y la tierra. Pese
a la vaguedad que el plural sugiere, Elohim es concreto; se llama
Jehgvé Dios y leemos que se paseaba en el huerto al aire del
dia™.

Seguidamente Borges pasa a considerar cémo Dios es definido mediante criterios
antropomérficos, es decir, con rasgos humanos, y se trata de Alguien que habla y
de quien se habla, un alguien que Borges cree corporal y que con el paso del
tiempo, por accion de los humanos, se fue sublimando, se fue trascendentalizando
hasta llegar a un estado de total desfiguraciéon, una mitificacibn que no
corresponde con la realidad:

Lo definen rasgos humanos, en un lugar de la Escritura se lee
Arrepintiose Jehova de haber hecho hombre en la tierra y pesole
en su corazon y en otro, Porque yo Jehova tu Dios soy un Dios
celoso y en otro, He hablado en el fuego de mi ira. El sujeto de
tales locuciones es indiscutiblemente Alguien, un Alguien corporal
que los siglos iran agigantando y desdibujando. Sus titulos varian:
Fuerte de Jacob, Piedra de Israel, Soy El que Soy, Dios de los
Ejércitos, Rey de Reyes'®.

Argumenta Borges que nombrar a Dios como Rey de Reyes, es acudir a un
superlativo cuando se quiere realzar, exaltar alguien o algo, y apoyandose en Fray
Luis de Ledn encuentra que esa es una propiedad de la lengua hebrea, doblar
unas mismas palabras para valorar muchisimo mas algo, una cosa o una persona,
de manera que cuando en las Escrituras se lee “Cantar de los Cantares”, se esta
haciendo alusion a un Canto especialisimo, muy singular, excepcional, es un
cantar entre cantares, un canto que sobresale entre los demas cantos, de manera
que Rey de Reyes denota que Dios es un Rey especialisimo, Unico entre los

'® BORGES, De alguien a nadie. Antologia Personal, Op. cit., p. 113.

" Ibid., p. 113.
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reyes. De ahi pasa Borges a referir cdmo fueron los tedlogos que desde
comienzos de la era cristiana intercalan y habilitan el prefijo latino “omni” para
designar atributos de Dios, siendo que hasta entonces el mismo prefijo estaba
reservado para “los adjetivos de la naturaleza o de Jupiter”; este prefijo “omni”
implica la totalidad o que algo es siempre, asi “omnipresente es que esta siempre
presente”, “omnipotente, que es todopoderoso o siempre poderoso”. Entonces
afirma Borges que al aplicar ese prefijo de superlatividad absoluta al Dios hebreo,
lo que se hizo fue inundarlo desordenadamente de sublimizantes que no
concuerdan con la imaginacién humana, ni siquiera pueden ser imaginados
porque no hay referentes que se ajusten a tales calificativos. Afirma Borges: “En
los primeros siglos de nuestra era los tedlogos habilitan el prefijo omni, antes
reservado a los adjetivos de la naturaleza o de Juapiter, cunden las palabras
omnipotente, omnipresente, omniscio, que hacen de Dios un respetuoso caos de
superlativos no imaginables™.

Borges desarrolla su disertacién, apoyandose en varios autores, arguyendo que si
a Dios se le designa o define con palabras entonces es limitado, porque en
realidad Dios como tal no podria ser ni siquiera definido o nombrado, pues estaria
por encima de toda denominacioén, y asi, apoyandose en un desconocido autor del
siglo V, en Schopenhauer y principalmente en el escolastico Juan Escoto Erigena,
demuestra que si Dios es el Todo, entonces no es Nada en particular. En efecto,
afirma Borges:

Esa nomenclatura [omnipotente, omnipresente, omniscio], como
las otras, parece limitar la divinidad: a fines del siglo V, el
escondido autor del Corpus Dionysiacum declara que ningdn
predicado afirmativo conviene a Dios. Nada se debe afirmar de El,
todo puede negarse. Schopenhauer anota secamente: “Esa
teologia es la Unica verdadera, pero no tiene contenido”.
Redactados en griego, los tratados y las cartas que forman el
Corpus Dionysiacum dan en el siglo IX con un lector que los vierte
al latin: Johannes Erigena o Scotus..., cuyo nombre en la historia
es Escoto Erigena... formula una doctrina de indole panteista: las
cosas particulares son teofanias (revelaciones o apariciones de lo
divino) y detras esta Dios, que es lo Unico real, “pero que no sabe
qué es, porque no es un qué, y es incomprensible a si mismo y a
toda inteligencia”. No es sapiente, es mas que sapiente; no es
bueno, es mas que bueno; inescrutablemente excede y rechaza
todos los atributos. Juan el Irlandés [es el mismo Escoto Erigena],
para definirlo, acude a la palabra nihilum, que es la nada; Dios es
la nada primordial de la de la creatio ex nihilum, el abismo en que
se engendraron los arquetipos y luego los seres concretos. Es
Nada y Nadie; quienes lo concibieron asi obraron con el
sentimiento de que ello es mas que ser un Quién o un Que.

2 bid., p. 113-114.
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Andlogamente, Samkara ensefia que los hombres, en el suefio
profundo, son el universo de Dios. El proceso que acabo de ilustrar
no es, por cierto, aleatorio. La magnificacion hasta la nada sucede
o tiende a suceder en todos los cultos (...) Ser una cosa es
inexorablemente no ser todas las otras cosas; la intuicién confusa
de esa verdad ha inducido a los hombres a imaginar que no ser es
mas que ser algo y que, de alguna manera, es ser todo®'.

Ahora bien, si Dios no es nada, o es Todo, y es identificado con el universo,
entonces tampoco las palabras lo pueden abarcar, por cuanto como el Todo, no
puede ser limitado por ninguna cosa, tampoco por el lenguaje que es expresion
del ser humano, una criatura limitada. De todas maneras, buscar la palabra que
abarque todo, que posibilite la comprensién del universo, es un tema que a Borges
le fascina y hasta diriase que le obsesiona. Hay un relato escrito de caracter
policial, titulado “La muerte y la brudjula” en que junto con los rasgos tipicos del
relato policial entran en juego elementos y presupuestos procedentes de
contenidos cabalisticos, religiosos, metafisicos, Dios, el laberinto, el infinito, el
universo, es decir, hace intervenir sus temas favoritos y recurrentes. Alli, un
detective Erik Lénnrot, busque a Red Scharlach, autor de unos crimenes, que se
efectian en varios puntos de la ciudad, pero curiosamente y como algo novedoso
en el relato policial, la investigacion razonadora toma giros cabalisticos y de
conocimiento de asuntos religiosos y de la tradicion hebraica, llegando a jugar
papel importantisimo, fundamental, para el desenvolvimiento de los hechos, el
nombre de Dios, y asi buscando el nombre de Dios pretende el detective llegar al
nombre del asesino, convirtiéndose el detective en un experto cabalista. Al
respecto afirma Selnich Vivas Hurtado:

Borges logra incorporar magistralmente en “La muerte y la brujula”
elementos filoséficos de sus temas recurrentes (el conocimiento de
Dios por medios cabalisticos, el tiempo circular, el laberinto, etc.)
sin abandonar el modelo razonador caracteristico del cuento
policial. Tanto el investigador, Erik Lénnrot, como el asesino, Red
Scharlach, son dignos continuadores de la estirpe de A gusto
Dupin, ambos hacen uso de una prodigiosa inteligencia. Al final
triunfa el asesino Red Scharlach, pero Erik Lénnrot ha acertado en
todos sus célculos (...) El hecho de que Lénnrot deba buscar el
nombre de Dios para descifrar un misterio mas pequeno: el
nombre del asesino, implica un cambio en la direccion del cuento.
El protagonista deja de ser un simple detective para convertirse en
un cabalista, un buscador del nombre de Dios®.

' |bid., p. 114-115.

22 IVAS HURTADO, Selnich. Borges: el nombre de Dios y la renovacion del género policial. En :
Magazin Dominical N® 539. El Espectador. Santafé de Bogota. (22, agosto, 1993); p. 10.
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En el cuento “La muerte y la brujula” figura un periédico, el Yidische Zaitung, cuyo
redactor se rie del detective Ldénnrot, pues considera una torpeza dedicarse a
buscar lo pertinente al nombre de Dios para dar con un asesino, considera que el
investigador esta perdiendo el juicio, o por lo menos, cree que esta adoptando un
método no adecuado en sus pesquisas, pero en el fondo tiene la duda de que
Lénnrot si alcance lo que otros no han alcanzado, a Dios. Cabe sefialar que en la
tradicién cabalistica, el conocimiento de Dios y por ende el de las cosas creadas
por El, es sélo alcanzable a través del lenguaje, lo cual confluye con la posicién de
Borges de que todo es reducible a lenguaje, aunque también considera que el
lenguaje es incapaz de abarcarlo todo, pero sin duda es el lenguaje la cosa que
logra comprender la mayor cantidad de las demas cosas.

Se debe tener en cuenta que en la tradicion cabalistica, rabinica, del pueblo
hebreo, el conocimiento de Dios y, por supuesto, el de la creacion entera, es sélo
alcanzable a través del lenguaje, y retomando esa tradicion, el apostol Juan inicia
su evangelio afirmando: “En el principio era el Verbo”, y si se va al comienzo del
primer libro de la Biblia, que implica tocar la cabala clasica, se encuentra que
literalmente el Génesis dice que Dios cred el mundo a partir de la “nada”, pero si
Dios es el Creador, entonces la “nada” se asimila a Dios mismo, de manera que
Dios, siendo “nada”, de la nada cre6 el mundo, es decir, cre6é el mundo a partir de
si mismo, y claro, para Borges la Nada y el Todo son lo mismo segun
argumentacién contenida en el ensayo “De Alguien para nadie”. Con el propésito
de que el hombre se acercara a la creacion, Dios emitid la primera letra de su
nombre, llamada Yod. Las letras del nombre de Dios son cuatro, o tetragramaton,
YHVH (si se escribe Yahvé) o JHVH (si se escribe Jehova), de manera que al
completar las cuatro letras del nombre de Dios el hombre podria adentrarse en los
misterios de la creacién o universo, llegando a un estado de sabiduria casi igual a
la del creador, porque, segun la tradicion cabalistica, en el nombre de Dios esta
compendiado el noveno atributo de Dios, es decir, la eternidad, la cual equivale al
conocimiento inmediato de todas las cosas que seran, que son y que han sido en
el universo.

En “La muerte y la brdjula”, si Lénnrot descubre el nombre de Dios, el
tetragramaton, puede hallar al asesino, pues asi como Dios estd en todas las
cosas, entonces en cada cosa también pueden estar todas las demas, y eso
explica la maxima de Borges de que un hombre es todos los hombres, que no es
original de Borges claro, sino que es mas bien el eco de otras voces anteriores a
la suya, aspecto que sera visto oportunamente en otro lugar. Aqui es preciso
considerar cdmo el detective Lénnrot al inspeccionar en el Hotel du Nord la pieza
donde se habia hospedado un experto en ciencias talmudicas, el doctor Marcelo
Yarmolinsky, encontr6 una serie de libros que le llamaron la atencién; el doctor
habia sido encontrado muerto con una punalada certera en el pecho. Esos libros,
siete en total, y que constituian las obras completas del doctor, un escritor judio
que habia llegado para participar en el Tercer Congreso Talmudico, eran: “una
Vindicacion de la cabala; un Examen de la filosofia de Robert Fludd; una
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traduccién literal de Sepher Yezirah; una Biografia del Baal Shem; una Historia de
la secta de los Hasidim; una monografia (en aleman) sobre el Tetragramaton; otra,
sobre la nomenclatura divina del Pentateuco™, que le interesaron profundamente
a Lonnrot, hasta el punto que ordend que le hicieran un paquete con dichos libros
y se los llevo a su departamento. Se dedicé a estudiarlos, lo absorbié tanto su
lectura que se mostré indiferente a la investigacion policial, le interesaron esos
contenidos que lo hacian conocer las profundidades de secretos inmemoriales:

Indiferente a la investigacién policial, se dedicé a estudiarlos. Un
libro en octavo mayor le reveld las ensefianzas de Israel Baal
Shem Toba, fundador de la secta de los Piadosos; otro las virtudes
y terrores del Tetragramaton, que es el inefable nombre de Dios;
otro, la tesis de que Dios tiene un nombre secreto, en el cual esta
compendiado (como en la esfera de cristal que los persas
atribuyen a Alejandro de Macedonia) su noveno atributo, la
eternidad —es decir, el conocimiento inmediato de todas las cosas
que seran, que son y que han sido en el universo. La tradicion
enumera noventa y nueve nombres de Dios; los hebraistas
atribuyen ese imperfecto nimero al magico temor de las cifras
pares; los Hasidim razonan que se hiato sefiala un centésimo
nombre —el Nombre Absoluto®.

Estaba Lénnrot zambullido en la erudicion cabalistica cuando fue interrumpido por
el redactor de una revista, la “Yidische Zaitung”, quien deseaba hablar del
asesinato, y como Lénnrot quiso mejor tratar lo pertinente a los nombres de Dios,
“el periodista declar6 en tres columnas que el investigador Erik Lénnrot se habia
dedicado a estudiar los nombres de Dios para dar con el nombre del asesino.
Lénnrot, habituado a las simplificaciones del periodismo, no se indigng”®

Como se puede apreciar, el tema de Dios y otros concomitantes al mismo, como la
infinitud, la eternidad y la inmortalidad son de la preferencia personal de Borges y
asi, paraddjicamente, aunque ateo, parece que Dios es uno de los temas que mas
le seducen, presente no sélo en “La muerte y la brdjula” sino en muchos otros
relatos y cuentos de “Ficciones” y de otros libros, inclusive en ensayos y poemas
también aparece recurrente la escritura en torno a Dios.

La inclusion de temas tan profundos como la existencia de Dios, la multiplicidad
del universo, la eternidad, la reversibilidad del tiempo ponen en claro la posicion
de Borges respecto de la obra literaria. Pero claro, para abordar la posicion del
escritor argentino frente al texto literario, es necesario considerar sus puntos de
vista respecto de la realidad y respecto del lenguaje.

% BORGES, Jorge Luis. La muerte y la brjula. Ficciones. Bogota : La Oveja Negra, 1984, p. 126.
2 |bid., p. 126-127.

% |bid., p. 127.
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La idea borgesiana de la realidad se asimila a la concepcidén que Borges tiene del
universo, hasta puede decirse que deriva de ella. Borges, como ya se ha podido
inferir de los apartes que se han tomado de la obra borgesiana, concibe al
universo como algo multiple, inabarcable e inclusive intangible, que dificiimente es
comprendido solo por el lenguaje. De igual manera, la realidad para Borges es lo
que raya con lo intangible, es el mundo del inconsciente, del subconsciente, del
suefo, de la imaginacion, pues en una clara posicién platonica, lo que el ser
humano ve y toca es solo la apariencia de la realidad. Se entiende la realidad
borgesiana de su idea del universo. Asi, el universo, la realidad, de acuerdo con la
l6gica racional y materialista adolece ante todo de ser so6lo una apariencia
grotesca del ser o realidad concreta, y se compone de la deformacion de las cosas
en su esencia. Y el lenguaje como elemento de ese tipo de realidad, es incapaz de
manifestar la esencia del universo, como lo es para manifestar la esencia de Dios,
que en Borges son lo mismo Universo y Dios; el lenguaje no puede abarcar la
multiplicidad del universo, o0 sea, del universo como se presenta mas el enigma y
el secreto que posee.

De la posicién antes vista, se deriva que para Borges la filosofia y la teologia dejan
de tener sus funciones tradicionales, ya que contribuyendo a explicar y precisar el
universo, ingresan en el ambito del lenguaje, o0 mejor, de la literatura, de donde se
sigue que debido a dicha incapacidad del lenguaje la del realismo, como corriente
literaria y filosofica, es una posicién ingenua. Respecto de su concepcion de la
realidad, Borges afirma, segun es citado por Fernandez: “Cabe sospechar que la
realidad no pertenece a ningun género literario; juzgar que nuestra vida es una
novela es tan aventurado como juzgar que es un colofén o un acréstico. Suenos y
simbolos e imagenes atraviesan el dia; un desorden de mundos imaginarios
confluye sin cesar en el mundo; nuestra propia nifiez es indescifrable como

Persépolis o Uxmal’?®.

Por consiguiente, para Borges toda la literatura es fruto de la imaginacién, ni
siquiera la autobiografia, que segun Borges son recuerdos desfigurados de
experiencias complejas, o recuerdo de recuerdos de esas experiencias, puede
sustraerse a la accién de la imaginacion. De ahi que Borges considera a la
literatura fantastica no como un género secundario sino como el mas antiguo v,
por lo tanto, un género fundamental, del que derivan los demas, y al que
pertenecen las mitologias y cosmogonias. Al respecto afirma Borges: “;Qué son
los prodigios de Wells o Edgar Allan Poe —una flor que nos llega del porvenir, un
muerto sometido a la hipnosis- confrontados con la invencion de Dios, con la
teoria laboriosa de un ser que de algin modo es tres y que solitariamente perdura
fuera del tiempo?"?’

% BORGES, citado por FERNANDEZ, Op. cit., p. 6.
# bid., p. 7.
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Pues bien, de ese escepticismo frente al realismo, que también son postulados de
la narrativa latinoamericana de los afos 40, se derivan algunas apreciaciones
sobre la obra literaria, que en Borges tienen asentamiento en sus preferencias
tematicas, filoséficas, panteistas, particularmente respecto del libro, del autor, de
la literatura y del lector. En efecto, para Borges el libro, o lo que es lo mismo, el
texto, la escritura, no son reflejo del mundo sino algo agregado al mundo, que
solamente toma realidad como hecho estético, tanto mientras lo elabora el autor
y/o lo recrea el lector.

El autor pierde relevancia para Borges como personalidad, desapareciendo el
valor de la originalidad, por cuanto considera que, en primer lugar, cada autor no
es unico sino que hace parte de una sucesion en el espacio y en el tiempo de
autores que se influyen, se repiten, se hacen eco o convergen en el espacio y el
tiempo, dando la impresiéon de ser manifestaciones individuales de un gran autor,
una especie de espiritu que escribe a través de los autores que son instrumentos
particulares; ese espiritu es el espiritu humano. En segundo lugar, la originalidad
del autor particular es cuestionada por cuanto dicha originalidad esta limitada por
las mismas caracteristicas del lenguaje, el cual es portador de vivencias ajenas, es
publico, intercambiable toda vez que es un patrimonio comun y no una propiedad
individual; ademas, la utilizacién de temas, e inclusive de metaforas, es de un
numero reducido, lo que hace que obligadamente rehagan unos y otros de manera
constante.

La literatura, como consecuencia de la anterior apreciacion, es el texto Unico
escrito por el espiritu humano, en cuya redaccién colaboran todos, de ahi que a
Borges le parece trivial nombrar al autor con nombre propio, porque considera que
los autores son solo instrumentos de que se vale el espiritu humano para elaborar
ese texto Unico, absoluto. Claro que aqui, una vez mas resalta la conviccion
borgesiana de que la parte es el todo, que en una cosa estan todas las cosas, y
asi como un hombre es todos los hombres, igualmente, un libro es todos los libros,
un autor es todos los autores. Precisamente, en el ensayo “La flor de Coleridge”,
Borges expresa esta inquietud, pero lo hace articulando afirmaciones de distintos
autores que hablan sobre lo mismo, que no hay autores particulares y que la
literatura es un libro Gnico, apreciacion que a su vez es tomada por Borges,
resaltando la sucesién de expresiones sobre un mismo discurso, repeticibn como
de espejos que reproducen formas y figuras en un mismo laberinto. En efecto,
afirma Borges:

Hacia 1938, Paul Valéry escribié: “La Historia de la Literatura no
deberia ser la historia de los autores y de los accidentes de su
carrera o de la carrera de sus obras, sino la Historia del Espiritu
como productor o consumidor de literatura. Esa historia podria
llevarse a término sin mencionar un solo escritor”. No era la
primera vez que el Espiritu formulaba esa observacion; en 1844,

31



en el pueblo de Goncord, otro de sus amanuenses habia anotado:
“Diriase que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en
el mundo; tal unidad central hay en ellos que es innegable que son
obra de un solo caballero omnisciente” (Emerson: Essays, 2, VIII).
Veinte anos antes, Shelley dictaminé que todos los poemas del
pasado, del presente y del porvenir, son episodios o fragmentos de
un solo poema infinito, erigido por todos los poetas del orbe (A
defence of poetry, 1821)%.

Pero ya sea que la literatura es o puede ser la historia de los libros o de un libro
gue sucesivamente es reescrito por distintos autores, o por un solo gran autor que
se manifiesta en varios individuos, para Borges es de trascendental importancia el
lector, por cuanto es quien actualiza la obra, toda vez que en ultimas es el lector
quien vitaliza y recrea la obra hasta escribir, incluso, el punto final, de ahi que en
si es la lectura de cada lector y de cada época una nueva creaciéon que anade al
texto primitivo sentidos insospechados, derivados de la proyeccion personal sobre
el mismo, proyeccion que a su vez esta condicionada por el contexto historico y
cultural del lector. El lector tiene la facultad de llegar a las obras literarias libre de
las ataduras temporales, en el sentido de que al margen del tiempo o época en
que fueron escritas el lector las puede abordar como si fueran contemporaneas de
él y/o contemporaneas ellas entre si, llegando incluso a relacionarlas de modo que
cada una modifique la percepcién de las otras. Ademas, segun Borges, cabe
suponer que al conocer la literatura de una época (hasta la del futuro de ser
posible), ello equivale a conocer la forma de leer en ese momento.

Por lo tanto, desde la perspectiva borgesiana, la obra literaria funciona como una
especie de espejo que muestra los rasgos del lector al mismo tiempo que le va
mostrando el mundo porque, claro, un libro es como todos los libros, asi como un
hombre es todos los hombres, o como el todo se compone de todas las cosas y en
cada cosa estd el todo, también en el libro y en el hombre que lo lee puede estar
todo el universo. En “La muralla y los libros”, que figura entre los ensayos de
Borges, pero que tiene mas cara de relato, afirma: “Acaso Shih Huang Ti...
destruyd los libros por entender que eran libros sagrados, o sea libros que
ensefian lo que ensefia el universo entero o la conciencia de cada hombre™®. Es
por eso que la obra de Borges, variada y multiforme permite asomarse a través de
la literatura a otros campos del pensamiento, de la ciencia y de la imaginacién,
que en ultimas son vetas diversas de la historia de la humanidad, Unica y
multifacética a la vez. Quiza el lector se allega a la obra borgesiana como simple
diversion o pasatiempo, y de pronto se ve embarcado en un pasillo, pasadizo o
laberinto de repetidos pasadizos y pasillos que lo obligan a hacer lecturas
filosoficas, teologicas, literarias, sociologicas, psicologicas e historicas. Es que el

% BORGES, La flor de Coleridge. Nueva antologia personal, Op. cit., p. 202.

% BORGES, La muralla y los libros. Nueva antologia personal, Op. cit., p. 242.
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hombre esta en medio de un universo multiple y enigmatico, que tiene en el hecho
estético, en la obra artistica en cualquiera de las artes, la posibilidad de una
explicacion, o mejor, de una aproximacion a la realidad, aunque ésta es inasible.
Al respecto, afirma Borges en “La muralla y los libros”: “... todas las artes aspiran
a la condiciéon de la musica, que no es otra cosa que forma. La musica, los
estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos
crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no
hubiéramos debido perder, o estdn por decir algo; esta inminencia de una
revelacién, que no se produce, es, quiza, el hecho estético™.

Esa revelacion inminente, que en ultimas no se produce pero que sin embargo
crea la expectativa de que pueda decirse, posibilita la realidad de la creacion
artistica, de la que la literatura, que abarca a la filosofia y a la teologia como
ramas literarias, participa de esa condicién y de esa posibilidad, y asi la literatura
en general es una aproximacién a la realidad por medio del simbolo, de la
metafora, de la alegoria, de la capacidad connotativa del lenguaje. Se crea asi la
posibilidad de que a través del lenguaje pueda explorarse indirectamente al
hombre y al universo.

Pues bien, teniendo Borges al lenguaje como el instrumento mas adecuado para
explicar el universo, aunque al mismo tiempo es un convencido de la incapacidad
del lenguaje para lograr su cometido, vale la pena sefnalar que si bien el mas
conocido de los volumenes de Borges se titula “Ficciones”, esta palabra es la méas
adecuada para designar toda la obra del escritor argentino, particularmente sus
relatos, que es en los que mas despliega su ingenio, ubicando a la metafisica en
su simbolo natural, el de la literatura fantastica, aunque tampoco se pueden excluir
sus ensayos de esta particularidad. Borges llega a la ficcion estética influido
totalmente por la magia extrafna de los textos religiosos y filoséficos, que para
Borges son sélo invenciones, los cuales junto a los temas literarios constituyeron
el objeto de sus ensayos, lo cual explica como dichos temas luego trasuntaron
igualmente sus relatos y poemas, haciendo de sus relatos unos textos
ensayisticos y de no pocos ensayos unos relatos.

Precisamente, en sus primeros cuentos, y en el primer bloque de cuentos de
“Ficciones”, salvando muy pocas excepciones, se nota que la técnica ensayistica
persiste en Borges, tal es el caso de: “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” y “El jardin de
senderos que se bifurcan” que se configuran como comentarios sobre libros
apocrifos, siguiendo la via abierta en 1935 con “El acercamiento a Almotasim”.
Algo parecido ocurre en “Pierre Menard, autor del Quijote” y “Examen de la obra
de Herbert Quain”, donde se examinan las proezas literarias de escritores
imaginarios. Claro que “La loteria en Babilonia” y “La biblioteca de Babel” son
textos fundamentalmente descriptivos que desarrollan los temas borgesianos del
laberinto y la multiplicidad del universo. Solamente en “Las ruinas circulares” y

% |bid., p. 242.
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parcialmente en “El jardin de los senderos que se bifurcan”, se ofrece al lector una
auténtica historia, una sucesion de acontecimientos en torno a un personaje. En el
segundo bloque de “Ficciones”, llamado *“Artificios”, Unicamente dos relatos
mantienen esa disposicién ensayistica: “Tres versiones de Judas” y “La secta del
Fénix”. En el libro “El Aleph”, publicado en 1971 por la Editorial Alianza (aunque
por primera vez se publicé en 1949), en que aparecen éste y otros cuentos ningun
relato linda con el ensayo, lo cual evidenciaria una especie de evolucién en la
narrativa de Borges en sus procedimientos expresivos, el paso del relato-ensayo a
la narracién propiamente dicha.

La poderosa influencia de la confeccion ensayistica en los primeros relatos Borges
es muy notoria, y a la vez es lo que les imprime a sus narraciones, por sus
contenidos o los presupuestos filoséficos y religiosos que las alimentan, esa
particularidad borgesiana de ser relatos eruditos y exigentes para el lector. Una de
las caracteristicas del ensayo es la de hablar del objetivo que se persigue con el
comentario o el estudio, preparando al lector en la tematica que se va a
desarrollar, conformando asi una planeacion del texto; y esta planeacion
preparatoria se encuentra en varios relatos de Borges, donde se hace saber de
antemano al lector hacia donde va el relato, o por lo menos se conoce con claridad
la naturaleza de los acontecimientos por los que atraviesan los personajes, uno o
varios protagonistas. Asi, la ambigledad, la multiplicidad, el laberinto, el caos del
universo se conoce desde el comienzo mismo del relato y que luego es
desarrollado. De todas maneras, se nota también en sus narraciones una especie
de evolucion, en cuanto a que luego Borges ya no dice todo al comienzo sino que
deja que transcurran los hechos y sélo al final le descubre al lector el enigma, o no
lo hace del todo, dejandolo con la misma incertidumbre que le generé al comienzo
de su lectura; pero lo importante es que en relatos posteriores Borges
directamente desarrolla sus fabulas inspiradas en planteamientos filos6ficos o
religiosos.

Asi, por ejemplo, en el relato: “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” se sabe que quienes
inauguraron el planeta Tlén aprovecharon los postulados de la filosofia idealista y
nociones panteistas o gnésticas; en “Examen de la obra de Herbert Quain”, se
sabe, y hasta se intuye por el mismo titulo, que Herbert Quain ha escrito una
novela regresiva y ramificada; en “El jardin de senderos que se bifurcan” un
legendario personaje chino, Ts'ui Pen, quien renuncié al poder temporal, pues era
gobernador de Yunan para dedicarse a dos emprendimientos, la escritura de una
novela y la construccién de un laberinto, ha sustituido el tiempo absoluto y
uniforme por otro que se multiplica en infinitas series temporales, ya que en la
obra dejada por ese personaje a una historia se le dan todas las soluciones
posibles que engendran otras tantas historias, cada una de las cuales exige, a su
vez, todas sus soluciones posibles, y asi hasta el infinito. Por su parte, el relato
“Pierre Menard, autor del Quijote”, su titulo ya dispone al lector a encontrarse con
un segundo autor de la magna obra de Cervantes, y en efecto, ese personaje ha

34



escrito una obra que repite palabra por palabra el texto de “Don Quijote”, pero que,
sin embargo, es una obra nueva y mas rica.

Como se afirmé oportunamente, es en “Las ruinas circulares” donde ya se
encuentra un relato libre de disposiciones ensayisticas, es la historia de un
hombre que suefia y anima a otro, para descubrir al final que también es esté
siendo sonado, o tiene la sospecha de la posibilidad de que él también sea el
suefio de otro; pero lo importante aqui es destacar como ya este relato esta
directamente construido sobre postulados filoséficos diversos, que muestran las ya
sefaladas preferencias de Borges por el idealismo, por doctrinas gnésticas o
indostanicas que cuestionan la realidad. Este procedimiento se evidencia también
en los relatos posteriores de Borges, asi en “Funes el memorioso” este personaje
encarna la posibilidad de que exista un individuo capaz de percibir la infinita
multiplicidad del universo y de poseer una memoria infalible, lo que a su vez
exigiria la existencia de un idioma infinito. En “Tema del traidor y del héroe” se
encuentra la hipétesis de una armonia preestablecida y la de un tiempo ciclico que
se manifiesta en momentaneas identidades. La posibilidad de que el pasado sea
modificable se halla en “La otra muerte”. La inmortalidad, la doctrina de los ciclos y
el panteismo convergen en “El inmortal”. En “El sur”, en “El hombre en el umbral”
y en “Historia del guerrero y de la cautiva” se encuentran secretas
correspondencias que anulan la condicién individual y sugieren un destino o un
orden indescifrables. En “Emma Zunz”, “El inmortal” y “La forma de la espada” es
posible encontrar cémo el presente y el pasado de cada hombre son una realidad
imaginada, o simple invencion verbalizada. El secreto nombre de Dios se involucra
en “El secreto nombre del Dios”, en “La muerte y la brdjula” (como ya se vio) y
también en ensayos como “De Alguien a nadie”. Algunos personajes borgesianos
son verdaderos privilegiados que obtienen en un instante la revelacion de su
destino, como en “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, o acceden a los
secretos del universo, cifrado en las manchas de un jaguar en “La escritura del
Dios”, o en un objeto enloquecedor e inolvidable que resume y anula la
multiplicidad de las apariencias “El zahir”, o, finalmente, en un punto que contiene
la variedad infinita del universo, un punto donde estan todos los puntos, un punto,
“El Aleph”, donde esta todo el universo.

Pues bien, como se puede apreciar por la rapida sucesion de textos borgesianos
hecha, en la produccién del escritor ciego convergen teorias, ideas, intuiciones
multiples, recogidas de textos filoséficos, teoldgicos o literarios, que se conjugan y
someten a un cuidadoso proceso de elaboracidén narrativa, de la que salen esas
ficciones extraordinariamente sugerentes y novedosas, no obstante el autor
recurra a temas antiguos, es que también el mismo Borges parece quedar
envuelto en la sucesion ciclica del tiempo, en la reproducciéon y multiplicacion de
temas que siempre se estan repitiendo.

Es importante anotar que esa hipdtesis retomada por Borges -enunciada por
filosofos y escritores antiguos como Plotino, de que asi como el todo esta
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compuesto de partes y cada una de las partes es (contiene) el todo-, atraviesa
toda la escritura borgesiana, ya que generalmente si un relato enfatiza en un
aspecto o0 en uno de sus temas preferidos, el tiempo ciclico, por ejemplo, alli
también esta de manera implicita o explicita el laberinto, la infinitud, el azar, el
enigma, la multiplicidad del universo, la verbalizacién del universo, la incapacidad
del lenguaje para comprender el universo, como se ha podido experimentar en
este breve analisis hecho, que si se comenzd hablando sobre Dios como uno de
los temas borgesianos, irremediablemente condujo a considerar otros de sus
temas predilectos. Es que la obra de Borges es ella misma un universo, multiple y
unitario a la vez, y también es un fabuloso laberinto, donde da la impresion de que
un texto sea el reflejo de otro, que se ubican en un pasillo de imagenes simétricas.
Ese universo borgesiano ineludiblemente engendra en el lector la incertidumbre, o
por lo menos, la duda de la veracidad de la realidad, que Borges consolida con el
uso de términos que sugieren eso: la sospecha, la multiplicidad, la infinitud, la
repeticion sucesiva, etc. De ahi que, al respecto, es oportuna la siguiente
apreciacion de Teodosio Fernandez, referida particularmente a los textos de
“Ficciones”, pero que es perfectamente extensible a la obra borgesiana en
general:

... guarden o no un sentido oculto, los relatos de “Ficciones”
[podria decirse, los relatos de Borges] ofrecen una atmésfera muy
peculiar. Historias paralelas que simulan reflejos, simetrias
abundantes, bifurcaciones y laberintos, que permiten al lector la
intuicién de lo monstruoso, de un universo de pesadilla que se
desintegra en el caos. La muy frecuente utilizacién de verbos como
“sospechar” o “conjeturar” fomenta un clima de misterio, en que
toda seguridad se diluye. Especialmente expresiva es la presencia
abundante de adjetivos que aluden al infinitivo desatinador,
proporcionados a objetos y ambitos de dimensiones fantasticas e
inimaginables (vasto, remoto, infinito), o sugieren la condicién
inescrutable del universo (enigmatico, misterioso, irrecuperable,
arcano, inagotable, secreto, inextricable)™'.

Ahora bien, retomando el tema de la incapacidad del lenguaje para expresar y
representar fielmente la realidad, Borges tiene varios textos en que alude a dicha
limitacién, justificando la alegoria como una opcién de intento para superar dicha
insuficiencia. En algunos textos Borges es reiterativo, vuelve sobre los mismos
temas y con los mismos referentes, por ejemplo, en los ensayos “Nathaniel
Hawthorne” y “De las alegorias a las novelas” centra sus reflexiones en la
discusién de dos posiciones respecto de la alegoria como recurso simbdlico que
intenta representar las cosas, la de Chesterton que esta a favor de la alegoria y
Croce que afirma la insuficiencia de la alegoria y del lenguaje. En efecto, en el
primero de los dos ensayos mencionados, Borges afirma: “Que yo sepa, la mejor

¥ FERNANDEZ, Op. cit., p. 11.
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refutacién de las alegorias es la de Croce; la mejor vindicacién la de Chesterton™?;

mientras que en “De las alegorias a las novelas”, afirma: “Para todos nosotros, la
alegoria es un error estético (...) Que yo sepa, el género alegbrico ha sido
analizado por Schopenhauer..., por De Quincey..., por Francesco De Sanctis...,
por Croce... y por Chesterton...; en este ensayo me limitaré a los dos ultimos.
Croce niega el arte alegérico, Chesterton lo vindica™?.

La posicién de Croce es que la alegoria no pasa de ser una especie de vana
repeticion de la realidad, “un fatigoso pleonasmo”, que en una forma mas
defectuosa que las adivinanzas, intenta explicar la realidad, sin lograrlo,
recurriendo solamente a un juego de repeticiones que no conducen a nada. Asi,
afirma Borges, en el ensayo “Nathaniel Hawthorne”, que afirma Croce, algo que
tampoco es del ingenio de Croce, que en la “Divina comedia” de Dante, Dante,
Virgilio y Beatriz son sélo representaciones del alma humana, la filosofia y la
teologia, en fin, una mascarada de esas manifestaciones de la realidad, a la que
se llega tras un fatigoso proceso de sustituciones. En efecto, afirma Borges:

Croce acusa a la alegoria de ser un fatigoso pleonasmo, un juego
de vanas repeticiones, que en primer términos nos muestra
(digamos) a Dante guiado por Virgilio y Beatriz y luego nos explica,
0 nos da a entender, que Dante es el alma, Virgilio la filosofia o la
razon o la luz natural, y Beatriz la teologia o la gracia. Segun
Croce, segun el argumento de Croce (el ejemplo no es de él),
Dante primero habria pensado: “La razén y la fe obran la salvacién
de las almas”, o “La filosofia y la teologia nos conducen al cielo”,
luego, donde pensé teologia o fe, puso Beatlriz, lo que seria una
especie de mascarada. La alegoria, segun esa interpretacién
desdefiosa, vendria a ser una adivinanza, mas extensa, mas lenta
y mucho mdas incomoda que las otras. Seria un género barbaro o
infantil, una distraccion de la estética®.

En ese mismo ensayo aparece una circunstancia rara, curiosa, que tanto le gustan
a Borges, consistente en que dicha refutacion sobre la alegoria, o lo que es lo
mismo, sobre el lenguaje literario, figurado, en 1907, y que Chesterton habia
escrito algo similar tres afios atrds, en 1904, sin que Croce haya conocido ese
trabajo, lo que le hace exclamar a Borges: “jTan incomunicada y tan vasta es la
literatura!”™®; pero en otros casos muestra Borges cémo el ingenio humano parece

que se comunicara por extraordinarios vasos comunicantes que rompe barreras
del espacio y del tiempo, ya que mientras en un lugar un autor escribe un texto

% BORGES, Nathaniel Hawthorne. Nueva antologia personal, Op. cit., p. 213.
% BORGES, De las alegorias a las novelas. Nueva antologia personal, Op. cit., p. 265.

% BORGES, Nathaniel Hawthorne, Op. cit., p. 216.
® Ibid., p. 217.
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sobre algo, al mismo en otro lugar muy distante otro autor estd haciendo algo
similar, o mas extraordinario todavia, alguien realiz6 algo y luego, muchos anos
después, quiza siglos, otra persona escribe algo relacionado con esa obra del
primero que habia quedado en el olvido y de la cual, obviamente el segundo autor
no conocia nada, ni de ella ni de su autor. Pues bien, volviendo al caso de la
confrontacion Croce-Chesterton en torno a la alegoria, el autor inglés, segun lo
refiere Borges, en 1904 también hizo una refutacion de la alegoria, pero aclarando
que la insuficiencia del lenguaje alegérico no se debe a la alegoria en si misma,
sino a que la realidad es inasible, inaprehensible, o dicho de otro modo, la culpa
es del lenguaje que es insuficiente para abarcar y/o agotar la realidad. En efecto,
afirma Borges:

La péagina pertinente de Chesterton consta en una monografia
sobre el pintor Watts, ilustre en Inglaterra a fines del siglo XIX y
acusado, como Hawthorne, de alegorismo. Chesterton admite que
Watts ha ejecutado alegorias, pero niega que ese género sea
culpable. Razona que la realidad es de una interminable riqueza y
que el lenguaje de los hombres no agota ese vertiginoso caudal.
Escribe: “El hombre sabe que hay en el alma tintes mas
desconcertantes, mas innumerables y mas anénimos que los
colores de una selva otonal. Cree, sin embargo, que esos tintes en
todas sus fusiones y conversiones son representables con
precision por un mecanismo arbitrario de grufidos y de chillidos.
Cree que del interior de una bolsita salen realmente ruidos que
significan todos los misterios de la memoria y todas las agonias del
anhelo...” Chesterton infiere, después, que puede haber diversos
lenguajes que de algun modo correspondan a la inasible; entre
esos muchos, el de las alegorias y fabulas®®.

En el ensayo “De las alegorias a las novelas”, Borges retoma el pleito entre Croce
y Chesterton en torno al lenguaje literario, figurativo o, en una palabra, la alegoria,
retomando un argumento de Croce respecto de cdmo el simbolo es una
representacion de un concepto, no de la cosa en si, sino de una idea de la cosa,
inclusive afirma que el lenguaje alegérico, simbdlico, es una especie de escritura
rudimentaria, una criptografia, que construye un pasaje laborioso de enigmas:

Para todos nosotros, la alegoria es un error estético (...) Las
palabras de Croce son cristalinas; basteme repetirlas en espafol:
“Si el simbolo es concebido como inseparable de la intuicion
artistica, es sinobnimo de la intuicibn misma, que siempre tiene
caracter ideal. Si el simbolo es concebido separable, si por un lado
puede expresarse el simbolo y por otro la cosa simbolizada, se
recae en el error intelectualista; el supuesto simbolo es la
exposicion de un concepto abstracto, es una alegoria, es ciencia, 0
arte que remeda la ciencia. Pero también debemos ser justos con

% |bid., p. 217.
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lo alegérico y advertir que en algunos casos éste es innocuo...”
(...) En la pagina 222 del libro La poesia (Bari, 1946), el tono es
mas hostil: “La alegoria no es un modo directo de manifestacion
espiritual, sino una suerte de escritura o de criptografia”. Croce no
admite diferencia entre el contenido y la forma Esta es aquél y
aquél es ésta. La alegoria le parece monstruosa porque aspira a
cifrar en una forma dos contenidos: el inmediato o literal (Dante,
guiado por Virgilio, llega a Beatriz), y el figurativo (el hombre
finalmente llega a la fe, guiado por la razén). Juzga que esa
manera de escribir comporta laboriosos enigmas®’.

Seguidamente Borges contrapone a la de Croce, la apreciacién de Chesterton,
apoyandose en el mismo argumento que de éste citara en el ensayo “Nathaniel
Chesterton”. Cabe senalar que en vista de que Borges suele retomar y hacer
referencia a unos mismos textos en unos mismos argumentos, hay momentos que
el lector se siente confundido, porque sabe que esta leyendo un texto pero le
parece que esta leyendo otro que ya leyd antes, o que esta volviendo a leer un
texto ya leido, con lo cual da la sensacién de estar atravesando un laberinto de
espejos, donde unos textos se reflejan en otros, unos textos llevan a otros y a los
mismos, todos los textos parecen ser, en ultimas, un mismo y solo texto con
distintas caras. Asi, ya la misma escritura de Borges se comporta como la
confeccién de un extrafo y seductor laberinto de espejos; pareciera que un texto
es todos los textos, y en cada texto borgesiano esta todo lo que tienen todos los
demas textos de Borges. Volviendo con la disertacion y la nueva inclusion del
argumento de Chesterton, enlaza Borges su propia apreciacion terciando en la
disputa Croce-Chesterton, declarando que en ultimas no se decide si por la
posicion de Croce o la de Chesterton, aunque luego los cuentos de Borges
parecen confirmar su conviccidbn de que el lenguaje es incapaz de abarcar,
contener o agotar la realidad, el universo:

Chesterton, para vindicar lo alegérico, empieza por negar que el
lenguaje agote la expresion de la realidad. “El hombre sabe que
hay en el alma tintes mas desconcertantes, mas innumerables y
mas andénimos que los colores de una selva otonal... Cree, sin
embargo, que esos tintes en todas sus fusiones y conversiones,
son representables con precisiébn por un mecanismo arbitrario de
grunidos y de chillidos. Cree que del interior de una bolsita salen
realmente ruidos que significan todos los misterios de la memoria y
todas las agonias del anhelo”. Declarado insuficiente el lenguaje,
hay lugar para otros; la alegoria puede ser uno de ellos, como la
arquitectura o la musica. Esta formada de palabras, pero no es un
lenguaje del lenguaje, un signo de otros signos, un laborioso y
vano sinénimo. No sé muy bien cudl de los eminentes
contradictores tiene razén®.

8" BORGES, De las alegorias a las novelas, Op. cit., p. 265-266.
% |bid., p. 266-267.
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En fin, Dios, el universo, su multiplicidad e infinitud, el lenguaje, su poder para
hacer de todo una expresién, pero a la vez su incapacidad para abarcar y agotar
todo el universo porque éste es infinito, de donde se infiere que también el
lenguaje también es infinito son los temas que seducen a Borges y que, por ello
mismo, se vuelven recurrentes en su produccién literaria, la cual, como se afirmd,
se configura ella misma como un fenomenal laberinto especular, en que cualquiera
de los temas privilegiados de Borges atrae e involucra a los demas. En efecto, si
por ejemplo, se aborda el tiempo ciclico, alli también esta el laberinto, la infinitud,
el azar, el enigma, la multiplicidad del universo, la verbalizacién del universo, Dios.
En fin, ya para cerrar esta parte, vale la pena retomar a Teodosio Fernandez,
quien afirma cémo el tiempo, la eternidad y Dios son temas y problemas de
reflexion y escritura de Borges, que se articulan en intrincados laberintos:

Otros problemas que inquietan a Borges son: el tiempo, el espacio,
la eternidad y el infinito, que ocupan buena parte de sus
reflexiones: De las aporias eleaticas se deduce que cualquier
medida espacial o temporal contiene infinitos laberintos de espacio
y de tiempo; la serie de los numeros naturales, que puede
desdoblarse en otras series no menos interminables, sugiere
también el infinito, ese concepto corruptor en que toda realidad se
disuelve; cabe indagar en la sustancia del pasado, del presente y
del porvenir, negar uno de ellos o negar todos, imaginar un tiempo
reversible, divergente, ramificado o ciclico; cabe especular sobre la
eternidad y sus relaciones con el tiempo, y suponer que en la
mente divina, ajena a la sucesion temporal, se incluyen todos los
actos (aun los posibles), o que el tiempo divino difiere del humano,
o que Dios puede alterar el pasado y la infinita sucesion de causas
y efectos (“La otra muerte”)*”.

Como se puede apreciar, mencionando el problema de la posibilidad de la
reversibilidad del tiempo, Fernandez sugiere el relato “La otra muerte”, donde se
plantea ademas del tiempo ciclico, la posibilidad de la doblez o del
desdoblamiento, que implica la existencia de mundos paralelos en el tiempo y en
el espacio. También el enigma, el secreto, es otro de los temas preferidos por
Borges, al fin y al cabo en muchos de sus cuentos imprime el caracter de relato
policial, detectivesco, aunque por lo general nunca se revela el secreto, como en
el caso de “La escritura del Dios”, o para desconcierto del lector, el secreto clave
se revela en aquello que menos se piensa, asi de pronto alguien llega a matar a
otro y resulta que el asesino potencial es la misma victima, pero esto de la doblez-
desdoblez es asunto para desarrollar mas adelante. Lo que interesa en este
momento es considerar, aunque sea de manera rapida, como en Borges

% FERNANDEZ, Op. cit., p. 4-5.
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convergen varios autores, que le inspiran y alimentan sus elucubraciones, autores
que suelen aparecer recurrentemente en sus escritos, sobre todo en sus ensayos,
de los cuales Borges se convierte en una especie de eco a través del tiempo, y
que hace recordar, nuevamente, la idea de que si el todo estd compuesto de
partes y en que cada parte contiene al todo, se da la posibilidad de que un hombre
es todos los hombres, emergiendo Borges como la suma de todos esos hombres
de quienes se hace eco, y cada uno de ellos ;también es Borges?

2.2 CERCANIAS DE OTRAS VOCES

Es evidente que Borges encuentra en las cosmogonias gnésticas, en la teologia a
través de las grandes religiones (budismo, judaismo, cristianismo, islamismo) y en
la filosofia, el material con que construye y ambienta su produccion literaria,
aungue no pocos de sus relatos tengan la factura moderna del relato policial, que
lo convierte en un autor filos6fico aunque no sea un filésofo sistematico, pero que
inevitablemente lleva al lector a la reflexion filosofica de los grandes problemas del
hombre y del universo. Cabe anotar que teniendo Borges el enigma, el secreto, la
palabra secreta como unos de sus temas recurrentes, aparece el descifrar el
enigma o encontrar la palabra clave que permita conocer los secretos del
universo, se convierte en una especie de obsesion permanente en Borges, y asi
no pocos de sus personajes de cuentos y relatos, o el contenido de algunos
ensayos giran en torno a acceder a la palabra genésica o creadora; de ahi que los
cabalistas y cuantos se han esforzado por hallar esa clave, ejercen sobre Borges
todo su poder seductor.

Los autores que han incidido en el pensamiento y en los contenidos de los textos
de Jorge Luis Borges son mencionados por el mismo autor en sus mismos
escritos, algunos de los cuales son nombrados y citados frecuentemente, como
Coleridge, Schopenhauer, Thomas De Quincey, Pascal, Hawthorne, Chesterton,
Spinoza, Heraclito; en cambio, de otros autores, a quienes no menciona o si los
nombra lo hace en muy contadas, se infiere su presencia en Borges por la
convergencia, cercania o vecindad de sus planteamientos tales como Platon,
Aristételes, Voltaire, Kierkegaard y Kant, entre otros. Algunos de estos autores
mencionados se consideran brevemente a continuacion, enfatizando en la
convergencia discursiva con Borges, o la incidencia que pudieron tener en el
argentino, no necesariamente se hara en orden cronoldgico, porque se quiere que
sea mas acorde con la concepcion cadtica que del universo tiene Borges, y lo mas
importante es cdmo estos autores, de pronto, se reflejan unos a otros, aunque
reproduzcan imagenes distorsionadas o contrarias, invertidas, de unos respecto
de otros.

No es posible desconocer, en honor a la verdad, que Borges es un autor bastante
erudito, con un conocimiento muy vasto de la cultura universal, hasta el punto de
poder afirmar sin temor a errar, que la misma cabeza de Borges es todo un
universo, un laberinto, donde las circunvalaciones cerebrales contienen multiples
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cabezas que son espejos, en que se reflejan unos y otros, unos sobre otros y
todos entre todos. Se nombraran a continuacién, algunas de esas cabezas,
imagenes y espejos, sblo para comprobar que Borges no esta sélo en y con sus
inquietudes.

En cosmogonias de civilizaciones antiguas (china, egipcia, mesopotamica y
griega) Borges encuentra que el universo es ejecucion de dioses defectuosos, y le
encantan aquellas explicaciones filoséficas y religiosas (hindu, lamaista) que
plantean el universo como un caos y no como un cosmos. Teodosio Fernandez da
el siguiente listado de personajes y corrientes religiosas y filoséficas que, sin duda,
influyeron en la concepcién borgesiana del universo:

En las cosmogonias gnésticas encuentra [Borges] formulaciones
variadas que insisten en la idea de ser el universo una ejecucion
deficiente de dioses de infima categoria cuya divinidad tiende a
cero. Talvez el budismo le influye con su concepcién de maya
(ilusién) acerca de la palabra por aquello de la incapacidad del
lenguaje. Asimismo el budismo, el lamaismo, el platonismo le
hablan inclusive de la no existencia del universo. Platén hace del
mundo un reflejo de los arquetipos; Berkeley condiciona el ser a su
percepcién; Hume convierte al individuo en una sucesién de
sensaciones. Borges quiza hallé confirmaciones de esa condicion
ilusoria del universo en De Quincey y en Schopenhauer entre

otros™?.

Se deduce, entonces, que antecedentes de la posicion y pensamiento de Borges,
se encuentran desde la mas remota antigliedad. Frente a la ignorancia acerca del
universo, han surgido a lo largo de la historia de la humanidad esquemas o
explicaciones que intentan superarla, siendo la religién y la filosofia, dos opciones
que le llaman muchisimo la atencién a Borges, y de las cuales se inclina por
aquellas explicaciones que le parecen mas audaces e ingeniosas. Por ejemplo, del
budismo le gusta aquello de que el lenguaje, como otras realidades, es pura
ilusion, gracias al concepto Maya del budismo con lo cual se emparenta la
creencia borgesiana de la incapacidad del lenguaje.

Hacia los siglos V y IV a. de C., en la Grecia clasica, Platon es un claro
antecedente de Borges, porque a través de sus “Dialogos”, cuestiona la realidad,
pregonando la existencia de los arquetipos en el plano de las ideas o del mundo
celeste, de las cuales todas las formas del mundo real que conocemos son sélo
una rustica vaguedad o copia sombria. Ante la inmensidad del universo, Borges
hace otro tanto, abordando desde algo finito, su literatura, la realidad del mundo
tangible y cuestionandolo como irreal, aduciendo que la realidad va mas alla de la
apariencia. Ademas, en el didlogo “Cratilo”, Platon, mucho antes que Borges, se

0 |bid., p. 4.
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ocupo y preocupd por la relacion entre las palabras y las cosas, o dicho de otra
manera, entre el lenguaje y la realidad.

Sin embargo, mucho mas atras, hacia el siglo lll de nuestra era, esta el egipcio
Plotino (204-270), neoplaténico, quien es poseedor de interesantes postulados y
formulaciones filoséficas. Por ejemplo, habla de Dios como el Uno, origen y
fundamento de toda realidad, que no es materia porque la materia esta formada
de partes extensas, y tampoco es espiritu, y asi el Uno esta por encima de la
materia y del espiritu, siendo una perfeccioén infinita que esta por encima de toda
determinacion conceptual, y sélo puede ser identificado o caracterizado por via de
negacion (no es materia, no es espiritu, no es grande, no es pesado...),
concibiéndose la doctrina de Plotino como una teologia negativa. Esta
determinacion negativa de Dios, es una de las fascinaciones de Borges, para
quien si Dios es todo (un panteismo), entonces no es nada en particular, y si la
realidad no es lo que vemos y es susceptible de modificaciones, ya por
pensamiento o por el lenguaje, entonces no puede ser Dios porque si es
susceptible de tales modificaciones entonces es imperfecto, no es Dios.

Pero hay otra concepcién de Plotino que, seduce a Borges y hace que la acoja:
que el todo esta en todas partes y en cada parte esta el todo, o cada cosa es
todas las cosas, deduccion y convergencia que es bien explicada por Teodosio
Fernandez:

Otros problemas que inquietan a Borges son: el tiempo, el espacio,
la eternidad y el infinito, que ocupan buena parte de sus
reflexiones: De las aporias eleaticas se deduce que cualquier
medida espacial o temporal contiene infinitos laberintos de espacio
y de tiempo; la serie de los numeros naturales, que puede
desdoblarse en otras series no menos interminables, sugiere
también el infinito, ese concepto corruptor en que toda realidad se
disuelve; cabe indagar en la sustancia del pasado, del presente y
del porvenir..., imaginar un tiempo reversible, divergente,
ramificado o ciclico; cabe especular sobre la eternidad y sus
relaciones con el tiempo, y suponer que en la mente divina, ajena
a la sucesion temporal, se incluyen todos los actos (aun los
posibles), o que el tiempo divino difiere del humano (...) Si
cualquier medida de tiempo o espacio contiene el infinito (infinitas
subdivisiones espaciales o temporales), puede deducirse que el
menor de los hechos presupone y contiene el inconcebible
universo, que una percepcion supone infinitas a todas las
percepciones, que la historia universal estd en cada hombre y un
solo momento equivale a la vida entera. Borges encuentra estas
ideas, que las hace propias, a través de filosofos como Plotino
para quien “el sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas
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las estrellas y el sol”, esto es, que todo estad en todas partes y
cualquier cosa es todas las cosas”'.

El idealista Jorge Berkeley (1685-1753) y el empirista David Hume (1711-1776),
entre cuyas obras sobresalen: “Tratado sobre los principios del conocimiento
humano” del primero e “Investigacion sobre el entendimiento humano” del
segundo, son retomados con frecuencia por Borges, sobre todo los postulados de
Berkeley en relatos como “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, o en ensayos como “Nueva
refutacion del tiempo”, donde hace desfilar y controvertir a Berkeley y Hume:

Berkeley (Principies of Human Knowledge, 3) observo: “Todos
admitiran que ni nuestros pensamientos ni nuestras pasiones ni las
ideas formadas por nuestra imaginacion existen sin la mente. No
menos claro es para mi que las diversas sensaciones, o ideas
impresas en los sentidos, de cualquier modo que se combinen
(cualquiera que sea el objeto que formen), no pueden existir mas
que en una mente que las perciba...” (...) Berkeley afirmé la
existencia continua de los objetos, ya que cuando algun individuo
no los percibe, Dios los percibe; Hume, con mas logica, la niega;
Berkeley afirmé la identidad personal...; Hume, el escéptico, la
refuta y hace de cada hombre “una coleccibn o atadura de
percepciones, que se suceden unas otras con inconcebible
rapidez”. Ambos afirman el tiempo: para Berkeley, es “la sucesion
de ideas que fluye uniformemente y de la que todos los seres

participan”; para Hume, “una sucesién de momentos indivisibles™.

En el mismo ensayo, un poco antes Borges incluye a Schopenhauer, que segun el
argentino hizo una mala interpretacion de la doctrina de Berkeley. En efecto,
afirma:

El mismo idealista Schopenhauer, al exponerla [la doctrina
idealista de Berkeley de que todas las cosas no existen fuera de la
mente], comete negligencias culpables. En las primeras lineas del
primer libro de su E/ mundo como voluntad y representacion -ano
de 1819- formula esta declaracién que lo hace acreedor a la
imperecedera perplejidad de todos los hombres: “El mundo es mi
representacién. El hombre que confiesa esta verdad sabe
claramente que no conoce un sol ni una tierra, sino tan sélo unos
0jos que ven un sol y una mano que siente el contacto de una
tierra”. Es decir, para el idealista Schopenhauer los ojos y la mano
del43hombre son menos ilusorios o aparenciales que la tierra y el
sol™.

! Ibid., p. 4.

*2 BORGES, Nueva refutacion del tiempo. Antologia personal, Op. cit., p. 50.
* bid., p. 49.
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Del inglés Thomas De Quincey (1785-1859), entre cuyas obras figura
“Confesiones de un consumidor de opio”, el escritor argentino se considera un
eterno deudor, sostiene que le debe mucho y que no ha sido suficiente el
reconocimiento que le ha hecho. Para corroborar lo dicho, baste retomar la
siguiente afirmacion con que Borges comienza el ensayo: “El Biathanatos’: “A De
Quincey (con quien es tan vasta mi deuda que especificar una parte parece
repudiar o callar las otras) debo mi primer noticia del Biathanatos**

También Voltaire (1694-1778), con su “Diccionario filosofico”, es otra voz vecina
de Borges, toda vez que el pensador francés cuestiona y reflexiona en su obra
sobre temas como la metempsicosis, milagros, profetas, religién, resurreccion,
sensacion, suenos, supersticion, tedlogo, transubstanciacion, temas que de una u
otras manera le interesan a Borges y de los cuales se ocupa en mayor 0 menor
grado. Baste considerar que si se lee el comienzo del ensayo “De alguien a nadie”,
ya referenciado ogortunamente en que afirma Borges “En el principio, Dios es los
Dioses (Elohim)™, y se compara con el siguiente, tomado del Diccionario filoséfico
de Voltalre, se perC|be que el de Borges es un eco del de Voltaire. En efecto,
afirma el célebre ilustrado: “GENESIS: ‘En el comienzo, Dios creé6 el cielo y la
tierra’. Asi es como se ha traducido; pero la traduccién no es exacta. No hay
hombre medianamente instruido que no sepa que el texto dice: ‘en el comienzo,
los dioses hicieron o los dioses hizo el cielo y la tierra’.”®. Y respecto de Dios, el
tiempo y el universo, en tono semejante al de Borges, Voltaire afirma: “DIOS:
¢ Dios esta en alguna parte, en ninguna parte o en todas partes? (...) ¢Puede él
hacer que lo que haya sido no haya existido, y que un bastén no tenga dos
extremos? ¢ Ve el futuro como futuro o como presente? ;Cémo se las arregla para
sacar al ser de la nada o para aniquilarlo?”*’

Ahora Bien, teniendo en cuenta que entre las ideas o temas recurrentes de Borges
estd su creencia en la incapacidad del lenguaje para explicar y comprender la
multiplicidad del universo, y que existe ignorancia sobre qué sea el universo, lo
cual pone de manifiesto su posicion escéptica y agnoéstica, el escritor argentino
tiene en Emmanuel Kant (1724-1804) un claro precedente, por cuanto considera
que en vista de que las cosas son observadas o captadas a través de los
fendmenos por los que se manifiestan, entonces no se puede llegar a conocer la
cosa en si, ya que cuanto mas se escarba o profundiza la esencia de la cosa se
aleja mas, y asi hasta el infinito, posicidon planteada por el filésofo aleman en

* BORGES, Jorge Luis. El Biathanatos. Otras inquisiciones. Bogota : Alianza-El Tiempo, 2001, p.
87.

** BORGES, De alguien a nadie. Antologia Personal, Op. cit., p. 113.
*6 VOLTAIRE. Diccionario filoséfico. Madrid : Akal, 1978, p. 275.

7 Ibid., p. 229.

45



“Critica de la raz6n pura”. Ademas, se debe tener en cuenta que Kant se propuso
con su criticismo conciliar la pugna entre el racionalismo y el empirismo,
semejante a que Borges se interesara en la confrontacién de realismo y
nominalismo y, se decidio por éste ultimo, segun afirma Teodosio Fernandez: “En
sus disquisiciones sobre platonismo y aristotelismo, sobre realismo y nominalismo,
[Borges] se inclina por el nominalismo que insiste en la condicion arbitraria del

lenguaje y en su incapacidad para dar cuenta de la multiplicidad del universo™®.

De igual manera se encuentra un claro parentesco reflexivo de Borges con el
filosofo existencialista Séren Kierkegaard, si se considera lo mencionado por
Teodosio Fernandez acerca de la concepcién borgesiana de que “la historia
universal esta en cada hombre y un solo momento equivale a la vida entera (...) [y]
que todo esta en todas partes y cualquier cosa es todas las cosas”, y se compara
con la siguiente afirmacion de Séren Kierkegaard:

El individuo tiene historia; pero si el individuo tiene historia, la tiene
también la especie (...) Todo individuo esta esencialmente
interesado en la historia de todos los demas individuos; tan
esencialmente como en la suya propia. La perfeccién del individuo
en si misma es, por ende, la participacion perfecta en el todo. La
historia de la especie no es indiferente a ningun individuo, ni la de
ningun individuo a la especie. Por tanto, en el progresivo avance
de la historia de la especie renace de continuo el individuo, por ser
él mismo y la especie, y en él, la historia de la especie™.

Se tiene, entonces, que de Kierkegaard a Borges hay una inmensa cercania, ya
que segun el filésofo danés, el individuo es la especie, lo que equivale a decir que
la parte es el todo, segun sostiene el escritor argentino.

La lista de autores que convergen en la obra de Borges es extensa, porque es
obligado reconocer que el escritor argentino fue un consumado lector, que bebié el
conocimiento y la sabiduria en todo libro de toda cultura, quiza tenia la obsesion
de encontrar el libro Unico que reuniera todo lo que dicen todos los libros. De ahi
gue no pocos personajes historicos, de la historia, de la filosofia, de la teologia y
de las artes aparecen en sus escritos, algunos nombres dan titulo a sus textos
como Nathaniel Hawthorne, Coleridge, Pascal, Chesterton, Oscar Wilde, Quevedo,
Herbert George Wells, Kafka, John Keats, George Bernard Shaw, Paul Valéry,
Cervantes, Spinoza, James Joyce, Heraclito, Homero y Leopoldo Lugones entre
muchos otros que se cruzan con Homero, Aristételes, Parménides, Dante Alighieri,
Averroes, San Agustin, Santo Tomas de Aquino, Juan Duns Escoto, Omar
Khayam, Buda, Mahoma, los Vedas, la Biblia, el Bhagavad Gita, Allan Poe y otros

* FERNANDEZ, Op. cit., p. 3-4.

*9 KIERKEGAARD, Séren. El concepto de la angustia. Madrid : Espasa-Calpe, 1979, p. 45.
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mas. Es que sencillamente Borges es un autor erudito, un formidable escritor que
se tenia a si mismo no tanto como autor de libros sino como buen lector.

A estas alturas, y después del desfile de nombres de autores, libros y culturas,
vale la pena internarse de modo mas o menos concreto, en el laberinto especular
de algunas de las obras de Borges; es un acceso mas 0 menos concreto, porque
con Borges nunca se sabe, de pronto lo particular es universal, y lo concreto es
demasiado abstracto, lo real se difumina y lo fantastico toma visos de la mas cruda
realidad.
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3. ENTRE LABERINTOS Y ESPEJOS

... Su novela era insensata y nadie encontr6 el laberinto (...)
Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso

laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir

y que implicara de algun modo los astros (...)

todo lo abandoné para componer un libro y un laberinto...

Un laberinto de simbolos... Un invisible laberinto de tiempo...
Todos imaginaron dos obras,

nadie penso que libro y laberinto eran un solo objeto.

(BORGES, Jorge Luis. El jardin de senderos que se bifurcan.
Ficciones, Op. cit., p. 89-92.

3.1 EL TIEMPO CiCLICO

Dentro de los cuestionamientos borgesianos de la realidad, es de capital
importancia la consideracion del tiempo, y mas que como problema de reflexion el
tiempo es considerado por Borges como imposibilidad o como irreal, ya que tiene
la conviccién de que no existe el tiempo fijo o como la sucesion continua e
irreversible, y, antes por el contrario, Borges lo concibe como algo reversible e
inclusive manejable por el mismo sujeto, dejando de ser el tiempo ese algo a-priori
que condiciona al ser humano y los acontecimientos. Para tocar este problema de
la posibilidad de la reversibilidad del tiempo, Fernandez hace referencia al relato
de Borges “La otra muerte”, incluido en el volumen de “Nueva antologia personal”,
y en el cual Borges plantea, efectivamente, la posibilidad de deshacer el pasado,
una oportunidad que tiene el muerto del relato, don Pedro Damian, para resarcirse
de su primera muerte cuando se portdé como un cobarde. Y alli Borges saca las
ufas de lo insélito, de prestidigitador de realidades, cuando afirma: “Paso ahora a
las conjeturas. La mas facil, pero también la menos satisfactoria, postula dos
Damianes: el cobarde % e murié en Entre Rios hacia 1946, el valiente, que murié
en Masoller en 1904™; y sale a relucir la inclinacién ensayistica del escritor,
porque este, como otros relatos y poemas, tienen mas cara de ensayo recubierto
de relato literario, y argumenta apoyandose en un tal Ulrike von Kihlmann, quien
aunque tiene todos los ribetes de veracidad es una ficcion de Borges, es un
personaje inexistente. Bueno, en todo caso, dice Borges que dice Ulrike que:

Pedro Damian perecié en la batalla, y en la hora de su muerte
suplicd a Dios que lo hiciera volver a Entre Rios. Dios vacilé un
segundo antes de otorgar esa gracia, y quien la habia pedido ya
estaba muerto, y algunos hombres lo habian visto caer. Dios, que
no puede cambiar el pasado, pero si las imagenes del pasado,

® BORGES, La otra muerte. Nueva antologia personal, Op. cit., p. 174.



cambié la imagen de la muerte en la de un desfallecimiento, y la
sombra del entrerriano volvié a su tierra. Volvio, pero debemos
recordar su condicion de sombra. Vivido en la soledad, sin una
mujer, sin amigos; todo lo amo y lo poseyo, pero desde lejos, como
del otro lado de un cristal; “murié”, y su tenue imagen se perdio,
como el agua en el agua®".

La condicion de erudito de Borges sale a relucir con frecuencia en los textos
borgesianos, lo cual hace que sus escritos sean para sus lectores de exigencia
estudiosa, o por lo menos académica. En efecto, en este relato de “La otra
muerte”, cuyo titulo pone ya de relieve, el tema del tiempo ciclico y reversible,
Borges sostiene que esa primera conjetura es errénea, y que existe una segunda
conjetura que él considera verdadera, que la encontré de un modo excepcional: en
la Divina Comedia de Dante se hace alusion a San Pedro Damian, un monje
austero del siglo Xl (1007-1072), quien entre algunas de sus obras escribié una
dedicada a la Omnipotencia divina, y el encuentro con esa referencia en la obra de
Dante lo llevé a leer la obra de Pedro Damian, de donde sin duda retomo el
nombre para el personaje del relato aqui comentado. Al respecto afirma Borges en
su relato:

Esa conjetura es errénea [la de Ulrike], pero hubiera debido
sugerirme la verdadera (la que hoy creo la verdadera, que a la vez
es mas simple y mas inaudita. De un modo casi magico la descubri
en el tratado De Omnipotentia, de Pier Damian, a cuyo estudio me
llevaron dos versos del canto XXI del Paradiso, que plantean
precisamente un problema de identidad. En el quinto capitulo de
aquel tratado, Pier Damian sostiene, contra Aristételes y contra
Fredegario de Tours, que Dios puede efectuar que no haya sido lo
que alguna vez fue. Lei esas viejas discusiones teoldgicas y
empecé a comprender la tragica historia de don Pedro Damian. La
adivino asi. Damian se port6 como un cobarde en el campo de
Masoller, y dedicé la vida a corregir esa bochornosa flaqueza™.

Afirma Borges, el narrador, que durante cuarenta afios esper6é don Pedro Damian
a la muerte y la atrajo en forma de suefo, de delirio, pero se la trajo el destino, no
Dios, es decir, algo abstracto y no alguien concreto, y es mas, el mismo Damian
es quien produce el suceso como efecto de un pensamiento obstinado,
apasionado: “Fue preparando, sin duda sin saberlo, el milagro. Pensé con lo mas
hondo. Si el destino me trae otra batalla, yo sabré merecerla. Durante cuarenta
anos la aguard6 con oscura esperanza, y el destino al fin se la trajo en la hora de
su muerte. La trajo en forma de delirio, pero ya los griegos sabian que somos las

" Ibid., p. 174-175.

*2 Ibid., p. 175.
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sombras de un suefio”®. Y lo insélito llega al final, el “descreste” del lector se hace

evidente cuando aparece un suceso que habia ocurrido cuarenta y dos afos
antes, pero como si ocurriera después: “Asi, en 1946, por obra de una larga
pasion, Pedro Damian murié en la derrota de Masoller, que ocurrid entre el
invierno y la primavera de 1904™*,

Como se puede apreciar en este relato, Borges cuestiona la existencia de la
temporalidad fija, la mortalidad y se ocupa de la eternidad, también deja entrever
esa posicion platénica de la realidad como apariencia en aquello de que “los
griegos sabian que somos la sombra de un suefio”.

Es importante tener en cuenta que la reversibilidad o ciclitud del tiempo, o la
irrealidad del tiempo en general, y de modo particular la negacion del tiempo fijo o
del tiempo como sucesion continua e irreversible, crea en Borges la posibilidad
infinita de hacer confluir la realidad y la ficcion, reduciendo la realidad a ficcion, a
invencién verbalizada o hecha lenguaje, creando, al mismo tiempo, la seductora
posibilidad de que se encuentren personajes reales con ficticios, haciendo convivir
Borges, gracias al poder de su palabra, a autores reales como Adolfo Bioy
Casares o Alfonso Reyes con autores imaginados como Pierre Menard y Herbert
Quain. Ademas, dentro del mundo imaginado por Borges, Pierre Menard es un
autor que converge fantasticamente con Cervantes, re-escribiendo minuciosa y
meticulosamente la monumental obra de Don Quijote, que, aunque es una copia
exacta de la primera, no es la misma sino que es una obra nueva, es un nuevo
Quijote que, sin embargo, es el mismo personaje cervantino. De igual manera, en
la escritura borgesiana se entrelazan obras literarias reales con obras ficticias,
pero que dada su verosimilitud realista confunden al lector, o por lo menos lo
hacen dudar de su real existencia o inexistencia. Con ello parece reafirmar Borges
su conviccion de que la realidad es aparente, irreal, y que lo Unico real es el
lenguaje, la realidad verbalizada, aunque el lenguaje es incapaz de agotar o de
abarcar el universo. Al respecto es oportuno el siguiente comentario de Teodosio
Fernandez:

Es frecuente hallar libros identificables junto a libros apécrifos, y
también autores reales, como Adolfo Bioy Casares o Alfonso
Reyes, que conviven con Pierre Menard y Herbert Quain; esto es
sumamente interesante, pues contribuye a la proposicién de que
no hay otra realidad que la verbal. Asimismo, los escenarios
inconcretos (lejanos, amplios 0 poco precisos) y los pasados a
veces remotos junto a referencias sobre suefos y espejos

*% bid., p. 175.

** Ibid., p. 175-176.
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configuran también las dimensiones fantasmales del mundo
literario de Borges®°.

En efecto, en el relato “TIén, Ugbar, Orbis Tertius”, que habla de la existencia de
un planeta, de un pais y de una obra imaginarios, que, sin embargo, se describen
con un realismo tal que deja fuera las dudas. En este texto Borges involucra a Bioy
Casares, que es quien le hablé de la existencia de una referencia sobre Ugbar,
que, segun propia afirmacién, se hallaba en el tomo 46 (XLVI) de la Enciclopedia
Anglo-Americana, pero que, sin embargo Borges no encuentra en un ejemplar de
aquella Enciclopedia. Luego Bioy Casares llega desde su casa con un ejemplar de
dicha obra donde, efectivamente, se resefia lo concerniente a TIén y Uqgbar, lo raro
es que en el lomo de dicho volumen la indicacion alfabética senala que el
contenido abarca las palabras comprendidas entre “Tors-Ups”, l6gicamente,
“Ugbar” no podia estd comprendida alli, pero el ejemplar de Bioy Casares tiene
cuatro paginas adicionales que no las tienen los demas ejemplares, y sin
embargo, en esas cuatro paginas esta todo lo que pueda decirse sobre un mundo
fantastico, creado por unos seres excepcionales. En la propuesta para
desentranar el enigma de ese planeta, de ese territorio y de esa organizacion,
Borges hace intervenir también a otro escritor y pensador contemporaneo suyo, el
mejicano Alfonso Reyes. Logicamente, si el lector busca algo relacionado con
TI6n, Ugbar y Orbis Tertius en la tal Enciclopedia Anglo.-Americana o la
Enciclopedia Britanica, no va a encontrar nada, aunque Borges da pelos y sefales
sobre su ubicacion.

En este relato, que tiene un marcado acento ensayistico, se trata de unos tipos,
lectores, que investigan sobre la veracidad de un libro, o de la veracidad de la
referencia aparecida en un libro, y, sobre todo, sobre la veracidad de un ejemplar
de un volumen once de una obra “Orbis Tertius”, que es la Enciclopedia ilusoria de
Ugbar y, por supuesto, de Tlén, que en si es la creacién de un mundo, de un
planeta y de un pais donde se niega la existencia de lo irreal, s6lo se cree y
admite la existencia de lo real percibido por la mente, lo ilusorio, hasta el punto
que en ese mundo la aparicidon de la brajula “fue la primera intrusion del mundo
fantastico en el mundo real™®, por lo tanto, en TIdn se ha desterrado toda idea,
palabra o mencion de Dios por ser el eterno invisible e inexistente, segun
afirmaciéon de Ezra Buckley, allegado a la sociedad secreta y que hace una
sugerencia a un afiliado sucesor descendiente de uno de los mentores de esa
sociedad secreta de TIlén, Buckley conversa en 1941 con un sucesor de los
fundadores de la sociedad secreta creada en el siglo XVIlI, uno de cuyos
integrantes fue George Berkeley:

** FERNANDEZ, Op. cit., p. 11.

*® BORGES, TIon, Ugbar, Orbis Tertius. Ficciones, Op. cit., p. 27.
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Buckley sugiere una enciclopedia metédica del planeta ilusorio.
Les dejara sus cordilleras auriferas, sus rios navegables, sus
praderas holladas por el toro y por el bisonte, sus negros, sus
prostibulos y sus ddlares, bajo una condicién: “La obra no pactara
con el impostor Jesucristo”. Buckley descree de Dios, pero quiere
demostrar al Dios no existente que los hombres mortales son
capaces de concebir un mundo®”.

Los inventores de Tlén son individuos excepcionales que descuellan en diversos
campos de la investigacion y la ciencia, son escritores de distintos campos. Pero
aunque cada autor o experto haga enormes contribuciones en realidad éstas sélo
representan una minima cantidad, porque ese plan es muy grande, muy vasto.
Borges aclara que no es concebible la existencia de un solo y Unico inventor, en lo
cual subyace su rechazo de la existencia de un Dios Creador, como se pudo
apreciar en el texto “De Alguien a Nadie”:

¢Quiénes inventaron a TI6n? El plural es inevitable, porque la
hipétesis de un solo inventor — de un infinito Leibniz obrando en la
tiniebla y en la modestia- ha sido descartada unanimemente. Se
conjetura que este brave new world es obra de una sociedad
secreta de astrénomos, de bidlogos, de ingenieros, de metafisicos,
de poetas, de quimicos, de algebristas, de moralistas, de pintores,
de gedmetras... dirigidos por un oscuro hombre de genio. Abundan
individuos que dominan esas disciplinas diversas, pero no los
capaces de invencion y menos los capaces de de subordinar la
invencion a un riguroso plan sistematico. Ese plan es tan vasto que
la contribucién de cada escritor es infinitesimal®.

Ahora bien, en vista de que se esta subrayando en esta parte lo atinente a la
irrealidad o imposibilidad del tiempo, a la reversibilidad del tiempo, lo cual implica
poner en duda la existencia real del presente o de las cosas en un “ahora” aunque
existan en un “aqui”, cabe senalar que en ese ilusorio mundo de TIén, donde sus
habitantes son todos idealistas, aceptan las cosas solamente como objetos de
conciencia y el universo como el producto de procesos mentales que, sin
embargo, paradojicamente, se desenvuelven en el tiempo y no en el espacio: “He
dicho que los hombres de ese planeta conciben el universo como una serie de
procesos mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo
en el tiempo™®. Sin embargo, alli en TI&n, se cuestiona el tiempo, la sucesion del
tiempo, se cree y predica la existencia de un presente absoluto e indefinido, donde

*" Ibid., p. 26.
*% Ibid., p. 15.

* Ibid., p. 17.
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confluyen el pasado y el futuro. Respecto del tiempo, en TIén existen varias
escuelas con doctrinas distintas al respecto:

Una de las escuelas de TI6n llega a negar el tiempo: razona que el
presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como
esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino como
recuerdo presente. Otra escuela declara que ha trascurrido ya todo
el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo
crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso
irrecuperable. Otra, que la historia del universo —y en ellas
nuestras vidas y el mas tenue detalle de nuestras vidas- es la
escritura que produce un dios subalterno para entenderse con un
demonio. Otra, que el universo es comparable a esas criptografias
en las que no valen todos los simbolos y que s6lo es verdad lo que
sucede cada trescientas noches. Otra, que mientras dormimos
aqui, estamos despiertos en otro lado y que asi cada hombre es
dos hombres®.

Noétese como en este relato, Borges hace alusiones a la simetria, al efecto del
espejo, una realidad en que cada cosa y cada persona tienen su duplicado en otra
parte, 0 mejor, en otro tiempo; es la repeticion que sugiere un laberinto de figuras
y eventos que se copian y se repiten hasta el infinito. Esa duplicacion o
contraparte de cada cosa y persona, en Tlon es identificada como la existencia de
libros que tienen su correspondiente contralibro, repeticion de libros que se
diferencian solamente por un signo o por una letra, aparte de mencionar como
suelen darse situaciones curiosas por la convergencia temporal de dos sujetos
ante un mismo objeto, esos objetos que son copia de los originales, llamados
“secundarios”, son “un poco mas largos”, algo asi como cuando se reflejan ante un
espejo deformador:

También son distintos los libros. Los de ficciébn abarcan un solo
argumento, con todas las permutaciones imaginables. Los de
naturaleza filosofica invariablemente contienen la tesis y la
antitesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que
no encierra su contralibro es considerado incompleto. Siglos y
siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es
infrecuente, en las regiones mas antiguas de TIén, la duplicacién
de objetos perdidos. Dos personas buscan un lapiz; la primera lo
encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un segundo lapiz
no menos real, pero mas ajustado a su expectativa. Esos objetos
secundarios se llaman brénir y son, aunque de forma desairada,
un poco mas largos®'.

% Ibid., p. 19.

" Ibid., p. 22-23.
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En ese mundo ilusorio, dominado por el idealismo, donde las cosas son objetos de
conciencia, tienen realidad porque son pensadas, es decir, acogen el dictado
kantiano de que del pensamiento deviene el ser y no a la inversa como lo pregona
un positivista o materialista; de ahi que en Tlén cuando las cosas son olvidadas
dejan de existir, de modo que en ese mundo que parece ser la contraparte del
nuestro, con el pensamiento se escriben las cosas y con el olvido son borradas:
“Las cosas se duplican en TI6n; propenden asimismo a borrarse y a perder los
detalles cuando los olvida la gente. Es clasico el ejemplo de un umbral que
perduré mientras lo visitaba un mendigo y que se perdié de vista a su muerte. A

veces unos pajaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro”?.

También en TIén se sugiere la hipdtesis de que cada cosa, aunque es parte del
todo, tiene ella misma todas las cosas, o que cada parte contiene al todo, llegando
a concebirse la negacidén de los autores particulares, por cuanto se cree en TIon
que todos los autores son instrumentos de un mismo y Unico autor. En efecto, el
narrador de “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, que es como el reflejo de Borges
duplicado, afirma:

Ya sabemos que en TIén el sujeto del conocimiento es uno vy
eterno. En los habitos literarios también es todopoderosa la idea
de un sujeto Unico. Es raro que los libros estén firmados. No existe
el concepto del plagio: se ha establecido que todas las obras son
obras de un solo autor, que es intemporal y es anénimo. La critica
suele inventar autores: elige dos obras disimiles el Tao Te King y
las 1001 Noches, digamos-, las atribuye a un mismo escritor y
luego determina con probidad la psicologia de ese interesante
homme de lettres®,

En el mismo volumen de “Ficciones”, hay un relato que tiene corte ensayistico,
porque se trata de la resefia de la obra de un autor fallecido, que no existen sino
en la imaginacion creativa de Borges, se llama “Examen de la obra de Herbert
Quain”, un autor supuestamente angloamericano valorado por el narrador, que se
duele que al morir la prensa y la critica literaria hicieran un escaso y languido
comentario, pero que en ultimas rescata que sea comparado con Agatha Christie o
con Gertrude Stein, ademas de que el narrador (Borges) lo equipara por su
modestia con Shakespeare, Flaubert y Henry James, y de cuyo ingenio salieron
obras tan curiosas e interesantes como “The god of de labyrinth” [“El dios del
laberinto”], que se ajusta perfectamente a los intereses del mismo Borges.

Lo interesante de este relato es que en él Borges plantea, a través de la resena de
los escritos de Herbert Quain, la reversibilidad del tiempo. En efecto, entre varias

%2 Ibid., p. 24.

% Ibid., p. 22.
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de las obras del original autor de “El dios del laberinto”, hay una titulada “April
March’, que, segun el narrador, no debe ser traducida como “Marcha de abril”,
sino “Abril marzo”, asi con los dos meses alterados en su orden, porque se trata
de una “novela regresiva y ramificada”, que supuestamente estaba compuesta de
tres partes, de las que solamente aparecié la tercera, es decir, apareci6 de
primera la ultima parte. Borges sostiene que en el prélogo hay notoria semejanza
con “el mundo inverso de Bradley” en que lo que normalmente sucede después
acaece, en este caso, antes, por ejemplo, la muerte antecede al nacimiento. En
efecto, afirma el narrador (Borges):

Aun mas heterodoxa es la “novela regresiva, ramificada” April
March, cuya tercera (y Unica) parte es de 1936. Nadie, al juzgar
esa novela, se niega a descubrir que es un juego; es licito recordar
que el autor no la considerd nunca otra cosa. Yo reivindico para
esta obra, le oi decir, los rasgos esenciales de todo juego: la
simetria, las leyes arbitrarias, el tedio. Hasta el nombre es un débil
calembour [retruécano]: no significa Marcha de abril sino
literalmente Abril marzo. Alguien ha percibido en sus paginas un
eco de las doctrinas de Dunne; el prélogo de Quain prefiere evocar
aquel inverso mundo de Bradley, en que la muerte precede al
nacimiento y la cicatriz a la herida y la herida al golpe (Appearance
and reality, 1897, pagina 215)%*.

Asi, esta curiosa obra “Abril Marzo” que, segun el narrador, es una “novela
regresiva y ramificada”, tiene una estructura ramificada y alrevesada, es decir,
tiene varias ramas y partes que en si son relatos cada una, pero las ultimas
derivaciones vienen a ser las partes iniciales, asi, por ejemplo, la parte z tiene por
ramas las subpartes: y1, y2 y y3, y cada una de estas se subdivide a su vez asi: y;
(X1 X2 X3), Y2 (X2 X5 Xs), Y3 (X7 Xs Xg), y claro la cabeza o inicio del relato lo
constituye la subparte xg, y, por lo mismo, segun sugerencia del autor y recogida
por el narrador que fue amigo de Quain, la obra debe leerse de acuerdo a ese
orden-desorden con que aparece, porque si se trata de leerla cronolégicamente,
por ejemplo, comenzar por Xz seguir con y1 y culminar con z, esas partes y en si la
obra, “pierden el sabor peculiar del extrafio libro”®, y leidas en forma individual,
separada de su interrelacién con las demas partes, cada parte no tiene valor, en
especial las partes X7 y xs, segun afirma el narrador comentarista: “Dos relatos —el
X7, el xg- carecen de valor individual; la yuxtaposicién les presta eficacia®.

Lo raro de esta novela de Herbert Quain, es que en Ultimas no es una sola novela
sino nueve novelas en si misma, con extensos capitulos cada una, conformada la
novela Unica por trece capitulos, que hacen retroceder al lector en las

* BORGES, Examen de la obra de Herbert Quain. Ficciones, Op. cit., p. 69.
® Ibid., p. 70.

% Ibid., p. 70.
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secuenciacién a medida que avanza en su lectura, es decir, el capitulo posterior
narra acontecimientos que anteceden al capitulo ya leido y asi sucesivamente;
ademas, algunas partes o0 novelas se conforman simétricamente como antipartes
0 contrapartes de otras, comportandose la estructura como un laberinto donde
unas partes reflejan a otras mostrandolas invertidas. De todas maneras, el lector al
vivenciar a través de la lectura la obra de Herbert Quain, experimenta la regresion
o reprocedimiento en el tiempo, pero como anota el narrador, no es que los
mundos de “Abril Marzo” sean regresivos, sino la manera de narrarlos. En efecto,
afirma, el narrador:

Los mundos que propone April March no son regresivos, lo es la
manera de historiarlos. Regresiva y ramificada, como ya dije.
Trece capitulos integran la obra. El primero refiere el ambiguo
dialogo de unos desconocidos en un andén. El segundo refiere los
sucesos de la vispera del primero. El tercero, también retrogrado,
refiere los sucesos de ofra posible vispera del primero, el cuarto
los de otra. Cada una de esas tres visperas (que rigurosamente se
excluyen) se ramifica en otras tres visperas, de indole muy
diversa. La obra total consta, pues, de nueve novelas; cada
novela, de tres largos capitulos. (El primero es comun a todas
naturalmente.) De esas novelas, una es de caracter simbdlico;
otra, sobrenatural; otra, policial; otra, psicolégica; otra, comunista;
otra, anticomunista, etcétera®.

El final de este relato sobre la obra de Herbert Quain es bastante interesante y
truculento, toda vez que Borges, o el narrador, afirma que en vista de que no todos
los humanos pueden disfrutar de la invencion como la maxima felicidad que
reporta la literatura, Herbert Quain redactdé un libro llamado “Statements”, que
consta de ocho relatos cuyos argumentos han sido malogrados intencionalmente,
con la finalidad de que se alleguen a ellos los escritores frustrados o “imperfectos
escritores” para que los puedan retomar y apropiandose de ellos les cause la
placentera sensacién de que ellos, los lectores, son sus inventores. Pero lo
gracioso es que, segun el narrador, ni el mismo Borges estuvo exento de esa
tentacién, ya que, segun afirma el narrador, descubriendo que es el mismo
Borges, él retomé el relato “Las ruinas circulares” que, ademas, hacia parte de un
libro llamado “El jardin de senderos que se bifurcan”, para sacarlos como si fueran
de su propia invencién. Pero claro, es evidente que esos son dos relatos de
Borges y, antes por el contrario, Herbert Quain es ficticio producto de la
imaginacion creadora de Borges. En efecto, asegura el narrador (Borges):

Afirmaba también [Herbert Quain] que de las diversas felicidades
que puede ministrar la literatura, la mas alta era la invencion. Ya
que no todos son capaces de esa felicidad, muchos habran de
contentarse con simulacros. Para esos “‘imperfectos escritores”,

% Ibid., p. 69-70.
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cuyo nombre es legidén, quain redacté los ocho relatos del libro
Statements. Cada uno de ellos prefigura o promete un buen
argumento, voluntariamente frustrado por el autor. Alguno —no el
mejor- insinla dos argumentos. El lector, distraido por la vanidad.
Cree haberlos inventado. Del tercero, The rose of yesterday, yo
cometi la ingenuidad de extraer Las ruinas circulares, que es una
de las narraciones del lioro E/ jardin de senderos que se bifurcan®.

Hecha la referencia de esta obra regresiva, en que el autor hace regresar al lector
en el tiempo narrado, ya para terminar lo concerniente a este tema borgesiano de
la ciclitud y reversibilidad del tiempo, vale la pena retornar a la hipétesis
borgesiana (que evidentemente retoma de otros) de que no hay autores
particulares sino que existe un solo y Unico autor universal, que se relaciona con
este tema del tiempo, por cuanto si hay un autor intemporal, que es el mismo autor
de obras disimiles y separadas por siglos y siglos, se esta con ello anulando el
tiempo, o se hace del tiempo una contingencia que regresa, retrocede, lo que
explica que muchas veces dos o0 mas obras literarias separadas por lapsos
temporales largos, de dos o tres siglos por medio, confluyan en sus ideas, dando
la sensacion de que una de tales obras fue escrita con proyeccion al futuro y la
otra se regresa al instante en que fue escrita la obra profética. De todas maneras,
Borges, vuelve a tocar el tema de la repeticion de obras que se encuentran en el
tiempo, o lo que es lo mismo, el tiempo no se pierde definitivamente sino que es
reversible, y asi el pasado y el futuro no existen sino que estan en un presente
indefinido. Precisamente en el texto acabado de referir, “Examen de la obra de
Herbert Quain”, intercala Borges, como si fuera un ensayo, una nota aclaratoria y
explicativa respecto de la regresion del tiempo, en que retoma autores griegos y
latinos, como Platén, Teopompo y Dante Alighieri para sustentar su planteamiento.
En efecto, afirma Borges:

Ay de la erudicion de Herbert Quain, ay de la pagina 215 de un
libro de 1897. Un interlocutor del Politico, de Platén, ya habia
descrito una regresion parecida: la de los Hijos de la Tierra o
Autoctonos que, sometidos al influjo de una rotacién inversa del
cosmos, pasaron de la vejez a la madurez, de la madurez a la
ninez, de la nifnez a la desaparicion y la nada. También Teopompo,
en su Filipica, habla de ciertas frutas boreales que originan en
quien las come, el mismo proceso retrégrado... Mas interesante es
imaginar una inversion del Tiempo: un estado en el que
recordaramos el porvenir e ignoraramos, 0 apenas presintiéramos,
el pasado. Cf. El canto décimo del Infierno, versos 97-102, donde
se comparan la vision profética y la presbicia®.

% Ibid., p. 72.

% Ibid., p. 69.
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La posicién de Borges respecto de la realidad tangible es escéptica, al igual que
descree de la rigidez fija del tiempo presente, inclinandose por la posibilidad de la
regresividad del tiempo, o mejor, por la negacion del pasado y del futuro
aceptando unicamente un presente indefinido. Estas disgregaciones aparecen en
el ensayo llamado precisamente “Nueva refutacién del tiempo” donde, ademas,
afirma que el tiempo es todo y que el lenguaje es incapaz de comprenderlo, es
decir, es insuficiente para hablar de lo eterno, de lo que no esta sujeto al tiempo ni
tiene tiempo, porque el lenguaje es sucesivo, una letra, una palabra después de
otra, no se pueden lanzar todas las palabras a la vez:

Hume ha negado la existencia de un espacio absoluto, en el que
tiene su lugar cada cosa; yo la de un solo tiempo, en el que se
eslabonan todos los hechos. Negar la coexistencia no es menos
arduo que negar la sucesiéon. Niego, en un numero elevado de
casos, lo sucesivo; niego, en un numero elevado de casos, lo
contemporaneo también (...) Me dicen que el presente, el specious
present de los psicélogos, dura entre unos segundos y una
mindscula fraccién de segundo; eso dura la historia del universo
(...) Todo lenguaje es de indole sucesiva; no es habil para razonar
lo eterno, lo intemporal”.

En esas elucubraciones sobre el tiempo Borges se enlaberinta y recoge posturas
controversiales y hasta contradictorias de distintos autores y finalmente, como con
desesperanza, llega a que el tiempo se confunde con la misma existencia de los
seres y, aunque quisiera negar la realidad del mundo tangible, la acepta como una
fatigosa contingencia de la que no puede zafarse, al igual que no puede evitar ser
Borges. En efecto, afirma:

Otros textos budistas dicen que el mundo se aniquila y resurge
seis mil quinientos millones de veces por dia y que todo hombre es
una ilusion, vertiginosamente obrada por una serie de hombres
momenténeos y solos. “El hombre de un momento pretérito —nos
advierte el Camino de la Pureza [Tratado budista del siglo V]- ha
vivido, pero no vive ni vivira; el hombre de un momento futuro
vivira, pero no ha vivido ni vive; el hombre del momento presente
vive, pero no ha vivido ni vivira (op. cit., |, 407), dictamen que
podemos comparar con este de Plutarco (De E apud Delphos, 18):
“El hombre de ayer ha muerto en el de hoy, el de hoy muere en el
de mafnana”. And yet, and yet... Negar la sucesion temporal, negar
el yo, negar el universo astronémico, son desesperaciones
aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del
infierno de Swedenborg y del infierno de la mitologia tibetana) no
es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de
hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es

" BORGES, Nueva refutacion del tiempo. Antologia personal, Op. cit., p. 51-54.
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un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me
destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero
yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo,
desgraciadamente, soy Borges”".

Ahora bien, el asunto del autor Unico, de que todos los libros son uno solo, o de la
repeticidon de una idea o de un suefio Borges lo aborda en otros relatos y en
ensayos como “La flor de Coleridge” y “El suefio de Coleridge”, entre otros. Pero
claro, al tocar este tema de un autor en que se encuentran todos los demas
autores, un libro que en ultimas es todos los libros, un hombre que es todos los
hombres, se esta tocando lo concerniente a la infinitud, pues ese autor, ese
hombre, ese libro son eternos y se repiten hasta el infinito, lo cual amerita se pase
ineludiblemente a la consideracién de este otro tema recurrente que seduce a
Borges.

3.2 INFINITUD E INMORTALIDAD

La concepcion borgesiana de que la realidad es aparente, que es una copia
sombria de una realidad intangible, que converge con el pensamiento de Platon, lo
lleva a creer que cuando mas, la realidad es producto del suefio de alguien o de
otros, o producto mental siguiendo los postulados idealistas de Berkeley, para
quien las cosas, la materia, no pueden existir fuera de la mente que las percibe.
Esta teoria, de las cosas como creacién mental o de la imaginacion es trabajada
por Borges en textos como “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, pero mucho més en “Las
ruinas circulares”, e incluso en poemas como “Ajedrez”, en que también se
evidencia los problemas de la infinitud y la circularidad del tiempo.

En efecto, en el poema “Ajedrez” parangona Borges el juego milenario con la
humanidad en la tierra, es decir, la vida en la tierra es como una gran
tragicomedia, o una gran guerra, una lucha, o mejor, un juego entre lo blanco y lo
negro, de todas maneras ambos juegos son infinitos dice Borges: “En el oriente se
encendid esta guerra // cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra. / Como el otro, este
juego es infinito”?. Y alli, en el contexto de la infinitud y la sucesién de
repeticiones ciclicas, lo cual ya es laberinto, Borges muestra cdémo aunque ya los
jugadores descritos en el poema mueran, el juego seguira, y claro la poesia y el
lenguaje en general también matan la muerte, porque en el poema, por el
lenguaje, las cosas se eternizan, las cosas alli descritas siguen pasando cada vez
que se lee lo escrito; y en la segunda parte del poema, Borges lleva al lector a que
las fichas del juego ignoran cémo los jugadores manejan sus destinos, los
destinos de las fichas, y de la misma manera, los jugadores, los humanos, como
otras fichas son gobernados por otras manos, por otros seres y asi sucesivamente

" Ibid., p. 62-63.

2 BORGES, Ajedrez. Antologia personal, Op. cit., p. 73.
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hasta el infinito, y es entonces que Borges salta con la conjetura inquietante:
¢también Dios es una ficha que otro dios mueve? En efecto, el poema de Borges,
“Ajedrez”, dice entre otras cosas:

(...) Cuando los jugadores se hayan ido,
cuando el tiempo los haya consumido,
ciertamente no habra cesado el rito. (...)

No saben [las fichas] que la mano senalada
del jugador gobierna su destino,

no saben que un rigor adamantino

sujeta su albedrio y su jornada.

También el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar) de otro tablero
De negras noches y de blancos dias.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¢ Qué dios detras de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y suefio y agonias?”

En “Ficciones” el cuento “Las ruinas circulares” también hace alusion a la
posibilidad de que la existencia de los seres es el producto de una sucesion infinita
de suefnos de unos seres que en su delirio, 0 meditacion mistica, generan otros
seres. En efecto, el personaje aparece sin mas en medio de un templo ruinoso en
el oriente y después de reponerse de su subita llegada se dedica a meditar,
porque tenia el propdsito de sofar, pero no de cualquier manera sino que queria
sofar a un individuo para asi tratar de crearlo en y con su suefio mistico, y ya
Borges pone de una al lector con lo sobrenatural, lo paranormal: “El propésito que
lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria sofiar un hombre,
queria sonarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto
magico habia agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera
preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habria
acertado a responder”™®. Si bien le costé un esfuerzo comprensible, porque “al
principio, los suefios eran caéticos”, al fin el meditador logrd crear en su suefio a
un individuo, que es proyeccion de si mismo: “Al principio, los suefios eran
cadticos; poco después fueron de naturaleza dialéctica. El forastero se sofaba en
el centro de un anfiteatro circular que era de algiin modo el templo incendiado””>;
alli, entre las ruinas del templo incendiado, en su suefio, veia muchos alumnos en
las gradas que escuchaban sus lecciones, los referentes usados por Borges son,

 Ibid., p. 73-74.
" BORGES, Las ruinas circulares. Ficciones, Op. cit., p. 52.

® Ibid., p. 52.
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como casi siempre, de extraordinariez, “las caras de los ultimos [alumnos] pendian
a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas...,
los rostros escuchaban con ansiedad..., como si adivinaran la importancia de
aquel examen, que redimiria a uno de ellos de su condicion de vana apariencia y

lo interpolaria en el mundo real”’.

El meditador, sonador, se convierte en una especie de Dios Creador, y concibid
una criatura al filo de catorce noches: “Lo soi6 activo, caluroso, secreto, del
grandor de un puio cerrado, color granate en la penumbra de un cuerpo humano
aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo sofd, durante catorce lucidas
noches”’. A partir de la catorceava noche, el meditador-creador procede a ir
construyendo cada una de las partes y 6rganos del individuo concebido, en cosa
de un ano “llegd al esqueleto, a los parpados” y bueno, al fin concluy6 su obra,
pero la criatura estaba inanimada, era un individuo sofado, y ocurrid lo insdlito,
aunque era esperado por el sofador: “En el suefio del hombre que sofnaba, el
sofiado se desperté”’®, e inici6 el sofador el proceso de educacién del sofiado
para vivir en la realidad, “gradualmente lo fue acostumbrando a la realidad”, y
también le hacia correcciones en su figura, porque a ratos le parecia que estaba
defectuosa esa criatura. Al darse cuenta que el individuo sofiado tenia vida, temia
el sonador que cayera en la cuenta de que era irreal, que solamente era el suefo
de un hombre que sofiaba: “Temid que su hijo meditara en ese privilegio anormal y
descubriera de algun modo su condicién de mero simulacro. No ser un hombre,
ser la proyeccién del suefio de otro hombre jqué humillacién incomparable, qué
vértigo!”’®.

Esta el sofador mascullando esas consideraciones acerca de su criatura, cuando
de repente una serie de signos y acontecimientos lo sacaron de su marasmo, se
repetia la catastrofe del incendio que devoraba con sus enormes fauces de fuego
selvas, montanas y el templo zend, la cosa habia ocurrido hacia ya mucho tiempo,
siglos habian pasado, pero se repetia exactamente igual, y cuando el meditador
ya asustado por las circunstancias que indicaban su fin, se pudo percatar que el
fuego no le causaba dolor, lo cual ocurria no por la fuerza de la meditacién que lo
sacara de la realidad en un momento de éxtasis, sino porque sencillamente no
podia sentir nada pero por la rara virtud de que €l era el producto del suefio de
alguien que lo habia forjado en su delirio: “Camind contra los jirones de fuego.
Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin

" Ibid., p. 52-53.
7 Ibid., p. 55.
"8 Ibid., p. 56.

” Ibid., p. 57.
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combustién. Con alivio, con humillacién, con terror, comprendié que él también era
una apariencia, que otro estaba sofiandolo”®’.

En esa sucesidon retrospectiva sugerida en “Las ruinas circulares”, en que el
personaje meditador-sonador, que produce mentalmente un individuo, también es
el producto del suefio de otro que lo estd sofiando, y detras de aquél habra otro y
asi hasta el infinito, o como lo sugiere en el poema “Ajedrez”, 0 como ya lo plantea
en el ensayo “La flor de Coleridge”, en pasaje a que se hizo referencia en otro
lugar pero que no sobra si es retomado nuevamente, segun el cual, no hay un
autor particular sino un solo y Unico autor universal, por lo cual los autores
individuales son repeticiones, sucesiones en el tiempo de un mismo autor, y asi un
hombre es todos los hombres, un episodio es todos los episodios, un idioma, una
palabra abarca todas las cosas, un punto es todos los puntos que se reflejan,
duplican y suceden infinitamente, sugiriendo obviamente la eternidad, donde no
hay un tiempo limitado o divisible o indivisible sino que simplemente esta ahi, total,
uniforme, repetitivo. Inclusive, la posibilidad de que las cosas se repitan, se
dupliquen, redupliquen, que se reflejen como contrapartes, explicaria el por qué
varios autores, a través del tiempo coinciden en su expresién alrededor de un
mismo tema. En efecto, en el ensayo “La flor de Coleridge” Borges formula su
teoria del autor unico, retomando formulaciones de otros autores a quienes va
referenciando siguiendo un itinerario pretérito, es decir, buscando en el pasado.
En este ensayo a la vez Borges toca lo concerniente a aquello de que uno es
todos, de que en la parte esta el todo, y al mismo tiempo aquello de que el tiempo
es ciclico y repite unas manifestaciones en el mundo, sobre un mismo tema se
expresan varios autores, muchas veces sin conocerse o sin conocer la obra de los
otros, como si fuera una misma palabra expresada por distintas voces, hablando
distintas personas sobre o mismo:

Hacia 1938, Paul Valéry escribié: “La Historia de la literatura no
deberia ser la historia de los autores y de los accidentes de su
carrera o de la carrera de sus obras, sino la Historia del Espiritu
como productor o consumidor de literatura. Esa historia podria
llevarse a término sin mencionar un solo escritor.” No era la
primera vez que el Espiritu formulaba esa observacion; en 1844,
en el pueblo de Concord, otro de sus amanuenses habia notado:
“Diriase que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en
el mundo; tal unidad central hay en ellos que es innegable que son
obra de un solo caballero omnisciente (Emerson: Essays, 2, VIII).
Veinte afos antes, Shelley dictaminé que todos los poemas del
pasado, del presente y del porvenir, son episodios o fragmentos de
un solo poema infinito, erigido por todos los poetas del orbe (A
defence of poetry, 1821)8".

& Ibid., p. 58.

8 BORGES, La flor de Coleridge, Op. cit., p. 202.
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Ya en el referido relato “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” Borges habla de la existencia
en ese mundo fantastico inventado por un grupo de hombres de diversas
disciplinas intelectuales, de una literatura donde no existe el concepto de plagio,
debido a que “se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor,
que es intemporal y es anénimo”®. Ademas, en el mismo texto aparece una nota
de pie de pagina en que se afirma: “Todos los hombres, en el vertiginoso instante
del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una linea de

Shakespeare, son William Shakespeare™.

En “La Biblioteca de Babel” Borges fusiona dos de sus motivos obsesionantes, el
universo y los libros, que si bien el universo no puede ser abarcado por nada, por
lo tanto existe la duda de que no sea nada, a excepcion del lenguaje que es un
intento que lo puede capturar aunque sea muy relativamente, surgiendo la idea de
que: o el universo es una biblioteca infinita o que el universo y todo lo que contiene
son solamente creacién verbal, literaria. De todas maneras, en este relato tienen
protagonismo capital la infinitud, los espejos y el laberinto:

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un
namero indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales, con
vastos pozos de ventilacién en el medio, cercado por barandas
bajisimas. Desde cualquier hexagono, se ven los pisos inferiores y
superiores: interminablemente. La distribucion de las galerias es
invariable (...) una de las caras libres da a un angosto zaguan, que
desemboca en otra galeria, idéntica a la primera y a todas (...) Por
ahi pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo
remoto. En el zaguan hay un espejo, que fielmente duplica las
apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la
Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ;a qué esa
duplicacion ilusoria?); yo prefiero sofar que las superficies
brufiidas figuran y prometen el infinito®*.

La distribucién de esa singular Biblioteca, como se dijo, es invariable, repetitiva,
uniforme, con una exactitud matematica que la hace monétona: las galerias son
hexagonales, cuatro de los lados tiene cinco anaqueles cada uno, haciendo veinte
anaqueles por galeria hexagonal, una de las caras libres lleva por un angosto
zaguan a otra galeria hexagonal, idéntica a todas. Pero esa uniformidad repetitiva
no sélo se encuentra en la estructura arquitecténica, sino que también la ostentan
los libros que llenan la Biblioteca, un igual nimero de libros en cada anaquel, con
igual cantidad de péaginas cada libro, igual niumero de renglones cada pagina y el
mismo numero de letras cada renglén: “A cada uno de los muros de cada

% BORGES, TI6n, Ugbar, Orbis Tertius. Ficciones, Op. cit., p. 22.
 bid., p. 21.

8 BORGES, La Biblioteca de Babel. Ficciones, Op. cit., p. 73.
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hexadgono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos
libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez paginas; cada
pagina, de cuarenta renglones, cada renglén, de unas ochenta letras de color
negro”®. Sin embargo, aunque el formato de los libros era uniforme, e igual el
nuamero de elementos que los conformaban, con ejemplos de repeticién ilimitada
para ilustrar sus contenidos, no habia en esa Biblioteca dos libros idénticos, segun
lo habia podido establecer un acucioso bibliotecario y lo podian comprobar los
visitantes. Era un bibliotecario excepcional que descubrié la ley fundamental de la
Biblioteca:

También se descifr6 el contenido: nociones de andlisis
combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con repeticién
ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio
descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador
observé que todos los libros, por diversos que sean, constan de
elementos iguales. El espacio, el punto, la coma, las veintidés
letras del alfabeto. También alegd un hecho que todos los viajeros
han confirmado: No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros
idénticos®.

Ese mismo bibliotecario extraordinario pudo deducir que esa era una Biblioteca
Total, es decir, es la biblioteca que es todas las bibliotecas, que contiene toda la
informacién disponible en todo el universo, todo lo que se puede decir en todos los
idiomas, incluyendo contenidos si no sobrenaturales, tal vez, esotéricos, i por lo
menos estrambéticos como “la historia del porvenir” y “las autobiografias de los
arcangeles”. Esa informacion universal ofrece configuraciones repetitivas,
inclusiones o referencias de cada libro en todos los libros, la presencia de un texto
con el comentario a ese texto y el comentario al comentario de ese texto,
afirmaciones, contra-afirmaciones. Es decir, esa Biblioteca tiene todo lo pensable y
por pensar:

De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es
total y que sus anaqueles registran todas las posibles
combinaciones de los veintitantos simbolos ortograficos (nimero,
aunque vastisimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar:
en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las
autobiografias de los arcangeles, el catalogo fiel de la Biblioteca,
miles y miles de catalogos falsos, la demostracion de la falacia de
esos catalogos, la demostracion de la falacia del catalogo
verdadero, el evangelio gnostico de Basilides, el comentario de
ese evangelio, la relacion veridica de tu muerte, la versién de cada

% Ibid., p. 74.

% bid., p. 77.
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libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos
los libros¥.

Esa fabulosa Biblioteca de Babel, justifica su nombre cuando en una época,
después de divulgarse que contenia todos los libros, lo cual produjo una inicial
“extravagante felicidad”, posteriormente degener6 en un caos demencial, ya
porque cada individuo se creyd poseedor del secreto de cualquier informacion,
situada en algun hexagono secreto. Pero sobre todo lo que hizo estallar la
demencial zozobra fue el haber mencionado que existian las Vindicaciones, unos
libros de apologia y profecia, que vindicaban, defendian o justificaban “para
siempre los actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos
para su porvenir’®®. Miles de personas se lanzaron con oscura codicia tras esos
libros que contenian sus vindicaciones personales, pero absorbidos por la
vastedad de los libros, por las encrucijadas de anaqueles y hexagonos, y sobre
todo agotados por su infructuosa busqueda, porque “no recordaban que la
posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna pérfida variacién de la
suya, es computable en cero”®, es decir, que era poco menos que imposible, hizo
que los buscadores degeneraran en violencia de unos contra otros, se mataban en
los corredores, y otros enloquecieron. Se produjeron depredaciones sin numero, lo
cual hizo que en medio de diversos grupos que pregonaban la destruccion de
todo, unos propusieron la tarea de eliminar solamente las obras inutiles, se
llamaban los Purificadores que al igual que los otros eran depredadores de la
Biblioteca. Abrigaban la esperanza, o la supersticion, de encontrar dos cosas
importantes: unos libros omnipotentes y magicos, y, un libro que compendiaba
todos los demas libros, semejante a un dios:

Contra la opinibn general, me atrevo a suponer que las
consecuencias de las depredaciones cometidas por los
Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos
fanaticos provocaron. Los urgia el delirio de conquistar los libros
del Hexadgono Carmesi: libros de formato menor que los naturales;
omnipotentes, ilustrados y magicos. También sabemos de otra
supersticion de aquel tiempo: del Hombre del Libro. En algun
anaquel de algun hexagono (razonaron los hombres) debe existir
un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los
demas: algun bibliotecario lo ha recorrido y es analogo a un dios.
En el lenguaje de esta zona persisten aun vestigios del culto de
ese funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de EI*°.

¥ Ibid., p. 77.
% |bid., p. 78.
 Ibid., p. 78.

% Ibid., p. 80.
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Esa Biblioteca, interminable, universal, que se confunde con el universo mismo, es
semejante a un ser omnipotente y omnipresente, esta en todas partes, inclusive se
adapta a las explicaciones que hacen los misticos sobre las bondades de sus de
sus éxtasis, donde, posiblemente, tienen contacto con un libro extraordinario, un
libro ciclico: Dios, que se confunde con el tiempo y con el universo. En efecto,
afirma Borges:

Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen
que las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio
absoluto o, por lo menos, de nuestra intuicion del espacio.
Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal.
(Los misticos pretenden que el éxtasis les revela una camara
circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la
vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus
palabras, oscuras. Ese libro ciclico es Dios.) Basteme, por ahora
repetir, el dictamen clasico: La Biblioteca es una esfera cuyo
centro cabal es cualquier hexdagono, cuya circunferencia es
inaccesible”’.

Ese concepto borgesiano de la Biblioteca, o del Universo, como el espacio-texto
infinito para leer, con forma de esfera cuyo centro esta en cualquier parte pero su
circunferencia es inabarcable, se asemeja a lo que Nietzsche afirma de la
Existencia, concebida como una gran circunferencia que tiene su centro en todas
partes y el circulo abarca todas las cosas: “Todo va, todo vuelve, la rueda de la
existencia gira eternamente. Todo muere; todo vuelve a florecer; eternamente
corren las estaciones de la existencia (...) A cada momento principia la existencia;

alrededor de cada aqui gira la bola alla. El Centro esta en todas partes™.

Pero, claro, esa idea no es original de Borges ni tampoco de Nietzsche, por cuanto
la simbolizacién del universo, e inclusive de Dios, como esfera o una infinita
circunferencia es muy antigua, como hace ver el mismo Borges en el ensayo “La
esfera de Pascal”, en que comienza afirmando que seis siglos antes de la era
cristiana, un rapsoda griego, el filosofo eleatico Jen6fanes de Colofén aburrido de
los versos de Homero que declamaba de ciudad en ciudad, reproché a los poetas
que atribuyeran a los dioses caracteristicas y rasgos humanos, y les propuso “un
solo Dios, que era una esfera eterna”®. Argumenta en seguida que ya Platén en el
“Timeo” habla de la esfera como la figura mas perfecta y mas uniforme, porque
todos los puntos de la superficie equidistan del centro, de manera que Jendéfanes
acogio la idea y plante6 que Dios es esferoide, porque esa es la mejor forma para

" Ibid., p.74.

92 NIETZSCHE, Friedrich. Asi hablo Zaratustra. Il Parte. El convaleciente. 82 ed. Madrid : Alianza,
1983, p. 211.

% BORGES, La esfera de Pascal. Nueva antologia personal, Op. cit., p. 197.
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representar la divinidad. Después, Parménides de Elea, retomé la idea para
declarar que “el Ser es semejante a la masa de una esfera bien redondeada, cuya
fuerza es constante desde el centro en cualquier direccion™*.

Luego, afirma Borges que a finales del siglo XIl un tedlogo francés, Alain de Lille o
Alanus de Insulis, descubri6 en un libro atribuido al egipcio Hermes Trismegisto, la
siguiente formula: “Dios es una esfera inteligible, cuyo centro esta en todas partes
y la circunferencia en ninguna™, concepto que se ajusta perfectamente a la
mentalidad medieval, de un Dios que esta en todas las cosas, en cada una de sus
criaturas pero ninguna puede contenerlo, ninguna lo limita. Inclusive en el
Renacimiento, es retomada esta idea, siendo uno de los casos mas
representativos el del italiano Giordano Bruno, que manifestandose en contra de la
rigidez de la Iglesia Catdlica y un seguidor entusiasta de Copérnico, publica obras
tan significativas como “La cena de la ceniza”, “De la causa, del principio y de lo
uno” y “Del universo infinito y de los mundos”, y que perseguido por la Santa
Inquisicion fue condenado a la hoguera en 1600. La teoria de Copérnico era para
Bruno la liberacion de las bovedas estelares, concéntricas, donde se ubican los
planetas y el sol que giran alrededor de la Tierra segun el sistema astronémico
planetario de Ptolomeo que incluso Dante retomdé para estructurar su Divina
Comedia, de ahi que Borges exalta el aporte de Bruno:

Para un hombre, para Giordano Bruno, la rotura de las bévedas
estelares fue una liberacion. Proclamo en la “Cena de las cenizas”,
que el mundo es el efecto infinito de una causa infinita y que la
divinidad esta cerca, “pues esta dentro de nosotros mas aun de lo
que nosotros mismos estamos dentro de nosotros”. Busco
palabras para declarar a los hombres el espacio copernicano y en
una pagina famosa estamp6: “Podemos afirmar con certidumbre
que el universo es todo centro, o que el centro del universo esta en
todas partes y la circunferencia en ninguna” (De la causa, principio

de uno, V.

Continta Borges que en el siglo XVI, en el dltimo capitulo del dltimo libro de
“Pantagruel”, de Rabelais, se refiere “a esa esfera intelectual, cuyo centro esta en
todas partes y la circunferencia en ninguna, que llamamos Dios*®’, pero en el siglo
XVIlI la humanidad una especie de debilidad, abandonando el vigor de los
pensadores del Renacimiento, que le hace decir a Borges referenciando a Pascal
que “el espacio absoluto que inspird los hexdmetros de Lucrecio, el espacio

* Ibid., p. 197.
% Ibid., p. 198.
% Ibid., p. 199-200.

Ibid., p. 199.
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absoluto que habia sido una liberacién para Bruno, fue un laberinto y un abismo
para Pascal. Este aborrecia el universo y hubiera querido adorar a Dios, pero
Dios, para él, era menos real que el aborrecido universo™®; y, en efecto, Blas
Pascal retoma la idea de los anteriores y antiguos pensadores sobre la
configuracién esférica del universo, o de Dios, pero no como un encuentro
jubiloso, sino como una vivencia desagradable, espantosa, segun lo resefa
Borges:

Deploré [Pascal] que no hablara el firmamento, comparé nuestra
vida con la de naufragos en una isla desierta. Sintié el peso
incesante del mundo fisico, sintié vértigo, miedo y soledad, y los
puso en otras palabras: “La naturaleza es una esfera infinita, cuyo
centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna.” Asi
publica Brunschvicg el texto, pero la edicion técnica de Tourneur
(Paris, 1941), que reproduce las tachaduras y vacilaciones del
manuscrito, revela que Pascal empezé a escribir effroyable: “Una
esfera espantosa, cuyo centro esta en todas partes y la
circunferencia en ninguna.” Quiz4 la historia universal es la historia
de la diversa entonacién de algunas metaforas®.

En este ensayo “La esfera de Pascal’, se encuentra una faceta muy interesante,
consistente en que como en “La Biblioteca de Babel” también hace referencia a la
posibilidad de la existencia de un libro que contiene escrito todas las cosas, un
Libro Total o Absoluto, universal y, que, por lo tanto, es un Libro infinito. En efecto,
Borges sostiene que, después del ataque recibido por Jenéfanes de Colofén, los
dioses demasiado humanizados fueron reducidos a invenciones literarias o,
incluso, a entidades espirituales, demoniacas, siendo Hermes Trismegisto uno de
ellos, que dicté una cantidad enorme de libros, que contenian todas las cosas,
volviendo nuevamente a la teoria de que no hay autores particulares sino un solo
autor universal, o de que un autor es todos los escritores. En efecto, afirma
Borges:

La historia universal continué su curso, los dioses demasiado humanos que
Jendfanes ataco fueron rebajados a ficciones poéticas o a demonios, pero se dijo
que uno, Hermes Trismegisto, habia dictado un namero variable de libros (42,
segun Clemente de Alejandria; 20.000, segun Jamblico; 36.525, segun los
sacerdotes de Thoth, que también es Hermes), en cuyas paginas estaban escritas

todas las cosas'®.

% |bid., p. 201.
 Ibid., p. 201.

190 |hid., p. 198.
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Ahora bien, retornando a “La Biblioteca de Babel”, al fin y al cabo este seguimiento
de la escritura de Borges es un laberinto, en que facilmente se vuelven a encontrar
las mismas galerias, los mismos anaqueles, alli se plantea un método regresivo
para intentar dar con ese Libro total, que sea “la cifra y el compendio perfecto de
todos los demas”, ese Libro que es todos los libros, ubicado en un hexagono
secreto. “Alguien propuso un método regresivo. Para localizar el libro A, consultar
previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar

previamente un libro C, y asf hasta lo infinito”'°".

También hay otros textos en que Borges recurrentemente vuelve al tema de que la
parte es el todo, o de que en una parte estan todas las partes del todo, es decir,
donde una cosa, una persona, un evento es universal: un libro es todos los libros,
un hombre es todos los hombres. En efecto, en el relato “La forma de la espada”
afirma: “Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso
no es injusto que una desobediencia en un jardin contamine al género humano;
por eso no es injusto que la crucifixion de un solo judio baste para salvarlo. Acaso
Schopenhauer tiene razén: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los
hombres”'®?. En el ensayo “La flor de Coleridge”, Borges da la puntada final con
esta frase: “Durante muchos afnos, yo crei que la casi infinita literatura estaba en
un hombre. Ese hombre fue, Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whitman, fue
Rafael Cansinos Asséns, fue De Quincey”'®; y en “TIén, Ugbar, Orbis Tertius”, en
una nota de pié de pagina afirma: “Todos los hombres en el vertiginoso instante
del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una linea de
Shakespeare, son William Shakespeare”*.

El que un hombre pueda ser todos los hombres, puede justificar la creencia en
doctrinas como la de la metempsicosis o trasmigracién de las almas, o la de la
reencarnacion, que Borges acoge muchas veces de manera implicita y en otras lo
afirma abiertamente, como en el relato “La loteria en Babilonia”, en que declara:
“Heraclidas Péntico refiere con admiracién que Pitdgoras recordaba haber sido
Pirro y antes Euforbo y antes alguin otro mortal”'®.

Asi como para Borges un hombre es todos los hombres, también un punto es
todos los puntos, es decir, un punto es el universo, en ese punto esta todo el
universo, es un punto determinado, definido, y a la vez no es ninguno, es un punto
gue se confunde con el infinito. Este tema le dio motivo para un famoso cuento de

9" BORGES, La Biblioteca de Babel, Op. cit., p. 80.

%2 BORGES, La forma de la espada. Ficciones, Op. cit., p. 116.
1% BORGES, La flor de Coleridge, Op. cit., p. 206.

1% BORGES, TI6n, Ugbar, Orbis Tertius, Op. cit., p. 21.

1% BORGES, La loteria en Babilonia. Ficciones, Op. cit., p. 59.
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Borges, “El Aleph” donde convergen el infinito, la inmortalidad, el universo, el
laberinto, los espejos, la reduplicacién y multiplicacion de las cosas. Pero la misma
idea, no ya concentrada en un punto espacial, sino en una persona, dio origen a
otro célebre relato de Borges, “Funes el memorioso”, un hombre que tiene la
memoria universal, que recuerda todo de todo, que jamas se olvida, y gracias al
prodigio del recuerdo, o de la memoria, nada pasa, sino que todo es presente.,
insinuandose también la inmortalidad, aunque Funes muere finalmente, pero lo
que lo mata es, paradojicamente, esa capacidad monstruosa de recordar todo
siempre, le hace falta el olvido, porque el olvido, como el suefo, repara las fuerzas
para la cotidianidad lucida.

Bueno, entonces, yendo de un texto a otro, saltando de un relato a un ensayo, a
un poema y de nuevo a un cuento, facilmente estariamos cayendo en la seduccién
del laberinto, de la circularidad del tiempo y del eterno retorno de las cosas en
cualquier aqui y ahora, dentro de la magica palabra escrita de Borges. Pero es
gue aun hablando en la cotidianidad, no ya escribiendo sus apasionantes textos,
Borges sigue desarrollando ese discurso vertiginoso contralégico, controversial,
cuestionador, agradable y hasta espeluznante, pero siempre seductor. En efecto,
aunque Borges confiesa llanamente ser ateo, le apasiona hablar de Dios, o por lo
menos de los atributos de Dios, la eternidad, el infinito, la inmortalidad. Habla de
Dios como si fuera enamorado de Dios, y aunque lo odie quizés lo ama, pues del
odio al amor hay un paso, o ninguno, son lo mismo con distinta cara. En la
entrevista concedida y registrada por Angel Beccasino, a una pregunta de éste
sobre la eternidad, Borges habla de Dios y del Aleph:

P.- 4 Qué es la eternidad, Borges?

R.- Yo creo que es una ficcion humana. Pero, una hermosa
ficcion, digo, la idea... Bueno, la eternidad, como usted sabe, no
es la sucesion de los tiempos. En realidad es un instante en el cual
se congregan, bueno, magicamente, misticamente, todo el pasado,
todo el presente, todo el porvenir.

P.- Es este instante, ¢no?

R.- Bueno... un presente en el cual estan todos los ayeres y
todos los mafanas, si. Ahora estaba leyendo un libro de teologia
luterana... Bueno, y ahi, entre los atributos de Dios esta la
eternidad, y se da esa definicion en aleman y en latin. Y luego, uno
dice, bueno, si en la eternidad, que puede corresponder al éxtasis,
0 que puede ser una invencién humana o que puede realmente ser
un atributo de Dios, si es que Dios existe, bueno, si en la eternidad
esta congregado todo el tiempo, voy a aplicar este concepto a una
categoria mas humilde, que es el espacio. Imaginar un punto en el
cual esta el universo entero. Entonces de esa idea abstracta salié
el cuento El Aleph. En El Aleph yo imagino un punto. Y yo traté
aquello que decia Wells, que si hay algo maravilloso conviene que
eso sea lo Unico maravilloso, sobre todo ahora que la gente tiende
a ser incrédula, ¢no? Entonces yo dije, bueno, vamos a situar ese
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punto... pensé en Buenos Aires, pensé en una calle que no tiene
mayor prestigio, una calle un poco gris, la calle Garay; pensé en un
sétano también, y luego de alli sali6 todo ese cuento El Aleph. Y
ademas, el Aleph corresponde al infinito, es un numero al cual no
se llega contando. Por ejemplo, usted puede comenzar a contar
ahora, contar hasta el momento de su muerte, y usted no llega al
Aleph. El Aleph se supone que esta mas alla de la numeracioén, y
no se sabe si existe 0 no. Yo lei un libro de Bertrand Russell sobre
la filosofia de las matematicas, y parece que hay todas unas
matematicas sobre esos nUmeros transfinitos, sobre la adicion,
resta, multiplicacién, divisidn... salvo que no se sabe si existen o
no. Todo eso dicho asi, l6gicamente (...)

P.- Usted habl6é de Dios, haciendo la salvedad “si es que Dios
existe”.

R.- Si, yo creo que Dios no existe.

P.- Sin embargo, en usted esta presente como una especie de
una conciencia profunda, una conciencia que no cesa...

R.- Una conciencia... no, no creo...

P.- Una conciencia sin rostro.

R.- Si, por supuesto, no hay rostro alli.

P.- Es decir, sin identidad.

R.- Una conciencia sin yo... Asi si, asi podria aceptar la idea de
Dios...

P.- El Aleph... el numero al cual jamas se llega.

R.- Si... Bueno, al cuento yo le puse ese nombre... una de las
razones, porque se escribe con PH, y eso quedaba bien, ;no? En
la tapa del libro quedaba bien El Aleph, ¢no?

P.- Pero estaba, también, detras de la puerta del titulo, aquel
principio del gran laberinto donde hay que perderse para
encontrarse, aquello que mencionaba Heraclito hablando de la
armonia oculta...

R.- Si, si, podria ser, si..."%

En la misma entrevista, ante una pregunta sobre la muerte, Borges da a conocer
su parecer acerca de la muerte y de la inmortalidad, le parecen increibles las dos:

P.- La muerte... Borges, la muerte, ;qué cree usted? ;Es la
pérdida de la forma... la pérdida de la memoria de la forma que
hemos sido...?

R.- Bueno, mi padre me educé para eso, pero yo creo que la
muerte es total, que uno cesa del todo, ;no? Pero... sabemos tan
poco que tampoco estamos seguros de la mortalidad, ;no? Es
que, yo observo que las dos cosas son increibles... Si yo pienso,
por ejemplo, que mi madre esta viviendo ahora, que ha
transmigrado a otro cuerpo, o que esta viviendo en el cielo, o en

1% BECCASSINO, Op. cit., p. 6.
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algun otro lugar, me parece imposible. Pero si pienso que ha
muerto, tampoco puedo creerlo, porque me parece muy raro que
una persona tan diversa, y todas las personas son diversas, pueda
cesar del todo... es decir, las dos cosas son increibles, la muerte y
la inmortalidad. Ahora, yo salgo, y cuando vuelvo tarde, llego a
medianoche, o a las once de la noche, aqui, a casa... hay siempre
un instante en el cual yo siento que mi madre esta en su pieza...
esperandome. Y, sin embargo, yo sé que ella murié hace diez
anos, a la edad de 99 anos, en fin... yo sé que ella ha muerto,
pero... es imposible que no esté aqui de algin modo. Y... hace
como un mes... no, hace mas tiempo, fui a la Recoleta, vi la
béveda de nuestra familia... Es decir, bueno, si hay un lugar en el
cual mis mayores no estan es éste. Porque por qué van a estar en
este lugar horrible, lleno de ataudes y podredumbre y... bueno, y
horrible, como son las bévedas en la Recoleta. En cualquier parte
pueden estar, pero no aqui, ;no?'"’

En un interesante articulo firmado por Barone, y que es un fragmento del libro
“Dialogos Borges-Sébato”, se encuentran interesantisimas apreciaciones de los
dos escritores acerca de temas tan complejos, teniendo como punto de partida
solamente una palabra: Suefio. Alli Borges saca a relucir nuevamente su
predileccidn por el tiempo, el infinito, y ademas valora la razén y la memoria pero
mucho mas la locura y el olvido, secundado por su no menos brillante interlocutor.
En uno de sus apartes se entrecruzan los siguientes comentarios:

Borges: Philiph Gosse escribid un libro titulado Omphalos, en el
que afirma que cuando Dios creé el mundo lo cred con un pasado,
y que ese pasado no era imaginario. Es decir, no empez6 sacando
de la nada éarboles y animales. Entonces le hicieron bromas,
diciéndole que Dios habia escondido los fésiles para enganar a los
gedlogos.

Sabato: Y para poner a prueba la fe de los presuntuosos.

Borges: En todo esto aparece el problema del tiempo. Bueno,
uno lo acepta verbalmente. Pero luego se pregunta: ;qué sucedid
antes del primer instante? Y ;antes de antes del primer instante?
Asi hasta el infinito.

Sabato: Creo que eso proviene de aplicar nociones del
pensamiento hecho para un mundo finito a algo que es
esencialmente infinito. Y aplicamos nuestro principio de
contradicciéon, nuestra logica aristotélica a realidades que
seguramente tienen otra légica. Pero volviendo al sueno, Borges,
digo que es imposible demostrar que la realidad de los suefios es
una ilusién, inferior a la realidad de la vigilia. Ya ve todos esos
argumentos que examinamos no sirven para nada. Hay también el
argumento de la coherencia. Es cierto que los suefios son mas
incoherentes. Pero, ¢por qué toda realidad tiene que ser

7 Ibid., p. 6-7.
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coherente? De nuevo estamos aplicando una logica de la
coherencia, que hemos descubierto en nuestra vida diurna, para
un universo que no cumple con esa ldgica.

Borges: Tampoco el olvido. Cuando uno quiere recordar algo,
primero tiene que olvidarlo, y luego la memoria lo trae. El suefio es
una forma de ese olvido.

Sabato: Es bueno olvidarse cada doce horas. ¢ Usted cree que
se podria sobrevivir sin esos olvidos?

Borges: Seria la monotonia, el tedio...

Sabato: Creo que seria la desesperacién y la locura. Sin suenos
no se podria vivir. Tampoco sin ficciones.

Borges (Murmurando): Almuerzos, tés, comidas periddicas,
desayunos... Sin un plato de sueno seria intolerable ;no?
(Sonrien)'®.

Precisamente, teniendo como tema la memoria, Borges cre6 un cuento ya muy
famoso, llamado “Funes el memorioso”, que es una especie de aleph humano, es
decir, un individuo, un punto en el universo, que, gracias a su memoria prodigiosa,
retiene todas las imagenes de los eventos y sucesos que vive, de los objetos que
ve; las recuerda todas a un mismo tiempo y sucesivamente, porque para Funes no
hay pasado, todos los recuerdos convergen en un solo presente. En efecto, este
relato es la cronica sobre las impresiones que tuvo el narrador al conocer a un
muchacho tullido, Ireneo Funes, que vivia en Fray Bentos, un pueblito del
Uruguay. Segun pudo constatar, el muchacho tuvo un accidente a los 19 arnos,
una caida que lo dej6 paralizado, pero a cambio de su incapacidad motora la vida
le premid con la adquisicion de una memoria formidable. Es decir, parece que con
el golpe se estimul6 la manifestacién de unos poderes sobrehumanos, razén por la
cual el narrador sostiene que era una especie de superhombre nietzscheano
provinciano, retomando la referencia de otro autor: “Pedro Leandro Ipuche ha
escrito que Funes era un precursor de los superhombres, ‘un Zarathustra cimarrén
y vernaculo’; no lo discuto, pero no hay que olvidar %ue era también un compadrito
de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones”"°.

Incluso antes del accidente era conocido el muchacho por la rareza de saber
siempre la hora, por eso cuando el narrador llega en 1887 a veranear a Fray
Bentos, pregunt6 por “el cronométrico Funes” a quien habia conocido tres afos
atras, y le dieron la noticia de que habia sufrido un accidente, en una estancia, la
de San Francisco, un redomoén, vasija enorme de porcelana o azulejo, lo golpeo,
“lo habia volteado” y lo dej6 tullido. Antes del accidente, el mismo Funes se
consideraba como alguien que vivia en suenos, y fue a raiz del accidente que se
desperté en él esas dotes extraordinarias, algo similar a lo que le sucedi6 a

1% BARONE. Dialogos Borges-Sébato. En : Magazin Dominical N® 170. El Espectador. Santafé de
Bogota. (29, junio, 1986); p. 9.

1% BORGES, Funes el memorioso. Ficciones, Op. cit., p. 101-102.
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Borges después de la caida y la aparicion de la septicemia, que surgi6é en él el
estupendo narrador. En efecto, afirma el narrador:

Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volte6 el azulejo,
él habia sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un
abombado, un desmemoriado (...) Diez y nueve afos habia vivido
como quien suena: miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba de todo,
de casi todo. Al caer, perdi6 el conocimiento; cuando lo recobrd, el
presente era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las
memorias mas antiguas y mas triviales. Poco después averigué
que estaba tullido. El hecho apenas le interes6. Razond (sintio)
que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su percepcion y su

memoria eran infalibles''°.

Es decir, Ireneo Funes, a raiz del golpe que recibid, sufri6 una metamorfosis,
aunque tenia limitaciones, por su memoria singular era una especie de dios, si, un
superhombre, para quien no existia la sucesion del tiempo, porque mediante su
memoria todo lo tenia presente, razon por la cual esa condicién, envidiable para
cualquiera, se le fue convirtiendo en una tortura permanente, porque todo lo que
veia, lo que sentia, lo que leia se guardaba en su memoria y siempre estaba
r3ecordando junto con toda la informacion que tuviera hasta ese momento; y fue
por esa misma razén que Funes preferia permanecer en un cuarto a oscuras, para
evitar ver cosas, no queria guardar mas imagenes, pues al concurrir todos los
recuerdos en un solo instante, se le hacia la cabeza una especie de remolino
infinito. Ahora el Aleph era la cabeza de Funes, alli estaban todos los recuerdos, y
es mas, era la memoria de todos los hombres, y asi Funes, un hombre, era todos
los hombres. Claro que Funes podia manejar sus recuerdos, los podia traer,
rememorar, podia reconstruir dias determinados, lugares que hubiera conocido a
través de la lectura, pero tenia la particularidad de que esos recuerdos le llegaban
con todas las sensaciones del momento, sensaciones musculares, térmicas.

En un momento dado, el narrador, que escribe cincuenta afios después, en 1942,
se extrana de que nadie hiciera experimentos con Funes y exclama: “En aquel
tiempo no habia cinematdgrafos ni fondgrafos; es, sin embargo, inverosimil y
hasta increible que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que
vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente
gue somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre haré todas las cosas y
sabra todo”'"'. En esta afirmacién hay, sin duda, un eco de los postulados de
Hegel, para quien, en la “Fenomenologia del espiritu”, la evolucion del espiritu, es
decir, de la conciencia o del conocimiento humano, llegara a un punto tal que todo

"% bid., p. 106-107.

""" bid., p. 107-108.
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humano sabra todo el conocimiento de la humanidad, constituyéndose asi en el
Espiritu Absoluto.

Como producto de su inigualable memoria, Ireneo Funes emprendié realizaciones
interesantes, aunque en el fondo, indtiles, sélo eran un pretexto para combatir el
tedio y “matar el tiempo”, como aquella de inventarse un sistema original de
numeracion, “que en muy pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo
habia escrito, porque lo pensado una sola vez ya no podia borrarsele” .
Reemplazaba los numeros por palabras, y asi, por ejemplo, para decir siete mil
trece decia “Maximo Pérez”, en lugar de siete mil catorce, “El Ferrocarril”; en lugar
de quinientos decia “nueve”, y en lugar de 365 decia “manta de carne”. Eso era
infructuoso a la par que dispendioso, aunque a Funes le pareciera. Lo torturante
para Funes era que no sélo recordaba las cosas y los dias globalmente, sino que
cada cosa la recordaba descomponiéndola en sus mas minimos detalles, y asi
cada cosa se le hacia en una sucesion innumerable de recuerdos, cada cosa era
como un laberinto de detalles que se multiplicaban. La cabeza de Funes era un
laberinto. De ahi que, como una especie de solucion resolvioé simplificar cada una
de sus jornadas pasadas, de lo que habia vivido antes del accidente, a un
promedio de setenta mil recuerdos cada una, pero abandoné ese emprendimiento
porque se dio cuenta que no le alcanzaria el tiempo, seria un caminar sin fin por el
pasillo de los recuerdos:

Funes no sélo recordaba cada hoja de cada arbol, de cada monte,
sino cada una de las veces que la habia percibido o imaginado.
Resolvié reducir cada una de sus jornadas pretéritas, a unos
setenta mil recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo disuadieron
dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era
interminable, la conciencia de que era inutil. Pensd que en la hora
de la muerte no habria acabado aun de clasificar todos los

recuerdos de la nifiez' 3.

Asi, dotado de una memoria todopoderosa, Funes era una especie de depdsito
universal, que solamente con los recuerdos de sus diecinueve anos tenia para
experimentar un silencioso tormento, y eso que era un provinciano, un habitante
de un retirado pueblito latinoamericano, qué tal si hubiera vivido en una metrépoli.
Pero de todas maneras, con solo mirar las casas que se arremolinaban al frente o
a un lado de su casa, €l las miraba desde su ventana, le bastaba para tener la
sensacion de que su memoria era propiamente un basurero; y alli, en su pueblito
de Fray Bentos, Ireneo Funes experimentaba “la presion de una realidad tan
infatigable”, como ninguno la experimentaba “en sus torres populosas 0 en sus
avenidas urgentes” en “Babilonia, Londres y Nueva York”, de manera que la

"2 |bid., p. 108.

"3 Ibid., p. 109.
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realidad lo apabullaba, “dia y noche convergia sobre el infeliz Ireneo”'*. Todo eso
le hacia dificil dormir, porque, evidentemente, como afirmaban Sébato y Borges, el
sueno es necesario al igual que el olvido, y es que dormir, afirma Borges, “es
distraerse del mundo”'®, y el problema de Funes era que durante los suefios
desfilaban las imagenes percibidas en el dia, o los recuerdos de cosas pasadas,
era como estar despierto. Y claro, la cabeza de Ireneo Funes, se le convirtié en un
remolino de recuerdos, y aunque tuvieran algun orden, seguramente eso tomoé la
forma de un formidable caos, porque no debe ser facil que un individuo contenga
la cantidad de recuerdos de todos los hombres desde la fundacién del mundo, y

eso era lo que vivia Funes, segun él mismo lo refirié al narrador-Borges:

[Funes] podia reconstruir todos los suenos, todos los entresuenos.
Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia
dudado nunca, pero cada reconstruccion habia requerido un dia
entero. Me dijo: Mas recuerdos tengo yo solo que los que habran
tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y
también: Mis suefios son como la vigilia de ustedes. Y también,
hacia el alba: Mi memoria, sefior, es como vaciadero de basuras...

No sé cuantas estrellas veia en el cielo'®.

Al fin, parece que Ireneo Funes pudo sobrellevar el peso de su abultada memoria
unos cinco anos, desde el ano 1885 que, posiblemente, fue cuando tuvo el
accidente que le abri6 la cabeza como recipiente interminable, sin fondo, pues,
segun el narrador, fallecié en 1889, a sus 21 anos de edad, por una congestion
pulmonar, posiblemente como consecuencia de su permanente fumadera de
tabaco, ¢0 seria porque el atiborrante mar de recuerdos lo asfixi6? Quizas no
tenia las formidables espaldas para cargar como Atlas el peso de la memoria de
todo el mundo.

3.3 LA DOBLEZ-DESDOBLEZ

Bueno, ya metidos en el laberinto borgesiano, es muy frecuente encontrar en su
discurso la duplicacion, reduplicacion y multiplicacion de sucesos, objetos,
espacios, galerias, anaqueles, gavetas, nombres, referencias, o por lo menos la
aparicion de simetrias como efecto del reflejo especular, es lo que enlaberinta los
territorios del Homero del Siglo XX. Ya se vio como en varios de sus relatos surge
la idea de la existencia de la contraparte de algunas cosas, como aquellos
contralibros concebidos por los habitos literarios del mundo idealista de “TIén,
Ugbar, Orbis Tertius”. Por lo tanto, el tema de la doblez, o del desdoblamiento de

" Ibid., p. 110.
"% Ibid., p. 110.

"8 Ibid., p. 107.
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personajes, también es frecuente, y uno de los més llamativos en el discurso
borgesiano, que implica, obviamente, la accién del espejo.

Con la finalidad de corroborar lo afirmado, basta transitar por unos dos textos de
Borges, y haciéndolo de manera rapida, porque la explanacién con Borges crea el
riesgo de hacer girar en su laberinto y volver sobre lo mismo. El texto “La otra
muerte”, ya referenciado, es, ciertamente, un caso de desdoblamiento, que se da
gracias a la ciclitud del tiempo. Pero existe un texto, que figura entre las prosas
compendiadas en la “Nueva antologia personal”, titulado “Episodio del enemigo”,
que se desenvuelve en un contexto onirico, del subconsciente, en que el narrador
refiere en primera persona cémo percibe la visita y presencia de un individuo, un
enemigo, de quien ha estado huyendo y a la vez lo ha estado esperando: “Tantos
afios huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en mi casa”'’. Ese
personaje identificado como el Enemigo, es una persona de muy avanzada edad,
que el anfitrion desde su ventana ve cémo sube lentamente por un camino del
cerro, camina con dificultad apoyandose en un baston. El visitante da un golpe
débil en la puerta, el dueno de casa forcejea con la llave para abrir la puerta desde
dentro, el visitante entré6 tambaleante, suelta el bastén y se dej6 caer
pesadamente en la cama del anfitrion, éste lo mira atentamente y constaté que
parecia hermano de Abraham Lincoln: “Mi ansiedad lo habia imaginado muchas
veces, pero sOlo entonces noté que se parecia, de un modo casi fraternal, al
Gltimo retrato de Lincoln. Serian las cuatro de la tarde”''®.

El duefio de casa habla con el visitante que yace en su cama y le dice que
siempre cada uno cree que los afnos pasan solo para él, pero que viéndolo bien,
también los afnos pasan para los demas, y cierra este primer apunte afirmando:
“Aqui nos encontramos al fin y lo que antes ocurrié no tiene sentido™'*°.

El anfitrion se da cuenta que mientras le habla al anciano que tiene cerrados los
ojos, el acostado se desabrocha el abrigo o sobretodo, y se da cuenta que la
mano derecha esta en el bolsillo del saco sosteniendo un revélver. El anciano le
asegura que a pesar de haber recurrido a la compasion para poder llegar alli, en
ese momento lo tiene a su disposicion, y le previene que él no es nada
misericordioso. Sencillamente el visitante ha llegado a la casa del otro a cobrarse
una cuenta pendiente desde hace mucho tiempo. El anfitrion reconoce en el
anciano a un nifio que hace muchos afos habia maltratado, se da cuenta
entonces que ese nifo resentido, que ya esta anciano ha venido a vengarse de su
maltrato, trata de ablandarlo diciéndole entre otras cosas: “En verdad que hace

""" BORGES, Episodio del enemigo. Nueva antologia personal, Op. cit., p. 75.
"8 Ibid., p. 74.

"9 1bid., p. 76.
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tiempo maltraté a un nifo, pero usted ya no es aquel nifio ni yo aquel insensato.
Ademas, la venganza no es menos vanidosa y ridicula que el perdén”'?°.

El Enemigo le replica que precisamente porque ya no es ese nifo tiene que
matarlo, y le precisa que no se trata de un acto de venganza sino, mas bien, de
justicia. En este punto aparece un elemento que llama la atencién del lector. El
anfitrion es el mismo Borges, porque el visitante le dice: “Sus argumentos, Borges,
son meras estratagemas de su terror para que no lo mate. Usted ya no puede
hacer nada”'?'. En ese momento, el relator-anfitri6n-Borges le contesta que si
puede hacer todavia una cosa, con la cual conjuraria al Enemigo, lo derrotaria, y
esa opcién es despertarse: “-Puedo hacer una cosa —le contesté. -;Cudal? —me
pregunté. —Despertarme. Y asi lo hice”'?’. Se pone en evidencia, entonces, que
todo se trataba de un suefio, una pesadilla recurrente, en que se presenta el
mismo sofador a cobrar venganza por males, maltratos y traumas que el mismo
individuo que suena se caus6 a si mismo. Ademas, otra duplicacion se aprecia en
el mismo hecho que Borges es el escritor, el autor, que aparece como personaje
de lo que esta contando, del suefio que esta relatando, y en el suefo que tiene
Borges el escritor, se vé a si mismo como dos personas, el anfitrion y el Enemigo
que llega a cobrarse su cuenta.

Existe otro relato muy famoso de Borges en que se aprecia el desdoblamiento o la
doblez de un personaje, el texto en mencidn se titula: “Borges y yo”, que como el
anterior es muy breve. El solo titulo, de entrada confunde al lector, ya lo pone
frente a esa eventualidad de la doblez, porque el lector sabe que esta va a leer un
relato de Jorge Luis Borges, y al decir “Borges y yo”, bueno, ¢de qué yo se trata?
Y cuando se inicia la lectura, se encuentra que el relator habla en tercera persona,
advirtiendo que es “al otro, a Borges, a quien le ocurren las cosas”'?%; pero, el que
escribe ¢no es también Borges? Efectivamente es Borges, pero comienza a
referirse, en tercera persona, a Borges el literato, y relatando cémo el Borges
comun y corriente transita por Buenos Aires, observando cosas, recordando cémo
ve el nombre del otro Borges, el escritor, en el correo que le llega e inclusive lo ha
visto en un diccionario biografico. El relato continda desenrollando esa espiral de
reflexiones, en que afirma, uno de los Borges, que le gusta la prosa de Stevenson,
la tipografia del siglo XVIIl y las etimologias, ademas del sabor del café, y aclara

2% |bid., p. 76.
2! |bid., p. 76.
22 bid., p. 76.

128 BORGES, Jorge Luis. Borges y yo. Antologia personal, Op. cit., p. 186.
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que “el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las
convierte en atributos de un actor”'?*.

Si Borges utilizara un pseuddénimo para escribir tal vez le seria mas facil
diferenciar en su interior al que vive cotidianamente y al que escribe, pero como
Borges no utiliza pseudénimos, entonces en un solo y mismo cuerpo estan los
dos: el que vivencia cotidianamente, percibiendo y capturando experiencias, y el
que luego transcribe o revive todo eso en el plano literario, es decir, el que vive y
el que transforma la vida en literatura. De todas maneras esa yuxtaposicion de dos
en uno, genera conflictos, hasta el punto que uno de los dos se queja de que con
sus vivencias le abastece material al otro para que escriba, y puede ser que en
esa forma, literalizada, logre sobrevivir, se da cuenta que el otro lo absorbe y
hasta lo anula, por eso se queja de que el otro falsee y magnifique la realidad:

Seria exagerado afirmar que nuestra relacion es hostil, yo vivo, yo
me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa
literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado
ciertas paginas validas, pero esas paginas no me pueden salvar,
quiza porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino
del lenguaje o de la tradicion. Por lo demas, yo estoy destinado a
perderme definitivamente, y sélo algin de mi podra sobrevivir en el
otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su

perversa costumbre de falsear y magnificar'?°.

En un momento dado, en decurso de sus elucubraciones, el Borges cotidiano
recuerda como tratd de liberarse del Borges escritor, pasando de unos temas a
otros, de los contenidos de cuchilleros sérdidos de las calles de arrabal a
coqueteos con el tiempo y la infinitud, y reconoce cédmo ahora esos son juegos de
los que se apropié el escritor. Es decir, el relator, que sin duda es Borges el
escritor, hace una brevisima alusion a los cambios que tuvo su obra en el
transcurso de los afos: “Hace anos yo traté de librarme de él y pasé de las
mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos
son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas”'?.

El Borges vivencial tiene conciencia de que, de acuerdo con el habito de Borges
escritor, de convertir todo en lenguaje, quedara convertido en material literario del
Borges que escribe, pero se reafirma en su conviccién de que en las paginas del
literato es donde menos se reconoce por estar demasiado deformado, inclusive
quizds pueda identificarse mejor en las paginas de otros autores, y concluye

2% Ibid., p. 186.
2% |bid., p. 186.

126 |bid., p. 186.
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Borges que a fin de cuentas su vida se ha reducido a huir el uno del otro, el
Borges vivencial o cotidiano del Borges literato, pero parece que éste ha absorbido
al otro, porque cierra el texto expresando su incertidumbre acerca de cual de los
dos Borges es el autor del texto “Borges y yo”: “Yo he de quedar en Borges, no en
mi (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos
otros (...) Asi mi vida es una fuga y todo IoPierdo y todo es del olvido, o del otro.
No sé cuél de los dos escribe esta pagina”'®’.

Asi, con la rgpida referencia a estos dos textos donde la doblez-desdoblez es el
motivo de algunos textos de Borges, en que Borges pasa por la bilocacion, pasa
por su propio espejo y se mira a si mismo, haciéndose Borges eco de si mismo, se
cierra esta parte, no sin recordar que practicamente en toda la obra borgesiana se
encuentra esto de la doblez-desdoblez, ya que en relatos, cuentos, ensayos e
inclusive poemas, la presencia implicita del espejo es un hecho constante, lo que
genera al configuracién de laberintos que se reproducen, precisamente, porla
aparicion de las simetrias interminables.

Vale la pena, salir un poco del laberinto especular de Borges, para mirar, aunque
sea velozmente, como Borges se refleja no ya en si mismo sino en otro autor, que
se ha convertido en eco de Borges.

3.4 ECOS DE BORGES EN OTRO ECO

La actitud literaria de Jorge Luis Borges ha generado en el mundo entero no pocos
seguidores, que han recogido sus expectativas e intereses, siendo el caso mas
fehaciente de sus discipulos el italiano Umberto Eco, quien abiertamente se ha
declarado un borgesiano de tiempo completo, que no es una simple expresion de
admirador sino, mas bien, la manifestacion de un cultivador y continuador de los
presupuestos borgesianos.

Al igual que Borges, Umberto Eco se ha declarado un ateo convencido y
sistematico, y en el mismo sentido que el sudamericano, tanto Dios como todo en
el universo y el universo mismo, son objeto de sospecha de su realidad, siendo la
unica realidad que posiblemente pueda explicarlos el lenguaje.

La primera de las mas célebres de sus novelas: “El Nombre de la Rosa”, segun el
mismo autor afirma en su nota introductoria, “es historia de libros, no de miserias
cotidianas”'?®. Los sucesos se desarrollan en una abadia benedictina en el siglo
XIV, donde ocurren una serie de muertes de monjes que tienen un detalle en
comun, tienen la punta del dedo indice derecho y la lengua manchadas de tinta, es
un veneno que se ubica en el angulo de las paginas de un libro de Aristételes que

27 |bid., p. 186.

128 ECO, Umberto. EI nombre de la rosa. Bogota : Circulo de Lectores, 1984, p. 9.
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habla de la risa, y que en esa abadia es prohibido siquiera mencionarlo, porque la
austeridad de vida no permite que los monjes rian, ya que ella es considerada un
acto no evangélico y pecaminoso.

De manera que, en si, el escenario particular, la fuente de la investigacién y de la
trama de la novela de Umberto Eco no es la abadia sino su formidable Biblioteca,
donde esta la explicacién del universo, de Dios y del hombre. Eco al igual que
Borges exalta la biblioteca, y retomando presupuestos del escritor argentino, esa
biblioteca que alberga el conocimiento del mundo, que hace de los monjes unos
pequenos dioses, es un laberinto, donde hay espejos que duplican los anaqueles y
las paredes de ese espacio octagonal, alli hay pasillos, gradas que suben y bajan,
pasajes que hacen retornar al incauto al mismo lugar, o llevan a distintos lugares
pero que parecen el mismo porque tienen la misma disposicion, el mismo numero
de anaqueles, con estantes y paredes atiborradas de libros incunables,
verdaderas joyas de la literatura, copiados a mano e ilustrados e iluminados
primorosamente por las manos meticulosas de los monjes.

Alli, en “El nombre de la rosa”, el conocimiento esta en un laberinto y llegar al
conocimiento, al libro prohibido es llegar a la muerte. Pero lo més interesante es
que, el sabio de la abadia, el monje que en el fondo es el verdadero bibliotecario,
€S un monje anciano y ciego, como Borges, y al igual que el escritor argentino es
ciego. Si lo descrito por Eco en el libro se observa en la version cinematografica,
se encuentra con que la manera y gestos como el monje Jorge mueve la cabeza y
dirige su mirada de sus ojos ciegos, son exactamente los caracteristicos de Jorge
Luis Borges, y claro, el monje benedictino como su modelo del siglo XX, siempre
esta con su inseparable bastén.

De manera semejante a Borges, también Umberto Eco vive con satisfaccion
desarrollar su escritura en torno a libros, hablar de libros y autores, estableciendo
una cadena de sucesion de unos a otros. En efecto, poniendo sus palabras en
boca del personaje investigador Guillermo de Baskerville, afirma Eco: “Los libros
suelen hablar de otros libros. A menudo un libro inofensivo es como una simiente,
que al florecer dara un libro peligroso, o viceversa, es el fruto dulce de una raiz
amarga. ¢Acaso leyendo a Alberto [Magno] no puedes saber lo que habria podido
decir Tomas [de Aquino]? ;O leyendo a Tomas lo que podria haber dicho
Averroes?”'?#®

Asi, esta novela de Eco, que tiene una alta dosis de novela policiaca, vertiente
también cultivada por Borges, desarrolla el relato que hace un monje que en
tiempo de los sucesos era un joven novicio que acompané a Guillermo de
Baskerville a hacer la investigacion en la abadia benedictina, escenario de
extrafos sucesos de sangre, pero al igual que el eximio ciego argentino, ello le

29 |bid., p. 294.
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sirve de pretexto para deambular a través de libros y autores mostrando antes que
su erudicidn su pasion por los libros, hasta el punto que en ese desfile de nombres
de autores, de obras incunables, se establece una especie de interesante dialogo
magico, lo que hace de la biblioteca de ese convento, un espacio de extraordinaria
sinfonia, de concierto de voces, que le hace cambiar la idea que habia tenido
sobre los libros al joven novicio franciscano Adso de Melk, el supuesto autor del
manuscrito que tras pasar por tantas manos de investigadores ha llegado a manos
de Umberto Eco. Es de aclarar que cuando Adso transcribe sus recuerdos ya es
un hombre anciano. Respecto de ese cambio de opinién sobre libros afirma el
joven franciscano:

Hasta entonces habia creido que todo libro hablaba de las cosas,
humanas o divinas, que estan fuera de los libros. De pronto
comprendi que a menudo los libros hablan de libros, o sea que es
casi como si hablasen entre si. A la luz de esa reflexion, la
biblioteca me parecié aun mas inquietante. Asi que era el ambito
de un largo y secular murmullo, de un dialogo imperceptible entre
pergaminos, una cosa viva, un receptaculo de poderes que una
mente humana era incapaz de dominar, un tesoro de secretos
emanados de innumerables mentes, que habian sobrevivido a la
muerte de quienes los habian producido, o de quienes los habian

ido transmitiendo'°.

También de manera similar al Homero del Siglo XX, este Eco de Borges da a
conocer expresamente su escepticismo, su ateismo, y eso que en “El nombre de
la rosa”, el ambiente es dificil para ello, pues los personajes son religiosos
benedictinos y franciscanos, aunque algunos son heterodoxos, cuestionadotes de
la autoridad del Vaticano, razén por la cual lindan con el &mbito de la herejia. De
todas maneras, el escepticismo de Eco, encarnado en el cuestionador Guillermo
de Baskerville, a la luz del joven novicio asume, por lo menos, visos de un
panteismo, en que el mundo le parece mucho mas elocuente que el mismo Dios:

Mi querido Adso —dijo el maestro-, durante todo el viaje he estado
ensenandote a reconocer las huellas por las que el mundo nos
habla como por medio de un gran libro. Alain de I'llle decia que

omnis mundi creatura
quasi liber et pictura
nobis est in speculum

pensando en la inagotable reserva de simbolos por los que Dios, a
través de sus criaturas, nos habla de la vida eterna. Pero el
universo es aun mas locuaz de lo que creia Alain, y no sélo habla

30 |bid., p. 294.
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de las cosas ultimas (en cuyo caso siempre lo hace de un modo

oscuro, sino también de las cercanas, y en esto es clarisimo™".

Es que a Umberto Eco le encanta crear incertidumbre, o detectar la incertidumbre
en torno a lo que guarda el universo y, sobre todo, acerca de aquello donde los
demas siempre han tenido ubicada la certeza. Esa actitud, de la sospecha frente a
la veracidad acabada, la desarrolla ampliamente en su segunda novela bastante
bien acogida en todo el mundo: “El péndulo de Foucault”, cuyo titulo pone ya al
lector frente al tema del tiempo, en que al igual que Borges, se enclava en un
ambiente de sociedades secretas, de hombres religiosos, filoséficos y/o
metafisicos, donde se ventilan cosmogonias, ritos misteriosos, discusiones
teoldgicas y confrontaciones esotéricas que, sin duda, seducen al pensamiento del
hombre moderno. En una entrevista concedida por Umberto Eco a Ferdinando
Adornato, el autor da a conocer de qué se trata “El péndulo de Foucault”, que
como algunos textos de Borges también tiene caracteristicas policiacas:

Aqui va la trama: tres redactores de la casa Editorial Garamond,
lacopo Belbo, Diotallevi y Casaubon, jugando con su inteligencia
encuentran los indicios precisos para reconstruir un posible
complot que, nacido en el momento de la supresién de la Orden de
los Templarios por parte de Felipe “El Hermoso” en 13212, habria
atravesado, subterrdneamente, la historia del mundo hasta
nuestros dias. Objetivo: el dominio del mundo. Instrumento: la
identificacion de un sitio en la superficie del planeta en el que se
puedan dominar las corrientes subterraneas y terrestres y
determinar el clima de todo el mundo. En resumen: un plan de
“Spectro”, la organizacion criminal adversaria de James Bond. Sé6lo
que aqui no estan involucrados Uunicamente rusos, chinos o
coreanos, como en las peliculas basadas en las novelas de lan
Fleming, sino casi todos los protagonistas de la historia medieval y
moderna. Desde Jacques di Molay, jefe de los Templarios, y
Cagliostro, pasando por los rosacrucistas, el inefable conde de
San German, y los jesuitas, hasta la Okrana, la iglesia, los
masones, Descartes y Hitler. Toda la historia del mundo es
explicada a través de una sucesion de ritos misteriosos, disputas
teoldgicas, controversias esotéricas. Todo esto para encontrar el

codigo del Plan',

Notese como en esta novela de Umberto Eco, “El péndulo de Foucault”, al igual
que en la otra, “El nombre de la rosa” hay ecos de Borges, es detectivesca o
policiaca, y en aquello de “la identificacion de un sitio en la superficie del planeta
en el que se puedan dominar las corrientes subterrdneas y terrestres y determinar

¥ Ibid., p. 26.

132 ADORNATO, Ferdinando. El eco de Eco. Entrevista con Umberto Eco publicada en L’Expresso
y reproducida por La Prensa. Santafé de Bogota. (19, febrero, 1989); p. 16.
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el clima de todo el mundo”, ¢no es un eco del Aleph borgesiano?, y ese ambiente
en que se entrecruzan sectarios, filosofos, tedlogos, esoteristas es el mismo medio
ambiente de la gran mayoria de la literatura borgesiana. Pero hay un aspecto que
convierte a Umberto Eco en fiel discipulo de Borges, su escepticismo, la sospecha
de falsedad que siempre tiene frente a lo que se tiene por verdad o verdades
consumadas, y como su maestro vierte sus dudas e incertidumbres en obras
literarias que brotan como producto de una infatigable y apasionada lectura,
porque como Borges, también Eco es un avido lector, como lo corrobora el hecho
que “El péndulo de Foucault” es el producto de la lectura de 1.500 libros,
conformantes de una extraordinaria biblioteca, laberintica, parecida a la de “El
nombre de la Rosa” o a la de “La Biblioteca de Babel”, porque para Eco la
literatura es un atanor, el escritor un alquimista, y el producto, una novela, un
relato, un texto, una maquina de generar sentidos. Es que Umberto Eco es un
convencido de que en la actualidad, el hombre y la sociedad, la cultura y la politica
sufren de la enfermedad de la interpretaciéon identificada como Sindrome de la
Sospecha, que tiene como instrumento una sucesion regresiva, buscando hacia
atras, detectivescamente, la causa de una causa hasta el infinito, que Eco llama
Dietrologia, sospechando de todo, hasta llegar inclusive a sospechar de Dios; y
precisamente para denunciar esa enfermedad cultural Eco ha escrito su “Péndulo
de Foucault”, segun él mismo afirma en la ya citada entrevista:

Existe una enfermedad que ha invadido la cultura y la politica de
nuestra época. Por este motivo escribi El Péndulo: para
denunciarla. Es la “enfermedad de la interpretacion” la que
influencia todo, la teologia, la politica, la vida sicolégica. Su
nombre es el “Sindrome de la Sospecha”. Su instrumento es la
“Dietrologia”: detras (“dietro”) de un hecho se esconde otro mas
complejo y otro mas, y asi sucesivamente hasta el infinito. La vida
es interpretada como un eterno complot. Es mas, como una
cadena de complots. ¢Quiere que le dé un ejemplo de cdmo
funciona esta cadena? Se lo doy inmediatamente: es imposible
que Gallinari haya planeado solo, con sus companeros, el
secuestro y asesinato de Aldo Moro. Debe haber un cerebro. ;Y
quién es? Andreotti. Pero es imposible que Andreotti estuviera
solo. Detras estaba seguramente la CIA. Pero la CIA tenia que
contar necesariamente con el consentimiento de la KGB. ;Y la
KGB por qué querria hacerlo? ;Quién estaba detras? Andreotti,
naturalmente. Y todo continda en circulo. Ni Dios basta para
explicar el origen del universo. También de él se sospecha.
¢ Estara realmente solo? ;Y por qué nos ha creado?'®

Finalmente, Umberto Eco, hace la precision de que esa enfermedad de la
interpretacion no es propia ni particular de esta época, sino que ella ha sido una
constante en la humanidad, porque la sospecha siempre la han tenido los

38 |bid., p. 16.
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pensadores, los filosofos y los tedlogos, porque siempre el ser humano ha tenido
la obsesién por lo oculto, lo magico, inclusive en los espiritus mas escépticos,
racionalistas y positivistas. En efecto, afirma Eco:

Creo que le dije una cosa inexacta. Le dije que el sindrome de la
sospecha es una enfermedad de nuestra época. Pero no es asi.
Claro que hoy la epidemia esta mas difundida, pero mi novela en
realidad no quiere denunciarlo como un virus organico de toda la
historia del hombre. No es que haya habido épocas en que se lea
mas a Marx, ni épocas en que Guénon esté de moda. No. La
obsesion de lo oculto no oscila como el Péndulo. Es una
constante. Hasta los cientificos del positivismo del siglo XIX se
iban por la noche a ver que la mesa se moviera. ;Y Descartes? El
racionalista Descartes también estuvo, efectivamente, en Alemania
siguiendo las huellas de los rasacrucistas. Ni siquiera Santo
Tomas se sentia capaz de excluir el poder de los brujos. Es un
sindrome eterno, transversal en todas las culturas. Es una

neurosis milenaria'*.

Asi, incluyendo en sus obras el método detectivesco, buscando causas detras de
otras causas en una regresion que se prolonga como en un laberinto sin fin,
acogiendo para explicar el sindrome de la sospecha los discursos controversiales
de alquimistas, miembros de sociedades secretas, esotéricos, tedlogos vy filésofos,
Umberto Eco se ha convertido en un fiel eco de la incertidumbre borgesiana, hasta
el punto que hace sospechar, segun los planteamientos de Borges, quizas Borges
es toda la literatura, o ¢acaso Eco no es Borges viajando en el tiempo? En fin, ya
para cerrar este itinerario por el abigarrado laberinto borgesiano, en que gracias a
la accién de los espejos, se reproducen luces y sombras en simétrica conjuncién,
nada mejor que, retomar unos versos de Borges dedicados al Laberinto, para
poner fin a este transitar, porque se corre el riesgo de no acabar jamas. En efecto,
afirma Borges:

No habra nunca una puerta. Estas adentro
y el alcazar abarca el universo

y no tiene anverso ni reverso

ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino

que tercamente se bifurca en otro,

que tercamente se bifurca en otro,

tendré fin'®°.

** Ibid., p. 17.

13® BORGES, Jorge Luis. Laberinto. Nueva antologia personal, Op. cit., p. 25.
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CONCLUSIONES

Se ha llegado al final de este recorrido interpretativo de la obra de Jorge Luis
Borges, aunque segun el mismo autor, a lo mejor este es el comienzo. De todas
maneras, el atravesar por en medio de los planteamientos cuestionadotes del
escritor argentino, que ya no es argentino sino de todo el mundo, ha sido
apasionante, debido quiza, a la misma seduccidon que su lectura genera.

En medio de la confusion que muchas veces provoca Borges, queda muy claro el
hecho que, segun Borges, todo en el universo es literalizable, es factible de ser
palabrado, aun lo que no existe, porque si algo no existe por el poder del verbo
creador puede dejar de no existir, la palabra posee un poder magico que crea y re-
crea mundos, permitiéndole al ser humano hacer hasta lo imposible.

Después de Borges no es posible seguir diciendo que las obras literarias son
reflejo del mundo o de la realidad, porque si acaso son eso, no son sélo eso sino
gue son ventanas que proyectan al ser humano a otras realidades, haciendo de la
literatura una realidad completamente distinta de la que se tiene como tal.
Ademas, segun Borges, si la parte es igual al todo, en la ficcion estd toda la
realidad, en la literatura convergen todos los saberes, de manera que ya no serian
ni la filosofia ni la experiencia la madre de las ciencias como suele decirse, sino la
literatura, dado que el universo no es mas que una inmensa e infinita biblioteca,
todo lo que en él existe es mensaje, texto, escritura, el universo es para ser leido.
Y asi, con Borges se matan varios pajaros de un tiro, pues al leer sus relatos,
poemas 0 ensayos el lector se divierte, abre los ojos de su percepcion a otros
linderos, y aprende familiarizandose con filésofos, literatos, tedlogos, todos
ingeniosos, porque los textos de Borges son anaqueles que contienen muchas
cosas a la vez, son pequefios universos que muestran todo lo imaginable del
universo.

Una cosa mas, aunque Borges trabaja mucho la simetria, aludiendo que en su
produccion los caminos se bifurcan, no es del todo cierto, porque a decir verdad,
en Borges los senderos no sélo se bifurcan sino que se polifurcan, son
innumerables las ramas que emergen de cualquiera de sus ideas, de cualquiera
de sus textos, no obstante luego todos convergen en uno solo y el mismo, porque
todos los caminos llevan a Roma, y todos los caminos son uno y un sendero es
todos los senderos.

En fin, y para también hacer ciclico este trabajo, vale la pena cerrar esto con la
misma expresién con que se comenzd, al fin y al cabo, todo comienza de nuevo:
No cabe duda que el lenguaje es el instrumento por medio del cual el ser humano
expresa el mundo que le rodea y su mundo interior, es decir, verbaliza la realidad,
todo lo convierte en palabra...
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