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RESUMEN 

 
Esta investigación es una visita al mundo borgesiano, es el efecto de la lectura de 
algunas obras de la muy extensa producción narrativa del extraordinario escritor 
argentino, que por su erudición, sabiduría y multiplicidad de tópicos que abarca ha 
sido considerado el Homero del Siglo XX, ya que sin ser un filósofo sistemático, a 
través de su literatura aborda trascendentales problemas filosóficos y teológicos, 
en que a través de personajes reales o ficticios, en sus ensayos, relatos, prosas y 
poemas hace desfilar la historia del pensamiento, las más diversas teorías 
filosóficas y religiosas, en que con frecuencia se repiten las referencias a obras y 
autores, lo que da la impresión de que la misma obra de Borges se configura 
como en un enorme laberinto, donde unas obras son espejo de otras, que llevan al 
lector nuevamente a similares pasillos y galerías, aunque son diferentes. 
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ABSTRACT 
 
This investigation is a visit to the Borgesian world, is the effect of the reading of 
some works of the very extensive narrative production of the extraordinary 
Argentine writer, that by its erudition, wisdom and multiplicity of topics that covers 
has been considered the Homero of the 20th century, since without being a 
systematic philosopher, through its literature undertakes transcendental theological 
and philosophical problems, in which through or fictitious, in their trials, stories, 
prose and poems causes parades the history of the thought, the most diverse 
religious and philosophical theories, in which frequently the references to works 
they are repeated and authors, what gives the impression that the same work of 
Borges configures as in an enormous labyrinth, where some works are mirror of 
other, that carry the reader again to similar walkways and galleries, They are 
different.   
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INTRODUCCIÓN 
 
No cabe duda que el lenguaje es el instrumento por medio del cual el ser humano 
expresa el mundo que le rodea y su mundo interior, es decir, verbaliza la realidad, 
todo lo convierte en palabra y también a través de la palabra exterioriza su 
pensamiento y la emocionalidad que el contacto con el mundo externo le 
promueven en su interior. Pero de las distintas formas de expresión verbal, la 
literaria es una veta creativa de capital importancia, porque permite no sólo 
verbalizar los mundos externo e interno del autor, sino que abre posibilidades de 
crear nuevos mundos, fruto del poder imaginativo del literato. Este cometido y 
posibilidad creadora de la literatura, la desarrolló como el que más, el argentino 
Jorge Luis Borges, hasta el punto de convertirse en uno de los portentos de la 
literatura universal de todos los tiempos. 
 
En efecto, en su prolífica producción literaria, de poemas, ensayos, relatos y 
cuentos, Borges no sólo permite conocer la realidad cultural de sí mismo, sino las 
eventualidades históricas de distintas culturas, a través de personajes a quienes 
comenta, reseña, cuestiona, valora y palabra en sus pedagógicos ensayos; pero 
también posibilita la incursión en nuevos mundos creados totalmente por el poder 
mágico del autor, que se solaza en la creación literaria, sembrando en sus lectores 
la semilla inquietante de la incertidumbre, del cuestionamiento de la realidad 
tangible, dudando siempre de postulados filosóficos y teológicos que, muchas 
veces, siendo tomados como verdades incontrastables han originado y mantenido 
sociedades y culturas enteras. 
 
Adentrarse en la producción literaria de Borges no es otra cosa que vivenciar el 
deambular fantasmagórico por entre pasillos y galerías que se separan y se 
reencuentran continuamente, configurando un seductor y asombroso laberinto 
donde se alternan la ficción y la realidad, suplantándose mutuamente, hasta llegar 
a confundir al lector si la ficción es la realidad o si esta es ficticia, al menos la 
realidad que se ha dado a conocer como histórica, que tal vez es sólo versión 
literaria de unos hechos reales ya desfigurados por el tiempo, o por las intenciones 
de algunos individuos. 
 
Entre la variada amalgama de temas que se entrecruzan en el mundo literario de 
Borges sobresalen: los libros, el universo, lo infinito, la inexistencia del tiempo o 
existente como algo reversible, la repetición, la simetría y claro, el laberinto, que 
es conjugación de la simetría espacial, la ciclitud temporal y la presencia de los 
espejos que duplican, reduplican y multiplican las cosas tangibles e intangibles. 
 
Parece que en el mismo Borges se encarnan unos de sus planteamientos 
recurrentes en toda su obra: la parte es igual al todo, en un punto del universo 
están todos los puntos y todo el universo, un libro es todos los libros, no hay 
autores particulares sino un autor único universal, un autor es todos los autores, 
un hombre es todos los hombres, y así el laberinto es biblioteca, la biblioteca es el 
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universo, Dios es el universo hecho palabra, libro, no es nada porque es todo, 
pero el universo es indescifrable y el lenguaje es incapaz de abarcarlo, pero es el 
mejor intento de explicarlo, y así todas las explicaciones sobre el universo son 
intentos verbales de explicación de donde han surgido todas las teorías filosóficas 
y religiosas, cosmogonías. Así, metidos y rodando en una inmensa esfera, que 
tiene su centro en cada obra de Borges y la circunferencia no está en ninguna, 
esta investigación: La Literatura Borgesiana Creadora de mundos entre 
Laberintos Especulares, es un ir de un poema a un cuento, a un ensayo, un 
relato, otro poema, un relato que parece ensayo, un ensayo que parece cuento, un 
poema que parece cita de un ensayo, saboreando, vivenciando y padeciendo las 
incertidumbres del ser pensante que todo lo hace verbo, donde la palabra, el verbo 
es el origen y explicación de todo. En fin, y a semejanza de esa esfera literaria 
borgesiana, Borges ya no es el Borges argentino, su influencia sobrepasa 
fronteras y es del mundo entero, Borges está en todas partes, es un patrimonio 
universal, es el universo de la literatura y la corroboración de cómo la literatura es 
universal. 
 
No queda sino, acceder de una vez por todas a este fabuloso, pero demasiado 
real, laberinto borgesiano, para experimentar cómo el mago ciego, vislumbra luces 
donde los demás tienen sombras, y establece sombras donde los demás tienen 
certezas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
1. ITINERARIO BIOBIBLIOGRÁFICO DE BORGES1 

 
Nacido en el umbral del paso del siglo XIX al siglo XX, el 24 de agosto de 1899, en 
Buenos Aires, Jorge Luis Borges ocupa un lugar destacadísimo en la nueva 
narrativa latinoamericana, quien aunque no fue ciertamente uno de los primeros 
protagonistas del llamado “boom” latinoamericano, como Mario Vargas Llosa, Julio 
Cortázar, Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez, como consecuencia de la 
crítica literaria que a raíz de este movimiento se desplegó en el mundo de las 
letras, Borges fue “descubierto” junto con otros escritores desconocidos hasta 
entonces, la década de los 60 del siglo XX, pero de excepcional calidad productiva 
como Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti y Juan Rulfo. Sin 
embargo, Borges saltó a la vanguardia de la nueva narrativa latinoamericana, 
pues en su obra se encuentra admirablemente condensada los presupuestos 
característicos, y la incesante búsqueda inquietante de la expresión de esta nueva 
etapa de la literatura latinoamericana. 
 
Jorge Luis Borges pertenecía a una familia distinguida de Buenos Aires, de 
abolengo anglosajón, pues su madre venía de una destacada familia patricia, y su 
padre era descendiente de ingleses y portugueses, era profesor y escritor. Jorge 
Luis fue educado por una institutriz inglesa, asistió a una escuela pública y cursó 
el bachillerato en Ginebra. 
 
El caso de Jorge Luis Borges, por su precocidad es un caso excepcional en el 
contexto de los literatos latinoamericanos, por cuanto su primer cuento, “La visera 
fatal”, lo escribió cuando apenas tenía ocho años de edad, y a los nueve tradujo el 
cuento “El príncipe feliz” de Oscar Wilde, es que como el mismo Borges lo 
manifiesta en numerosas entrevistas, documentales y reportajes, él aprendió a 
hablar primero inglés y comenzó escribiendo en la lengua británica. Sin embargo 
su obra sólo comenzaría a hacerse conocer después de 1920, y plenamente 
conocida y reconocida después de 1960. 
 
En 1914, la familia de Borges se traslada a Ginebra, donde Jorge Luis aprendió 
latín y francés durante sus estudios de bachillerato. Al término de la Primera 
Guerra Mundial, 1918, Borges viaja a España, donde contactó con un grupo de 
poetas de vanguardia, los Ultraístas, y asistió a las tertulias de de Rabel Cansinos 
Asséns, poeta y traductor, a quien Borges se refirió durante toda su vida como a 
un maestro. En 1921 regresa a Buenos Aires, donde con un grupo de jóvenes y 
bajo la orientación de Macedonio Fernández participó en la fundación de varias 
revistas, entre las que sobresalen “Prisma” y “Proa”. 

                                            
1 Compendio compuesto de reseñas y comentarios aparecidos en el periódico El Siglo de Bogotá, 
el 15 de junio de 1986, con motivo del fallecimiento de Borges el día anterior 14 de junio en 
Ginebra, y complementado con breves reseñas incluidas en varios volúmenes de Borges, 
principalmente “Inquisiciones”, publicado por Seix Barral en Buenos Aires, 1994. 
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En 1923 Borges hizo un segundo viaje a Europa con su familia, pero antes de su 
partida alcanzó a publicar en Buenos Aires su primer libro de poemas: “Fervor de 
Buenos Aires”, todavía muy marcado por el movimiento poético del ultraísmo. 
Regresó a Buenos Aires en 1924, y entonces junto con Ricardo Guiraldes 
comenzó a editar la segunda época de la revista “Proa”, colaborando, además, de 
manera muy frecuente con otra revista: “Martín Fierro”. 
 
Se debe tener en cuenta que Borges es muy conocido como escritor de relatos y 
de cuentos, pero cuando se hizo conocer como tal ya tenía en su haber una 
variada y amplia producción poética y ensayística, y el mismo Borges considera 
sus primeros trabajos como una especie de ejercicios literarios que lo llevarían a 
alcanzar la solidez mundialmente reconocida. 
 
A partir de 1923, cuando publicó “Fervor de Buenos Aires”, se inicia una fecunda 
carrera productiva de Borges, por cuanto en 1925 publicó su segundo libro de 
poemas “Luna de enfrente” y su primer libro de ensayos “Inquisiciones”, en 1926 
apareció otro libro de ensayos “El tamaño de mi esperanza”, en 1928 “El idioma de 
los argentinos” (ensayos) y en 1929 aparece otro poemario “Cuaderno San 
Martín”, con el cual obtuvo un segundo premio en un concurso municipal de 
literatura. Todas estas obras fueron muy poco conocidas salvo en círculos 
literarios muy reducidos. 
 
Así llegó Borges a 1930, que es cuando su obra se va dando a conocer con cierta 
amplitud en el ámbito rioplatense al salir a la luz “Evaristo Carriego”, un ensayo 
biográfico sobre este poeta del suburbio de Buenos Aires, donde se manifiesta el 
mundo del arrabal de bonaerense. 
 
Desde 1931, cuando la escritora y mecenas Victoria Ocampo fundó la revista 
“Sur”, Jorge Luis Borges, que hacía las veces de consejero de la publicación, 
comenzó a escribir asiduamente en ella. En 1932 publicó otro libro de ensayos 
“Discusión” y conoció a Adolfo Bioy Casares, nacido en 1914, con quien más tarde 
escribiría varios cuentos en colaboración, firmando con un seudónimo común. En 
1935 publicó un primer volumen de narrativa, “Historia universal de la infamia”, y 
en 1936 otro libro de ensayos “Historia de la eternidad”. En 1937 obtuvo un puesto 
en una biblioteca municipal suburbana. 
 
En 1939 murió el padre de Borges y en la Nochebuena de ese mismo año el 
escritor sufrió un accidente que estuvo a punto de costarle la vida. Con los 
esmerados cuidados de su madre se fue recuperando poco a poco en un largo 
período de convalecencia. Fue a partir de entonces que Borges empezó a perder 
la vista, no por el accidente sino por ser un mal congénito propio de la familia por 
línea paterna, y fue durante el tiempo de recuperación que Borges decidió e inició 
su carrera como escritor de cuentos. En efecto, en entrevistas documentales 
difundidas por la televisión, en nuestro país por el canal institucional Señal 
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Colombia, el escritor afirma que hasta entonces su producción había sido 
marcadamente ensayística y poética, y después del accidente incursionó en la 
producción de cuentos, la cual se convirtió en una orientación definitiva en su 
carrera de escritor. El accidente consistió en una caída que le ocasionó una crisis 
hemática o de la sangre, una infección en la sangre denominada septicemia, que 
en sí es una complicación muy grave que puede presentarse en el curso de 
enfermedades infecciosas por la presencia en la sangre de gérmenes patógenos 
procedentes de un foco de supuración. Durante la convalecencia, le preocupaba si 
podría seguir escribiendo, entonces, pensó que si tenía una deficiencia mental 
tendría dificultades para escribir artículos o ensayos, en cambio si escribía cuentos 
y fracasaba, sería intrascendente porque nada lo comprometía a escribir cuentos. 
Escribió un cuento, le quedó bueno y Borges se dio cuenta que sus facultades 
mentales no estaban deterioradas, y desde allí orientó su carrera como narrador y 
constructor de historias fantásticas. Respecto de este episodio en la vida de 
Borges, Teodosio Fernández afirma: 

 
En 1939, cuando Borges se desempeñaba como bibliotecario 
municipal en un barrio de Buenos Aires, sufre un accidente que 
deriva en una septicemia casi mortal; el escritor teme que sus 
facultades mentales hayan quedado afectadas y prueba con el 
cuento para comprobar su estado. En una de tantas entrevistas 
declaró: “Me dije: si trato de escribir un artículo y fracaso, estoy 
intelectualmente perdido, pero si me arriesgo en este nuevo 
género y fracaso, no tendrá mucha importancia, pues nada me 
obliga a escribir cuentos… Fue entonces cuando escribí mi primer 
cuento”. Ese cuento se llama “Hombre de la esquina rosada” que 
trata del mundo arrabalero, de los guapos cuchilleros de los barrios 
bonaerense2. 
 

También en la década de los 30, simultáneamente a sus colaboraciones con la 
revista “Sur”, junto con Pedro Henríquez Ureña preparó una antología de la 
literatura clásica argentina y tradujo a varios autores europeos y norteamericanos 
entre los que figuran Virginia Wolf, Franz Kafka, William Faulkner y Henri Michaux, 
entre otros. 
 
En 1940 publicó la “Antología de la literatura fantástica”, junto con Silvina Ocampo 
y Adolfo Bioy Casares. En 1941 publicó un volumen de cuentos: “El jardín de 
senderos que se bifurcan”, al tiempo que realizara varias traducciones, entre ellas 
las de “Palmeras salvajes” de William Faulkner. En 1942, en colaboración con Bioy 
Casares publicó un volumen de cuentos policiales: “Seis problemas para don 
Isidro Parodi”, bajo el seudónimo común H. Bustos Domecq. Precisamente, sobre 
esta experiencia de escritura a dúo con Adolfo Bioy Casares, se refiere Borges 
cuando es interrogado por Ángel Beccasino: 

                                            
2 FERNÁNDEZ, Teodosio. Jorge Luis Borges. En : Historia de la literatura latinoamericana. 
Forjadores de la nueva narrativa. Vol. 5. Bogotá :  La Oveja Negra, 1984, p. 8. 
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   P.- ¿Y su trabajo con Bioy Casares? 
   R.- Y… hace tiempo que no trabajamos. 
   P.- ¿Pero, fue un trabajo que se dio de qué manera? 
   R.- Trabajamos un tiempo, él me lo propuso. Yo creía que era 
imposible colaborar, y él me dijo: “vamos a escribir un cuento”. Yo 
inventé el argumento, y él lo escribió. Yo dije que sí para probarle 
que era imposible colaborar. Y resultó que sí, que era posible, y 
escribimos muchos libros juntos. Pero yo he intentado con otras 
personas y no he podido. 
   P.- ¿En general, la mecánica con Bioy Casares era: usted 
trabajaba el argumento y él la forma? 
   R.- Sí, pero a veces sucedía lo contrario también. Yo no sé.  
Realmente, cuando trabajábamos juntos, más o menos el 
argumento yo lo daba, pero después, cuando lo escribíamos, yo no 
sé, las frases, se me ocurrían a mí, o a él… Pero tampoco es que 
fuera exactamente así, generalmente discutíamos el argumento y 
después él lo modificaba ¿no? Luego intentamos con otros amigos 
y fracasamos3. 
 

En 1943 Borges publicó “Poemas”, volumen en que recogió su obra poética escrita 
entre 1922 y 1943. En 1944 publicó “Ficciones”, volumen de relatos compuesto 
por 8 cuentos de “El jardín de senderos que se bifurcan” que había publicado en 
1941, y 6 cuentos de “Artificios” escritos en ese mismo año de 1944.  En 1945 
publicó “El compadrito”, en colaboración con Silvina Bullrich. En 1946, tras el 
ascenso del general Juan Domingo Perón al poder, Borges fue destituido de su 
cargo de bibliotecario y designado inspector de ferias vecinales. Ese mismo año, 
en colaboración con Bioy Casares escribió y publicó una historia policíaca “Un 
modelo para la muerte”. En 1949 apareció “El Aleph”, otro texto fundamental de la 
vasta producción literaria de Borges. 
 
En 1951 Borges publicó “La muerte y la brújula”, una antología de cuentos y, ese 
mismo año, en París se editó la primera traducción de “Ficciones”. En 1952 
publicó “Otras inquisiciones”, un libro de ensayos. En 1955 fue nombrado director 
de la Biblioteca Nacional, y en ese mismo año se agudizó su ceguera. En 1956 
publicó el volumen “Ficciones”, que ya había publicado en 1944, pero agregándole 
otros tres cuentos: “El sur”, “La secta del fénix” y “El fin”. Este volumen, 
“Ficciones”, ha sido considerado una de sus obras maestras, que le valió la 
obtención del Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores. 
 
Llega la década del 60, en que Borges comienza a cosechar verdaderos triunfos y 
a adquirir fama mundial. En 1960 escribió “El hacedor”. En 1961 compartió con el 
escritor irlandés Samuel Beckett el Premio Formentor, otorgado por el Congreso 
Internacional de Editores, que le dio una reputación internacional. A partir de 
                                            
3 BECCASSINO, Ángel. Borges: Yo no sé si tenemos derecho a la esperanza. Diálogos abiertos 
con Borges. En: Magazín Dominical Nº 100. El Espectador. Santafé de Bogotá. (24, febrero, 1985); 
p. 9. 
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entonces inició una serie de viajes a Estados Unidos y Europa. En ese mismo año 
de 1961 Borges publicó “Antología personal”, selección de poemas y relatos que 
había publicado hasta entonces. En 1964 publicó “El otro, el mismo”, un nuevo 
libro de poemas, y en 1965 “Para las seis cuerdas”, conjunto de letras para 
milongas que musicalizó Astor Piazzolla. En 1967 publicó “Crónicas de Bustos 
Domecq” escrito, por supuesto, en colaboración con Adolfo Bioy Casares. En 
septiembre de ese año, 1967, se casó con Elsa Astete Millán, a quien había 
conocido en su juventud. En 1968 publicó una segunda antología, titulada 
justamente “Nueva antología personal” (que sería nuevamente publicada en 
1980), y en 1969 publicó “Elogio de la sombra”, un volumen de textos en prosa y 
en verso. 
 
En 1970 publica una serie de cuentos bajo el título “El informe de Brodie”, y en 
este año se divorció de Elsa Astete. En 1972 publicó el libro de poemas “El oro de 
los tigres”. En 1975 publicó “El libro de arena”, un volumen de cuentos, también 
publicó un libro de poemas “La rosa profunda” y un libro de ensayos “Prólogos” en 
el que recogió precisamente algunos de sus mejores prólogos, escritos a lo largo 
de los años. En 1976 publicó “Nuevos cuentos de Bustos Domecq”, escrito en 
asocio con Bioy Casares y en el que incluirán un cuento ya publicado en 1942, “La 
fiesta del monstruo”, una sátira de las manifestaciones peronistas de la época. En 
el mismo año 1976 publicó “La moneda de hierro”. Luego en 1977 publicó “Historia 
de la noche” y otras obras en colaboración y varios libros de conferencias y 
entrevistas. En 1979 recibió el Premio Cervantes. 
 
En los últimos años, ya completamente ciego, Borges hizo numerosos viajes a 
Europa, Estados Unidos e Israel en particular, en cuyas universidades dictó 
conferencias y de todas las cuales recibió títulos doctorales honorarios y 
distinciones académicas. Se casó con María Kodama, quien fuera su secretaria y 
colaboradora hasta el último día. Al final de sus días se radicó en Ginebra, 
consideraba a Suiza la cuna de su inspiración, país del que guardaba entrañables 
recuerdos porque allí pasó su juventud. 
 
En la década de los ochenta Borges publicó libros cada año inclusive hasta un año 
antes de morir. En efecto, en 1980 publicó “Siete noches”, en 1981 “La cifra”, en 
1982 “Nueve ensayos dantescos”, en 1984 “Atlas” y en 1985 apareció su último 
libro “Los conjurados”. Estando en Ginebra, Jorge Luis Borges falleció víctima de 
un cáncer al hígado el 14 de junio de 1986, a sólo dos meses de cumplir sus 87 
años de una vida fecunda para las letras universales. 
 
Es significativo el hecho que después de quedarse completamente ciego, varios 
de los títulos de sus libros hacen mención a la noche, a la oscuridad, a la sombra: 
“Elogio de la sombra” (1969), “Historia de la noche” (1977) y “Siete noches” 
(1980). Pero posteriormente, cuando Borges se refiere a esa situación de pérdida 
de la visión corporal, lo hace como hablando de un encuentro natural con una 
eventualidad, no lo hace con amargura, y es más, refiere en una entrevista que 



 15 

ello se debió quizá a que la ceguera le llegó poco a poco, no de un solo golpe, 
sino paulatinamente, como si estuviera viviendo un largo y prolongado crepúsculo. 
En efecto, casi un año y medio antes de morir, cuando Borges tenía 85 años de 
edad, conversa con Ángel Beccasino sobre su ceguera: 

 
   P.- ¿Desde cuándo no puede leer? 
   R.- Mi padre murió ciego, mi abuela inglesa murió ciega, su 
padre murió ciego y yo comencé a perder la vista desde que era 
chico. Pude leer hasta el año 55 más o menos. Desde entonces ya 
no pude. Y ahora veo, bueno… veo luces, veo sombras, veo 
movimientos, pero no veo formas. Pero no es tan terrible, ya que 
es gradual. Muy lento, un lento crepúsculo… Ahora, la ceguera 
brusca  parece que es terrible. 
   P.- Como un golpe en la nuca, ¿no? Debe ser como perder uno 
de nuestros sentidos así, ¡plaf!, de golpe, ¿no? 
   R.- Sí, supongo que uno puede llegar a pensar en quitarse la 
vida, pero, la ceguera lenta… Claro, uno se acostumbra, como a 
todo, ¿no?4 
 

En el relato “El hacedor”, publicado en un libro de prosas y versos, en 1961, hace 
referencia explícita a su entrada al ambiente nocturno de las sombras, cuando 
afirma entre otros apartes, viéndose a sí mismo como Héctor, el legendario héroe 
de la “Ilíada” cuando entraba en las sombras de la muerte: 

 
Gradualmente, el hermoso universo fue abandonándolo; una terca 
neblina le borró las líneas de la mano, la noche se despobló de 
estrellas, la tierra era insegura bajo sus pies. Todo se alejaba y se 
confundía. Cuando supo que se estaba quedando ciego, gritó; el 
pudor estoico no había sido aún inventado y Héctor podía huir sin 
desmedro. Ya no veré (sintió) ni el cielo lleno de pavor mitológico, 
ni esta cara que los años transformarán. Días y noches pasaron 
sobre esa desesperación de su carne, pero una mañana se 
despertó, miró (ya sin asombro) las borrosas cosas que lo 
rodeaban e inexplicablemente sintió, como quien reconoce una 
música o una voz, que ya le había ocurrido todo eso y que lo había 
encarado con temor, pero también con júbilo, esperanza y 
curiosidad. Entonces descendió a su memoria, que le pareció 
interminable, y logró sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido 
que relució como una moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca 
lo había mirado, salvo, quizá, en un sueño5. 
 

Nótese cómo al perder el sentido de la vista, el relato habla cómo el personaje se 
sumerge en la memoria “que le pareció interminable”, donde los recuerdos se le 
presentan innumerables, además, tiene la sensación de que aquello que está 
                                            
4 Ibid., p. 6. 
 
5 BORGES, Jorge Luis.  El hacedor. Antología personal. Buenos Aires : SUR, 1961, p. 109-110. 
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viviendo ya lo ha vivido en otro tiempo y lugar, “sintió, como quien reconoce una 
música o una voz, que ya le había ocurrido todo eso”, dos instancias o facetas que 
van prefigurando las temáticas borgesianas de la recurrencia, lo cíclico del tiempo, 
la repetición y todo ello en un pasaje largo, interminable, laberíntico. La referencia 
a esta circunstancia de la pérdida de la visión corporal, tiene sentido si se tiene en 
cuenta que es en ese mundo de sombras, de distorsión de la realidad, donde 
Borges construye su mundo literario en el que sumerge al lector, haciendo 
converger la memoria, lo real recordado en el tiempo, en que confluyen lo que fue 
con lo que volverá a ser, todo ello en el ámbito onírico, dudando Borges si lo que 
recuerda sólo lo vio en un sueño. Así, en “El hacedor”, se confunde el recuerdo de 
Borges al entrar en el mundo de las sombras con las vivencias de Héctor el 
troyano, y allí, en 1961, cuando escribe “El hacedor”, parece que ya Borges toma 
conciencia de que él mismo es como otro Homero, que está destinado a dejar “en 
la memoria humana” resonancias cóncavas de “las Odiseas e Ilíadas”. Borges 
desciende en las sombras pero al mismo tiempo a través de él surgirá una luz 
para la humanidad, porque entre las sombras recuerda una mujer que siempre lo 
ha esperado, ¿su madre?, ¿la sabiduría?: 

 
   Otro recuerdo, en el que también había una noche y una 
inminencia de aventura, brotó de aquél. Una mujer, la primera que 
le depararon los dioses, lo había esperado en la sombra de un 
hipogeo, y él la buscó por galerías que eran como redes de piedra 
y por declives que se hundían en la sombra ¿Por qué le llegaban 
esas memorias y por qué le llegaban sin amargura, como una 
mera prefiguración del presente? 
   Con grave asombro comprendió. En esta noche de sus ojos 
mortales, a la que ahora descendía, lo aguardaban también el 
amor y el riesgo. Ares y Afrodita, porque ya adivinaba (porque ya 
lo cercaba) un rumor de gloria y de hexámetros…, el rumor de las 
Odiseas e Ilíadas que era su destino cantar y dejar resonando 
cóncavamente en la memoria humana. Sabemos estas cosas, 
pero no las que sintió al descender a la última sombra6. 
 

Finalmente, respecto de estas referencias que Borges hace de su entrada a la 
ceguera, es curioso ver cómo Borges el iconoclasta, el ateo que se preciaba de 
serlo, en unos versos de un poema también titulado “El hacedor”, según reseña 
hecha por Seix Barral al volumen “Inquisiciones”, el autor aduce su ceguera a una 
especie de regalo de Dios: “Nadie rebaje a lágrima o reproche // Esta declaración 
de la maestría // De Dios, que con magnífica ironía // Me dio a la vez los libros y la 
noche”7. Claro que Borges lo dice con tono irónico, resaltando la paradoja de que 
a la par con las sombras llega a los libros, pues como se afirmó oportunamente, 
en 1955, cuando se le agudizó la ceguera Borges llegó a trabajar a la Biblioteca 

                                            
6 Ibid., p. 110. 
 
7 BORGES, Jorge Luis. Inquisiciones. Buenos Aires : Seix Barral, 1994, solapa posterior. 
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Nacional, y claro, allí en los libros estaba la sabiduría y, desde entonces, vagando 
entre las sombras Borges desplegaría con mucha fortaleza una producción 
literaria muy valiosa y trascendental que le granjearía la inmortalidad y la gloria por 
siempre. 
 
Parece que desde esa época en que Borges entró en el mundo de los ciegos, en 
1955, la construcción del intrincado laberinto borgesiano sería más intensa e 
imparable, donde a manera de adosamiento de las paredes, se ubicarían en forma 
sucesiva, simultánea, recurrente, los temas capitales de la concepción e 
imaginación del Homero del siglo XX, entre los que estarían el tiempo, el espacio, 
la eternidad, el infinito y, por supuesto Dios, junto a los cuales estarían, además, el 
sueño, la doblez, el secreto, el enigma, el todo compuesto de partes donde la 
parte es igual al todo. Esta temática será considerada de manera más detallada en 
el punto siguiente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
2. LOS TEMAS BORGESIANOS 

 
Según Teodosio Fernández, quien hace comentarios sobre Borges en el fascículo 
acompañante al volumen “Ficciones” con que se abre la colección publicada  en 
Colombia por Oveja Negra “Historia de la literatura latinoamericana”, la producción 
ensayística y narrativa de Borges de la década de los años 30 es clave para 
considerar la temática de su escritura. Revisando el itinerario biobibliográfico se 
encuentra que en 1932 Borges publicó el libro de ensayos “Discusión”, en 1935 su 
primer libro de narrativa “Historia universal de la infamia” y en 1936 otro libro de 
ensayos “Historia de la eternidad”. Pues bien, según Fernández: 

 
Estos ensayos del 32 al 36 junto con “Otras inquisiciones” de 1952, 
manifiestan las nuevas inquietudes, inclinaciones y aficiones de 
Borges, pues aunque buena parte de sus ensayos son 
comentarios sobre obras y autores, progresivamente se advierte 
que otros temas han ganado el interés definitivo del autor, y son 
éstos ensayos, precisamente, los que nos ofrecen las claves de 
muchos de sus relatos posteriores8. 
 

Tales temas giran sobre ideas y teorías religiosas y filosóficas, que a Borges le 
interesan más por su factura estética que por sus contenidos, mostrando una 
especie de escepticismo fundado sobre todo en la imposibilidad del lenguaje para 
representar las cosas, por lo tanto los temas borgesianos son desde entonces 
metafísicos, entre los que figuran el tiempo, el espacio, la eternidad, el infinito, 
Dios, el sueño, la doblez, el laberinto, los espejos que multiplican indefinidamente 
los espacios y la circularidad del tiempo que avanza, gira y retorna conformando 
misteriosos anillos en la temporalidad. 
 
2.1  PREFERENCIAS TEMÁTICAS DE BORGES 
 
Teniendo en cuenta que esta investigación fue inspirada por la lectura del volumen  
“Ficciones”, una de las principales obras en la producción de Jorge Luis Borges, la 
consideración de sus inclinaciones y preferencias temáticas tiene en varios relatos 
de esta obra su fundamentación y verificación, lo cual será complementado 
recurriendo a otros textos del prolífico escritor argentino. 
 
Claro que esta no es una tarea fácil, porque por la misma naturaleza de la obra 
borgesiana esta investigación adquiere visos de ser un itinerario exploratorio, no 
sistemático sino, más bien, lúdico, en la literatura borgesiana, que en sí misma es 
un laberinto, degustando en cuanto sea posible, las pasiones temáticas, 
recurrentes de Borges que posibilitan mirar la realidad como otra cosa, como la 

                                            
8 FERNÁNDEZ, Op. cit. p. 3. 
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realidad más allá de la realidad, desde esta otra ventana de la palabra mágica, de 
este chamán del verbo, el ciego y visionario Jorge Luis Borges. 
Sobre Borges y su obra se ha escrito mucho, pero no por ello en este espacio 
investigador no es adecuado enlaberintarse en lo ya siempre dicho sobre la obra 
de Borges, con referenciar unos cuantos casos basta porque, al igual que el 
prodigio del aleph, ese punto mágico borgesiano donde están todos los puntos del 
universo, también unos pocos autores sobre Borges bastan para abarcar una 
amplia y puntual idea sobre la obra borgesiana, y es que, posiblemente, en un 
autor sobre Borges pueden estar contenidas todas las apreciaciones de los demás 
autores sobre el mismo Borges, simplemente talvez los demás o cualquiera de 
ellos funcionen como otras ramas o callejuelas o galerías del mismo laberinto 
borgesiano. 
 
Al comienzo de esta parte se afirmó que a partir de los trabajos ensayísticos de los 
años 30, se manifiestan las nuevas aficiones, inquietudes e inclinaciones de 
Borges, dejando al descubierto su preferencia por contenidos de tipo religioso y 
filosófico, aunque, ciertamente, Borges se interesa por dichos temas no por su 
misma naturaleza sino por su valor estético, ya que considera que las teorías 
religiosas y filosóficas, metafísicas, son valiosas por su realidad estética, 
otorgándoles un carácter enteramente fantástico, creadoras de realidades tal 
como lo hacen las artes. En efecto, Teodosio Fernández afirma al respecto: “Tales 
temas son ideas y teorías religiosas y filosóficas que Borges enfrenta en sus 
trabajos. Es interesante saber que el autor en repetidos reportajes ha declarado 
que estima esas teorías por su valor estético, porque esas invenciones no son 
menos fantásticas que las del arte”9. 
 
Al sólo considerar las ideas y teorías religiosas y filosóficas por su valor artístico y 
como portentos fantásticos, Borges está asumiendo una posición de escéptico, 
alimentada más que todo por su convicción de que el lenguaje es limitado e 
incapaz para representar las cosas, la realidad. Así se tiene que los temas 
religiosos y filosóficos son predilectos de Borges junto con el lenguaje, asumiendo 
las propuestas cosmogónicas y filosóficas como juego de palabras, o mejor, un 
jugar con las palabras y la imaginación, una lúdica verbal, algo así como sueños 
que se verbalizan, que se intentan explicar mediante palabras que en últimas no 
explican nada, porque el lenguaje aunque permite al hombre expresarse sobre 
todo, es incapaz para representar la realidad. Al respecto afirma Fernández: 

 
Esa especie de escepticismo de Borges, pues no cree tanto en los 
dioses que se hallan en esas teorías cuanto en la función estética 
de esas “ficciones”, parece que se genera en su convicción de las 
limitaciones del lenguaje, en la incapacidad del lenguaje para 
representar las cosas; convicción que se encuentra en sus 
ensayos como también en sus relatos fantásticos. En sus 

                                            
9 Ibid., p. 3. 
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disquisiciones sobre platonismo y aristotelismo, sobre realismo y 
nominalismo, se inclina por el nominalismo que insiste en la 
condición arbitraria del lenguaje y en su incapacidad para dar 
cuenta de la multiplicidad del universo10. 
 

Nótese cómo al ir tratando la temática preferencial de Borges, ya se va 
percibiendo una sensación proveniente como de una especie de ingreso al 
laberinto borgesiano, porque un tema lleva a otro y este a otro y así 
sucesivamente, ya que se comenzó a hablar que los temas religiosos y filosóficos, 
las teorías cosmogónicas y elucubraciones metafísicas le encantan a Borges, pero 
al mismo tiempo hubo necesidad de tocar el lenguaje como otro tema capital de 
Borges, sin duda el que quizá más le apasiona, porque, como afirma Fernández, a 
Borges le seducen las teorías religiosas y filosóficas no por los dioses que allí 
aparezcan, sino por la expresión verbal en sí misma, al tiempo que siempre estuvo 
convencido de la imposibilidad del lenguaje para abarcar la multiplicidad del 
universo, en lo cual ya se está tocando otros temas de preferencia del autor 
argentino: el universo, su multiplicidad, la infinitud, el tiempo y el espacio, el 
momento, el instante y la eternidad. 
 
Por consiguiente, en este punto baste solamente considerar lo religioso-filosófico y 
el lenguaje como temas preferentes y recurrentes de Borges, porque para tratar lo 
concerniente a otros temas subsecuentes de estos, de donde derivan y a los 
cuales convergen, se les destina otro punto. 
 
En la entrevista, ya referenciada, que le hiciera Ángel Beccasino, se encuentran 
hablando sobre la muerte y la inmortalidad, y cuando Beccasino le dice a Borges 
que le parece horrible eso de conservar los cadáveres en los cementerios, que 
quizá ello se debe a que talvez hay la necesidad de que quede una certidumbre de 
que aquella identidad, la de los muertos, existió, y se prepara para apoyar su 
argumento en la Biblia, y entonces Borges le interpela y da su apreciación sobre el 
libro sagrado, dando a conocer su incredulidad de que la Biblia sea inspiración de 
Dios y mucho menos que sea Palabra de Dios, él sólo cree que es un portento de 
la imaginación humana y un caso increíble en la literatura mundial como producto 
de la extravagancia del pueblo hebreo: 

 
La Biblia –afirma Borges-, qué cosa tan extraña… La Biblia es 
realmente una biblioteca de textos, porque es imposible que el 
autor del Eclesiastés sea el autor del Cantar de los Cantares, o 
que el autor del Libro de Job sea el autor del Libro de los Reyes. 
Ahora, qué idea rara la de los judíos, de hacer una especie de 
biblioteca de los mejores textos y atribuirlo a un autor en espíritu… 
es una idea rarísima, en ninguna otra literatura creo que hay algo 
así, ¿no? A nadie se le ocurre que el autor de Macbeth sea 

                                            
10 Ibid., p. 3-4. 
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también el autor de César y Cleopatra de Shaw, y el autor también 
de las obras de Dickens, a nadie se le ocurriría eso. Yo no sé 
cómo los judíos han hecho eso11. 

 
En la misma entrevista, al ser interrogado Borges acerca de la eternidad, el 
escritor argentino entra a hablar de Dios, pero como un supuesto impersonal, pero 
el entrevistador le hace caer en la cuenta que siempre Dios está presente en la 
obra borgesiana como una conciencia profunda, a lo que Borges acota que puede 
ser una conciencia pero sin identidad, “sin yo”: 
 

   P.- ¿Qué es la eternidad, Borges? 
   R.- Yo creo que es una ficción humana. Pero, una hermosa 
ficción, digo, la idea… Bueno, la eternidad, como usted sabe, no 
es la sucesión de los tiempos. En realidad es un instante en el cual 
se congregan, bueno, mágicamente, místicamente, todo el pasado, 
todo el presente, todo el porvenir. 
   P.- Es este instante, ¿no? 
   R.- Bueno… un presente en el cual están todos los ayeres y 
todos los mañanas, sí. Ahora estaba leyendo un libro de teología, 
un libro en alemán que adquirí, un libro de teología luterana… 
Bueno, y ahí, entre los atributos de Dios está la eternidad, y se da 
esa definición en alemán y en latín. Y luego, uno dice, bueno, si en 
la eternidad, que puede corresponder al éxtasis, o que puede ser 
una invención humana o que puede realmente ser un atributo de 
Dios, si es que Dios existe, bueno, si en la eternidad está 
congregado todo el tiempo, voy a aplicar este concepto a una 
categoría más humilde, que es el espacio (…) 
   P.- Usted habló de Dios, haciendo la salvedad “si es que Dios 
existe”. 
   R.- Sí, yo creo que Dios no existe. 
   P.- Sin embargo, en usted está presente como una especie de 
una conciencia profunda, una conciencia que no cesa… 
   R.- Una conciencia… no, no creo… 
   P.- Una conciencia sin rostro. 
   R.- Sí, por supuesto, no hay rostro allí. 
   P.- Es decir, sin identidad. 
   R.- Una conciencia sin yo… Así sí, así podría aceptar la idea de 
Dios…12 

 
De manera que para Borges las teorías filosóficas y religiosas no son más que 
meras hipótesis, y eso le encanta a Borges, asegurando que talvez “nuestros 
conocimientos no van más allá de la idea que nos formamos de las cosas que se 
ven enmascaradas por el lenguaje y modificadas por nuestros recuerdos, temores 

                                            
11 BECCASSINO, Op. cit., p. 7. 
 
12 Ibid., p. 6. 
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o esperanzas. En “Otras inquisiciones” afirma que “no sabemos qué cosa sea el 
universo”13. Entonces queda claro una cosa, que para Borges el ser humano, la 
humanidad entera, tiene una verdadera y real ignorancia de lo que en sí sea el 
universo, 
 
Frente a la ignorancia acerca del universo, han surgido a lo largo de la historia de 
la humanidad esquemas o explicaciones que intentan superarla, siendo la religión 
y la filosofía, dos opciones, que le llaman muchísimo la atención a Borges, y de las 
cuales se inclina por aquellas explicaciones que le parecen más audaces e 
ingeniosas. Por ejemplo, del budismo le gusta aquello de que el lenguaje, como 
otras realidades, es pura ilusión, gracias al concepto Maya del budismo con lo cual 
se emparenta la creencia borgesiana de la incapacidad del lenguaje. 
 
En cosmogonías de civilizaciones antiguas (hindú, lamaísta, china, egipcia, 
mesopotámica y griega) Borges encuentra que el universo es ejecución de dioses 
defectuosos, y le encantan aquellas explicaciones filosóficas y religiosas que 
plantean el universo como un caos y no como un cosmos. Teodosio Fernández 
afirma al respecto: 

 
En las cosmogonías gnósticas encuentra [Borges] formulaciones 
variadas que insisten en la idea de ser el universo una ejecución 
deficiente de dioses de ínfima categoría cuya divinidad tiende a 
cero. Talvez el budismo le influye con su concepción de maya 
(ilusión) acerca de la palabra por aquello de la incapacidad del 
lenguaje. Asimismo el budismo, el lamaísmo, el platonismo le 
hablan inclusive de la no existencia del universo14. 

 
El ensayo “La escritura del Dios” es una muestra de cómo Borges tiene 
predilección por los temas religiosos, metafísicos, y en este trabajo que aunque 
aparece como ensayo es más un relato en primera persona, pero claro 
ensayístico, al igual que muchos de sus primeros cuentos, bastante impregnados 
de la vocación ensayística, elucubradora e investigadora del autor; en este texto, 
detrás de la presencia de un personaje precolombino, azteca, Tzinacán, 
posiblemente el constructor de una de las pirámides de mesoamérica, la de 
Qaholom, manifiesta su experiencia con el dios local, que le permite percibir el 
universo y claro, a la divinidad, que se confunde a ratos con la idea que se tiene 
de la omnipotencia del Dios judeocristiano. Lo interesante y curioso es que Borges 
da la impresión de que el lenguaje de ese dios precolombino sí tiene la capacidad 
para abarcar y representar el universo, lo cual no sería contrario a la idea que 
siempre pregonó el autor argentino, por cuanto en este relato-ensayo el lenguaje 
que abarca el universo es el de un dios y no de un humano; sin embargo, Borges 
afirma que inclusive en los lenguajes humanos una afirmación o una proposición 
                                            
13 FERNÁNDEZ, Op. cit., p. 4. 
 
14 Ibid., p. 4. 
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tiene alcances universales, no obstante que no puede llegar a expresar la esencia 
misma de las cosas, y menos del todo: 

 
Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposición 
que no implique el universo entero; decir, el tigre es decir los tigres 
que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de 
que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el 
cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un 
dios toda palabra enunciaría esa infinita concatenación de los 
hechos, y no de un modo implícito, sino explícito, y no de un modo 
progresivo, sino inmediato… Un dios, reflexioné, sólo debe decir 
una palabra y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada 
por él puede ser inferior al universo o menos que la suma del 
tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un 
lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje con las 
ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, universo15. 
 

Luego el personaje, Tzinacán-Borges, deja ver cómo sufre una transformación, de 
identidad del hombre con la divinidad o con el universo, no logra diferenciar estas 
dos instancias manifestando una clara posición panteísta, en que el universo, el 
conjunto de todas las cosas se confunde con Dios, y seguidamente da a conocer 
cómo se le presenta la divinidad bajo la forma de una inmensa Rueda que abarca 
todo, donde ese dios sin rostro le revela una escritura que comprende la totalidad, 
el absoluto, es una fórmula de catorce palabras. La parte de este relato está 
encabezada por una curiosa paradoja, o mejor, una antítesis, es algo que el 
narrador no puede olvidar y al mismo tiempo no puede comunicar: 

 
Entonces ocurrió lo que yo no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió 
la unión con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras 
difieren). El éxtasis no repite sus símbolos; hay quien ha visto a 
Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o 
en los círculos de una rosa. Yo ví una Rueda altísima, que no 
estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas 
partes, a un tiempo (…) Ahí estaban las causas y los efectos y me 
bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. ¡Oh dicha de 
entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo y 
vi los íntimos designios del universo. Vi los orígenes que narra el 
Libro del Común (…) Vi el dios sin cara que hay detrás de los 
dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad y, 
entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escritura del 
tigre. Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen 
casuales) y me bastaría decirla en voz alta para ser 
todopoderoso16. 

                                            
15 BORGES, Jorge Luis. La escritura del Dios. Nueva antología personal. Barcelona : Bruguera, 
1980, p. 261. 
 
16 Ibid., p. 262-263. 
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Pero claro, la expectativa extrema a que ha llevado el autor al lector, no es 
satisfecha, por cuanto el seducido lector buscará esa fórmula mágica, 
todopoderosa, de una frase secreta que encierra la comprensión del universo, se 
queda en secreto, no es revelada, aunque ya el narrador había advertido cuando 
afirmaba que “ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar”. Lo interesante es 
que, fiel a su panteísmo, Borges afirma que esa escritura de Dios se encuentra en 
los tigres, es decir, en esos inmensos gatos color de noche y fuego: 

 
Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo, Tzinacán, regiría las 
tierras que rigió Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré estas 
palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacán. Que muera 
conmigo el secreto que está escrito en los tigres. Quien ha 
entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios 
del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales 
dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha 
sido él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel 
otro, qué le importa la nación de aquel otro, si él, ahora es nadie. 
Por eso no pronuncio la fórmula, por eso dejo que me olviden los 
días, acostado en la oscuridad17. 
 

No obstante insistir Borges en su ateismo, es curioso cómo sobre Dios, o sobre el 
universo que desde una perspectiva panteísta es mirado como Dios mismo, 
Borges ocupa gran cantidad de su escritura, de sus reflexiones, es como si tuviera 
precisamente, la obsesión de la búsqueda de Dios, aunque lo niegue; inclusive 
hay no pocos textos, poemas, relatos y ensayos que han sido construidos a partir 
de un texto bíblico, un pasaje evangélico (los poemas “Mateo XXV, 30; Lucas 
XXIII) o un personaje de las Escrituras (“Tres versiones de Judas”), o cuando 
menos algún pasaje de la Divina Comedia de Dante (“Inferno I, 32; Paradiso XXXI, 
108”) que hace referencia a un aspecto teológico, son motivo en Borges de 
producción literaria, demostrando, además, que es buen lector de textos 
religiosos, místicos y teológicos. 
 
Con el ánimo de corroborar la última afirmación, vale la pena considerar un texto 
que tiene Borges, incluido en su primera “Antología personal” publicada en 1961, 
que se titula “De alguien a nadie”, un breve ensayo en el que reluce sus lecturas 
de la Biblia, de autores místicos y filosóficos como Fray Luis de León y Juan 
Escoto Erígena, y en que hace referencia también a diversos autores que 
conforman el universo de formación de Borges y que aparecen frecuentemente en 
casi todos sus escritos de tipo ensayístico: Schopenhauer, Coleridge, Spinoza y 
hasta Homero, Shakespeare y Víctor Hugo entre otros. En este texto Borges hace 
el ejercicio de demostrar que si Dios es todo, entonces no es nada en particular, y, 

                                                                                                                                     
 
17 Ibid., p. 263-264. 
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por lo tanto, si es alguien indeterminado, no es nada y no puede existir. Comienza 
afirmando que en la Biblia, en el Génesis cuando se lee “Al principio creó Dios los 
cielos y la tierra”, se tiene un defecto de traducción, por cuanto la palabra original, 
hebrea o aramea que designa a Dios es “Elohim”, que es plural y se traduce como 
“Dioses”, y que a lo mejor esa pluralidad singularizada prefigura el dogma de la 
Santísima Trinidad instituido por la Iglesia Católica en el concilio de Nicea en el 
año 325, cuando se declara que tres es igual a uno, que Dios es tres personas en 
un solo Dios. Afirma Borges: 

 
En el principio, Dios es los Dioses (Elohim), plural que algunos 
llaman de majestad y otros de plenitud y en el que se ha creído 
notar un eco de anteriores politeísmos o una premonición de la 
doctrina, declarada en Nicea, de que Dios es Uno y es Tres. 
Elohim rige verbos en singular; el primer versículo de la Ley dice 
literalmente: En el principio hizo los Dioses el cielo y la tierra. Pese 
a la vaguedad que el plural sugiere, Elohim es concreto; se llama 
Jehová Dios y leemos que se paseaba en el huerto al aire del 
día18. 
 

Seguidamente Borges pasa a considerar cómo Dios es definido mediante criterios 
antropomórficos, es decir, con rasgos humanos, y se trata de Alguien que habla y 
de quien se habla, un alguien que Borges cree corporal y que con el paso del 
tiempo, por acción de los humanos, se fue sublimando, se fue trascendentalizando 
hasta llegar a un estado de total desfiguración, una mitificación que no 
corresponde con la realidad:  

 
Lo definen rasgos humanos, en un lugar de la Escritura se lee 
Arrepintióse Jehová de haber hecho hombre en la tierra y pesóle 
en su corazón y en otro, Porque yo Jehová tu Dios soy un Dios 
celoso y en otro, He hablado en el fuego de mi ira. El sujeto de 
tales locuciones es indiscutiblemente Alguien, un Alguien corporal 
que los siglos irán agigantando y desdibujando. Sus títulos varían: 
Fuerte de Jacob, Piedra de Israel, Soy El que Soy, Dios de los 
Ejércitos, Rey de Reyes19. 
 

Argumenta Borges que nombrar a Dios como Rey de Reyes, es acudir a un 
superlativo cuando se quiere realzar, exaltar alguien o algo, y apoyándose en Fray 
Luis de León encuentra que esa es una propiedad de la lengua hebrea, doblar 
unas mismas palabras para valorar muchísimo más algo, una cosa o una persona, 
de manera que cuando en las Escrituras se lee “Cantar de los Cantares”, se está 
haciendo alusión a un Canto especialísimo, muy singular, excepcional, es un 
cantar entre cantares, un canto que sobresale entre los demás cantos, de manera 
que Rey de Reyes denota que Dios es un Rey especialísimo, único entre los 
                                            
18 BORGES, De alguien a nadie. Antología Personal, Op. cit., p. 113. 
 
19 Ibid., p. 113. 
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reyes. De ahí pasa Borges a referir cómo fueron los teólogos que desde 
comienzos de la era cristiana intercalan y habilitan el prefijo latino “omni” para 
designar atributos de Dios, siendo que hasta entonces el mismo prefijo estaba 
reservado para “los adjetivos de la naturaleza o de Júpiter”; este prefijo “omni” 
implica la totalidad o que algo es siempre, así “omnipresente es que está siempre 
presente”, “omnipotente, que es todopoderoso o siempre poderoso”. Entonces 
afirma Borges que al aplicar ese prefijo de superlatividad absoluta al Dios hebreo, 
lo que se hizo fue inundarlo desordenadamente de sublimizantes que no 
concuerdan con la imaginación humana, ni siquiera pueden ser imaginados 
porque no hay referentes que se ajusten a tales calificativos. Afirma Borges: “En 
los primeros siglos de nuestra era los teólogos habilitan el prefijo omni, antes 
reservado a los adjetivos de la naturaleza o de Júpiter, cunden las palabras 
omnipotente, omnipresente, omniscio, que hacen de Dios un respetuoso caos de 
superlativos no imaginables”20. 
 
Borges desarrolla su disertación, apoyándose en varios autores, arguyendo que si 
a Dios se le designa o define con palabras entonces es limitado, porque en 
realidad Dios como tal no podría ser ni siquiera definido o nombrado, pues estaría 
por encima de toda denominación, y así, apoyándose en un desconocido autor del 
siglo V, en Schopenhauer y principalmente en el escolástico Juan Escoto Erígena, 
demuestra que si Dios es el Todo, entonces no es Nada en particular. En efecto, 
afirma Borges: 

 
Esa nomenclatura [omnipotente, omnipresente, omniscio], como 
las otras, parece limitar la divinidad: a fines del siglo V, el 
escondido autor del Corpus Dionysiacum declara que ningún 
predicado afirmativo conviene a Dios. Nada se debe afirmar de Él, 
todo puede negarse. Schopenhauer anota secamente: “Esa 
teología es la única verdadera, pero no tiene contenido”. 
Redactados en griego, los tratados y las cartas que forman el 
Corpus Dionysiacum dan en el siglo IX con un lector que los vierte 
al latín: Johannes Erígena o Scotus…, cuyo nombre en la historia 
es Escoto Erígena… formula una doctrina de índole panteísta: las 
cosas particulares son teofanías (revelaciones o apariciones de lo 
divino) y detrás está Dios, que es lo único real, “pero que no sabe 
qué es, porque no es un qué, y es incomprensible a sí mismo y a 
toda inteligencia”. No es sapiente, es más que sapiente; no es 
bueno, es más que bueno; inescrutablemente excede y rechaza 
todos los atributos. Juan el Irlandés [es el mismo Escoto Erígena], 
para definirlo, acude a la palabra nihilum, que es la nada; Dios es 
la nada primordial de la de la creatio ex nihilum, el abismo en que 
se engendraron los arquetipos y luego los seres concretos. Es 
Nada y Nadie; quienes lo concibieron así obraron con el 
sentimiento de que ello es más que ser  un Quién o un Que. 

                                            
20 Ibid., p. 113-114. 
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Análogamente, Samkara enseña que los hombres, en el sueño 
profundo, son el universo de Dios. El proceso que acabo de ilustrar 
no es, por cierto, aleatorio. La magnificación hasta la nada sucede 
o tiende a suceder en todos los cultos (…) Ser una cosa es 
inexorablemente no ser todas las otras cosas; la intuición confusa 
de esa verdad ha inducido a los hombres a imaginar que no ser es 
más que ser algo y que, de alguna manera,  es ser todo21. 
 

Ahora bien, si Dios no es nada, o es Todo, y es identificado con el universo, 
entonces tampoco las palabras lo pueden abarcar, por cuanto como el Todo, no 
puede ser limitado por ninguna cosa, tampoco por el lenguaje que es expresión 
del ser humano, una criatura limitada. De todas maneras, buscar la palabra que 
abarque todo, que posibilite la comprensión del universo, es un tema que a Borges 
le fascina y hasta diríase que le obsesiona. Hay un relato escrito de carácter 
policial, titulado “La muerte y la brújula” en que junto con los rasgos típicos del 
relato policial entran en juego elementos y presupuestos procedentes de 
contenidos cabalísticos, religiosos, metafísicos, Dios, el laberinto, el infinito, el 
universo, es decir, hace intervenir sus temas favoritos y recurrentes. Allí, un 
detective Erik Lönnrot, busque a Red Scharlach, autor de unos crímenes, que se 
efectúan en varios puntos de la ciudad, pero curiosamente y como algo novedoso 
en el relato policial, la investigación razonadora toma giros cabalísticos y de 
conocimiento de asuntos religiosos y de la tradición hebraica, llegando a jugar 
papel importantísimo, fundamental, para el desenvolvimiento de los hechos, el 
nombre de Dios, y así buscando el nombre de Dios pretende el detective llegar al 
nombre del asesino, convirtiéndose el detective en un experto cabalista. Al 
respecto afirma Selnich Vivas Hurtado: 

 
Borges logra incorporar magistralmente en “La muerte y la brújula” 
elementos filosóficos de sus temas recurrentes (el conocimiento de 
Dios por medios cabalísticos, el tiempo circular, el laberinto, etc.) 
sin abandonar el modelo razonador característico del cuento 
policial. Tanto el investigador, Erik Lönnrot, como el asesino, Red 
Scharlach, son dignos continuadores de la estirpe de A gusto 
Dupin, ambos hacen uso de una prodigiosa inteligencia. Al final 
triunfa el asesino Red Scharlach, pero Erik Lönnrot ha acertado en 
todos sus cálculos (…) El hecho de que Lönnrot deba buscar el 
nombre de Dios para descifrar un misterio más pequeño: el 
nombre del asesino, implica un cambio en la dirección del cuento. 
El protagonista deja de ser un simple detective para convertirse en 
un cabalista, un buscador del nombre de Dios22. 
 

                                            
21 Ibid., p. 114-115. 
 
22 VIVAS HURTADO, Selnich. Borges: el nombre de Dios y la renovación del género policial. En : 
Magazín Dominical Nº 539. El Espectador. Santafé de Bogotá. (22, agosto, 1993); p. 10. 
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En el cuento “La muerte y la brújula” figura un periódico, el Yidische Zaitung, cuyo 
redactor se ríe del detective Lönnrot, pues considera una torpeza dedicarse a 
buscar  lo pertinente al nombre de Dios para dar con un asesino, considera que el 
investigador está perdiendo el juicio, o por lo menos, cree que está adoptando un 
método no adecuado en sus pesquisas, pero en el fondo tiene la duda de que 
Lönnrot sí alcance lo que otros no han alcanzado, a Dios. Cabe señalar que en la 
tradición cabalística, el conocimiento de Dios y por ende el de las cosas creadas 
por Él, es sólo alcanzable a través del lenguaje, lo cual confluye con la posición de 
Borges de que todo es reducible a lenguaje, aunque también considera que el 
lenguaje es incapaz de abarcarlo todo, pero sin duda es el lenguaje la cosa que 
logra comprender la mayor cantidad de las demás cosas. 
 
Se debe tener en cuenta que en la tradición cabalística, rabínica, del pueblo 
hebreo, el conocimiento de Dios y, por supuesto, el de la creación entera, es sólo 
alcanzable a través del lenguaje, y retomando esa tradición, el apóstol Juan inicia 
su evangelio afirmando: “En el principio era el Verbo”, y si se va al comienzo del 
primer libro de la Biblia, que implica tocar la cábala clásica, se encuentra que 
literalmente el Génesis dice que Dios creó el mundo a partir de la “nada”, pero si 
Dios es el Creador, entonces la “nada” se asimila a Dios mismo, de manera que 
Dios, siendo “nada”, de la nada creó el mundo, es decir, creó el mundo a partir de 
sí mismo, y claro, para Borges la Nada y el Todo son lo mismo según 
argumentación contenida en el ensayo “De Alguien para nadie”. Con el propósito 
de que el hombre se acercara a la creación, Dios emitió la primera letra de su 
nombre, llamada Yod. Las letras del nombre de Dios son cuatro, o tetragrámaton, 
YHVH (si se escribe Yahvé) o JHVH (si se escribe Jehová), de manera que al 
completar las cuatro letras del nombre de Dios el hombre podría adentrarse en los 
misterios de la creación o universo, llegando a un estado de sabiduría casi igual a 
la del creador, porque, según la tradición cabalística, en el nombre de Dios está 
compendiado el noveno atributo de Dios, es decir, la eternidad, la cual equivale al 
conocimiento inmediato de todas las cosas que serán, que son y que han sido en 
el universo. 
 
En “La muerte y la brújula”, si Lönnrot descubre el nombre de Dios, el 
tetragrámaton, puede hallar al asesino, pues así como Dios está en todas las 
cosas, entonces en cada cosa también pueden estar todas las demás, y eso 
explica la máxima de Borges de que un hombre es todos los hombres, que no es 
original de Borges claro, sino que es más bien el eco de otras voces anteriores a 
la suya, aspecto que será visto oportunamente en otro lugar. Aquí es preciso 
considerar cómo el detective Lönnrot al inspeccionar en el Hotel du Nord la pieza 
donde se había hospedado un experto en ciencias talmúdicas, el doctor Marcelo 
Yarmolinsky, encontró una serie de libros que le llamaron la atención; el doctor 
había sido encontrado muerto con una puñalada certera en el pecho. Esos libros, 
siete en total, y que constituían las obras completas del doctor, un escritor judío 
que había llegado para participar en el Tercer Congreso Talmúdico, eran: “una 
Vindicación de la cábala; un Examen de la filosofía de Robert Fludd; una 



 29 

traducción literal de Sepher Yezirah; una Biografía del Baal Shem; una Historia de 
la secta de los Hasidim; una monografía (en alemán) sobre el Tetragrámaton; otra, 
sobre la nomenclatura divina del Pentateuco”23, que le interesaron profundamente 
a Lönnrot, hasta el punto que ordenó que le hicieran un paquete con dichos libros 
y se los llevó a su departamento. Se dedicó a estudiarlos, lo absorbió tanto su 
lectura que se mostró indiferente a la investigación policial, le interesaron esos 
contenidos que lo hacían conocer las profundidades de secretos inmemoriales: 

 
Indiferente a la investigación policial, se dedicó a estudiarlos. Un 
libro en octavo mayor le reveló las enseñanzas de Israel Baal 
Shem Toba, fundador de la secta de los Piadosos; otro las virtudes 
y terrores del Tetragrámaton, que es el inefable nombre de Dios; 
otro, la tesis de que Dios tiene un nombre secreto, en el cual está 
compendiado (como en la esfera de cristal que los persas 
atribuyen a Alejandro de Macedonia) su noveno atributo, la 
eternidad –es decir, el conocimiento inmediato de todas las cosas 
que serán, que son y que han sido en el universo. La tradición 
enumera noventa y nueve nombres de Dios; los hebraístas 
atribuyen ese imperfecto número al mágico temor de las cifras 
pares; los Hasidim razonan que se hiato señala un centésimo 
nombre –el Nombre Absoluto24. 
 

Estaba Lönnrot zambullido en la erudición cabalística cuando fue interrumpido por 
el redactor de una revista, la “Yidische Zaitung”, quien deseaba hablar del 
asesinato, y como Lönnrot quiso mejor tratar lo pertinente a los nombres de Dios, 
“el periodista declaró en tres columnas  que el investigador Erik Lönnrot se había 
dedicado a estudiar los nombres de Dios para dar con el nombre del asesino. 
Lönnrot, habituado a las simplificaciones del periodismo, no se indignó”25. 
 
Como se puede apreciar, el tema de Dios y otros concomitantes al mismo, como la 
infinitud, la eternidad y la inmortalidad son de la preferencia personal de Borges y 
así, paradójicamente, aunque ateo, parece que Dios es uno de los temas que más 
le seducen, presente no sólo en “La muerte y la brújula” sino en muchos otros 
relatos y cuentos de “Ficciones” y de otros libros, inclusive en ensayos y poemas 
también aparece recurrente la escritura en torno a Dios. 
 
La inclusión de temas tan profundos como la existencia de Dios, la multiplicidad 
del universo, la eternidad, la reversibilidad del tiempo ponen en claro la posición 
de Borges respecto de la obra literaria. Pero claro, para abordar la posición del 
escritor argentino frente al texto literario, es necesario considerar sus puntos de 
vista respecto de la realidad y respecto del lenguaje. 
                                            
23 BORGES, Jorge Luis. La muerte y la brújula. Ficciones. Bogotá : La Oveja Negra, 1984, p. 126. 
 
24 Ibid., p. 126-127. 
 
25 Ibid., p. 127. 
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La idea borgesiana de la realidad se asimila a la concepción que Borges tiene del 
universo, hasta puede decirse que deriva de ella. Borges, como ya se ha podido 
inferir de los apartes que se han tomado de la obra borgesiana, concibe al 
universo como algo múltiple, inabarcable e inclusive intangible, que difícilmente es 
comprendido sólo por el lenguaje. De igual manera, la realidad para Borges es lo 
que raya con lo intangible, es el mundo del inconsciente, del subconsciente, del 
sueño, de la imaginación, pues en una clara posición platónica, lo que el ser 
humano ve y toca es sólo la apariencia de la realidad. Se entiende la realidad 
borgesiana de su idea del universo. Así, el universo, la realidad, de acuerdo con la 
lógica racional y materialista adolece ante todo de ser sólo una apariencia 
grotesca del ser o realidad concreta, y se compone de la deformación de las cosas 
en su esencia. Y el lenguaje como elemento de ese tipo de realidad, es incapaz de 
manifestar la esencia del universo, como lo es para manifestar la esencia de Dios, 
que en Borges son lo mismo Universo y Dios; el lenguaje no puede abarcar la 
multiplicidad del universo, o sea, del universo como se presenta más el enigma y 
el secreto que posee. 
 
De la posición antes vista, se deriva que para Borges la filosofía y la teología dejan 
de tener sus funciones tradicionales, ya que contribuyendo a explicar y precisar el 
universo, ingresan en el ámbito del lenguaje, o mejor, de la literatura, de donde se 
sigue que debido a dicha incapacidad del lenguaje la del realismo, como corriente 
literaria y filosófica, es una posición ingenua. Respecto de su concepción de la 
realidad, Borges afirma, según es citado por Fernández: “Cabe sospechar que la 
realidad no pertenece a ningún género literario; juzgar que nuestra vida es una 
novela es tan aventurado como juzgar que es un colofón o un acróstico. Sueños y 
símbolos e imágenes atraviesan el día; un desorden de mundos imaginarios 
confluye sin cesar en el mundo; nuestra propia niñez es indescifrable como 
Persépolis o Uxmal”26. 
 
Por consiguiente, para Borges toda la literatura es fruto de la imaginación, ni 
siquiera la autobiografía, que según Borges son recuerdos desfigurados de 
experiencias complejas, o recuerdo de recuerdos de esas experiencias, puede 
sustraerse a la acción de la imaginación. De ahí que Borges considera a la 
literatura fantástica no como un género secundario sino como el más antiguo y, 
por lo tanto, un género fundamental, del que derivan los demás, y al que 
pertenecen las mitologías y cosmogonías. Al respecto afirma Borges: “¿Qué son 
los prodigios de Wells o Edgar Allan Poe –una flor que nos llega del porvenir, un 
muerto sometido a la hipnosis- confrontados con la invención de Dios, con la 
teoría laboriosa de un ser que de algún modo es tres y que solitariamente perdura 
fuera del tiempo?”27 

                                            
26 BORGES, citado por FERNÁNDEZ, Op. cit., p. 6. 
27 Ibid., p. 7. 
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Pues bien, de ese escepticismo frente al realismo, que también son postulados de 
la narrativa latinoamericana de los años 40, se derivan algunas apreciaciones 
sobre la obra literaria, que en Borges tienen asentamiento en sus preferencias 
temáticas, filosóficas, panteístas, particularmente respecto del libro, del autor, de 
la literatura y del lector. En efecto, para Borges el libro, o lo que es lo mismo, el 
texto, la escritura, no son reflejo del mundo sino algo agregado al mundo, que 
solamente toma realidad como hecho estético, tanto mientras lo elabora el autor 
y/o lo recrea el lector. 
 
El autor pierde relevancia para Borges como personalidad, desapareciendo el 
valor de la originalidad, por cuanto considera que, en primer lugar, cada autor no 
es único sino que hace parte de una sucesión en el espacio y en el tiempo de 
autores que se influyen, se repiten, se hacen eco o convergen en el espacio y el 
tiempo, dando la impresión de ser manifestaciones individuales de un gran autor, 
una especie de espíritu que escribe a través de los autores que son instrumentos 
particulares; ese espíritu es el espíritu humano. En segundo lugar, la originalidad 
del autor particular es cuestionada por cuanto dicha originalidad está limitada por 
las mismas características del lenguaje, el cual es portador de vivencias ajenas, es 
público, intercambiable toda vez que es un patrimonio común y no una propiedad 
individual; además, la utilización de temas, e inclusive de metáforas, es de un 
número reducido, lo que hace que obligadamente rehagan unos y otros de manera 
constante. 
 
La literatura, como consecuencia de la anterior apreciación, es el texto único 
escrito por el espíritu humano, en cuya redacción colaboran todos, de ahí que a 
Borges le parece trivial nombrar al autor con nombre propio, porque considera que 
los autores son sólo instrumentos de que se vale el espíritu humano para elaborar 
ese texto único, absoluto. Claro que aquí, una vez más resalta la convicción 
borgesiana de que la parte es el todo, que en una cosa están todas las cosas, y 
así como un hombre es todos los hombres, igualmente, un libro es todos los libros, 
un autor es todos los autores. Precisamente, en el ensayo “La flor de Coleridge”, 
Borges expresa esta inquietud, pero lo hace articulando afirmaciones de distintos 
autores que hablan sobre lo mismo, que no hay autores particulares y que la 
literatura es un libro único, apreciación que a su vez es tomada por Borges, 
resaltando la sucesión de expresiones sobre un mismo discurso, repetición como 
de espejos que reproducen formas y figuras en un mismo laberinto. En efecto, 
afirma Borges: 

 
Hacia 1938, Paul Valéry escribió: “La Historia de la Literatura no 
debería ser la historia de los autores y de los accidentes de su 
carrera o de la carrera de sus obras, sino la Historia del Espíritu 
como productor o consumidor de literatura. Esa historia podría 
llevarse a término sin mencionar un solo escritor”. No era la 
primera vez que el Espíritu formulaba esa observación; en 1844, 
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en el pueblo de Goncord, otro de sus amanuenses había anotado: 
“Diríase que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en 
el mundo; tal unidad central hay en ellos que es innegable que son 
obra de un solo caballero omnisciente” (Emerson: Essays, 2, VIII). 
Veinte años antes, Shelley dictaminó que todos los poemas del 
pasado, del presente y del porvenir, son episodios o fragmentos de 
un solo poema infinito, erigido por todos los poetas del orbe (A 
defence of poetry, 1821)28.  
 

Pero ya sea que la literatura es o puede ser la historia de los libros o de un libro 
que sucesivamente es reescrito por distintos autores, o por un solo gran autor que 
se manifiesta en varios individuos, para Borges es de trascendental importancia el 
lector, por cuanto es quien actualiza la obra, toda vez que en últimas es el lector 
quien vitaliza y recrea la obra hasta escribir, incluso, el punto final, de ahí que en 
sí es la lectura de cada lector y de cada época una nueva creación que añade al 
texto primitivo sentidos insospechados, derivados de la proyección personal sobre 
el mismo, proyección que a su vez está condicionada por el contexto histórico y 
cultural del lector. El lector tiene la facultad de llegar a las obras literarias libre de 
las ataduras temporales, en el sentido de que al margen del tiempo o época en 
que fueron escritas el lector las puede abordar como si fueran contemporáneas de 
él y/o contemporáneas ellas entre sí, llegando incluso a relacionarlas de modo que 
cada una modifique la percepción de las otras. Además, según Borges, cabe 
suponer que al conocer la literatura de una época (hasta la del futuro de ser 
posible), ello equivale a conocer la forma de leer en ese momento. 
 
Por lo tanto, desde la perspectiva borgesiana, la obra literaria funciona como una 
especie de espejo que muestra los rasgos del lector al mismo tiempo que le va 
mostrando el mundo porque, claro, un libro es como todos los libros, así como un 
hombre es todos los hombres, o como el todo se compone de todas las cosas y en 
cada cosa está el todo, también en el libro y en el hombre que lo lee puede estar 
todo el universo. En “La muralla y los libros”, que figura entre los ensayos de 
Borges, pero que tiene más cara de relato, afirma: “Acaso Shih Huang Ti… 
destruyó los libros por entender que eran libros sagrados, o sea libros que 
enseñan lo que enseña el universo entero o la conciencia de cada hombre”29. Es 
por eso que la obra de Borges, variada y multiforme permite asomarse a través de 
la literatura a otros campos del pensamiento, de la ciencia y de la imaginación, 
que en últimas son vetas diversas de la historia de la humanidad, única y 
multifacética a la vez. Quizá el lector se allega a la obra borgesiana como simple 
diversión o pasatiempo, y de pronto se ve embarcado en un pasillo, pasadizo o 
laberinto de repetidos pasadizos y pasillos que lo obligan a hacer lecturas 
filosóficas, teológicas, literarias, sociológicas, psicológicas e históricas. Es que el 

                                            
28 BORGES, La flor de Coleridge. Nueva antología personal, Op. cit., p. 202. 
 
29 BORGES, La muralla y los libros. Nueva antología personal, Op. cit., p. 242. 
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hombre está en medio de un universo múltiple y enigmático, que tiene en el hecho 
estético, en la obra artística en cualquiera de las artes, la posibilidad de una 
explicación, o mejor, de una aproximación a la realidad, aunque ésta es inasible. 
Al respecto, afirma Borges en “La muralla y los libros”: “… todas las artes aspiran 
a la condición de la música, que no es otra cosa que forma. La música, los 
estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos 
crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no 
hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una 
revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético”30. 
 
Esa revelación inminente, que en últimas no se produce pero que sin embargo 
crea la expectativa de que pueda decirse, posibilita la realidad de la creación 
artística, de la que la literatura, que abarca a la filosofía y a la teología como 
ramas literarias, participa de esa condición y de esa posibilidad, y así la literatura 
en general es una aproximación a la realidad por medio del símbolo, de la 
metáfora, de la alegoría, de la capacidad connotativa del lenguaje. Se crea así la 
posibilidad de que a través del lenguaje pueda explorarse indirectamente al 
hombre y al universo. 
 
Pues bien, teniendo Borges al lenguaje como el instrumento más adecuado para 
explicar el universo, aunque al mismo tiempo es un convencido de la incapacidad 
del lenguaje para lograr su cometido, vale la pena señalar que si bien el más 
conocido de los volúmenes de Borges se titula “Ficciones”, esta palabra es la más 
adecuada para designar toda la obra del escritor argentino, particularmente sus 
relatos, que es en los que más despliega su ingenio, ubicando a la metafísica en 
su símbolo natural, el de la literatura fantástica, aunque tampoco se pueden excluir 
sus ensayos de esta particularidad. Borges llega a la ficción estética influido 
totalmente por la magia extraña de los textos religiosos y filosóficos, que para 
Borges son sólo invenciones, los cuales junto a los temas literarios constituyeron 
el objeto de sus ensayos, lo cual explica cómo dichos temas luego trasuntaron 
igualmente sus relatos y poemas, haciendo de sus relatos unos textos 
ensayísticos y de no pocos ensayos unos relatos. 
 
Precisamente, en sus primeros cuentos, y en el primer bloque de cuentos de 
“Ficciones”, salvando muy pocas excepciones, se nota que la técnica ensayística 
persiste en Borges, tal es el caso de: “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “El jardín de 
senderos que se bifurcan” que se configuran como comentarios sobre libros 
apócrifos, siguiendo la vía abierta en 1935 con “El acercamiento a Almotásim”. 
Algo parecido ocurre en “Pierre Menard, autor del Quijote” y “Examen de la obra 
de Herbert Quain”, donde se examinan las proezas literarias de escritores 
imaginarios. Claro que “La lotería en Babilonia” y “La biblioteca de Babel” son 
textos fundamentalmente descriptivos que desarrollan los temas borgesianos del 
laberinto y la multiplicidad del universo. Solamente en “Las ruinas circulares” y 
                                            
30 Ibid., p. 242. 
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parcialmente en “El jardín de los senderos que se bifurcan”, se ofrece al lector una 
auténtica historia, una sucesión de acontecimientos en torno a un personaje. En el 
segundo bloque de “Ficciones”, llamado “Artificios”, únicamente dos relatos 
mantienen esa disposición ensayística: “Tres versiones de Judas” y “La secta del 
Fénix”. En el libro “El Aleph”, publicado en 1971 por la Editorial Alianza (aunque 
por primera vez se publicó en 1949), en que aparecen éste y otros cuentos ningún 
relato linda con el ensayo, lo cual evidenciaría una especie de evolución en la 
narrativa de Borges en sus procedimientos expresivos, el paso del relato-ensayo a 
la narración propiamente dicha. 
 
La poderosa influencia de la confección ensayística en los primeros relatos Borges 
es muy notoria, y a la vez es lo que les imprime a sus narraciones, por sus 
contenidos o los presupuestos filosóficos y religiosos que las alimentan, esa 
particularidad borgesiana de ser relatos eruditos y exigentes para el lector. Una de 
las características del ensayo es la de hablar del objetivo que se persigue con el 
comentario o el estudio, preparando al lector en la temática que se va a 
desarrollar, conformando así una planeación del texto; y esta planeación 
preparatoria se encuentra en varios relatos de Borges, donde se hace saber de 
antemano al lector hacia donde va el relato, o por lo menos se conoce con claridad 
la naturaleza de los acontecimientos por los que atraviesan los personajes, uno o 
varios protagonistas. Así, la ambigüedad, la multiplicidad, el laberinto, el caos del 
universo se conoce desde el comienzo mismo del relato y que luego es 
desarrollado. De todas maneras, se nota también en sus narraciones una especie 
de evolución, en cuanto a que luego Borges ya no dice todo al comienzo sino que 
deja que transcurran los hechos y sólo al final le descubre al lector el enigma, o no 
lo hace del todo, dejándolo con la misma incertidumbre que le generó al comienzo 
de su lectura; pero lo importante es que en relatos posteriores Borges 
directamente desarrolla sus fábulas inspiradas en planteamientos filosóficos o 
religiosos. 
 
Así, por ejemplo, en el relato: “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” se sabe que quienes 
inauguraron el planeta Tlön aprovecharon los postulados de la filosofía idealista y 
nociones panteístas o gnósticas; en “Examen de la obra de Herbert Quain”, se 
sabe, y hasta se intuye por el mismo título, que Herbert Quain ha escrito una 
novela regresiva y ramificada; en “El jardín de senderos que se bifurcan” un 
legendario personaje chino, Ts’ui Pen, quien renunció al poder temporal, pues era 
gobernador de Yunan para dedicarse a dos emprendimientos, la escritura de una 
novela y la construcción de un laberinto, ha sustituido el tiempo absoluto y 
uniforme por otro que se multiplica en infinitas series temporales, ya que en la 
obra dejada por ese personaje a una historia se le dan todas las soluciones 
posibles que engendran otras tantas historias, cada una de las cuales exige, a su 
vez, todas sus soluciones posibles, y así hasta el infinito. Por su parte, el relato 
“Pierre Menard, autor del Quijote”, su título ya dispone al lector a encontrarse con 
un segundo autor de la magna obra de Cervantes, y en efecto, ese personaje ha 



 35 

escrito una obra que repite palabra por palabra el texto de “Don Quijote”, pero que, 
sin embargo, es una obra nueva y más rica. 
 
Como se afirmó oportunamente, es en “Las ruinas circulares” donde ya se 
encuentra un relato libre de disposiciones ensayísticas, es la historia de un 
hombre que sueña y anima a otro, para descubrir al final que también es está 
siendo soñado, o tiene la sospecha de la posibilidad de que él también sea el 
sueño de otro; pero lo importante aquí es destacar cómo ya este relato está 
directamente construido sobre postulados filosóficos diversos, que muestran las ya 
señaladas preferencias de Borges por el idealismo, por doctrinas gnósticas o 
indostánicas que cuestionan la realidad. Este procedimiento se evidencia también 
en los relatos posteriores de Borges, así en “Funes el memorioso” este personaje 
encarna la posibilidad de que exista un individuo capaz de percibir la infinita 
multiplicidad del universo y de poseer una memoria infalible, lo que a su vez 
exigiría la existencia de un idioma infinito. En “Tema del traidor y del héroe” se 
encuentra la hipótesis de una armonía preestablecida y la de un tiempo cíclico que 
se manifiesta en momentáneas identidades. La posibilidad de que el pasado sea 
modificable se halla en “La otra muerte”. La inmortalidad, la doctrina de los ciclos y 
el panteísmo  convergen en “El inmortal”. En “El sur”, en “El hombre en el umbral” 
y en “Historia del guerrero y de la cautiva” se encuentran secretas 
correspondencias que anulan la condición individual y sugieren un destino o un 
orden indescifrables. En “Emma Zunz”, “El inmortal” y “La forma de la espada” es 
posible encontrar cómo el presente y el pasado de cada hombre son una realidad 
imaginada, o simple invención verbalizada. El secreto nombre de Dios se involucra 
en “El secreto nombre del Dios”, en “La muerte y la brújula” (como ya se vio) y 
también en ensayos como “De Alguien a nadie”. Algunos personajes borgesianos 
son verdaderos privilegiados que obtienen en un instante la revelación de su 
destino, como en “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, o acceden a los 
secretos del universo, cifrado en las manchas de un jaguar en “La escritura del 
Dios”, o en un objeto enloquecedor e inolvidable que resume y anula la 
multiplicidad de las apariencias “El zahir”, o, finalmente, en un punto que contiene 
la variedad infinita del universo, un punto donde están todos los puntos, un punto, 
“El Aleph”, donde está todo el universo. 
 
Pues bien, como se puede apreciar por la rápida sucesión de textos borgesianos 
hecha, en la producción del escritor ciego convergen teorías, ideas, intuiciones 
múltiples, recogidas de textos filosóficos, teológicos o literarios, que se conjugan y 
someten a un cuidadoso proceso de elaboración narrativa, de la que salen esas 
ficciones extraordinariamente sugerentes y novedosas, no obstante el autor 
recurra a temas antiguos, es que también el mismo Borges parece quedar 
envuelto en la sucesión cíclica del tiempo, en la reproducción y multiplicación de 
temas que siempre se están repitiendo. 
 
Es importante anotar que esa hipótesis retomada por Borges -enunciada por 
filósofos y escritores antiguos como Plotino, de que así como el todo está 
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compuesto de partes y cada una de las partes es (contiene) el todo-, atraviesa 
toda la escritura borgesiana, ya que generalmente si un relato enfatiza en un 
aspecto o en uno de sus temas preferidos, el tiempo cíclico, por ejemplo, allí 
también está de manera implícita o explícita el laberinto, la infinitud, el azar, el 
enigma, la multiplicidad del universo, la verbalización del universo, la incapacidad 
del lenguaje para comprender el universo, como se ha podido experimentar en 
este breve análisis hecho, que si se comenzó hablando sobre Dios como uno de 
los temas borgesianos, irremediablemente condujo a considerar otros de sus 
temas predilectos. Es que la obra de Borges es ella misma un universo, múltiple y 
unitario a la vez, y también es un fabuloso laberinto, donde da la impresión de que 
un texto sea el reflejo de otro, que se ubican en un pasillo de imágenes simétricas. 
Ese universo borgesiano ineludiblemente engendra en el lector la incertidumbre, o 
por lo menos, la duda de la veracidad de la realidad, que Borges consolida con el 
uso de términos que sugieren eso: la sospecha, la multiplicidad, la infinitud, la 
repetición sucesiva, etc. De ahí que, al respecto, es oportuna la siguiente 
apreciación de Teodosio Fernández, referida particularmente a los textos de 
“Ficciones”, pero que es perfectamente extensible a la obra borgesiana en 
general: 

 
… guarden o no un sentido oculto, los relatos de “Ficciones” 
[podría decirse, los relatos de Borges] ofrecen una atmósfera muy 
peculiar. Historias paralelas que simulan reflejos, simetrías 
abundantes, bifurcaciones y laberintos, que permiten al lector la 
intuición de lo monstruoso, de un universo de pesadilla que se 
desintegra en el caos. La muy frecuente utilización de verbos como 
“sospechar” o “conjeturar” fomenta un clima de misterio, en que 
toda seguridad se diluye. Especialmente expresiva es la presencia 
abundante de adjetivos que aluden al infinitivo desatinador, 
proporcionados a objetos y ámbitos de dimensiones fantásticas e 
inimaginables (vasto, remoto, infinito), o sugieren la condición 
inescrutable del universo (enigmático, misterioso, irrecuperable, 
arcano, inagotable, secreto, inextricable)”31. 
 

Ahora bien, retomando el tema de la incapacidad del lenguaje para expresar y 
representar fielmente la realidad, Borges tiene varios textos en que alude a dicha 
limitación, justificando la alegoría como una opción de intento para superar dicha 
insuficiencia. En algunos textos Borges es reiterativo, vuelve sobre los mismos 
temas y con los mismos referentes, por ejemplo, en los ensayos “Nathaniel 
Hawthorne” y “De las alegorías a las novelas” centra sus reflexiones en la 
discusión de dos posiciones respecto de la alegoría como recurso simbólico que 
intenta representar las cosas, la de Chesterton que está a favor de la alegoría y 
Croce que afirma la insuficiencia de la alegoría y del lenguaje. En efecto, en el 
primero de los dos ensayos mencionados, Borges afirma: “Que yo sepa, la mejor 

                                            
31 FERNÁNDEZ, Op. cit., p. 11. 
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refutación de las alegorías es la de Croce; la mejor vindicación la de Chesterton”32; 
mientras que en “De las alegorías a las novelas”, afirma: “Para todos nosotros, la 
alegoría es un error estético (…) Que yo sepa, el género alegórico ha sido 
analizado por Schopenhauer…, por De Quincey…, por Francesco De Sanctis…, 
por Croce… y por Chesterton…; en este ensayo me limitaré a los dos últimos. 
Croce niega el arte alegórico, Chesterton lo vindica”33. 
 
La posición de Croce es que la alegoría no pasa de ser una especie de vana 
repetición de la realidad, “un fatigoso pleonasmo”, que en una forma más 
defectuosa que las adivinanzas, intenta explicar la realidad, sin lograrlo, 
recurriendo solamente a un juego de repeticiones que no conducen a nada. Así, 
afirma Borges, en el ensayo “Nathaniel Hawthorne”, que afirma Croce, algo que 
tampoco es del ingenio de Croce, que en la “Divina comedia” de Dante, Dante, 
Virgilio y Beatriz son sólo representaciones del alma humana, la filosofía y la 
teología, en fin, una mascarada de esas manifestaciones de la realidad, a la que 
se llega tras un fatigoso proceso de sustituciones. En efecto, afirma Borges:  

 
Croce acusa a la alegoría de ser un fatigoso pleonasmo, un juego 
de vanas repeticiones, que en primer términos nos muestra 
(digamos) a Dante guiado por Virgilio y Beatriz y luego nos explica, 
o nos da a entender, que Dante es el alma, Virgilio la filosofía o la 
razón o la luz natural, y Beatriz la teología o la gracia. Según 
Croce, según el argumento de Croce (el ejemplo no es de él), 
Dante primero habría pensado: “La razón y la fe obran la salvación 
de las almas”, o “La filosofía y la teología nos conducen al cielo”, 
luego, donde pensó teología o fe, puso Beatriz, lo que sería una 
especie de mascarada. La alegoría, según esa interpretación 
desdeñosa, vendría a ser una adivinanza, más extensa, más lenta 
y mucho más incómoda que las otras. Sería un género bárbaro o 
infantil, una distracción de la estética34. 
 

En ese mismo ensayo aparece una circunstancia rara, curiosa, que tanto le gustan 
a Borges, consistente en que dicha refutación sobre la alegoría, o lo que es lo 
mismo, sobre el lenguaje literario, figurado, en 1907, y que Chesterton había 
escrito algo similar tres años atrás, en 1904, sin que Croce haya conocido ese 
trabajo, lo que le hace exclamar a Borges: “¡Tan incomunicada y tan vasta es la 
literatura!”35; pero en otros casos muestra Borges cómo el ingenio humano parece 
que se comunicara por extraordinarios vasos comunicantes que rompe barreras 
del espacio y del tiempo, ya que mientras en un lugar un autor escribe un texto 

                                            
32 BORGES, Nathaniel Hawthorne. Nueva antología personal, Op. cit., p. 213. 
 
33 BORGES, De las alegorías a las novelas. Nueva antología personal, Op. cit., p. 265. 
 
34 BORGES, Nathaniel Hawthorne, Op. cit., p. 216. 
35 Ibid., p. 217. 
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sobre algo, al mismo en otro lugar muy distante otro autor está haciendo algo 
similar, o más extraordinario todavía, alguien realizó algo y luego, muchos años 
después, quizá siglos, otra persona escribe algo relacionado con esa obra del 
primero que había quedado en el olvido y de la cual, obviamente el segundo autor 
no conocía nada, ni de ella ni de su autor. Pues bien, volviendo al caso de la 
confrontación Croce-Chesterton en torno a la alegoría, el autor inglés, según lo 
refiere Borges, en 1904 también hizo una refutación de la alegoría, pero aclarando 
que la insuficiencia del lenguaje alegórico no se debe a la alegoría en sí misma, 
sino a que la realidad es inasible, inaprehensible, o dicho de otro modo, la culpa 
es del lenguaje que es insuficiente para abarcar y/o agotar la realidad. En efecto, 
afirma Borges: 

 
La página pertinente de Chesterton  consta en una monografía 
sobre el pintor Watts, ilustre en Inglaterra a fines del siglo XIX y 
acusado, como Hawthorne, de alegorismo. Chesterton admite que 
Watts ha ejecutado alegorías, pero niega que ese género sea 
culpable. Razona que la realidad es de una interminable riqueza y 
que el lenguaje de los hombres no agota ese vertiginoso caudal. 
Escribe: “El hombre sabe que hay en el alma tintes más 
desconcertantes, más innumerables y más anónimos que los 
colores de una selva otoñal. Cree, sin embargo, que esos tintes en 
todas sus fusiones y conversiones son representables con 
precisión por un mecanismo arbitrario de gruñidos y de chillidos. 
Cree que del interior de una bolsita salen realmente ruidos que 
significan todos los misterios de la memoria y todas las agonías del 
anhelo…” Chesterton infiere, después, que puede haber diversos 
lenguajes que de algún modo correspondan a la inasible; entre 
esos muchos, el de las alegorías y fábulas36. 
 

En el ensayo “De las alegorías a las novelas”, Borges retoma el pleito entre Croce 
y Chesterton en torno al lenguaje literario, figurativo o, en una palabra, la alegoría, 
retomando un argumento de Croce respecto de cómo el símbolo es una 
representación de un  concepto, no de la cosa en sí, sino de una idea de la cosa, 
inclusive afirma que el lenguaje alegórico, simbólico, es una especie de escritura 
rudimentaria, una criptografía, que construye un pasaje laborioso de enigmas: 

 
Para todos nosotros, la alegoría es un error estético (…) Las 
palabras de Croce son cristalinas; básteme repetirlas en español: 
“Si el símbolo es concebido como inseparable de la intuición 
artística, es sinónimo de la intuición misma, que siempre tiene 
carácter ideal. Si el símbolo es concebido separable, si por un lado 
puede expresarse el símbolo y por otro la cosa simbolizada, se 
recae en el error intelectualista; el supuesto símbolo es la 
exposición de un concepto abstracto, es una alegoría, es ciencia, o 
arte que remeda la ciencia. Pero también debemos ser justos con 

                                            
36 Ibid., p. 217. 
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lo alegórico y advertir que en algunos casos éste es innocuo…” 
(…) En la página 222 del libro La poesía (Bari, 1946), el tono es 
más hostil: “La alegoría no es un modo directo de manifestación 
espiritual, sino una suerte de escritura o de criptografía”. Croce no 
admite diferencia entre el contenido y la forma Ésta es aquél y 
aquél es ésta. La alegoría le parece monstruosa porque aspira a 
cifrar en una forma dos contenidos: el inmediato o literal (Dante, 
guiado por Virgilio, llega a Beatriz), y el figurativo (el hombre 
finalmente llega a la fe, guiado por la razón). Juzga que esa 
manera de escribir comporta laboriosos enigmas37. 
 

Seguidamente Borges contrapone a la de Croce, la apreciación de Chesterton, 
apoyándose en el mismo argumento que de éste citara en el ensayo “Nathaniel 
Chesterton”. Cabe señalar que en vista de que Borges suele retomar y hacer 
referencia a unos mismos textos en unos mismos argumentos, hay momentos que 
el lector se siente confundido, porque sabe que está leyendo un texto pero le 
parece que está leyendo otro que ya leyó antes, o que está volviendo a leer un 
texto ya leído, con lo cual da la sensación de estar atravesando un laberinto de 
espejos, donde unos textos se reflejan en otros, unos textos llevan a otros y a los 
mismos, todos los textos parecen ser, en últimas, un mismo y solo texto con 
distintas caras. Así, ya la misma escritura de Borges se comporta como la 
confección de un extraño y seductor laberinto de espejos; pareciera que un texto 
es todos los textos, y en cada texto borgesiano está todo lo que tienen todos los 
demás textos de Borges. Volviendo con la disertación y la nueva inclusión del 
argumento de Chesterton, enlaza Borges su propia apreciación terciando en la 
disputa Croce-Chesterton, declarando que en últimas no se decide si por la 
posición de Croce o la de Chesterton, aunque luego los cuentos de Borges 
parecen confirmar su convicción de que el lenguaje es incapaz de abarcar, 
contener o agotar la realidad, el universo: 

 
Chesterton, para vindicar lo alegórico, empieza por negar que el 
lenguaje agote la expresión de la realidad. “El hombre sabe que 
hay en el alma tintes más desconcertantes, más innumerables y 
más anónimos que los colores de una selva otoñal... Cree, sin 
embargo, que esos tintes en todas sus fusiones y conversiones, 
son representables con precisión por un mecanismo arbitrario de 
gruñidos y de chillidos. Cree que del interior de una bolsita salen 
realmente ruidos que significan todos los misterios de la memoria y 
todas las agonías del anhelo”. Declarado insuficiente el lenguaje, 
hay lugar para otros; la alegoría puede ser uno de ellos, como la 
arquitectura o la música. Está formada de palabras, pero no es un 
lenguaje del lenguaje, un signo de otros signos, un laborioso y 
vano sinónimo. No sé muy bien cuál de los eminentes 
contradictores tiene razón38. 

                                            
37 BORGES, De las alegorías a las novelas, Op. cit., p. 265-266. 
38 Ibid., p. 266-267. 
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En fin, Dios, el universo, su multiplicidad e infinitud, el lenguaje, su poder para 
hacer de todo una expresión, pero a la vez su incapacidad para abarcar y agotar 
todo el universo porque éste es infinito, de donde se infiere que también el 
lenguaje también es infinito son los temas que seducen a Borges y que, por ello 
mismo, se vuelven recurrentes en su producción literaria, la cual, como se afirmó, 
se configura ella misma como un fenomenal laberinto especular, en que cualquiera 
de los temas privilegiados de Borges atrae e involucra a los demás. En efecto, si 
por ejemplo, se aborda el tiempo cíclico, allí también está el laberinto, la infinitud, 
el azar, el enigma, la multiplicidad del universo, la verbalización del universo, Dios. 
En fin, ya para cerrar esta parte, vale la pena retomar a Teodosio Fernández, 
quien afirma cómo el tiempo, la eternidad y Dios son temas y problemas de 
reflexión y escritura de Borges, que se articulan en intrincados laberintos: 

 
Otros problemas que inquietan a Borges son: el tiempo, el espacio, 
la eternidad y el infinito, que ocupan buena parte de sus 
reflexiones: De las aporías eleáticas se deduce que cualquier 
medida espacial o temporal contiene infinitos laberintos de espacio 
y de tiempo; la serie de los números naturales, que puede 
desdoblarse en otras series no menos interminables, sugiere 
también el infinito, ese concepto corruptor en que toda realidad se 
disuelve; cabe indagar en la sustancia del pasado, del presente y 
del porvenir, negar uno de ellos o negar todos, imaginar un tiempo 
reversible, divergente, ramificado o cíclico; cabe especular sobre la 
eternidad y sus relaciones con el tiempo, y suponer que en la 
mente divina, ajena a la sucesión temporal, se incluyen todos los 
actos (aun los posibles), o que el tiempo divino difiere del humano, 
o que Dios puede alterar el pasado y la infinita sucesión de causas 
y efectos (“La otra muerte”)39. 
 

Como se puede apreciar, mencionando el problema de la posibilidad de la 
reversibilidad del tiempo, Fernández  sugiere el relato “La otra muerte”, donde se 
plantea además del tiempo cíclico, la posibilidad de la doblez o del 
desdoblamiento, que implica la existencia de mundos paralelos en el tiempo y en 
el espacio. También el enigma, el secreto, es otro de los temas preferidos por 
Borges, al fin y al cabo en muchos de sus cuentos imprime el carácter de relato 
policial, detectivesco, aunque por lo general nunca se revela el secreto, como en 
el caso de “La escritura del Dios”, o para desconcierto del lector, el secreto clave 
se revela en aquello que menos se piensa, así de pronto alguien llega a matar a 
otro y resulta que el asesino potencial es la misma víctima, pero esto de la doblez-
desdoblez es asunto para desarrollar más adelante. Lo que interesa en este 
momento es considerar, aunque sea de manera rápida, cómo en Borges 

                                                                                                                                     
 
39 FERNÁNDEZ, Op. cit., p. 4-5. 
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convergen varios autores, que le inspiran y alimentan sus elucubraciones, autores 
que suelen aparecer recurrentemente en sus escritos, sobre todo en sus ensayos, 
de los cuales Borges se convierte en una especie de eco a través del tiempo, y 
que hace recordar, nuevamente, la idea de que si el todo está compuesto de 
partes y en que cada parte contiene al todo, se da la posibilidad de que un hombre 
es todos los hombres, emergiendo Borges como la suma de todos esos hombres 
de quienes se hace eco, y cada uno de ellos ¿también es Borges? 
 
2.2  CERCANÍAS DE OTRAS VOCES 
 
Es evidente que Borges encuentra en las cosmogonías gnósticas, en la teología a 
través de las grandes religiones (budismo, judaísmo, cristianismo, islamismo) y en 
la filosofía, el material con que construye y ambienta su producción literaria, 
aunque no pocos de sus relatos tengan la factura moderna del relato policial, que 
lo convierte en un autor filosófico aunque no sea un filósofo sistemático, pero que 
inevitablemente lleva al lector a la reflexión filosófica de los grandes problemas del 
hombre y del universo. Cabe anotar que teniendo Borges el enigma, el secreto, la 
palabra secreta como unos de sus temas recurrentes, aparece el descifrar el 
enigma o encontrar la palabra clave que permita conocer los secretos del 
universo, se convierte en una especie de obsesión permanente en Borges, y así 
no pocos de sus personajes de cuentos y relatos, o el contenido de algunos 
ensayos giran en torno a acceder a la palabra genésica o creadora; de ahí que los 
cabalistas y cuantos se han esforzado por hallar esa clave, ejercen sobre Borges 
todo su poder seductor. 
 
Los autores que han incidido en el pensamiento y en los contenidos de los textos 
de Jorge Luis Borges son mencionados por el mismo autor en sus mismos 
escritos, algunos de los cuales son nombrados y citados frecuentemente, como 
Coleridge, Schopenhauer, Thomas De Quincey, Pascal, Hawthorne, Chesterton, 
Spinoza, Heráclito; en cambio, de otros autores, a quienes no menciona o si los 
nombra lo hace en muy contadas, se infiere su presencia en Borges por la 
convergencia, cercanía o vecindad de sus planteamientos tales como Platón, 
Aristóteles, Voltaire, Kierkegaard y Kant, entre otros. Algunos de estos autores 
mencionados se consideran brevemente a continuación, enfatizando en la 
convergencia discursiva con Borges, o la incidencia que pudieron tener en el 
argentino, no necesariamente se hará en orden cronológico, porque se quiere que 
sea más acorde con la concepción caótica que del universo tiene Borges, y lo más 
importante es cómo estos autores, de pronto, se reflejan unos a otros, aunque 
reproduzcan imágenes distorsionadas o contrarias, invertidas, de unos respecto 
de otros. 
 
No es posible desconocer, en honor a la verdad, que Borges es un autor bastante 
erudito, con un conocimiento muy vasto de la cultura universal, hasta el punto de 
poder afirmar sin temor a errar, que la misma cabeza de Borges es todo un 
universo, un laberinto, donde las circunvalaciones cerebrales contienen múltiples 
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cabezas que son espejos, en que se reflejan unos y otros, unos sobre otros y 
todos entre todos. Se nombrarán a continuación, algunas de esas cabezas, 
imágenes y espejos, sólo para comprobar que Borges no está sólo en y con sus 
inquietudes. 
 
En cosmogonías de civilizaciones antiguas (china, egipcia, mesopotámica y 
griega) Borges encuentra que el universo es ejecución de dioses defectuosos, y le 
encantan aquellas explicaciones filosóficas y religiosas (hindú, lamaísta) que 
plantean el universo como un caos y no como un cosmos. Teodosio Fernández da 
el siguiente listado de personajes y corrientes religiosas y filosóficas que, sin duda, 
influyeron en la concepción borgesiana del universo: 

 
En las cosmogonías gnósticas encuentra [Borges] formulaciones 
variadas que insisten en la idea de ser el universo una ejecución 
deficiente de dioses de ínfima categoría cuya divinidad tiende a 
cero. Talvez el budismo le influye con su concepción de maya 
(ilusión) acerca de la palabra por aquello de la incapacidad del 
lenguaje. Asimismo el budismo, el lamaísmo, el platonismo le 
hablan inclusive de la no existencia del universo. Platón hace del 
mundo un reflejo de los arquetipos; Berkeley condiciona el ser a su 
percepción; Hume convierte al individuo en una sucesión de 
sensaciones. Borges quizá halló confirmaciones de esa condición 
ilusoria del universo en De Quincey y en Schopenhauer entre 
otros”40. 
 

Se deduce, entonces, que antecedentes de la posición y pensamiento de Borges, 
se encuentran desde la más remota antigüedad. Frente a la ignorancia acerca del 
universo, han surgido a lo largo de la historia de la humanidad esquemas o 
explicaciones que intentan superarla, siendo la religión y la filosofía, dos opciones 
que le llaman muchísimo la atención a Borges, y de las cuales se inclina por 
aquellas explicaciones que le parecen más audaces e ingeniosas. Por ejemplo, del 
budismo le gusta aquello de que el lenguaje, como otras realidades, es pura 
ilusión, gracias al concepto Maya del budismo con lo cual se emparenta la 
creencia borgesiana de la incapacidad del lenguaje. 
 
Hacia los siglos V y IV a. de C., en la Grecia clásica, Platón es un claro 
antecedente de Borges, porque a través de sus “Diálogos”, cuestiona la realidad, 
pregonando la existencia de los arquetipos en el plano de las ideas o del mundo 
celeste, de las cuales todas las formas del mundo real que conocemos son sólo 
una rústica vaguedad o copia sombría. Ante la inmensidad del universo, Borges 
hace otro tanto, abordando desde algo finito, su literatura, la realidad del mundo 
tangible y cuestionándolo como irreal, aduciendo que la realidad va más allá de la 
apariencia. Además, en el diálogo “Cratilo”, Platón, mucho antes que Borges, se 

                                            
40 Ibid., p. 4. 
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ocupó y preocupó por la relación entre las palabras y las cosas, o dicho de otra 
manera, entre el lenguaje y la realidad. 
 
Sin embargo, mucho más atrás, hacia el siglo III de nuestra era, está el egipcio 
Plotino (204-270), neoplatónico, quien es poseedor de interesantes postulados y 
formulaciones filosóficas. Por ejemplo, habla de Dios como el Uno, origen y 
fundamento de toda realidad, que no es materia porque la materia está formada 
de partes extensas, y tampoco es espíritu, y así el Uno está por encima de la 
materia y del espíritu, siendo una perfección infinita que está por encima de toda 
determinación conceptual, y sólo puede ser identificado o caracterizado por vía de 
negación (no es materia, no es espíritu, no es grande, no es pesado…), 
concibiéndose la doctrina de Plotino como una teología negativa. Esta 
determinación negativa de Dios, es una de las fascinaciones de Borges, para 
quien si Dios es todo (un panteísmo), entonces no es nada en particular, y si la 
realidad no es lo que vemos y es susceptible de modificaciones, ya por 
pensamiento o por el lenguaje, entonces no puede ser Dios porque si es 
susceptible de tales modificaciones entonces es imperfecto, no es Dios. 
 
Pero hay otra concepción de Plotino que, seduce a Borges y hace que la acoja: 
que el todo está en todas partes y en cada parte está el todo, o cada cosa es 
todas las cosas, deducción y convergencia que es bien explicada por Teodosio 
Fernández: 

 
Otros problemas que inquietan a Borges son: el tiempo, el espacio, 
la eternidad y el infinito, que ocupan buena parte de sus 
reflexiones: De las aporías eleáticas se deduce que cualquier 
medida espacial o temporal contiene infinitos laberintos de espacio 
y de tiempo; la serie de los números naturales, que puede 
desdoblarse en otras series no menos interminables, sugiere 
también el infinito, ese concepto corruptor en que toda realidad se 
disuelve; cabe indagar en la sustancia del pasado, del presente y 
del porvenir…, imaginar un tiempo reversible, divergente, 
ramificado o cíclico; cabe especular sobre la eternidad y sus 
relaciones con el tiempo, y suponer que en la mente divina, ajena 
a la sucesión temporal, se incluyen todos los actos (aun los 
posibles), o que el tiempo divino difiere del humano (…) Si 
cualquier medida de tiempo o espacio contiene el infinito (infinitas 
subdivisiones espaciales o temporales), puede deducirse que el 
menor de los hechos presupone y contiene el inconcebible 
universo, que una percepción supone infinitas a todas las 
percepciones, que la historia universal está en cada hombre y un 
solo momento equivale a la vida entera. Borges encuentra estas 
ideas, que las hace propias, a través de filósofos como Plotino 
para quien “el sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas 
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las estrellas y el sol”, esto es, que todo está en todas partes y 
cualquier cosa es todas las cosas41. 
 

El idealista Jorge Berkeley (1685-1753) y el empirista David Hume (1711-1776), 
entre cuyas obras sobresalen: “Tratado sobre los principios del conocimiento 
humano” del primero e “Investigación sobre el entendimiento humano” del 
segundo, son retomados con frecuencia por Borges, sobre todo los postulados de 
Berkeley en relatos como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, o en ensayos como “Nueva 
refutación del tiempo”, donde hace desfilar y controvertir a Berkeley y Hume: 

 
Berkeley (Principies of Human Knowledge, 3) observó: “Todos 
admitirán que ni nuestros pensamientos ni nuestras pasiones ni las 
ideas formadas por nuestra imaginación existen sin la mente. No 
menos claro es para mi que las diversas sensaciones, o ideas 
impresas en los sentidos, de cualquier modo que se combinen 
(cualquiera que sea el objeto que formen), no pueden existir más 
que en una mente que las perciba…” (…) Berkeley afirmó la 
existencia continua de los objetos, ya que cuando algún individuo 
no los percibe, Dios los percibe; Hume, con más lógica, la niega; 
Berkeley afirmó la identidad personal…; Hume, el escéptico, la 
refuta y hace de cada hombre “una colección o atadura de 
percepciones, que se suceden unas otras con inconcebible 
rapidez”. Ambos afirman el tiempo: para Berkeley, es “la sucesión 
de ideas que fluye uniformemente y de la que todos los seres 
participan”; para Hume, “una sucesión de momentos indivisibles”42. 
 

En el mismo ensayo, un poco antes Borges incluye a Schopenhauer, que según el 
argentino hizo una mala interpretación de la doctrina de Berkeley. En efecto, 
afirma: 

 
El mismo idealista Schopenhauer, al exponerla [la doctrina 
idealista de Berkeley de que todas las cosas no existen fuera de la 
mente], comete negligencias culpables. En las primeras líneas del 
primer libro de su El mundo como voluntad y representación -año  
de 1819- formula esta declaración que lo hace acreedor a la 
imperecedera perplejidad de todos los hombres: “El mundo es mi 
representación. El hombre que confiesa esta verdad sabe 
claramente que no conoce un sol ni una tierra, sino tan sólo unos 
ojos que ven un sol y una mano que siente el contacto de una 
tierra”. Es decir, para el idealista Schopenhauer los ojos y la mano 
del hombre son menos ilusorios o aparenciales que la tierra y el 
sol43. 

                                            
41 Ibid., p. 4. 
 
42 BORGES, Nueva refutación del tiempo. Antología personal, Op. cit., p. 50. 
43 Ibid., p. 49. 
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Del inglés Thomas De Quincey (1785-1859), entre cuyas obras figura 
“Confesiones de un consumidor de opio”, el escritor argentino se considera un 
eterno deudor, sostiene que le debe mucho y que no ha sido suficiente el 
reconocimiento que le ha hecho. Para corroborar lo dicho, baste retomar la 
siguiente afirmación con que Borges comienza el ensayo: “El Biathanatos”: “A De 
Quincey (con quien es tan vasta mi deuda que especificar una parte parece 
repudiar o callar las otras) debo mi primer noticia del Biathanatos44. 
 
También Voltaire (1694-1778), con su “Diccionario filosófico”, es otra voz vecina 
de Borges, toda vez que el pensador francés cuestiona y reflexiona en su obra 
sobre temas como la metempsicosis, milagros, profetas, religión, resurrección, 
sensación, sueños, superstición, teólogo, transubstanciación, temas que de una u 
otras manera le interesan a Borges y de los cuales se ocupa en mayor o menor 
grado. Baste considerar que si se lee el comienzo del ensayo “De alguien a nadie”, 
ya referenciado oportunamente, en que afirma Borges “En el principio, Dios es los 
Dioses (Elohim)”45, y se compara con el siguiente, tomado del Diccionario filosófico 
de Voltaire, se percibe que el de Borges es un eco del de Voltaire. En efecto, 
afirma el célebre ilustrado: “GÉNESIS: ‘En el comienzo, Dios creó el cielo y la 
tierra’. Así es como se ha traducido; pero la traducción no es exacta. No hay 
hombre medianamente instruido que no sepa que el texto dice: ‘en el comienzo, 
los dioses hicieron o los dioses hizo el cielo y la tierra’.”46.  Y respecto de Dios, el 
tiempo y el universo, en tono semejante al de Borges, Voltaire afirma: “DIOS: 
¿Dios está en alguna parte, en ninguna parte o en todas partes? (…) ¿Puede él 
hacer que lo que haya sido no haya existido, y que un bastón no tenga dos 
extremos? ¿Ve el futuro como futuro o como presente? ¿Cómo se las arregla para 
sacar al ser de la nada o para aniquilarlo?”47 
 
Ahora Bien, teniendo en cuenta que entre las ideas o temas recurrentes de Borges 
está su creencia en la incapacidad del lenguaje para explicar y comprender la 
multiplicidad del universo, y que existe ignorancia sobre qué sea el universo, lo 
cual pone de manifiesto su posición escéptica y agnóstica, el escritor argentino 
tiene en Emmanuel Kant (1724-1804) un claro precedente, por cuanto considera 
que en vista de que las cosas son observadas o captadas a través de los 
fenómenos por los que se manifiestan, entonces no se puede llegar a conocer la 
cosa en sí, ya que cuanto más se escarba o profundiza la esencia de la cosa se 
aleja más, y así hasta el infinito, posición planteada por el filósofo alemán en 

                                            
44 BORGES, Jorge Luis. El Biathanatos. Otras inquisiciones. Bogotá : Alianza-El Tiempo, 2001, p. 
87. 
 
45 BORGES, De alguien a nadie. Antología Personal, Op. cit., p. 113. 
 
46 VOLTAIRE. Diccionario filosófico. Madrid : Akal, 1978, p. 275. 
 
47 Ibid., p. 229. 
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“Crítica de la razón pura”. Además, se debe tener en cuenta que Kant se propuso 
con su criticismo conciliar la pugna entre el racionalismo y el empirismo, 
semejante a que Borges se interesara en la confrontación de realismo y 
nominalismo y, se decidió por éste último, según afirma Teodosio Fernández: “En 
sus disquisiciones sobre platonismo y aristotelismo, sobre realismo y nominalismo, 
[Borges] se inclina por el nominalismo que insiste en la condición arbitraria del 
lenguaje y en su incapacidad para dar cuenta de la multiplicidad del universo”48. 
 
De igual manera se encuentra un claro parentesco reflexivo de Borges con el 
filósofo existencialista Sören Kierkegaard, si se considera lo mencionado por 
Teodosio Fernández acerca de la concepción borgesiana de que “la historia 
universal está en cada hombre y un solo momento equivale a la vida entera (…) [y] 
que todo está en todas partes y cualquier cosa es todas las cosas”, y se compara 
con la siguiente afirmación de Sören Kierkegaard: 
 

El individuo tiene historia; pero si el individuo tiene historia, la tiene 
también la especie (...) Todo individuo está esencialmente 
interesado en la historia de todos los demás individuos; tan 
esencialmente como en la suya propia. La perfección del individuo 
en sí misma es, por ende, la participación perfecta en el todo. La 
historia de la especie no es indiferente a ningún individuo, ni la de 
ningún individuo a la especie. Por tanto, en el progresivo avance 
de la historia de la especie renace de continuo el individuo, por ser 
él mismo y la especie, y en él, la historia de la especie”49. 

  
Se tiene, entonces, que de Kierkegaard a Borges hay una inmensa cercanía, ya 
que según el filósofo danés, el individuo es la especie, lo que equivale a decir que 
la parte es el todo, según sostiene el escritor argentino. 
 
La lista de autores que convergen en la obra de Borges es extensa, porque es 
obligado reconocer que el escritor argentino fue un consumado lector, que bebió el 
conocimiento y la sabiduría en todo libro de toda cultura, quizá tenía la obsesión 
de encontrar el libro único que reuniera todo lo que dicen todos los libros. De ahí 
que no pocos personajes históricos, de la historia, de la filosofía, de la teología y 
de las artes aparecen en sus escritos, algunos nombres dan título a sus textos 
como Nathaniel Hawthorne, Coleridge, Pascal, Chesterton, Oscar Wilde, Quevedo, 
Herbert George Wells, Kafka, John Keats, George Bernard Shaw, Paul Valéry, 
Cervantes, Spinoza, James Joyce, Heráclito, Homero y Leopoldo Lugones entre 
muchos otros que se cruzan con Homero, Aristóteles, Parménides, Dante Alighieri, 
Averroes, San Agustín, Santo Tomás de Aquino, Juan Duns Escoto, Omar 
Khayam, Buda, Mahoma, los Vedas, la Biblia, el Bhagavad Gita, Allan Poe y otros 

                                            
48 FERNÁNDEZ, Op. cit., p. 3-4. 
 
49 KIERKEGAARD, Sören. El concepto de la angustia. Madrid : Espasa-Calpe, 1979, p. 45. 
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más. Es que sencillamente Borges es un autor erudito, un formidable escritor que 
se tenía a sí mismo no tanto como autor de libros sino como buen lector. 
 
A estas alturas, y después del desfile de nombres de autores, libros y culturas, 
vale la pena internarse de modo más o menos concreto, en el laberinto especular 
de algunas de las obras de Borges; es un acceso más o menos concreto, porque 
con Borges nunca se sabe, de pronto lo particular es universal, y lo concreto es 
demasiado abstracto, lo real se difumina y lo fantástico toma visos de la más cruda 
realidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
3. ENTRE LABERINTOS Y ESPEJOS 

 
… su novela era insensata y nadie encontró el laberinto (…) 

Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso 
laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir 

y que implicara de algún modo los astros (…) 
todo lo abandonó para componer un libro y un laberinto… 

Un laberinto de símbolos… Un invisible laberinto de tiempo… 
Todos imaginaron dos obras, 

nadie pensó que libro y laberinto eran un solo objeto. 
 

(BORGES, Jorge Luis. El jardín de senderos que se bifurcan. 
 Ficciones, Op. cit., p. 89-92. 

 
3.1  EL TIEMPO CÍCLICO 
 
Dentro de los cuestionamientos borgesianos de la realidad, es de capital 
importancia la consideración del tiempo, y más que como problema de reflexión el 
tiempo es considerado por Borges como imposibilidad o como irreal, ya que tiene 
la convicción de que no existe el tiempo fijo o como la sucesión continua e 
irreversible, y, antes por el contrario, Borges lo concibe como algo reversible e 
inclusive manejable por el mismo sujeto, dejando de ser el tiempo ese algo a-priori 
que condiciona al ser humano y los acontecimientos. Para tocar este problema de 
la posibilidad de la reversibilidad del tiempo, Fernández hace referencia al relato 
de Borges “La otra muerte”, incluido en el volumen de “Nueva antología personal”, 
y en el cual Borges plantea, efectivamente, la posibilidad de deshacer el pasado, 
una oportunidad que tiene el muerto del relato, don Pedro Damián, para resarcirse 
de su primera muerte cuando se portó como un cobarde. Y allí Borges saca las 
uñas de lo insólito, de prestidigitador de realidades, cuando afirma: “Paso ahora a 
las conjeturas. La más fácil, pero también la menos satisfactoria, postula dos 
Damianes: el cobarde que murió en Entre Ríos hacia 1946, el valiente, que murió 
en Masoller en 1904”50; y sale a relucir la inclinación ensayística del escritor, 
porque este, como otros relatos y poemas, tienen más cara de ensayo recubierto 
de relato literario, y argumenta apoyándose en un tal Ulrike von Kühlmann, quien 
aunque tiene todos los ribetes de veracidad es una ficción de Borges, es un 
personaje inexistente. Bueno, en todo caso, dice Borges que dice Ulrike que:  

 
Pedro Damián pereció en la batalla, y en la hora de su muerte 
suplicó a Dios que lo hiciera volver a Entre Ríos. Dios vaciló un 
segundo antes de otorgar esa gracia, y quien la había pedido ya 
estaba muerto, y algunos hombres lo habían visto caer. Dios, que 
no puede cambiar el pasado, pero sí las imágenes del pasado, 
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cambió la imagen de la muerte en la de un desfallecimiento, y la 
sombra del entrerriano volvió a su tierra. Volvió, pero debemos 
recordar su condición de sombra. Vivió en la soledad, sin una 
mujer, sin amigos; todo lo amó y lo poseyó, pero desde lejos, como 
del otro lado de un cristal; “murió”, y su tenue imagen se perdió, 
como el agua en el agua51. 

 
La condición de erudito de Borges sale a relucir con frecuencia en los textos 
borgesianos, lo cual hace que sus escritos sean para sus lectores de exigencia 
estudiosa, o por lo menos académica. En efecto, en este relato de “La otra 
muerte”, cuyo título pone ya de relieve, el tema del tiempo cíclico y reversible, 
Borges sostiene que esa primera conjetura es errónea, y que existe una segunda 
conjetura que él considera verdadera, que la encontró de un modo excepcional: en 
la Divina Comedia de Dante se hace alusión a San Pedro Damián, un monje 
austero del siglo XI (1007-1072), quien entre algunas de sus obras escribió una 
dedicada a la Omnipotencia divina, y el encuentro con esa referencia en la obra de 
Dante lo llevó a leer la obra de Pedro Damián, de donde sin duda retomó el 
nombre para el personaje del relato aquí comentado. Al respecto afirma Borges en 
su relato: 

 
Esa conjetura es errónea [la de Ulrike], pero hubiera debido 
sugerirme la verdadera (la que hoy creo la verdadera, que a la vez 
es más simple y más inaudita. De un modo casi mágico la descubrí 
en el tratado De Omnipotentia, de Pier Damián, a cuyo estudio me 
llevaron dos versos del canto XXI del Paradiso, que plantean 
precisamente un problema de identidad. En el quinto capítulo de 
aquel tratado, Pier Damián sostiene, contra Aristóteles y contra 
Fredegario de Tours, que Dios puede efectuar que no haya sido lo 
que alguna vez fue. Leí esas viejas discusiones teológicas y 
empecé a comprender la trágica historia de don Pedro Damián. La 
adivino así. Damián se portó como un cobarde en el campo de 
Masoller, y dedicó la vida a corregir esa bochornosa flaqueza52. 
 

Afirma Borges, el narrador, que durante cuarenta años esperó don Pedro Damián 
a la muerte y la atrajo en forma de sueño, de delirio, pero se la trajo el destino, no 
Dios, es decir, algo abstracto y no alguien concreto, y es más, el mismo Damián 
es quien produce el suceso como efecto de un pensamiento obstinado, 
apasionado: “Fue preparando, sin duda sin saberlo, el milagro. Pensó con lo más 
hondo. Si el destino me trae otra batalla, yo sabré merecerla. Durante cuarenta 
años la aguardó con oscura esperanza, y el destino al fin se la trajo en la hora de 
su muerte. La trajo en forma de delirio, pero ya los griegos sabían que somos las 
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sombras de un sueño”53. Y lo insólito llega al final, el “descreste” del lector se hace 
evidente cuando aparece un suceso que había ocurrido cuarenta y dos años 
antes, pero como si ocurriera después: “Así, en 1946, por obra de una larga 
pasión, Pedro Damián murió en la derrota de Masoller, que ocurrió entre el 
invierno y la primavera de 1904”54. 
 
Como se puede apreciar en este relato, Borges cuestiona la existencia de la 
temporalidad fija, la mortalidad y se ocupa de la eternidad, también deja entrever 
esa posición platónica de la realidad como apariencia en aquello de que “los 
griegos sabían que somos la sombra de un sueño”. 
 
Es importante tener en cuenta que la reversibilidad o ciclitud del tiempo, o la 
irrealidad del tiempo en general, y de modo particular la negación del tiempo fijo o 
del tiempo como sucesión continua e irreversible, crea en Borges la posibilidad 
infinita de hacer confluir la realidad y la ficción, reduciendo la realidad a ficción, a 
invención verbalizada o hecha lenguaje, creando, al mismo tiempo, la  seductora 
posibilidad de que se encuentren personajes reales con ficticios, haciendo convivir 
Borges, gracias al poder de su palabra, a autores reales como Adolfo Bioy 
Casares o Alfonso Reyes con autores imaginados como Pierre Menard y Herbert 
Quain. Además, dentro del mundo imaginado por Borges, Pierre Menard es un 
autor que converge fantásticamente con Cervantes, re-escribiendo minuciosa y 
meticulosamente la monumental obra de Don Quijote, que, aunque es una copia 
exacta de la primera, no es la misma sino que es una obra nueva, es un nuevo 
Quijote que, sin embargo, es el mismo personaje cervantino. De igual manera, en 
la escritura borgesiana se entrelazan obras literarias reales con obras ficticias, 
pero que dada su verosimilitud realista confunden al lector, o por lo menos lo 
hacen dudar de su real existencia o inexistencia. Con ello parece reafirmar Borges 
su convicción de que la realidad es aparente, irreal, y que lo único real es el 
lenguaje, la realidad verbalizada, aunque el lenguaje es incapaz de agotar o de 
abarcar el universo. Al respecto es oportuno el siguiente comentario de Teodosio 
Fernández: 

 
Es frecuente hallar libros identificables junto a libros apócrifos, y 
también autores reales, como Adolfo Bioy Casares o Alfonso 
Reyes, que conviven con Pierre Menard y Herbert Quain; esto es 
sumamente interesante, pues contribuye a la proposición de que 
no hay otra realidad que la verbal. Asimismo, los escenarios 
inconcretos (lejanos, amplios o poco precisos) y los pasados a 
veces remotos junto a referencias sobre sueños y espejos 
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configuran también las dimensiones fantasmales del mundo 
literario de Borges55. 
 

En efecto, en el relato “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, que habla de la existencia de 
un planeta, de un país y de una obra imaginarios, que, sin embargo, se describen 
con un realismo tal que deja fuera las dudas. En este texto Borges involucra a Bioy 
Casares, que es quien le habló de la existencia de una referencia sobre Uqbar, 
que, según propia afirmación, se hallaba en el tomo 46 (XLVI) de la Enciclopedia 
Anglo-Americana, pero que, sin embargo Borges no encuentra en un ejemplar de 
aquella Enciclopedia. Luego Bioy Casares llega desde su casa con un ejemplar de 
dicha obra donde, efectivamente, se reseña lo concerniente a Tlön y Uqbar, lo raro 
es que en el lomo de dicho volumen la indicación alfabética señala que el 
contenido abarca las palabras comprendidas entre “Tors-Ups”, lógicamente, 
“Uqbar” no podía está comprendida allí, pero el ejemplar de Bioy Casares tiene 
cuatro páginas adicionales que no las tienen los demás ejemplares, y sin 
embargo, en esas cuatro páginas está todo lo que pueda decirse sobre un mundo 
fantástico, creado por unos seres excepcionales. En la propuesta para 
desentrañar el enigma de ese planeta, de ese territorio y de esa organización, 
Borges hace intervenir también a otro escritor y pensador contemporáneo suyo, el 
mejicano Alfonso Reyes. Lógicamente, si el lector busca algo relacionado con 
Tlön, Uqbar y Orbis Tertius en la tal Enciclopedia Anglo.-Americana o la 
Enciclopedia Británica, no va a encontrar nada, aunque Borges da pelos y señales 
sobre su ubicación. 
 
En este relato, que tiene un marcado acento ensayístico, se trata de unos tipos, 
lectores, que investigan sobre la veracidad de un libro, o de la veracidad de la 
referencia aparecida en un libro, y, sobre todo, sobre la veracidad de un ejemplar 
de un volumen once de una obra “Orbis Tertius”, que es la Enciclopedia ilusoria de 
Uqbar y, por supuesto, de Tlön, que en sí es la creación de un mundo, de un 
planeta y de un país donde se niega la existencia de lo irreal, sólo se cree y 
admite la existencia de lo real percibido por la mente, lo ilusorio, hasta el punto 
que en ese mundo la aparición de la brújula “fue la primera intrusión del mundo 
fantástico en el mundo real”56, por lo tanto, en Tlön se ha desterrado toda idea, 
palabra o mención de Dios por ser el eterno invisible e inexistente, según 
afirmación de Ezra Buckley, allegado a la sociedad secreta y que hace una 
sugerencia a un afiliado sucesor descendiente de uno de los mentores de esa 
sociedad secreta de Tlön, Buckley conversa en 1941 con un sucesor de los 
fundadores de la sociedad secreta creada en el siglo XVII, uno de cuyos 
integrantes fue George Berkeley: 
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Buckley sugiere una enciclopedia metódica del planeta ilusorio. 
Les dejará sus cordilleras auríferas, sus ríos navegables, sus 
praderas holladas por el toro y por el bisonte, sus negros, sus 
prostíbulos y sus dólares, bajo una condición: “La obra no pactará 
con el impostor Jesucristo”. Buckley descree de Dios, pero quiere 
demostrar al Dios no existente que los hombres mortales son 
capaces de concebir un mundo57. 
 

Los inventores de Tlön son individuos excepcionales que descuellan en diversos 
campos de la investigación y la ciencia, son escritores de distintos campos. Pero 
aunque cada autor o experto haga enormes contribuciones en realidad éstas sólo 
representan una mínima cantidad, porque ese plan es muy grande, muy vasto. 
Borges aclara que no es concebible la existencia de un solo y único inventor, en lo 
cual subyace su rechazo de la existencia de un Dios Creador, como se pudo 
apreciar en el texto “De Alguien a Nadie”: 

 
¿Quiénes inventaron a Tlön? El plural es inevitable, porque la 
hipótesis de un solo inventor – de un infinito Leibniz obrando en la 
tiniebla y en la modestia- ha sido descartada unánimemente. Se 
conjetura que este brave new world es obra de una sociedad 
secreta de astrónomos, de biólogos, de ingenieros, de metafísicos, 
de poetas, de químicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, 
de geómetras… dirigidos por un oscuro hombre de genio. Abundan 
individuos que dominan esas disciplinas diversas, pero no los 
capaces de invención y menos los capaces de de subordinar la 
invención a un riguroso plan sistemático. Ese plan es tan vasto que 
la contribución de cada escritor es infinitesimal58. 
 

Ahora bien, en vista de que se está subrayando en esta parte lo atinente a la 
irrealidad o imposibilidad del tiempo, a la reversibilidad del tiempo, lo cual implica 
poner en duda la existencia real del presente o de las cosas en un “ahora” aunque 
existan en un “aquí”, cabe señalar que en ese ilusorio mundo de Tlön, donde sus 
habitantes son todos idealistas, aceptan las cosas solamente como objetos de 
conciencia y el universo como el producto de procesos mentales que, sin 
embargo, paradójicamente, se desenvuelven en el tiempo y no en el espacio: “He 
dicho que los hombres de ese planeta conciben el universo como una serie de 
procesos mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo 
en el tiempo”59. Sin embargo, allí en Tlön, se cuestiona el tiempo, la sucesión del 
tiempo, se cree y predica la existencia de un presente absoluto e indefinido, donde 
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confluyen el pasado y el futuro. Respecto del tiempo, en Tlön existen varias 
escuelas con doctrinas distintas al respecto: 

 
Una de las escuelas de Tlön llega a negar el tiempo: razona que el 
presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como 
esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino como 
recuerdo presente. Otra escuela declara que ha trascurrido ya todo 
el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo 
crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso 
irrecuperable. Otra, que la historia del universo –y en ellas 
nuestras vidas y el más tenue detalle de nuestras vidas- es la 
escritura que produce un dios subalterno para entenderse con un 
demonio. Otra, que el universo es comparable a esas criptografías 
en las que no valen todos los símbolos y que sólo es verdad lo que 
sucede cada trescientas noches. Otra, que mientras dormimos 
aquí, estamos despiertos en otro lado y que así cada hombre es 
dos hombres60. 

 
Nótese cómo en este relato, Borges hace alusiones a la simetría, al efecto del 
espejo, una realidad en que cada cosa y cada persona tienen su duplicado en otra 
parte, o mejor, en otro tiempo; es la repetición que sugiere un laberinto de figuras 
y eventos que se copian y se repiten hasta el infinito. Esa duplicación o 
contraparte de cada cosa y persona, en Tlön es identificada como la existencia de 
libros que tienen su correspondiente contralibro, repetición de libros que se 
diferencian solamente por un signo o por una letra, aparte de mencionar cómo 
suelen darse situaciones curiosas por la convergencia temporal de dos sujetos 
ante un mismo objeto, esos objetos que son copia de los originales, llamados 
“secundarios”, son “un poco más largos”, algo así como cuando se reflejan ante un 
espejo deformador: 

 
También son distintos los libros. Los de ficción abarcan un solo 
argumento, con todas las permutaciones imaginables. Los de 
naturaleza filosófica invariablemente contienen la tesis y la 
antítesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que 
no encierra su contralibro es considerado incompleto. Siglos y 
siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es 
infrecuente, en las regiones más antiguas de Tlön, la duplicación 
de objetos perdidos. Dos personas buscan un lápiz; la primera lo 
encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un segundo lápiz 
no menos real, pero más ajustado a su expectativa. Esos objetos 
secundarios se llaman brönir y son, aunque de forma desairada, 
un poco más largos61. 
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En ese mundo ilusorio, dominado por el idealismo, donde las cosas son objetos de 
conciencia, tienen realidad porque son pensadas, es decir, acogen el dictado 
kantiano de que del pensamiento deviene el ser y no a la inversa como lo pregona 
un positivista o materialista; de ahí que en Tlön cuando las cosas son olvidadas 
dejan de existir, de modo que en ese mundo que parece ser la contraparte del 
nuestro, con el pensamiento se escriben las cosas y con el olvido son borradas: 
“Las cosas se duplican en Tlön; propenden asimismo a borrarse y a perder los 
detalles cuando los olvida la gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que 
perduró mientras lo visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A 
veces unos pájaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro”62. 
 
También en Tlön se sugiere la hipótesis de que cada cosa, aunque es parte del 
todo, tiene ella misma todas las cosas, o que cada parte contiene al todo, llegando 
a concebirse la negación de los autores particulares, por cuanto se cree en Tlön 
que todos los autores son instrumentos de un mismo y único autor. En efecto, el 
narrador de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, que es como el reflejo de Borges 
duplicado, afirma: 

 
Ya sabemos que en Tlön el sujeto del conocimiento es uno y 
eterno. En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea 
de un sujeto único. Es raro que los libros estén firmados. No existe 
el concepto del plagio: se ha establecido que todas las obras son 
obras de un solo autor, que es intemporal y es anónimo. La crítica 
suele inventar autores: elige dos obras disímiles el Tao Te King y 
las 1001 Noches, digamos-, las atribuye a un mismo escritor y 
luego determina con probidad la psicología de ese interesante 
homme de lettres63. 
 

En el mismo volumen de “Ficciones”, hay un relato que tiene corte ensayístico, 
porque se trata de la reseña de la obra de un autor fallecido, que no existen sino 
en la imaginación creativa de Borges, se llama “Examen de la obra de Herbert 
Quain”, un autor supuestamente angloamericano valorado por el narrador, que se 
duele que al morir la prensa y la crítica literaria hicieran un escaso y lánguido 
comentario, pero que en últimas rescata que sea comparado con Agatha Christie o 
con Gertrude Stein, además de que el narrador (Borges) lo equipara por su 
modestia con Shakespeare, Flaubert y Henry James, y de cuyo ingenio salieron 
obras tan curiosas e interesantes como “The god of de labyrinth” [“El dios del 
laberinto”], que se ajusta perfectamente a los intereses del mismo Borges. 
 
Lo interesante de este relato es que en él Borges plantea, a través de la reseña de 
los escritos de Herbert Quain, la reversibilidad del tiempo. En efecto, entre varias 
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de las obras del original autor de “El dios del laberinto”, hay una titulada “April 
March”, que, según el narrador, no debe ser traducida como “Marcha de abril”, 
sino “Abril marzo”, así con los dos meses alterados en su orden, porque se trata 
de una “novela regresiva y ramificada”, que supuestamente estaba compuesta de 
tres partes, de las que solamente apareció la tercera, es decir, apareció de 
primera la última parte. Borges sostiene que en el prólogo hay notoria semejanza 
con “el mundo inverso de Bradley” en que lo que normalmente  sucede después 
acaece, en este caso, antes, por ejemplo, la muerte antecede al nacimiento. En 
efecto, afirma el narrador (Borges): 

 
Aun más heterodoxa es la “novela regresiva, ramificada” April 
March, cuya  tercera (y única) parte es de 1936. Nadie, al juzgar 
esa novela, se niega a descubrir que es un juego; es lícito recordar 
que el autor no la consideró nunca otra cosa. Yo reivindico para 
esta obra, le oí decir, los rasgos esenciales de todo juego: la 
simetría, las leyes arbitrarias, el tedio. Hasta el nombre es un débil 
calembour [retruécano]: no significa Marcha de abril sino 
literalmente Abril marzo. Alguien ha percibido en sus páginas un 
eco de las doctrinas de Dunne; el prólogo de Quain prefiere evocar 
aquel inverso mundo de Bradley, en que la muerte precede al 
nacimiento y la cicatriz a la herida y la herida al golpe (Appearance 
and reality, 1897, página 215)64. 
 

Así, esta curiosa obra “Abril Marzo” que, según el narrador, es una “novela 
regresiva y ramificada”, tiene una estructura ramificada y alrevesada, es decir, 
tiene varias ramas y partes que en sí son relatos cada una, pero las últimas 
derivaciones vienen a ser las partes iniciales, así, por ejemplo, la parte z tiene por 
ramas las subpartes: y1, y2 y y3, y cada una de estas se subdivide a su vez así: y1 
(x1  x2  x3), y2 (x4  x5  x6), y3 (x7  x8  x9), y claro la cabeza o inicio del relato lo 
constituye la subparte x9., y, por lo mismo, según sugerencia del autor y recogida 
por el narrador que fue amigo de Quain, la obra debe leerse de acuerdo a ese 
orden-desorden con que aparece, porque si se trata de leerla cronológicamente, 
por ejemplo, comenzar por x3 seguir con y1 y culminar con z, esas partes y en si la 
obra, “pierden el sabor peculiar del extraño libro”65, y leídas en forma individual, 
separada de su interrelación con las demás partes, cada parte no tiene valor, en 
especial las partes x7 y x8, según afirma el narrador comentarista: “Dos relatos –el 
x7, el x8- carecen de valor individual; la yuxtaposición les presta eficacia”66. 
 
Lo raro de esta novela de Herbert Quain, es que en últimas no es una sola novela 
sino nueve novelas en sí misma, con extensos capítulos cada una, conformada la 
novela única por trece capítulos, que hacen retroceder al lector en las 
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secuenciación a medida que avanza en su lectura, es decir, el capítulo posterior 
narra acontecimientos que anteceden al capítulo ya leído y así sucesivamente; 
además,  algunas partes o novelas se conforman simétricamente como antipartes 
o contrapartes de otras, comportándose la estructura como un laberinto donde 
unas partes reflejan a otras mostrándolas invertidas. De todas maneras, el lector al 
vivenciar a través de la lectura la obra de Herbert Quain, experimenta la regresión 
o reprocedimiento en el tiempo, pero como anota el narrador, no es que los 
mundos de “Abril Marzo” sean regresivos, sino la manera de narrarlos. En efecto, 
afirma, el narrador: 

 
Los mundos que propone April March no son regresivos, lo es la 
manera de historiarlos. Regresiva y ramificada, como ya dije. 
Trece capítulos integran la obra. El primero refiere el ambiguo 
diálogo de unos desconocidos en un andén. El segundo refiere los 
sucesos de la víspera del primero. El tercero, también retrógrado, 
refiere los sucesos de otra posible víspera del primero, el cuarto 
los de otra. Cada una de esas tres vísperas (que rigurosamente se 
excluyen) se ramifica en otras tres vísperas, de índole muy 
diversa. La obra total consta, pues,  de nueve novelas; cada 
novela, de tres largos capítulos. (El primero es común a todas 
naturalmente.) De esas novelas, una es de carácter simbólico; 
otra, sobrenatural; otra, policial; otra, psicológica; otra, comunista; 
otra, anticomunista, etcétera67. 
 

El final de este relato sobre la obra de Herbert Quain es bastante interesante y 
truculento, toda vez que Borges, o el narrador, afirma que en vista de que no todos 
los humanos pueden disfrutar de la invención como la máxima felicidad que 
reporta la literatura, Herbert Quain redactó un libro llamado “Statements”, que 
consta de ocho relatos cuyos argumentos han sido malogrados intencionalmente, 
con la finalidad de que se alleguen a ellos los escritores frustrados o “imperfectos 
escritores” para que los puedan retomar y apropiándose de ellos les cause la 
placentera sensación de que ellos, los lectores, son sus inventores. Pero lo 
gracioso es que, según el narrador, ni el mismo Borges estuvo exento de esa 
tentación, ya que, según afirma el narrador, descubriendo que es el mismo 
Borges, él retomó el relato “Las ruinas circulares” que, además, hacía parte de un 
libro llamado “El jardín de senderos que se bifurcan”, para sacarlos como si fueran 
de su propia invención. Pero claro, es evidente que esos son dos relatos de 
Borges y, antes por el contrario, Herbert Quain es ficticio producto de la 
imaginación creadora de Borges. En efecto, asegura el narrador (Borges): 

 
Afirmaba también [Herbert Quain] que de las diversas felicidades 
que puede ministrar la literatura, la más alta era la invención. Ya 
que no todos son capaces de esa felicidad, muchos habrán de 
contentarse con simulacros. Para esos “imperfectos escritores”, 
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cuyo nombre es legión, quain redactó los ocho relatos del libro 
Statements. Cada uno de ellos prefigura o promete un buen 
argumento, voluntariamente frustrado por el autor. Alguno –no el 
mejor- insinúa dos argumentos. El lector, distraído por la vanidad. 
Cree haberlos inventado. Del tercero, The rose of yesterday, yo 
cometí la ingenuidad de extraer Las ruinas circulares, que es una 
de las narraciones del libro El jardín de senderos que se bifurcan68. 
 

Hecha la referencia de esta obra regresiva, en que el autor hace regresar al lector 
en el tiempo narrado, ya para terminar lo concerniente a este tema borgesiano de 
la ciclitud y reversibilidad del tiempo, vale la pena retornar a la hipótesis 
borgesiana (que evidentemente retoma de otros) de que no hay autores 
particulares sino que existe un solo y único autor universal, que se relaciona con 
este tema del tiempo, por cuanto si hay un autor intemporal, que es el mismo autor 
de obras disímiles y separadas por siglos y siglos, se está con ello anulando el 
tiempo, o se hace del tiempo una contingencia que regresa, retrocede, lo que 
explica que muchas veces dos o más obras literarias separadas por lapsos 
temporales largos, de dos o tres siglos por medio, confluyan en sus ideas, dando 
la sensación de que una de tales obras fue escrita con proyección al futuro y la 
otra se regresa al instante en que fue escrita la obra profética. De todas maneras, 
Borges, vuelve a tocar el tema de la repetición de obras que se encuentran en el 
tiempo, o lo que es lo mismo, el tiempo no se pierde definitivamente sino que es 
reversible, y así el pasado y el futuro no existen sino que están en un presente 
indefinido. Precisamente en el texto acabado de referir, “Examen de la obra de 
Herbert Quain”, intercala Borges, como si fuera un ensayo, una nota aclaratoria y 
explicativa respecto de la regresión del tiempo, en que retoma autores griegos y 
latinos, como Platón, Teopompo y Dante Alighieri para sustentar su planteamiento. 
En efecto, afirma Borges: 

 
Ay de la erudición de Herbert Quain, ay de la página 215 de un 
libro de 1897. Un interlocutor del Político, de Platón, ya había 
descrito una regresión parecida: la de los Hijos de la Tierra o 
Autóctonos que, sometidos al influjo de una rotación inversa del 
cosmos, pasaron de la vejez a la madurez, de la madurez a la 
niñez, de la niñez a la desaparición y la nada. También Teopompo, 
en su Filípica, habla de ciertas frutas boreales que originan en 
quien las come, el mismo proceso retrógrado… Más interesante es 
imaginar una inversión del Tiempo: un estado en el que 
recordáramos el porvenir e ignoráramos, o apenas presintiéramos, 
el pasado. Cf.  El canto décimo del Infierno, versos 97-102, donde 
se comparan la visión profética y la presbicia69. 
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La posición de Borges respecto de la realidad tangible es escéptica, al igual que 
descree de la rigidez fija del tiempo presente, inclinándose por la posibilidad de la 
regresividad del tiempo, o mejor, por la negación del pasado y del futuro 
aceptando únicamente un presente indefinido. Estas disgregaciones aparecen en 
el ensayo llamado precisamente “Nueva refutación del tiempo” donde, además, 
afirma que el tiempo es todo y que el lenguaje es incapaz de comprenderlo, es 
decir, es insuficiente para hablar de lo eterno, de lo que no está sujeto al tiempo ni 
tiene tiempo, porque el lenguaje es sucesivo, una letra, una palabra después de 
otra, no se pueden lanzar todas las palabras a la vez: 

 
Hume ha negado la existencia de un espacio absoluto, en el que 
tiene su lugar cada cosa; yo la de un solo tiempo, en el que se 
eslabonan todos los hechos. Negar la coexistencia no es menos 
arduo que negar la sucesión. Niego, en un número elevado de 
casos, lo sucesivo; niego, en un número elevado de casos, lo 
contemporáneo también (…) Me dicen que el presente, el specious 
present de los psicólogos, dura entre unos segundos y una 
minúscula fracción de segundo; eso dura la historia del universo 
(…) Todo lenguaje es de índole sucesiva; no es hábil para razonar 
lo  eterno, lo intemporal70. 
 

En esas elucubraciones sobre el tiempo Borges se enlaberinta y recoge posturas 
controversiales y hasta contradictorias de distintos autores y finalmente, como con 
desesperanza, llega a que el tiempo se confunde con la misma existencia de los 
seres y, aunque quisiera negar la realidad del mundo tangible, la acepta como una 
fatigosa contingencia de la que no puede zafarse, al igual que no puede evitar ser 
Borges. En efecto, afirma: 

 
Otros textos budistas dicen que el mundo se aniquila y resurge 
seis mil quinientos millones de veces por día y que todo hombre es 
una ilusión, vertiginosamente obrada por una serie de hombres 
momentáneos y solos. “El hombre de un momento pretérito –nos 
advierte el Camino de la Pureza [Tratado budista del siglo V]- ha 
vivido, pero no vive ni vivirá; el hombre de un momento futuro 
vivirá, pero no ha vivido ni vive; el hombre del momento presente 
vive, pero no ha vivido ni vivirá (op. cit., I, 407), dictamen que 
podemos comparar con este de Plutarco (De E apud Delphos, 18): 
“El hombre de ayer ha muerto en el de hoy, el de hoy muere en el 
de mañana”. And yet, and yet… Negar la sucesión temporal, negar 
el yo, negar el universo astronómico, son desesperaciones 
aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del 
infierno de Swedenborg y del infierno de la mitología tibetana) no 
es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de 
hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es 
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 59 

un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me 
destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero 
yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, 
desgraciadamente, soy Borges71. 

 
Ahora bien, el asunto del autor único, de que todos los libros son uno solo, o de la 
repetición de una idea o de un sueño Borges lo aborda en otros relatos y en 
ensayos como “La flor de Coleridge” y “El sueño de Coleridge”, entre otros. Pero 
claro, al tocar este tema de un autor en que se encuentran todos los demás 
autores, un libro que en últimas es todos los libros, un hombre que es todos los 
hombres, se está tocando lo concerniente a la infinitud, pues ese autor, ese 
hombre, ese libro son eternos y se repiten hasta el infinito, lo cual amerita se pase 
ineludiblemente a la consideración de este otro tema recurrente que seduce a 
Borges. 
 
3.2  INFINITUD E INMORTALIDAD 
 
La concepción borgesiana de que la realidad es aparente, que es una copia 
sombría de una realidad intangible, que converge con el pensamiento de Platón, lo 
lleva a creer que cuando más, la realidad es producto del sueño de alguien o de 
otros, o producto mental siguiendo los postulados idealistas de Berkeley, para 
quien las cosas, la materia, no pueden existir fuera de la mente que las percibe. 
Esta teoría, de las cosas como creación mental o de la imaginación es trabajada 
por Borges en textos como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, pero mucho más en “Las 
ruinas circulares”, e incluso en poemas como “Ajedrez”, en que también se 
evidencia los problemas de la infinitud y la circularidad del tiempo. 
 
En efecto, en el poema “Ajedrez” parangona Borges el juego milenario con la 
humanidad en la tierra, es decir, la vida en la tierra es como una gran 
tragicomedia, o una gran guerra, una lucha, o mejor, un juego entre lo blanco y lo 
negro, de todas maneras ambos juegos son infinitos dice Borges: “En el oriente se 
encendió esta guerra // cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra. // Como el otro, este 
juego es infinito”72. Y allí, en el contexto de la infinitud y la sucesión de 
repeticiones cíclicas, lo cual ya es laberinto, Borges muestra cómo aunque ya los 
jugadores descritos en el poema mueran, el juego seguirá, y claro la poesía y el 
lenguaje en general también matan la muerte, porque en el poema, por el 
lenguaje, las cosas se eternizan, las cosas allí descritas siguen pasando cada vez 
que se lee lo escrito; y en la segunda parte del poema, Borges lleva al lector a que 
las fichas del juego ignoran cómo los jugadores manejan sus destinos, los 
destinos de las fichas, y de la misma manera, los jugadores, los humanos, como 
otras fichas son gobernados por otras manos, por otros seres y así sucesivamente 
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hasta el infinito, y es entonces que Borges salta con la conjetura inquietante: 
¿también Dios es una ficha que otro dios mueve? En efecto, el poema de Borges, 
“Ajedrez”, dice entre otras cosas: 

 
(…) Cuando los jugadores se hayan ido, 
cuando el tiempo los haya consumido, 
ciertamente no habrá cesado el rito. (…) 
 
No saben [las fichas] que la mano señalada 
del jugador gobierna su destino, 
no saben que un rigor adamantino 
sujeta su albedrío y su jornada. 
 
También el jugador es prisionero 
(la sentencia es de Omar) de otro tablero 
De negras noches y de blancos días. 
 
Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 
¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza 
de polvo y tiempo y sueño y agonías?73 
 
En “Ficciones” el cuento “Las ruinas circulares” también hace alusión a la 
posibilidad de que la existencia de los seres es el producto de una sucesión infinita 
de sueños de unos seres que en su delirio, o meditación mística, generan otros 
seres. En efecto, el personaje aparece sin más en medio de un templo ruinoso en 
el oriente y después de reponerse de su súbita llegada se dedica a meditar, 
porque tenía el propósito de soñar, pero no de cualquier manera sino que quería 
soñar a un individuo para así tratar de crearlo en y con su sueño místico, y ya 
Borges pone de una al lector con lo sobrenatural, lo paranormal: “El propósito que 
lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un hombre, 
quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto 
mágico había agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera 
preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habría 
acertado a responder”74. Si bien le costó un esfuerzo comprensible, porque “al 
principio, los sueños eran caóticos”, al fin el meditador logró crear en su sueño a 
un individuo, que es proyección de sí mismo: “Al principio, los sueños eran 
caóticos; poco después fueron de naturaleza dialéctica. El forastero se soñaba en 
el centro de un anfiteatro circular que era de algún modo el templo incendiado”75; 
allí, entre las ruinas del templo incendiado, en su sueño, veía muchos alumnos en 
las gradas que escuchaban sus lecciones, los referentes usados por Borges son, 
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como casi siempre, de extraordinariez, “las caras de los últimos [alumnos] pendían 
a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas…, 
los rostros escuchaban con ansiedad…, como si adivinaran la importancia de 
aquel examen, que redimiría a uno de ellos de su condición de vana apariencia y 
lo interpolaría en el mundo real”76. 
 
El meditador, soñador, se convierte en una especie de Dios Creador, y concibió 
una criatura al filo de catorce noches: “Lo soñó activo, caluroso, secreto, del 
grandor de un puño cerrado, color granate en la penumbra de un cuerpo humano 
aún sin cara ni sexo; con minucioso amor lo soñó, durante catorce lúcidas 
noches”77. A partir de la catorceava noche, el meditador-creador procede a ir 
construyendo cada una de las partes y órganos del individuo concebido, en cosa 
de un año “llegó al esqueleto, a los párpados” y bueno, al fin concluyó su obra, 
pero la criatura estaba inanimada, era un individuo soñado, y ocurrió lo insólito, 
aunque era esperado por el soñador: “En el sueño del hombre que soñaba, el 
soñado se despertó”78, e inició el soñador el proceso de educación del soñado 
para vivir en la realidad, “gradualmente lo fue acostumbrando a la realidad”, y 
también le hacía correcciones en su figura, porque a ratos le parecía que estaba 
defectuosa esa criatura. Al darse cuenta que el individuo soñado tenía vida, temía 
el soñador que cayera en la cuenta de que era irreal, que solamente era el sueño 
de un hombre que soñaba: “Temió que su hijo meditara en ese privilegio anormal y 
descubriera de algún modo su condición de mero simulacro. No ser un hombre, 
ser la proyección del sueño de otro hombre ¡qué humillación incomparable, qué 
vértigo!”79. 
 
Está el soñador mascullando esas consideraciones acerca de su criatura, cuando 
de repente una serie de signos y acontecimientos lo sacaron de su marasmo, se 
repetía la catástrofe del incendio que devoraba con sus enormes fauces de fuego 
selvas, montañas y el templo zend, la cosa había ocurrido hacía ya mucho tiempo, 
siglos habían pasado, pero se repetía exactamente igual, y cuando el meditador 
ya asustado por las circunstancias que indicaban su fin, se pudo percatar que el 
fuego no le causaba dolor, lo cual ocurría no por la fuerza de la meditación que lo 
sacara de la realidad en un momento de éxtasis, sino porque sencillamente no 
podía sentir nada pero por la rara virtud de que él era el producto del sueño de 
alguien que lo había forjado en su delirio: “Caminó contra los jirones de fuego. 
Éstos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin 
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combustión. Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era 
una apariencia, que otro estaba soñándolo”80. 
 
En esa sucesión retrospectiva sugerida en “Las ruinas circulares”, en que el 
personaje meditador-soñador, que produce mentalmente un individuo, también es 
el producto del sueño de otro que lo está soñando, y detrás de aquél habrá otro y 
así hasta el infinito, o como lo sugiere en el poema “Ajedrez”, o como ya lo plantea 
en el ensayo “La flor de Coleridge”, en pasaje a que se hizo referencia en otro 
lugar pero que no sobra si es retomado nuevamente, según el cual, no hay un 
autor particular sino un solo y único autor universal, por lo cual los autores 
individuales son repeticiones, sucesiones en el tiempo de un mismo autor, y así un 
hombre es todos los hombres, un episodio es todos los episodios, un idioma, una 
palabra abarca todas las cosas, un punto es todos los puntos que se reflejan, 
duplican y suceden infinitamente, sugiriendo obviamente la eternidad, donde no 
hay un tiempo limitado o divisible o indivisible sino que simplemente está ahí, total, 
uniforme, repetitivo. Inclusive, la posibilidad de que las cosas se repitan, se 
dupliquen, redupliquen, que se reflejen como contrapartes, explicaría el por qué 
varios autores, a través del tiempo coinciden en su expresión alrededor de un 
mismo tema. En efecto, en el ensayo “La flor de Coleridge” Borges formula su 
teoría del autor único, retomando formulaciones de otros autores a quienes va 
referenciando siguiendo un itinerario pretérito, es decir, buscando en el pasado. 
En este ensayo a la vez Borges toca lo concerniente a aquello de que uno es 
todos, de que en la parte está el todo, y al mismo tiempo aquello de que el tiempo 
es cíclico y repite unas manifestaciones en el mundo, sobre un mismo tema se 
expresan varios autores, muchas veces sin conocerse o sin conocer la obra de los 
otros, como si fuera una misma palabra expresada por distintas voces, hablando 
distintas personas sobre lo mismo: 

 
Hacia 1938, Paul Valéry escribió: “La Historia de la literatura no 
debería ser la historia de los autores y de los accidentes de su 
carrera o de la carrera de sus obras, sino la Historia del Espíritu 
como productor o consumidor de literatura. Esa historia podría 
llevarse a término sin mencionar un solo escritor.”  No era la 
primera vez que el Espíritu formulaba esa observación; en 1844, 
en el pueblo de Concord, otro de sus amanuenses había notado: 
“Diríase que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en 
el mundo; tal unidad central hay en ellos que es innegable que son 
obra de un solo caballero omnisciente (Emerson: Essays, 2, VIII). 
Veinte años antes, Shelley dictaminó que todos los poemas del 
pasado, del presente y del porvenir, son episodios o fragmentos de 
un solo poema infinito, erigido por todos los poetas del orbe (A 
defence of poetry, 1821)81. 
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Ya en el referido relato “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” Borges habla de la existencia 
en ese mundo fantástico inventado por un grupo de hombres de diversas 
disciplinas intelectuales, de una literatura donde no  existe el concepto de plagio, 
debido a que “se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, 
que es intemporal y es anónimo”82. Además, en el mismo texto aparece una nota 
de pie de página en que se afirma: “Todos los hombres, en el vertiginoso instante 
del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una línea de 
Shakespeare, son William Shakespeare”83. 
 
En “La Biblioteca de Babel” Borges fusiona dos de sus motivos obsesionantes, el 
universo y los libros, que si bien el universo no puede ser abarcado por nada, por 
lo tanto existe la duda de que no sea nada, a excepción del lenguaje que es un 
intento que lo puede capturar aunque sea muy relativamente, surgiendo la idea de 
que: o el universo es una biblioteca infinita o que el universo y todo lo que contiene 
son solamente creación verbal, literaria. De todas maneras, en este relato tienen 
protagonismo capital la infinitud, los espejos y el laberinto: 

 
El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un 
número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con 
vastos pozos de ventilación en el medio, cercado por barandas 
bajísimas. Desde cualquier hexágono, se ven los pisos inferiores y 
superiores: interminablemente. La distribución de las galerías es 
invariable (…) una de las caras libres da a un angosto zaguán, que 
desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas (…) Por 
ahí pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo 
remoto. En el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las 
apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la 
Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa 
duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las superficies 
bruñidas figuran y prometen el infinito84. 
 

La distribución de esa singular Biblioteca, como se dijo, es invariable, repetitiva, 
uniforme, con una exactitud matemática que la hace monótona: las galerías son 
hexagonales, cuatro de los lados tiene cinco anaqueles cada uno, haciendo veinte 
anaqueles por galería hexagonal, una de las caras libres lleva por un angosto 
zaguán a otra galería hexagonal, idéntica a todas. Pero esa uniformidad repetitiva 
no sólo se encuentra en la estructura arquitectónica, sino que también la ostentan 
los libros que llenan la Biblioteca, un igual número de libros en cada anaquel, con 
igual cantidad de páginas cada libro, igual número de renglones cada página y el 
mismo número de letras cada renglón: “A cada uno de los muros de cada 
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hexágono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos 
libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez páginas; cada 
página, de cuarenta renglones, cada renglón, de unas ochenta letras de color 
negro”85. Sin embargo, aunque el formato de los libros era uniforme, e igual el 
número de elementos que los conformaban, con ejemplos de repetición ilimitada 
para ilustrar sus contenidos, no había en esa Biblioteca dos libros idénticos, según 
lo había podido establecer un acucioso bibliotecario y lo podían comprobar los 
visitantes. Era un bibliotecario excepcional que descubrió la ley fundamental de la 
Biblioteca: 

 
También se descifró el contenido: nociones de análisis 
combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con repetición 
ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio 
descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador 
observó que todos los libros, por diversos que sean, constan de 
elementos iguales. El espacio, el punto, la coma, las veintidós 
letras del alfabeto. También alegó un hecho que todos los viajeros 
han confirmado: No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros 
idénticos86. 
 

Ese mismo bibliotecario extraordinario pudo deducir que esa era una Biblioteca 
Total, es decir, es la biblioteca que es todas las bibliotecas, que contiene toda la 
información disponible en todo el universo, todo lo que se puede decir en todos los 
idiomas, incluyendo contenidos si no sobrenaturales, tal vez, esotéricos, i por lo 
menos estrambóticos como “la historia del porvenir” y “las autobiografías de los 
arcángeles”. Esa información universal ofrece configuraciones repetitivas, 
inclusiones o referencias de cada libro en todos los libros, la presencia de un texto 
con el comentario a ese texto y el comentario al comentario de ese texto, 
afirmaciones, contra-afirmaciones. Es decir, esa Biblioteca tiene todo lo pensable y 
por pensar: 

 
De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es 
total y que sus anaqueles registran todas las posibles 
combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos (número, 
aunque vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: 
en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las 
autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, 
miles y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de 
esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo 
verdadero, el evangelio gnóstico de Basílides, el comentario de 
ese evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión de cada 
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libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos 
los libros87. 
 

Esa fabulosa Biblioteca de Babel, justifica su nombre cuando en una época, 
después de divulgarse que contenía todos los libros, lo cual produjo una inicial 
“extravagante felicidad”, posteriormente degeneró en un caos demencial, ya 
porque cada individuo se creyó poseedor del secreto de cualquier información, 
situada en algún hexágono secreto. Pero sobre todo lo que hizo estallar la 
demencial zozobra fue el haber mencionado que existían las Vindicaciones, unos 
libros de apología y profecía, que vindicaban, defendían o justificaban “para 
siempre los actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos 
para su porvenir”88. Miles de personas se lanzaron con oscura codicia tras esos 
libros que contenían sus vindicaciones personales, pero absorbidos por la 
vastedad de los libros, por las encrucijadas de anaqueles y hexágonos, y sobre 
todo agotados por su infructuosa búsqueda, porque “no recordaban que la 
posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna pérfida variación de la 
suya, es computable en cero”89, es decir, que era poco menos que imposible, hizo 
que los buscadores degeneraran en violencia de unos contra otros, se mataban en 
los corredores, y otros enloquecieron. Se produjeron depredaciones sin número, lo 
cual hizo que en medio de diversos grupos que pregonaban la destrucción de 
todo, unos propusieron la tarea de eliminar solamente las obras inútiles, se 
llamaban los Purificadores que al igual que los otros eran depredadores de la 
Biblioteca. Abrigaban la esperanza, o la superstición, de encontrar dos cosas 
importantes: unos libros omnipotentes y mágicos, y, un libro que compendiaba 
todos los demás libros, semejante a un dios: 

 
Contra la opinión general, me atrevo a suponer que las 
consecuencias de las depredaciones cometidas por los 
Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos 
fanáticos provocaron. Los urgía el delirio de conquistar los libros 
del Hexágono Carmesí: libros de formato menor que los naturales; 
omnipotentes, ilustrados y mágicos. También sabemos de otra 
superstición de aquel tiempo: del Hombre del Libro. En algún 
anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) debe existir 
un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los 
demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y es análogo a un dios. 
En el lenguaje de esta zona persisten aún vestigios del culto de 
ese funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de Él90. 
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Esa Biblioteca, interminable, universal, que se confunde con el universo mismo, es 
semejante a un ser omnipotente y omnipresente, está en todas partes, inclusive se 
adapta a las explicaciones que hacen los místicos sobre las bondades de sus de 
sus éxtasis, donde, posiblemente, tienen contacto con un libro extraordinario, un 
libro cíclico: Dios, que se confunde con el tiempo y con el universo. En efecto, 
afirma Borges: 

 
Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen 
que las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio 
absoluto o, por lo menos,  de nuestra intuición del espacio. 
Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal. 
(Los místicos pretenden que el éxtasis les revela una cámara 
circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la 
vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus 
palabras, oscuras. Ese libro cíclico es Dios.) Básteme, por ahora 
repetir, el dictamen clásico: La Biblioteca es una esfera cuyo 
centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es 
inaccesible91. 
 

Ese concepto borgesiano de la Biblioteca, o del Universo, como el espacio-texto 
infinito para leer, con forma de esfera cuyo centro está en cualquier parte pero su 
circunferencia es inabarcable, se asemeja a lo que Nietzsche afirma de la 
Existencia, concebida como una gran circunferencia que tiene su centro en todas 
partes y el círculo abarca todas las cosas: “Todo va, todo vuelve, la rueda de la 
existencia gira eternamente. Todo muere; todo vuelve a florecer; eternamente 
corren las estaciones de la existencia (…) A cada momento principia la existencia; 
alrededor de cada aquí gira la bola allá. El Centro está en todas partes”92. 
 
Pero, claro, esa idea no es original de Borges ni tampoco de Nietzsche, por cuanto 
la simbolización del universo, e inclusive de Dios, como esfera o una infinita 
circunferencia es muy antigua, como hace ver el mismo Borges en el ensayo “La 
esfera de Pascal”, en que comienza afirmando que seis siglos antes de la era 
cristiana, un rapsoda griego, el filósofo eleático Jenófanes de Colofón aburrido de 
los versos de Homero que declamaba de ciudad en ciudad, reprochó a los poetas 
que atribuyeran a los dioses características y rasgos humanos, y les propuso “un 
solo Dios, que era una esfera eterna”93. Argumenta en seguida que ya Platón en el 
“Timeo” habla de la esfera como la figura más perfecta y más uniforme, porque 
todos los puntos de la superficie equidistan del centro, de manera que Jenófanes 
acogió la idea y planteó que Dios es esferoide, porque esa es la mejor forma para 
                                            
91 Ibid., p.74. 
 
92 NIETZSCHE, Friedrich. Así habló Zaratustra. III Parte. El convaleciente. 8ª ed. Madrid : Alianza, 
1983, p. 211. 
 
93 BORGES, La esfera de Pascal. Nueva antología personal, Op. cit., p. 197. 
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representar la divinidad. Después, Parménides de Elea, retomó la idea para 
declarar que “el Ser es semejante a la masa de una esfera bien redondeada, cuya 
fuerza es constante desde el centro en cualquier dirección”94. 
 
Luego, afirma Borges que a finales del siglo XII un teólogo francés, Alain de Lille o 
Alanus de Insulis, descubrió en un libro atribuido al egipcio Hermes Trismegisto, la 
siguiente fórmula: “Dios es una esfera inteligible, cuyo centro está en todas partes 
y la circunferencia en ninguna”95, concepto que se ajusta perfectamente a la 
mentalidad medieval, de un Dios que está en todas las cosas, en cada una de sus 
criaturas pero ninguna puede contenerlo, ninguna lo limita. Inclusive en el 
Renacimiento, es retomada esta idea, siendo uno de los casos más 
representativos el del italiano Giordano Bruno, que manifestándose en contra de la 
rigidez de la Iglesia Católica y un seguidor entusiasta de Copérnico, publica obras 
tan significativas como “La cena de la ceniza”, “De la causa, del principio y de lo 
uno” y “Del universo infinito y de los mundos”, y que perseguido por la Santa 
Inquisición fue condenado a la hoguera en 1600. La teoría de Copérnico era para 
Bruno la liberación de las bóvedas estelares, concéntricas, donde se ubican los 
planetas y el sol que giran alrededor de la Tierra según el sistema astronómico 
planetario de Ptolomeo que incluso Dante retomó para estructurar su Divina 
Comedia, de ahí que Borges exalta el aporte de Bruno: 

 
Para un hombre, para Giordano Bruno, la rotura de las bóvedas 
estelares fue una liberación. Proclamó en la “Cena de las cenizas”, 
que el mundo es el efecto infinito de una causa infinita y que la 
divinidad está cerca, “pues está dentro de nosotros más aún de lo 
que nosotros mismos estamos dentro de nosotros”. Buscó 
palabras para declarar a los hombres el espacio copernicano y en 
una página famosa estampó: “Podemos afirmar con certidumbre 
que el universo es todo centro, o que el centro del universo está en 
todas partes y la circunferencia en ninguna” (De la causa, principio 
de uno, V”96. 
 

Continúa Borges que en el siglo XVI, en el último capítulo del último libro de 
“Pantagruel”, de Rabelais, se refiere “a esa esfera intelectual, cuyo centro está en 
todas partes y la circunferencia en ninguna, que llamamos Dios“97, pero en el siglo 
XVII la humanidad una especie de debilidad, abandonando el vigor de los 
pensadores del Renacimiento, que le hace decir a Borges referenciando a Pascal 
que “el espacio absoluto que inspiró los hexámetros de Lucrecio, el espacio 
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absoluto que había sido una liberación para Bruno, fue un laberinto y un abismo 
para Pascal. Éste aborrecía el universo y hubiera querido adorar a Dios, pero 
Dios, para él, era menos real que el aborrecido universo”98; y, en efecto, Blas 
Pascal retoma la idea de los anteriores y antiguos pensadores sobre la 
configuración esférica del universo, o de Dios, pero no como un encuentro 
jubiloso, sino como una vivencia desagradable, espantosa, según lo reseña 
Borges: 

 
Deploró [Pascal] que no hablara el firmamento, comparó nuestra 
vida con la de náufragos en una isla desierta. Sintió el peso 
incesante del mundo físico, sintió vértigo, miedo y soledad, y los 
puso en otras palabras: “La naturaleza es una esfera infinita, cuyo 
centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna.” Así 
publica Brunschvicg el texto, pero la edición técnica de Tourneur 
(París, 1941), que reproduce las tachaduras y vacilaciones del 
manuscrito, revela que Pascal empezó a escribir effroyable: “Una 
esfera espantosa, cuyo centro está en todas partes y la 
circunferencia en ninguna.” Quizá la historia universal es la historia 
de la diversa entonación de algunas metáforas99. 
 

En este ensayo “La esfera de Pascal”, se encuentra una faceta muy interesante, 
consistente en que como en “La Biblioteca de Babel” también hace referencia a la 
posibilidad de la existencia de un libro que contiene escrito todas las cosas, un 
Libro Total o Absoluto, universal y, que, por lo tanto, es un Libro infinito. En efecto, 
Borges sostiene que, después del ataque recibido por Jenófanes de Colofón, los 
dioses demasiado humanizados fueron reducidos a invenciones literarias o, 
incluso, a entidades espirituales, demoníacas, siendo Hermes Trismegisto uno de 
ellos, que dictó una cantidad enorme de libros, que contenían todas las cosas, 
volviendo nuevamente a la teoría de que no hay autores particulares sino un solo 
autor universal, o de que un autor es todos los escritores. En efecto, afirma 
Borges: 
 
La historia universal continuó su curso, los dioses demasiado humanos que 
Jenófanes atacó fueron rebajados a ficciones poéticas o a demonios, pero se dijo 
que uno, Hermes Trismegisto, había dictado un número variable de libros (42, 
según Clemente de Alejandría; 20.000, según Jámblico; 36.525, según los 
sacerdotes de Thoth, que también es Hermes), en cuyas páginas estaban escritas 
todas las cosas100. 
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Ahora bien, retornando a “La Biblioteca de Babel”, al fin y al cabo este seguimiento 
de la escritura de Borges es un laberinto, en que fácilmente se vuelven a encontrar 
las mismas galerías, los mismos anaqueles,  allí se plantea un método regresivo 
para intentar dar con ese Libro total, que sea “la cifra y el compendio perfecto de 
todos los demás”, ese Libro que es todos los libros, ubicado en un hexágono 
secreto. “Alguien propuso un método regresivo. Para localizar el libro A, consultar 
previamente  un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar 
previamente un libro C, y así hasta lo infinito”101. 
 
También hay otros textos en que Borges recurrentemente vuelve al tema de que la 
parte es el todo, o de que en una parte están todas las partes del todo, es decir, 
donde una cosa, una persona, un evento es universal: un libro es todos los libros, 
un hombre es todos los hombres. En efecto, en el relato “La forma de la espada” 
afirma: “Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso 
no es injusto que una desobediencia en un jardín contamine al género humano; 
por eso no es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo. Acaso 
Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los 
hombres”102. En el ensayo “La flor de Coleridge”, Borges da la puntada final con 
esta frase: “Durante muchos años, yo creí que la casi infinita literatura estaba en 
un hombre. Ese hombre fue, Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whitman, fue 
Rafael Cansinos Asséns, fue De Quincey”103; y en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, en 
una nota de pié de página afirma: “Todos los hombres en el vertiginoso instante 
del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una línea de 
Shakespeare, son William Shakespeare”104. 
 
El que un hombre pueda ser todos los hombres, puede justificar la creencia en 
doctrinas como la de la metempsicosis o trasmigración de las almas, o la de la 
reencarnación, que Borges acoge muchas veces de manera implícita y en otras lo 
afirma abiertamente, como en el relato “La lotería en Babilonia”, en que declara: 
“Heraclidas Póntico refiere con admiración que Pitágoras recordaba haber sido 
Pirro y antes Euforbo y antes algún otro mortal”105. 
 
Así como para Borges un hombre es todos los hombres, también un punto es 
todos los puntos, es decir, un punto es el universo, en ese punto está todo el 
universo, es un punto determinado, definido, y a la vez no es ninguno, es un punto 
que se confunde con el infinito. Este tema le dio motivo para un famoso cuento de 
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Borges, “El Aleph” donde convergen el infinito, la inmortalidad, el universo, el 
laberinto, los espejos, la reduplicación y multiplicación de las cosas. Pero la misma 
idea, no ya concentrada en un punto espacial, sino en una persona, dio origen a 
otro célebre relato de Borges, “Funes el memorioso”, un hombre que tiene la 
memoria universal, que recuerda todo de todo, que jamás se olvida, y gracias al 
prodigio del recuerdo, o de la memoria, nada pasa, sino que todo es presente., 
insinuándose también la inmortalidad, aunque Funes muere finalmente, pero lo 
que lo mata es, paradójicamente, esa capacidad monstruosa de recordar todo 
siempre, le hace falta el olvido, porque el olvido, como el sueño, repara las fuerzas  
para la cotidianidad lúcida. 
 
Bueno, entonces, yendo de un texto a otro, saltando de un relato a un ensayo, a 
un poema y de nuevo a un cuento, fácilmente estaríamos cayendo en la seducción 
del laberinto, de la circularidad del tiempo y del eterno retorno de las cosas en 
cualquier aquí y ahora, dentro de la mágica palabra escrita de Borges. Pero es 
que aún hablando en la cotidianidad, no ya escribiendo sus apasionantes textos, 
Borges sigue desarrollando ese discurso vertiginoso contralógico, controversial, 
cuestionador, agradable y hasta espeluznante, pero siempre seductor. En efecto, 
aunque Borges confiesa llanamente ser ateo, le apasiona hablar de Dios, o por lo 
menos de los atributos de Dios, la eternidad, el infinito, la inmortalidad. Habla de 
Dios como si fuera enamorado de Dios, y aunque lo odie quizás lo ama, pues del 
odio al amor hay un paso, o ninguno, son lo mismo con distinta cara. En la 
entrevista concedida y registrada por Ángel Beccasino, a una pregunta de éste 
sobre la eternidad, Borges habla de Dios y del Aleph: 
 

   P.- ¿Qué es la eternidad, Borges? 
   R.- Yo creo que es una ficción humana. Pero, una hermosa 
ficción, digo, la idea… Bueno, la eternidad, como usted sabe, no 
es la sucesión de los tiempos. En realidad es un instante en el cual 
se congregan, bueno, mágicamente, místicamente, todo el pasado, 
todo el presente, todo el porvenir. 
   P.- Es este instante, ¿no? 
   R.- Bueno… un presente en el cual están todos los ayeres y 
todos los mañanas, sí. Ahora estaba leyendo un libro de teología 
luterana… Bueno, y ahí, entre los atributos de Dios está la 
eternidad, y se da esa definición en alemán y en latín. Y luego, uno 
dice, bueno, si en la eternidad, que puede corresponder al éxtasis, 
o que puede ser una invención humana o que puede realmente ser 
un atributo de Dios, si es que Dios existe, bueno, si en la eternidad 
está congregado todo el tiempo, voy a aplicar este concepto a una 
categoría más humilde, que es el espacio. Imaginar un punto en el 
cual está el universo entero. Entonces de esa idea abstracta salió 
el cuento El Aleph. En El Aleph yo imagino un punto. Y yo traté 
aquello que decía Wells, que si hay algo maravilloso conviene que 
eso sea lo único maravilloso, sobre todo ahora que la gente tiende 
a ser incrédula, ¿no? Entonces yo dije, bueno, vamos a situar ese 
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punto… pensé en Buenos Aires, pensé en una calle que no tiene 
mayor prestigio, una calle un poco gris, la calle Garay; pensé en un 
sótano también, y luego de allí salió todo ese cuento El Aleph. Y 
además, el Aleph corresponde al infinito, es un número al cual no 
se llega contando. Por ejemplo, usted puede comenzar a contar 
ahora, contar hasta el momento de su muerte, y usted no llega al 
Aleph. El Aleph se supone que está más allá de la numeración, y 
no se sabe si existe o no. Yo leí un libro de Bertrand Russell sobre 
la filosofía de las matemáticas, y parece que hay todas unas 
matemáticas sobre esos números transfinitos, sobre la adición, 
resta, multiplicación, división… salvo que no se sabe si existen o 
no. Todo eso dicho así, lógicamente (…) 
   P.- Usted habló de Dios, haciendo la salvedad “si es que Dios 
existe”. 
   R.- Sí, yo creo que Dios no existe. 
   P.- Sin embargo, en usted está presente como una especie de 
una conciencia profunda, una conciencia que no cesa… 
   R.- Una conciencia… no, no creo… 
   P.- Una conciencia sin rostro. 
   R.- Sí, por supuesto, no hay rostro allí. 
   P.- Es decir, sin identidad. 
   R.- Una conciencia sin yo… Así sí, así podría aceptar la idea de 
Dios… 
   P.- El Aleph… el número al cual jamás se llega. 
   R.- Sí… Bueno, al cuento yo le puse ese nombre… una de las 
razones, porque se escribe con PH, y eso quedaba bien, ¿no? En 
la tapa del libro quedaba bien El Aleph, ¿no? 
   P.- Pero estaba, también, detrás de la puerta del título, aquel 
principio del gran laberinto donde hay que perderse para 
encontrarse, aquello que mencionaba Heráclito hablando de la 
armonía oculta… 
   R.- Sí, sí, podría ser, sí…106 

 
En la misma entrevista, ante una pregunta sobre la muerte, Borges da a conocer 
su parecer acerca de la muerte y de la inmortalidad, le parecen increíbles las dos: 

 
   P.- La muerte… Borges, la muerte, ¿qué cree usted? ¿Es la 
pérdida de la forma… la pérdida de la memoria de la forma que 
hemos sido…? 
   R.- Bueno, mi padre me educó para eso, pero yo creo que la 
muerte es total, que uno cesa del todo, ¿no? Pero… sabemos tan 
poco que tampoco estamos seguros de la mortalidad, ¿no? Es 
que, yo observo que las dos cosas son increíbles… Si yo pienso, 
por ejemplo, que mi madre está viviendo ahora, que ha 
transmigrado a otro cuerpo, o que está viviendo en el cielo, o en 
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algún otro lugar, me parece imposible. Pero si pienso que ha 
muerto, tampoco puedo creerlo, porque me parece muy raro que 
una persona tan diversa, y todas las personas son diversas, pueda 
cesar del todo… es decir, las dos cosas son increíbles, la muerte y 
la inmortalidad. Ahora, yo salgo, y cuando vuelvo tarde, llego a 
medianoche, o a las once de la noche, aquí, a casa… hay siempre 
un instante en el cual yo siento que mi madre está en su pieza… 
esperándome. Y, sin embargo, yo sé que ella murió hace diez 
años, a la edad de 99 años, en fin… yo sé que ella ha muerto, 
pero… es imposible que no esté aquí de algún modo. Y… hace 
como un mes… no, hace más tiempo, fui a la Recoleta, vi la 
bóveda de nuestra familia… Es decir, bueno, si hay un lugar en el 
cual mis mayores no están es éste. Porque por qué van a estar en 
este lugar horrible, lleno de ataúdes y podredumbre y… bueno, y 
horrible, como son las bóvedas en la Recoleta. En cualquier parte 
pueden estar, pero no aquí, ¿no?107 
 

En un interesante artículo firmado por Barone, y que es un fragmento del libro 
“Diálogos Borges-Sábato”, se encuentran interesantísimas apreciaciones de los 
dos escritores acerca de temas tan complejos, teniendo como punto de partida 
solamente una palabra: Sueño. Allí Borges saca a relucir nuevamente su 
predilección por el tiempo, el infinito, y además valora la razón y la memoria pero 
mucho más la locura y el olvido, secundado por su no menos brillante interlocutor. 
En uno de sus apartes se entrecruzan los siguientes comentarios: 

 
   Borges: Philiph Gosse escribió un libro titulado Omphalos, en el 
que afirma que cuando Dios creó el mundo lo creó con un pasado, 
y que ese pasado no era imaginario. Es decir, no empezó sacando 
de la nada árboles y animales. Entonces le hicieron bromas, 
diciéndole que Dios había escondido los fósiles para engañar a los 
geólogos. 
   Sábato: Y para poner a prueba la fe de los presuntuosos. 
   Borges: En todo esto aparece el problema del tiempo. Bueno, 
uno lo acepta verbalmente. Pero luego se pregunta: ¿qué sucedió 
antes del primer instante? Y ¿antes de antes del primer instante? 
Así hasta el infinito. 
   Sábato: Creo que eso proviene de aplicar nociones del 
pensamiento hecho para un mundo finito a algo que es 
esencialmente infinito. Y aplicamos nuestro principio de 
contradicción, nuestra lógica aristotélica a realidades que 
seguramente tienen otra lógica. Pero volviendo al sueño, Borges,  
digo que es imposible demostrar que la realidad de los sueños es 
una ilusión, inferior a la realidad de la vigilia. Ya ve todos esos 
argumentos que examinamos no sirven para nada. Hay también el 
argumento de la coherencia. Es cierto que los sueños son más 
incoherentes. Pero, ¿por qué toda realidad tiene que ser 
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coherente? De nuevo estamos aplicando una lógica de la 
coherencia, que hemos descubierto en nuestra vida diurna, para 
un universo que no cumple con esa lógica. 
   Borges: Tampoco el olvido. Cuando uno quiere recordar algo, 
primero tiene que olvidarlo, y luego la memoria lo trae. El sueño es 
una forma de ese olvido. 
   Sábato: Es bueno olvidarse cada doce horas. ¿Usted cree que 
se podría sobrevivir sin esos olvidos? 
   Borges: Sería la monotonía, el tedio… 
   Sábato: Creo que sería la desesperación y la locura. Sin sueños 
no se podría vivir. Tampoco sin ficciones. 
   Borges (Murmurando): Almuerzos, tés, comidas periódicas, 
desayunos… Sin un plato de sueño sería intolerable ¿no? 
(Sonríen)108. 
 

Precisamente, teniendo como tema la memoria, Borges creó un cuento ya muy 
famoso, llamado “Funes el memorioso”, que es una especie de aleph humano, es 
decir, un individuo, un punto en el universo, que, gracias a su memoria prodigiosa, 
retiene todas las imágenes de los eventos y sucesos que vive, de los objetos que 
ve; las recuerda todas a un mismo tiempo y sucesivamente, porque para Funes no 
hay pasado, todos los recuerdos convergen en un solo presente. En efecto, este 
relato es la crónica sobre las impresiones que tuvo el narrador al conocer a un 
muchacho tullido, Ireneo Funes, que vivía en Fray Bentos, un pueblito del 
Uruguay. Según pudo constatar, el muchacho tuvo un accidente a los 19 años, 
una caída que lo dejó paralizado, pero a cambio de su incapacidad motora la vida 
le premió con la adquisición de una memoria formidable. Es decir, parece que con 
el golpe se estimuló la manifestación de unos poderes sobrehumanos, razón por la 
cual el narrador sostiene que era una especie de superhombre nietzscheano 
provinciano, retomando la referencia de otro autor: “Pedro Leandro Ipuche ha 
escrito que Funes era un precursor de los superhombres, ‘un Zarathustra cimarrón 
y vernáculo’; no lo discuto, pero no hay que olvidar que era también un compadrito 
de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones”109. 
 
Incluso antes del accidente era conocido el muchacho por la rareza de saber 
siempre la hora, por eso cuando el narrador llega en 1887 a veranear a Fray 
Bentos, preguntó por “el cronométrico Funes” a quien había conocido tres años 
atrás, y le dieron la noticia de que había sufrido un accidente, en una estancia, la 
de San Francisco, un redomón, vasija enorme de porcelana o azulejo, lo golpeó, 
“lo había volteado” y lo dejó tullido. Antes del accidente, el mismo Funes se 
consideraba como alguien que vivía en sueños, y fue a raíz del accidente que se 
despertó en él esas dotes extraordinarias, algo similar a lo que le sucedió a 
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Borges después de la caída y la aparición de la septicemia, que surgió en él el 
estupendo narrador. En efecto, afirma el narrador: 

 
Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, 
él había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un 
abombado, un desmemoriado (…) Diez y nueve años había vivido  
como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, 
de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el 
presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también las 
memorias más antiguas y más triviales. Poco después averiguó 
que estaba tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó (sintió) 
que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su percepción y su 
memoria eran infalibles110. 
 

Es decir, Ireneo Funes, a raíz del golpe que recibió, sufrió una metamorfosis, 
aunque tenía limitaciones, por su memoria singular era una especie de dios, si, un 
superhombre, para quien no existía la sucesión del tiempo, porque mediante su 
memoria todo lo tenía presente, razón por la cual esa condición, envidiable para 
cualquiera, se le fue convirtiendo en una tortura permanente, porque todo  lo que 
veía, lo que sentía, lo que leía se guardaba en su memoria y siempre estaba 
r3ecordando junto con toda la información que tuviera hasta ese momento; y fue 
por esa misma razón que Funes prefería permanecer en un cuarto a oscuras, para 
evitar ver cosas, no quería guardar más imágenes, pues al concurrir todos los 
recuerdos en un solo instante, se le hacía la cabeza una especie de remolino 
infinito. Ahora el Aleph era la cabeza de Funes, allí estaban todos los recuerdos, y 
es más, era la memoria de todos los hombres, y así Funes, un hombre, era todos 
los hombres. Claro que Funes podía manejar sus recuerdos, los podía traer, 
rememorar, podía reconstruir días determinados, lugares que hubiera conocido a 
través de la lectura, pero  tenía la particularidad de que esos recuerdos le llegaban 
con todas las sensaciones del momento, sensaciones musculares, térmicas. 
 
En un momento dado, el narrador, que escribe cincuenta años después, en 1942, 
se extraña de que nadie hiciera experimentos con Funes y exclama: “En aquel 
tiempo no había cinematógrafos ni fonógrafos; es, sin embargo, inverosímil y 
hasta increíble que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que 
vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente 
que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hará todas las cosas y 
sabrá todo”111. En esta afirmación hay, sin duda, un eco de los postulados de 
Hegel, para quien, en la “Fenomenología del espíritu”, la evolución del espíritu, es 
decir, de la conciencia o del conocimiento humano, llegará a un punto tal que todo 
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humano sabrá todo el conocimiento de la humanidad, constituyéndose así en el 
Espíritu Absoluto. 
 
Como producto de su inigualable memoria, Ireneo Funes emprendió realizaciones 
interesantes, aunque en el fondo, inútiles, sólo eran un pretexto para combatir el 
tedio y “matar el tiempo”, como aquella de inventarse un sistema original de 
numeración, “que en muy pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No lo 
había escrito, porque lo pensado una sola vez ya no podía borrársele”112. 
Reemplazaba los números por palabras, y así, por ejemplo, para decir siete mil 
trece decía “Máximo Pérez”, en lugar de siete mil catorce, “El Ferrocarril”; en lugar 
de quinientos decía “nueve”, y en lugar de 365 decía “manta de carne”. Eso era 
infructuoso a la par que dispendioso, aunque a Funes le pareciera. Lo torturante 
para Funes era que no sólo recordaba las cosas y los días globalmente, sino que 
cada cosa la recordaba descomponiéndola en sus más mínimos detalles, y así 
cada cosa se le hacía en una sucesión innumerable de recuerdos, cada cosa era 
como un laberinto de detalles que se multiplicaban. La cabeza de Funes era un 
laberinto. De ahí que, como una especie de solución resolvió simplificar cada una 
de sus jornadas pasadas, de lo que había vivido antes del accidente, a un 
promedio de setenta mil recuerdos cada una, pero abandonó ese emprendimiento 
porque se dio cuenta que no le alcanzaría el tiempo, sería un caminar sin fin por el 
pasillo de los recuerdos: 

 
Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol, de cada monte, 
sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado. 
Resolvió reducir cada una de sus jornadas pretéritas, a unos 
setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadieron 
dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era 
interminable, la conciencia de que era inútil. Pensó que en la hora 
de la muerte no habría acabado aún de clasificar todos los 
recuerdos de la niñez113. 
 

Así, dotado de una memoria todopoderosa, Funes era una especie de depósito 
universal, que solamente con los recuerdos de sus diecinueve años tenía para 
experimentar un silencioso tormento, y eso que era un provinciano, un habitante 
de un retirado pueblito latinoamericano, qué tal si hubiera vivido en una metrópoli. 
Pero de todas maneras, con solo mirar las casas que se arremolinaban al frente o 
a un lado de su casa, él las miraba desde su ventana, le bastaba para tener la 
sensación de que su memoria era propiamente un basurero; y allí, en su pueblito 
de Fray Bentos, Ireneo Funes experimentaba “la presión de una realidad tan 
infatigable”, como ninguno la experimentaba “en sus torres populosas o en sus 
avenidas urgentes” en “Babilonia, Londres y Nueva York”, de manera que la 
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realidad lo apabullaba, “día y noche convergía sobre el infeliz Ireneo”114. Todo eso 
le hacía difícil dormir, porque, evidentemente, como afirmaban Sábato y Borges, el 
sueño es necesario al igual que el olvido, y es que dormir, afirma Borges, “es 
distraerse del mundo”115, y el problema de Funes era que durante los sueños 
desfilaban las imágenes percibidas en el día, o los recuerdos de cosas pasadas, 
era como estar despierto. Y claro, la cabeza de Ireneo Funes, se le convirtió en un 
remolino de recuerdos, y aunque tuvieran algún orden, seguramente eso tomó la 
forma de un formidable caos, porque no debe ser fácil que un individuo contenga 
la cantidad de recuerdos de todos los hombres desde la fundación del mundo, y 
eso era lo que vivía Funes, según él mismo lo refirió al narrador-Borges: 

 
[Funes] podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. 
Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había 
dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día 
entero. Me dijo: Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán 
tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y 
también: Mis sueños son como la vigilia de ustedes. Y también, 
hacia el alba: Mi memoria, señor, es como vaciadero de basuras… 
No sé cuántas estrellas veía en el cielo116. 
 

Al fin, parece que Ireneo Funes pudo sobrellevar el peso de su abultada memoria 
unos cinco años, desde el año 1885 que, posiblemente, fue cuando tuvo el 
accidente que le abrió la cabeza como recipiente interminable, sin fondo, pues, 
según el narrador, falleció en 1889, a sus 21 años de edad, por una congestión 
pulmonar, posiblemente como consecuencia de su permanente fumadera de 
tabaco, ¿o sería porque el atiborrante mar de recuerdos lo asfixió? Quizás no 
tenía las formidables espaldas para cargar como Atlas el peso de la memoria de 
todo el mundo. 
 
3.3  LA DOBLEZ-DESDOBLEZ 
 
Bueno, ya metidos en el laberinto borgesiano, es muy frecuente encontrar en su 
discurso la duplicación, reduplicación y multiplicación de sucesos, objetos, 
espacios, galerías, anaqueles, gavetas, nombres, referencias, o por lo menos la 
aparición de simetrías como efecto del reflejo especular, es lo que enlaberinta los 
territorios del Homero del Siglo XX. Ya se vio cómo en varios de sus relatos surge 
la idea de la existencia de la contraparte de algunas cosas, como aquellos 
contralibros concebidos por los hábitos literarios del mundo idealista de “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius”. Por lo tanto, el tema de la doblez, o del desdoblamiento de 
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personajes, también es frecuente, y uno de los más llamativos en el discurso 
borgesiano, que implica, obviamente, la acción del espejo. 
 
Con la finalidad de corroborar lo afirmado, basta transitar por unos dos textos de 
Borges, y haciéndolo de manera rápida, porque la explanación con Borges crea el 
riesgo de hacer girar en su laberinto y volver sobre lo mismo. El texto “La otra 
muerte”, ya referenciado, es, ciertamente, un caso de desdoblamiento, que se da 
gracias a la ciclitud del tiempo. Pero existe un texto, que figura entre las prosas 
compendiadas en la “Nueva antología personal”, titulado “Episodio del enemigo”, 
que se desenvuelve en un contexto onírico, del subconsciente, en que el narrador 
refiere en primera persona cómo percibe la visita y presencia de un individuo, un 
enemigo, de quien ha estado huyendo y a la vez lo ha estado esperando: “Tantos 
años huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en mi casa”117. Ese 
personaje identificado como el Enemigo, es una persona de muy avanzada edad, 
que el anfitrión desde su ventana ve cómo sube lentamente por un camino del 
cerro, camina con dificultad apoyándose en un bastón. El visitante da un golpe 
débil en la puerta, el dueño de casa forcejea con la llave para abrir la puerta desde 
dentro, el visitante entró tambaleante, suelta el bastón y se dejó caer 
pesadamente en la cama del anfitrión, éste lo mira atentamente y constató que 
parecía hermano de Abraham Lincoln: “Mi ansiedad lo había imaginado muchas 
veces, pero sólo entonces noté que se parecía, de un modo casi fraternal, al 
último retrato de Lincoln. Serían las cuatro de la tarde”118. 
 
El dueño de casa habla con el visitante que yace en su cama y le dice que 
siempre cada uno cree que los años pasan sólo para él, pero que viéndolo bien, 
también los años pasan para los demás, y cierra este primer apunte afirmando: 
“Aquí nos encontramos al fin y lo que antes ocurrió no tiene sentido”119. 
 
El anfitrión se da cuenta que mientras le habla al anciano que tiene cerrados los 
ojos, el acostado se desabrocha el abrigo o sobretodo, y se da cuenta que la 
mano derecha está en el bolsillo del saco sosteniendo un revólver. El anciano le 
asegura que a pesar de haber recurrido a la compasión para poder llegar allí, en 
ese momento lo tiene a su disposición, y le previene que él no es nada 
misericordioso. Sencillamente el visitante ha llegado a la casa del otro a cobrarse 
una cuenta pendiente desde hace mucho tiempo. El anfitrión reconoce en el 
anciano a un niño que hace muchos años había maltratado, se da cuenta 
entonces que ese niño resentido, que ya está anciano ha venido a vengarse de su 
maltrato, trata de ablandarlo diciéndole entre otras cosas: “En verdad que hace 
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tiempo maltraté a un niño, pero usted ya no es aquel niño ni yo aquel insensato. 
Además, la venganza no es menos vanidosa y ridícula que el perdón”120. 
 
El Enemigo le replica que precisamente porque ya no es ese niño tiene que 
matarlo, y le precisa que no se trata de un acto de venganza sino, más bien, de 
justicia. En este punto aparece un elemento que llama la atención del lector. El 
anfitrión es el mismo Borges, porque el visitante le dice: “Sus argumentos, Borges, 
son meras estratagemas de su terror para que no lo mate. Usted ya no puede 
hacer nada”121. En ese momento, el relator-anfitrión-Borges le contesta que sí 
puede hacer todavía una cosa, con la cual conjuraría al Enemigo, lo derrotaría, y 
esa opción es despertarse: “-Puedo hacer una cosa –le contesté. -¿Cuál? –me 
preguntó. –Despertarme. Y así lo hice”122. Se pone en evidencia, entonces, que 
todo se trataba de un  sueño, una pesadilla recurrente, en que se presenta el 
mismo soñador a cobrar venganza por males, maltratos y traumas que el mismo 
individuo que sueña se causó a sí mismo. Además, otra duplicación se aprecia en 
el mismo hecho que Borges es el escritor, el autor, que aparece como personaje 
de lo que está contando, del sueño que está relatando, y en el sueño que tiene 
Borges el escritor, se vé a sí mismo como dos personas, el anfitrión y el Enemigo 
que llega a cobrarse su cuenta. 
 
Existe otro relato muy famoso de Borges en que se aprecia el desdoblamiento o la 
doblez de un personaje, el texto en mención se titula: “Borges y yo”, que como el 
anterior es muy breve. El solo título, de entrada confunde al lector, ya lo pone 
frente a esa eventualidad de la doblez, porque el lector sabe que está va a leer un 
relato de Jorge Luis Borges, y al decir “Borges y yo”, bueno, ¿de qué yo se trata? 
Y cuando se inicia la lectura, se encuentra que el relator habla en tercera persona, 
advirtiendo que es “al otro, a Borges, a quien le ocurren las cosas”123; pero, el que 
escribe ¿no es también Borges? Efectivamente es Borges, pero comienza a 
referirse, en tercera persona, a Borges el literato, y relatando cómo el Borges 
común y corriente transita por Buenos Aires, observando cosas, recordando cómo 
ve el nombre del otro Borges, el escritor, en el correo que le llega e inclusive lo ha 
visto en un diccionario biográfico. El relato continúa desenrollando esa espiral de 
reflexiones, en que afirma, uno de los Borges, que le gusta la prosa de Stevenson, 
la tipografía del siglo XVIII y las etimologías, además del sabor del café, y aclara 
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que “el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las 
convierte en atributos de un actor”124. 
 
Si Borges utilizara un pseudónimo para escribir tal vez le sería más fácil 
diferenciar en su interior al que vive cotidianamente y al que escribe, pero como 
Borges no utiliza pseudónimos, entonces en un solo y mismo cuerpo están los 
dos: el que vivencia cotidianamente, percibiendo y capturando experiencias, y el 
que luego transcribe o revive todo eso en el plano literario, es decir, el que vive y 
el que transforma la vida en literatura. De todas maneras esa yuxtaposición de dos 
en uno, genera conflictos, hasta el punto que uno de los dos se queja de que con 
sus vivencias le abastece material al otro para que escriba, y puede ser que en 
esa forma, literalizada, logre sobrevivir, se da cuenta que el otro lo absorbe y 
hasta lo anula, por eso se queja de que el otro falsee y magnifique la realidad: 

 
Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil, yo vivo, yo 
me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa 
literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado 
ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, 
quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino 
del lenguaje o de la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a 
perderme definitivamente, y sólo algún de mí podrá sobrevivir en el 
otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su 
perversa costumbre de falsear y magnificar125. 

 
En un momento dado, en decurso de sus elucubraciones, el Borges cotidiano 
recuerda cómo trató de liberarse del Borges escritor, pasando de unos temas a 
otros, de los contenidos de cuchilleros sórdidos de las calles de arrabal a 
coqueteos con el tiempo y la infinitud, y reconoce cómo ahora esos son juegos de 
los que se apropió el escritor. Es decir, el relator, que sin duda es Borges el 
escritor, hace una brevísima alusión a los cambios que tuvo su obra en el 
transcurso de los años: “Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las 
mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos 
son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas”126. 
 
El Borges vivencial tiene conciencia de que, de acuerdo con el hábito de Borges 
escritor, de convertir todo en lenguaje, quedará convertido en material literario del 
Borges que escribe, pero se reafirma en su convicción de que en las páginas del 
literato es donde menos se reconoce por estar demasiado deformado, inclusive 
quizás pueda identificarse mejor en las páginas de otros autores, y concluye 
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Borges que a fin de cuentas su vida se ha reducido a huir el uno del otro, el 
Borges vivencial o cotidiano del Borges literato, pero parece que éste ha absorbido 
al otro, porque cierra el texto expresando su incertidumbre acerca de cuál de los 
dos Borges es el autor del texto “Borges y yo”: “Yo he de quedar en Borges, no en 
mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos 
otros (…) Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. 
No sé cuál de los dos escribe esta página”127. 
 
Así, con la rápida referencia a estos dos textos donde la doblez-desdoblez es el 
motivo de algunos textos de Borges, en que Borges pasa por la bilocación, pasa 
por su propio espejo y se mira a sí mismo, haciéndose Borges eco de sí mismo, se 
cierra esta parte, no sin recordar que prácticamente en toda la obra borgesiana se 
encuentra esto de la doblez-desdoblez, ya que en relatos, cuentos, ensayos e 
inclusive poemas, la presencia implícita del espejo es un hecho constante, lo que 
genera al configuración de laberintos que se reproducen, precisamente, porla 
aparición de las simetrías interminables. 
 
Vale la pena, salir un poco del laberinto especular de Borges, para mirar, aunque 
sea velozmente, cómo Borges se refleja no ya en sí mismo sino en otro autor, que 
se ha convertido en eco de Borges. 
 
3.4  ECOS DE BORGES EN OTRO ECO 
 
La actitud literaria de Jorge Luis Borges ha generado en el mundo entero no pocos 
seguidores, que han recogido sus expectativas e intereses, siendo el caso más 
fehaciente de sus discípulos el italiano Umberto Eco, quien abiertamente se ha 
declarado un borgesiano de tiempo completo, que no es una simple expresión de 
admirador sino, más bien, la manifestación de un cultivador y continuador de los 
presupuestos borgesianos. 
 
Al igual que Borges, Umberto Eco se ha declarado un ateo convencido y 
sistemático, y en el mismo sentido que el sudamericano, tanto Dios como todo en 
el universo y el universo mismo, son  objeto de sospecha de su realidad, siendo la 
única realidad que posiblemente pueda explicarlos el lenguaje. 
 
La primera de las más célebres de sus novelas: “El Nombre de la Rosa”, según el 
mismo autor afirma en su nota introductoria, “es historia de libros, no de miserias 
cotidianas”128. Los sucesos se desarrollan en una abadía benedictina en el siglo 
XIV, donde ocurren una serie de muertes de monjes que tienen un detalle en 
común, tienen la punta del dedo índice derecho y la lengua manchadas de tinta, es 
un veneno que se ubica en el ángulo de las páginas de un libro de Aristóteles que 
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habla de la risa, y que en esa abadía es prohibido siquiera mencionarlo, porque la 
austeridad de vida no permite que los monjes rían, ya que ella es considerada un 
acto no evangélico y pecaminoso. 
 
De manera que, en sí, el escenario particular, la fuente de la investigación y de la 
trama de la novela de Umberto Eco no es la abadía sino su formidable Biblioteca, 
donde está la explicación del universo, de Dios y del hombre. Eco al igual que 
Borges exalta la biblioteca, y retomando presupuestos del escritor argentino, esa 
biblioteca que alberga el conocimiento del mundo, que hace de los monjes unos 
pequeños dioses, es un laberinto, donde hay espejos que duplican los anaqueles y 
las paredes de ese espacio octagonal, allí hay pasillos, gradas que suben y bajan, 
pasajes que hacen retornar al incauto al mismo lugar, o llevan a distintos lugares 
pero que parecen el mismo porque tienen la misma disposición, el mismo número 
de anaqueles, con estantes y paredes atiborradas de libros incunables, 
verdaderas joyas de la literatura, copiados a mano e ilustrados e iluminados 
primorosamente por las manos meticulosas de los monjes. 
 
Allí, en “El nombre de la rosa”, el conocimiento está en un laberinto y llegar al 
conocimiento, al libro prohibido es llegar a la muerte. Pero lo más interesante es 
que, el sabio de la abadía, el monje que en el fondo es el verdadero bibliotecario, 
es un monje anciano y ciego, como Borges, y al igual que el escritor argentino es 
ciego. Si lo descrito por Eco en el libro se observa en la versión cinematográfica, 
se encuentra con que la manera y gestos cómo el monje Jorge mueve la cabeza y 
dirige su mirada de sus ojos ciegos, son exactamente los característicos de Jorge 
Luis Borges, y claro, el monje benedictino como su modelo del siglo XX, siempre 
está con su inseparable bastón. 
 
De manera semejante a Borges, también Umberto Eco vive con satisfacción 
desarrollar su escritura en torno a libros, hablar de libros y autores, estableciendo 
una cadena de sucesión de unos a otros. En efecto, poniendo sus palabras en 
boca del personaje investigador Guillermo de Baskerville, afirma Eco: “Los libros 
suelen hablar de otros libros. A menudo un libro inofensivo es como una simiente, 
que al florecer dará un libro peligroso, o viceversa, es el fruto dulce de una raíz 
amarga. ¿Acaso leyendo a Alberto [Magno] no puedes saber lo que habría podido 
decir Tomás [de Aquino]? ¿O leyendo a Tomás lo que podría haber dicho 
Averroes?”129 
 
Así, esta novela de Eco, que tiene una alta dosis de novela policíaca, vertiente 
también cultivada por Borges, desarrolla el relato que hace un monje que en 
tiempo de los sucesos era un joven novicio que acompañó a Guillermo de 
Baskerville a hacer la investigación en la abadía benedictina, escenario de 
extraños sucesos de sangre, pero al igual que el eximio ciego argentino, ello le 
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sirve de pretexto para deambular a través de libros y autores mostrando antes que 
su erudición su pasión por los libros, hasta el punto que en ese desfile de nombres 
de autores, de obras incunables, se establece una especie de interesante diálogo 
mágico, lo que hace de la biblioteca de ese convento, un espacio de extraordinaria 
sinfonía, de concierto de voces, que le hace cambiar la idea que había tenido 
sobre los libros al joven novicio franciscano Adso de Melk, el supuesto autor del 
manuscrito que tras pasar por tantas manos de investigadores ha llegado a manos 
de Umberto Eco. Es de aclarar que cuando Adso transcribe sus recuerdos ya es 
un hombre anciano. Respecto de ese cambio de opinión sobre libros afirma el 
joven franciscano: 

 
Hasta entonces había creído que todo libro hablaba de las cosas, 
humanas o divinas, que están fuera de los libros. De pronto 
comprendí que a menudo los libros hablan de libros, o sea que es 
casi como si hablasen entre sí. A la luz de esa reflexión, la 
biblioteca me pareció aun más inquietante. Así que era el ámbito 
de un largo y secular murmullo, de un diálogo imperceptible entre 
pergaminos, una cosa viva, un receptáculo de poderes que una 
mente humana era incapaz de dominar, un tesoro de secretos 
emanados de innumerables mentes, que habían sobrevivido a la 
muerte de quienes los habían producido, o de quienes los habían 
ido transmitiendo130. 
 

También de manera similar al Homero del Siglo XX, este Eco de Borges da a 
conocer expresamente su escepticismo, su ateismo, y eso que en “El nombre de 
la rosa”, el ambiente es difícil para ello, pues los personajes son religiosos 
benedictinos y franciscanos, aunque algunos son heterodoxos, cuestionadotes de 
la autoridad del Vaticano, razón por la cual lindan con el ámbito de la herejía. De 
todas maneras, el escepticismo de Eco, encarnado en el cuestionador Guillermo 
de Baskerville, a la luz del joven novicio asume, por lo menos, visos de un 
panteísmo, en que el mundo le parece mucho más elocuente que el mismo Dios: 
 

Mi querido Adso –dijo el maestro-, durante todo el viaje he estado 
enseñándote a reconocer las huellas por las que el mundo nos 
habla como por medio de un gran libro. Alain de ������ decía que 

 
omnis mundi creatura 
quasi liber et pictura 

nobis est in speculum 
 
pensando en la inagotable reserva de símbolos por los que Dios, a 
través de sus criaturas, nos habla de la vida eterna. Pero el 
universo es aun más locuaz de lo que creía Alain, y no sólo habla 

                                            
130 Ibid., p. 294. 
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de las cosas últimas (en cuyo caso siempre lo hace de un modo 
oscuro, sino también de las cercanas, y en esto es clarísimo131. 
 

Es que a Umberto Eco le encanta crear incertidumbre, o detectar la incertidumbre 
en torno a lo que guarda el universo y, sobre todo, acerca de aquello donde los 
demás siempre han tenido ubicada la certeza. Esa actitud, de la sospecha frente a 
la veracidad acabada, la desarrolla ampliamente en su segunda novela bastante 
bien acogida en todo el mundo: “El péndulo de Foucault”, cuyo título pone ya al 
lector frente al tema del tiempo, en que al igual que Borges, se enclava en un 
ambiente de sociedades secretas, de hombres religiosos, filosóficos y/o 
metafísicos, donde se ventilan cosmogonías, ritos misteriosos, discusiones 
teológicas y confrontaciones esotéricas que, sin duda, seducen al pensamiento del 
hombre moderno. En una entrevista concedida por Umberto Eco a Ferdinando 
Adornato, el autor da a conocer de qué se trata “El péndulo de Foucault”, que 
como algunos textos de Borges también tiene características policíacas: 

 
Aquí va la trama: tres redactores de la casa Editorial Garamond, 
Iacopo Belbo, Diotallevi y Casaubon, jugando con su inteligencia 
encuentran los indicios precisos para reconstruir un posible 
complot que, nacido en el momento de la supresión de la Orden de 
los Templarios por parte de Felipe “El Hermoso” en 13212, habría 
atravesado, subterráneamente, la historia del mundo hasta 
nuestros días. Objetivo: el dominio del mundo. Instrumento: la 
identificación de un sitio en la superficie del planeta en el que se 
puedan dominar las corrientes subterráneas y terrestres y 
determinar el clima de todo el mundo. En resumen: un plan de 
“Spectro”, la organización criminal adversaria de James Bond. Sólo 
que aquí no están involucrados únicamente rusos, chinos o 
coreanos, como en las películas basadas en las novelas de Ian 
Fleming, sino casi todos los protagonistas de la historia medieval y 
moderna. Desde Jacques di Molay, jefe de los Templarios, y 
Cagliostro, pasando por los rosacrucistas, el inefable conde de 
San Germán, y los jesuitas, hasta la Okrana, la iglesia, los 
masones, Descartes y Hitler. Toda la historia del mundo es 
explicada a través de una sucesión de ritos misteriosos, disputas 
teológicas, controversias esotéricas. Todo esto para encontrar el 
código del Plan132. 
 

Nótese cómo en esta novela de Umberto Eco, “El péndulo de Foucault”, al igual 
que en la otra, “El nombre de la rosa” hay ecos de Borges, es detectivesca o 
policíaca, y en aquello de “la identificación de un sitio en la superficie del planeta 
en el que se puedan dominar las corrientes subterráneas y terrestres y determinar 

                                            
131 Ibid., p. 26. 
 
132 ADORNATO, Ferdinando. El eco de Eco. Entrevista con Umberto Eco publicada en L’Expresso 
y reproducida por La Prensa. Santafé de Bogotá. (19, febrero, 1989); p. 16. 
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el clima de todo el mundo”, ¿no es un eco del Aleph borgesiano?, y ese ambiente 
en que se entrecruzan sectarios, filósofos, teólogos, esoteristas es el mismo medio 
ambiente de la gran mayoría de la literatura borgesiana. Pero hay un aspecto que 
convierte a Umberto Eco en fiel discípulo de Borges, su escepticismo, la sospecha 
de falsedad que siempre tiene frente a lo que se tiene por verdad o verdades 
consumadas, y como su maestro vierte sus dudas e incertidumbres en obras 
literarias que brotan como producto de una infatigable y apasionada lectura, 
porque como Borges, también Eco es un ávido lector, como lo corrobora el hecho 
que “El péndulo de Foucault” es el producto de la lectura de 1.500 libros, 
conformantes de una extraordinaria biblioteca, laberíntica, parecida a la de “El 
nombre de la Rosa” o a la de “La Biblioteca de Babel”, porque para Eco la 
literatura es un atanor, el escritor un alquimista, y el producto, una novela, un 
relato, un texto, una máquina de generar sentidos. Es que Umberto Eco es un 
convencido de que en la actualidad, el hombre y la sociedad, la cultura y la política 
sufren de la enfermedad de la interpretación identificada como Síndrome de la 
Sospecha, que tiene como instrumento una sucesión regresiva, buscando hacia 
atrás, detectivescamente, la causa de una causa hasta el infinito, que Eco llama 
Dietrología, sospechando de todo, hasta llegar inclusive a sospechar de Dios; y 
precisamente para denunciar esa enfermedad cultural Eco ha escrito su “Péndulo 
de Foucault”, según él mismo afirma en la ya citada entrevista:  

 
Existe una enfermedad que ha invadido la cultura y la política de 
nuestra época. Por este motivo escribí El Péndulo: para 
denunciarla. Es la “enfermedad de la interpretación” la que 
influencia todo, la teología, la política, la vida sicológica. Su 
nombre es el “Síndrome de la Sospecha”. Su instrumento es la 
“Dietrología”: detrás (“dietro”) de un hecho se esconde otro más 
complejo y otro más, y así sucesivamente hasta el infinito. La vida 
es interpretada como un eterno complot. Es más, como una 
cadena de complots. ¿Quiere que le dé un ejemplo de cómo 
funciona esta cadena? Se lo doy inmediatamente: es imposible 
que Gallinari haya planeado solo, con sus compañeros, el 
secuestro y asesinato de Aldo Moro. Debe haber un cerebro. ¿Y 
quién es? Andreotti. Pero es imposible que Andreotti estuviera 
solo. Detrás estaba seguramente la CIA. Pero la CIA tenía que 
contar necesariamente con el consentimiento de la KGB. ¿Y la 
KGB por qué querría hacerlo? ¿Quién estaba detrás? Andreotti, 
naturalmente. Y todo continúa en círculo. Ni Dios basta para 
explicar el origen del universo. También de él se sospecha. 
¿Estará realmente solo? ¿Y por qué nos ha creado?133 
 

Finalmente, Umberto Eco, hace la precisión de que esa enfermedad de la 
interpretación no es propia ni particular de esta época, sino que ella ha sido una 
constante en la humanidad, porque la sospecha siempre la han tenido los 
                                            
133 Ibid., p. 16. 
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pensadores, los filósofos y los teólogos, porque siempre el ser humano ha tenido 
la obsesión por lo oculto, lo mágico, inclusive en los espíritus más escépticos, 
racionalistas y positivistas. En efecto, afirma Eco: 

 
Creo que le dije una cosa inexacta. Le dije que el síndrome de la 
sospecha es una enfermedad de nuestra época. Pero no es así. 
Claro que hoy la epidemia está más difundida, pero mi novela en 
realidad no quiere denunciarlo como un virus orgánico de toda la 
historia del hombre. No es que haya habido épocas en que se lea 
más a Marx, ni épocas en que Guénon esté de moda. No. La 
obsesión de lo oculto no oscila como el Péndulo. Es una 
constante. Hasta los científicos del positivismo del siglo XIX se 
iban por la noche a ver que la mesa se moviera. ¿Y Descartes? El 
racionalista Descartes también estuvo, efectivamente, en Alemania 
siguiendo las huellas de los rasacrucistas. Ni siquiera Santo 
Tomás se sentía capaz de excluir el poder de los brujos. Es un 
síndrome eterno, transversal en todas las culturas. Es una 
neurosis milenaria134. 
 

Así, incluyendo en sus obras el método detectivesco, buscando causas detrás de 
otras causas en una regresión que se prolonga como en un laberinto sin fin, 
acogiendo para explicar el síndrome de la sospecha los discursos controversiales 
de alquimistas, miembros de sociedades secretas, esotéricos, teólogos y filósofos, 
Umberto Eco se ha convertido en un fiel eco de la incertidumbre borgesiana, hasta 
el punto que hace sospechar, según los planteamientos de Borges, quizás Borges 
es toda la literatura, o ¿acaso Eco no es Borges viajando en el tiempo? En fin, ya 
para cerrar este itinerario por el abigarrado laberinto borgesiano, en que gracias a 
la acción de los espejos, se reproducen luces y sombras en simétrica conjunción, 
nada mejor que, retomar unos versos de Borges dedicados al Laberinto, para 
poner fin a este transitar, porque se corre el riesgo de no acabar jamás. En efecto, 
afirma Borges: 

 
No habrá nunca una puerta. Estás adentro 
y el alcázar abarca el universo 
y no tiene anverso ni reverso 
ni externo muro ni secreto centro. 
No esperes que el rigor de tu camino 
que tercamente se bifurca en otro, 
que tercamente se bifurca en otro, 
tendrá fin135. 
 

 

                                            
134 Ibid., p. 17. 
 
135 BORGES, Jorge Luis. Laberinto. Nueva antología personal, Op. cit., p. 25. 



 
 

CONCLUSIONES 
 
Se ha llegado al final de este recorrido interpretativo de la obra de Jorge Luis 
Borges, aunque según el mismo autor, a lo mejor este es el comienzo. De todas 
maneras, el atravesar por en medio de los planteamientos cuestionadotes del 
escritor argentino, que ya no es argentino sino de todo el mundo, ha sido 
apasionante, debido quizá, a la misma seducción que su lectura genera. 
 
En medio de la confusión que muchas veces provoca Borges, queda muy claro el 
hecho que, según Borges, todo en el universo es literalizable, es factible de ser 
palabrado, aun lo que no existe, porque si algo no existe por el poder del verbo 
creador puede dejar de no existir, la palabra posee un poder mágico que crea y re-
crea mundos, permitiéndole al ser humano hacer hasta lo imposible. 
 
Después de Borges no es posible seguir diciendo que las obras literarias son 
reflejo del mundo o de la realidad, porque si acaso son eso, no son sólo eso sino 
que son ventanas que proyectan al ser humano a otras realidades, haciendo de la 
literatura una realidad completamente distinta de la que se tiene como tal. 
Además, según Borges, si la parte es igual al todo, en la ficción está toda la 
realidad, en la literatura convergen todos los saberes, de manera que ya no serían 
ni la filosofía ni la experiencia la madre de las ciencias como suele decirse, sino la 
literatura, dado que el universo no es más que una inmensa e infinita biblioteca, 
todo lo que en él existe es mensaje, texto, escritura, el universo es para ser leído. 
Y así, con Borges se matan varios pájaros de un tiro, pues al leer sus relatos, 
poemas o ensayos el lector se divierte, abre los ojos de su percepción a otros 
linderos, y aprende familiarizándose con filósofos, literatos, teólogos, todos 
ingeniosos, porque los textos de Borges son anaqueles que contienen muchas 
cosas a la vez, son pequeños universos que muestran todo lo imaginable del 
universo. 
 
Una cosa más, aunque Borges trabaja mucho la simetría, aludiendo que en su 
producción los caminos se bifurcan, no es del todo cierto, porque a decir verdad, 
en Borges los senderos no sólo se bifurcan sino que se polifurcan, son 
innumerables las ramas que emergen de cualquiera de sus ideas, de cualquiera 
de sus textos, no obstante luego todos convergen en uno solo y el mismo, porque 
todos los caminos llevan a Roma, y todos los caminos son uno y un sendero es 
todos los senderos. 
 
En fin, y para también hacer cíclico este trabajo, vale la pena cerrar esto con la 
misma expresión con que se comenzó, al fin y al cabo, todo comienza de nuevo: 
No cabe duda que el lenguaje es el instrumento por medio del cual el ser humano 
expresa el mundo que le rodea y su mundo interior, es decir, verbaliza la realidad, 
todo lo convierte en palabra… 
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