
EL FANTASMA DE TU SOMBRA

Cristhian Insuasty M.

Y OTROS RELATOS





EL FANTASMA DE TU SOMBRA 
Y OTROS RELATOS 



EL FANTASMA DE TU SOMBRA 
Y OTROS RELATOS 

Cristhian Insuasty M.



El fantasma de tu sombra y otros relatos

 © Editorial Universidad de Nariño

 © Cristhian Insuasty M.

ISBN: 978-628-7679-20-7

Corrector de estilo: Gonzalo Jiménez Manecha
Imagen de portada: Natali Caterine portillo Yela
Diagramación y Diseño: Sergio Arley Bastidas Rosero

Fecha de publicación: 2023
San Juan de Pasto - Nariño - Colombia

Prohibida la reproducción total o parcial, por cualquier medio o con cualquier 
propósito sin la autorización de su Autor o de la Editorial Universidad de Nariño.

Insuasty M., Cristhian 
El fantasma de tu sombra y otros relatos / Cristhian Insuasty M. -- San Juan de Pasto : Editorial 
Universidad de Nariño, 2023 
87 p.    
 
Incluye biogra�a del autor p. 85 
ISBN:  978-628-7679-20-7  
 
1. Literatura colombiana I. Titulo 
 
Co863.44 I599 – SCDD-Ed. 22                                  
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on las siete, un pájaro revolotea en la ventana, pi-
cotea la transparencia del cristal que se mancha de 
un barro tibio que procede de las patas del ave. El 

picoteo se escucha con fuerza. Desesperado, introduce 
su pico en una rendija. Sin conseguir ventura entre el 
marco y su reflejo atravesado en el cristal, aporrea su ca-
beza con fuerza, en el que ve emplumada su figura hasta 
hender el gaznate; en un mareo turbador, se desploma y 
agoniza en la jardinera. El pájaro ha muerto.  

El sol increpa en la ventana y un brillo ciega sus ojos, 
que se ven atravesados en el espejo. Lentamente, 
abre los párpados y ahuyenta las moscas que se mar-
chan como el enemigo en retirada. De pronto, unos 
nervios feroces le llevan a morder sus uñas, rebana la 
cutícula que se desprende como un pedazo de carne 
en las garras de una fiera salvaje. El ardor le hace de-
testar la contextura de su piel y el color blanquecino 
de sus vellos, que se camuflan en la delicada curvatu-
ra de sus falanges. Mira detenidamente aquella parte 

El Sanatorio

Escena I

Escena II

S
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redonda que sobresale en sus uñas y las muerde. Sus 
dientes desgarran la línea amarilla que la separa de la 
lámina ungueal. La yema de sus dedos se asemeja al 
vino-tinto encendido de los volcanes en erupción. Se 
da cuenta de que ya no siente placer, que uno a uno 
sus molares desisten de la barbarie y los separa de sus 
labios hasta quedar erguidos y mojados. “¿Podré vivir 
otro día encerrado en esta habitación?”, se pregunta.

Junto a la lámpara obregón, siente la necesidad de 
una botella de vino, y oír la obra: El pájaro de Fuego, 
de Stravinski. En la lejanía, el leve susurro del piano 
de Diana Krall entra en su oído como un enjambre 
de abejas que zumba con intrépido placer. “¿Estará 
Diana Krall detrás de la puerta de madera?”, piensa. 

La enfermera entra a la habitación; tiene unos an-
teojos que acrecientan su iris de un azul iluminado, 
en sus ojos siente el amor, la resurrección de la muer-
te, el cataclismo de los neones (sus ojos son como la 
periferia del campo en primavera). Musita una pa-
labra y ve el despliegue de sus labios que forman las 
vocales, y el movimiento delicado de sus manos ten-
didas en el aire. Al rato, lo toma del brazo y le mide 
la presión:  

—Ciento diez - setenta —pronuncia, aferrada al 
color íntimo de las baldosas en el piso. 

Lo observa. Su cabello desgreñado, el aliento a ca-
dáver en su boca y la laceración en sus uñas le llevan a 
detestarle, y aborrecer su imagen desenfrenada, lar-
ga e incipiente. Luego, eructa con pasiva femineidad, 
una náusea se le atraganta en la garganta y huye. 

Escena III
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Abren la habitación. La silueta de un hombre pequeño 
se entrevera entre el maniático paisaje de las sábanas 
blancas y el fragor del tictac del reloj en la pared aje-
na. En tanto, el psiquiatra habla el lenguaje de los locos, 
predice sus síntomas mientras le apunta vanamente con 
una luz en sus pupilas. “¿Será Jesús?”, piensa. Tiene una 
barba que le llega hasta el cuello, tapa su manzana de 
Adán y sus amígdalas. Un largo cabello cae de su frente, 
y una quijada sobresale en su rostro como el hocico de 
un lobo siberiano en la helada Rusia. 

Lo amarran con un látex en la coyuntura de su codo 
y le pinchan con una aguja finamente visible, hasta en-
contrar una brotada vena: verdosa y  notoria.  

—Dos mililitros de Tiopentato —susurra; luego ríe.  
En su cabeza está la muerte, la salvación del mun-

do imaginario al plenamente atroz y salvaje. Entonces, 
pensará tal vez: “Me cremarán y tirarán mis cenizas en el 
ducto del retrete y, luego, me harán pasar por Franklin 
Mora, el otro loco que se cree Harry Haller”.

Los electrodos se adhieren como los tentáculos de un 
pulpo a la parte bilateral y unilateral de su sien.  

—Tres mililitros de Atropina —replica.  
Anclan sus manos a unas correas de un cuero rústico 

y tallador. Está descalzo. Sus pies se entumecen y toman 
un cárdeno color, que responde a la habitación de la ca-
bina húmeda.  

—¿Está lista, enfermera? —pregunta.  
Ella precisa con un movimiento de cabeza de arri-

ba hacia abajo. Encienden la máquina. Una corrien-
te eléctrica lo lleva a temblar (trepida dolorosamente 
como los judíos que morían en la alambrada eléctrica 
de Mauthausen), una espesa baba rebosa de su boca, se 

Escena V

Escena IV
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desliza diáfanamente por su cuello hasta caer en la ca-
milla. La electricidad en su cuerpo lleva a que un olor 
indescriptible navegue por el olfato de los verdugos. 
Pronto han terminado, un silencio sepulcral usurpa la 
cabina y unas fervorosas ganas de beber una soda asal-
tan al psiquiatra.  

 

Oye el chirriar de los pasos que se encaminan por los pa-
sillos hacia algún lugar del sanatorio. Se despierta inmu-
ne de lo que ha pasado la mañana anterior. Por la rendija 
de la puerta se divisa el transitar de los cuerpos difumi-
nados por una sombra alargada, que opaca la habitación 
de una leve lobreguez, y una imagen en su cabeza divaga 
sobre un follaje perturbador. Se limpia la saliva que se 
estira en sus labios y en su barbilla. Sorprendido, mira 
el alpiste regado en la baldosa y, centímetros adelante, 
el ave que le ha obsequiado su madre ha muerto en la 
jardinera. Sus plumas se desperdigan en las flores de las 
begonias que se corroen en las finas hojas de la planta. 
La jaula está vacía y el ave aún sigue muerto.

Escena VI
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esalentado, clavó la pica en la tierra y se detuvo 
exánime mientras apretaba la varenga con las fa-
langes rocallosas. 

—Ya no da la pica —aseveró entre dientes, mientras 
desperdigaba unas flores que yacían marchitas a un cos-
tado de la bóveda. 

—Deben ser los muertos —y una mueca agria se 
ciñó en don Eusebio—. Pasó mucho tiempo hasta que 
nos decidimos a sacarlo y, desde ahí, cadáver olvidado, 
¡puro muerto el viejo!  

—Ya vendrá aflojando de a pocos —susurró. 
Melchor Gallinazo miraba confundido el bloque de 

cemento, porque de tanto en tanto unas frívolas ganas 
le hurgaban en la conciencia, las mismas que sentía don 
Eusebio cuando develaba el féretro del terrateniente 
hasta recibir su profusa recompensa. Se miraron fija-
mente; Melchor Gallinazo empuñó firme el mango de 
varenga y clavó su rústica herramienta de metal en la 
bóveda, hasta que sintió la trepidación de la pica en sus 
manos; aquel golpe fuerte trepó por sus brazos y, cuan-
do se detuvo en su hombro, advirtió un dolor a clavícula 
desgoznada, a músculo tendido, rígido sobre el hueso. 

Los Gallinazos 

1. La excavación

D
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Alzó la pica de nuevo y el temblor en las bóvedas, lle-
vaba a que los floreros cayeran derruidos en el terrenal.

La oscuridad ennegreció los rastros afanados de la 
pica en la bóveda (que parecía de hierro), hubo un sus-
piro hondo de don Eusebio, que desfalleció intermiten-
temente.  

—¡Ya no más Gallinazo! —dijo exhausto, como si 
hubiera domado a un potro brioso y babeante. 

 —Descansa Eusebio, que los Chicaíza ya no vendrán 
esta noche.  

Murmuró un buen rato y, luego, los huequillos en 
las mejillas se le extendieron a lo largo. Don Eusebio 
declinó su hombro en una cruz de mármol y, mientras 
miraba la ansiedad más impúber de Melchor Gallinazo, 
sintió en silencio una honda tristeza que sucumbía en 
sus entrañas, y pensó luego, en la tristeza que habrían 
sentido sus antepasados. En sus ojos, detrás de ese ros-
tro indígena que palidecía constantemente, percibió la 
rústica saliva que emanaba de su boca, cuando, en un 
segundo inesperado, y sin que nadie cuestionara su idea 
desesperada y reprochable, se tiró a la tierra: errante y 
herido.   

—Será mejor que nos vamos —zanjó de nuevo—, 
pues el guarda debe estar por venir y los Chicaíza deben 
saber que estamos aquí. 

—Ellos no vienen por estos lados. 
—¿Y si llegan a pegarnos un susto al anochecer? 
—¡No! —dijo de inmediato, mientras izaba la pica 

en el pecho y, luego, pensó meditabundo—: ¿Y si no es 
la bóveda?  

—Echamos un vistazo mañana, Gallinazo —acezó. 
Un lamento salió de sus labios, cuando se escuchó a 

lo lejos que abrían las rejillas del cementerio: pausada-
mente, quieto, casi como una caricia de un niño en la 
barba de su padre, y, luego, el sonido bramante del metal 
que se cerraba con brusquedad. De pronto, los pesados 
pasos resonaban en las baldosas y se acercaban tardíos a 
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la bóveda donde yacían los restos de Gallinazo. Un bre-
ve silencio hizo que Melchor Gallinazo oyera el bramar 
de las ramas vencidas por una ventisca sepulcral, y se 
quedaron inmóviles, mientras razonaban y oían como 
el juego de llaves se zarandeaba en el dedo del intruso, 
al mismo tiempo en que Eusebio se enfurruñaba en su 
memoria por la pérdida de tiempo, que le había tomado 
el descanso en el descampado cementerio.   

El abuelo empezó a mirar la hora. La tarde, que muta-
ba en el cielo el color anaranjado de todos los veranos, 
fue desapareciendo sin dejar rastro. Al filo de la huerta, 
Marina, su esposa, desgranaba con su pulgar los guisan-
tes, que iban cayendo en sórdidos traqueteos en la olla 
metálica. Los niños jugaban en las felpas de los muebles, 
con un par de carros que les había regalado su padre, y 
las mujeres, sus hijas, se preparaban para servir la me-
rienda. Antes de cenar, el abuelo encendió un cigarrillo 
a la orilla de la hornilla y llamó a los niños, que no co-
rrieron presurosos como él lo esperaba. Debajo de su 
sillón, donde guardaba toda clase de cartas (pequeñas 
orfebrerías despilfarradas con cremalleras y botones y 
cúmulos de lana que flotaban, cuando la desataba, como 
una veta de oro), sacó una de ellas, que parecía ser de 
su padre y que desde su infancia había leído con gran 
aprecio.

—¿No vas a probar la comida? —preguntó Marina 
con sorpresa. 

El abuelo siempre se sentaba en la mesa cinco minu-
tos antes que las señoras de la cocina sirvieran, pero esta 
vez no. Estaba ensimismado, como si algo le perturbara, 
para dejarle la sensación de una fragilidad en el estóma-
go, provocando en que no probara bocado. 

—¡Papá, la comida! —gritó la muchacha, para des-
pabilarlo. 

2. El abuelo
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—Sí, sí; ya voy, hija —respondió, aunque sabía que 
no comería.   

Se recostó muy despacio en el filo del asiento y repa-
só en la mente lo que su padre había escrito hacía mu-
chos años. 

Los gallinazos, dijo en su mente, en un silencio pla-
centero.  

Se levantó entre la multitud y proyectó el vozarrón ra-
yado de su discurso de lija.  

—Conocí al general, el señor Torres Moreno —afir-
mó exaltado, dentro del salón de los Chicaíza—. Ague-
rrido hombre, militante y político. 

La gente aborrecía sus palabras como otros las acla-
maban (el tumulto se enardecía con su fuerza de orador) 
y, en medio de la aciaga confusión de la gavilla, vociferó 
una mujer:  

—Andan buscando al militar para matarlo —se tor-
neaba de aquí para allá, pavoneándose alrededor de los 
sombreros de fieltro—. Puede que lo maten esta noche. 

—¿Quién podría matarlo? —preguntaron desde 
atrás. 

—Juan Gallinazo y sus hombres —sentenció. 
—Lo van a matar en la plaza de mercar —arremetió 

otra voz, una voz de alguien un poco mayor—. Juan Ga-
llinazo lo está esperando afuera. 

Ella lo miró de pies a cabeza, meditabunda, con la 
misma congoja de quien ve cómo florecen las begonias 
en invierno, hasta que un alarido invadió la habitación. 
Montenegro terminó por vociferar la omnipotencia de 
Moreno y su partidario mandato. Luego, cuando se en-
teró de que el avasallador soldado campesino lo estaba 
esperando para matarlo, salió y se abrió paso entre la 
muchedumbre, sosegado con su pensamiento mortal. 

Afuera, los hombres de Gallinazo lo esperaban a ca-

3. Los gallinazos
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ballo, el piafar de las bestias se oía desde la plaza de mer-
car hasta el salón de los Chicaíza. 

 —¡Cuidado, Montenegro! —gritó una voz anciana 
desde el otro extremo del empedrado— ¡Te van a matar! 

Eran las tres en punto cuando el militar salió con un 
mosquete redondeado sobre su enorme barriga, vestido 
como un húsar, con una guerrera bien acomodada en su 
pecho y una visera que le tapaba gran parte del rostro. 
El bigote grotesco de Montenegro sobresalía como un 
par de plumas de galembo. El miedo se le notaba en la 
forma de caminar; su semblante era inerte, frío, atesa-
do por su orgullo de soldado de infantería. Los rumores 
pasaron al oído de Montenegro, pero la muerte de Galli-
nazo estaba próxima. Juan Gallinazo se bajó del caballo, 
amarró las riendas de la bestia y se acercó al militar. Los 
ojos de Juan centellaban fuego (dos brasas que ardían en 
sus pupilas dilatadas con la intención más próxima de 
matar a su enemigo). 

—Otra vez por acá, Gallinazo —dijo el militar. 
—Mátenlo, que lo maten de un tiro en la cabeza —

gritó la gente. 
—Vine a salvar mi honor de hombre —dijo con una 

voz entrecortada (de medio soprano, medio animal) ve-
nida de un leve soplido—. Mi honor de esposo y solda-
do. 

Una arcada le vino a Montenegro. La vena de su 
frente se inflamó, hasta que un calor recorrió su cuer-
po. Enmangó su espada y la sostuvo firme. Gallinazo 
se acercó lento, livianamente empapado de sudor, ja-
deante y serio, recordó la noche definitiva de su total 
pesadumbre; aquella noche, mecido entre el fango de 
las trochas largas de un invierno abrumador y el deseo 
del coito alucinado después de la guerra. Pero las lám-
paras de petróleo estaban apagadas y él entró, pues creía 
que su mujer estaría en duermevela, hasta cuando un 
gemido aniquiló ese insulso pensamiento que galopaba 
como un potro en su cabeza; Montenegro se alzaba en 
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el pecho de su mujer; ella, excitada por los rústicos mo-
vimientos de sus enormes muslos, apretaba fuerte sus 
largas uñas en la espalda cruda y firme del militar.  

La ira se le adentró hasta el tuétano de los huesos; 
quiso sacar de sus ropas el arma, pero, antes de que pu-
dieran desenvainarla, los hombres de Montenegro lo 
sujetaron de sus brazos. 

—¡Cobarde, eres un cobarde! —gritó Gallinazo, 
mientras forcejeaba. 

—¡Maldito! —gritaron los hombres de Gallinazo, en 
cuanto se encaminaron hacia él, fundidos de espanto. 

—No, no vengan —dijo—; vienen armados hasta en 
los tuétanos. ¡No vengan! 

Los hombres de Gallinazo se quedaron de pie, fir-
mes, mientras miraban como Montenegro izaba su 
arma, con la que rebanó en una comba errante y sóli-
da la garganta que se desprendía lenta. La cabeza quedó 
pendiente de un hilo, en tanto lo soltaron; cayó de rodi-
llas, confundido entre la sangre y el horror de morir sin 
honor, humillado ante el militar.  

La gente desapareció al instante en que rebanaron su 
cuello. De inmediato se tiraron al piso; Milcíades empe-
zó la polvorera del frente y los otros la siguieron detrás 
de los árboles. Juan Gallinazo estaba agonizando, sus-
pendido en el piso, pero, antes de que lanzara su última 
exhalación, Montenegro le reventó el cráneo de un solo 
disparo. Pedro siguió disparando las últimas municio-
nes, mientras los otros recapturaban posición: “Nos van 
a joder los uniformados”, se decían confundidos. Los 
trece hombres que respaldaban al militar huyeron sor-
teando las ráfagas de fuego y otros tantos se desploma-
ron, heridos en el intento de defender al comandante. 

Una ráfaga de lluvia desempolvó la tierra. La mujer, 
que temblaba, aferró fuertemente el brazo de su herma-
na y lo tapó con sus manos. En ella, el silencio era lento 
y manso, con la misma pesadumbre de los funerales; tal 
vez pensaba: “Van a armar la tropilla otra vez”.  
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Montenegro estaba ahí, herido; las balas habían ras-
gado su brazo y el flequillo de la camisa se manchaba en 
sangre. Alguien apartó el tumulto con disparos al aire; 
luego, cargaba nuevamente el arma con desasosiego y, 
mientras apuntaba firme a la sien del militar, susurró: 
“Montenegro”, y Montenegro cayó al piso, deteniéndose 
con las pocas fuerzas de su brazo, y, en un giro brusco y 
repentino, se tendió mientras babeaba coágulos de san-
gre que emergían violentos. Un comentario sustrajo la 
agonía despiadada entre la multitud; entonces, dijeron 
en alarma: “¡Es Felipe Gallinazo!”, y los otros respondie-
ron: “No, no es Felipe. Felipe no lleva sombrero”. Apare-
ció pleno, exultante entre la gente que lo veía con ojeriza 
y aversión. Cuando llegó al cadáver, lo escupió con rabia 
y osadía, y se perdió entre la muchedumbre. 

Al poco rato, incorporaron lento el cuerpo de Juan 
Gallinazo y lo llevaron donde Otilio, aquel que maqui-
llaba a muertos. Dentro de la casa, una de sus hijas lo 
despojó de sus vestiduras. La mujer de Gallinazo, per-
seguida por la familia Montenegro, que la buscaba para 
matarla, sacó un puñado de monedas de oro y otros ar-
tilugios de valor y, llorando, pidió que las ocultaran en el 
cuerpo de su esposo, donde nadie las pudiera encontrar.  

Otilio no parpadeaba, ni siquiera se oía la inhalación 
que entraba cálida por sus fosas, ni el rústico jadeo de su 
garganta; se limitó a agarrar firme el cuchillo y abrir len-
to las entrañas de Gallinazo, para despojarlo de la carne 
miserable que había llevado consigo todos sus años, y 
para que quedase dentro ese manojo orfebre de bisu-
terías brillantes. Luego, los nervios le corrían por los 
brazos. “¿Qué puede sentir un hombre con tanto metal 
dentro? Pero si los muertos no sienten, Otilio”, se decía, 
en una confusión que le recorría como un hormiguero 
en su memoria. Cuando ni el más mínimo detalle se le 
pasó por la mente, cubrió el cuerpo con una manta, para 
que su esposa lo vistiera.

—Perdóname, Juan; perdóname por matarte. —dijo, 
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limpiándose las lágrimas. Luego, volvió la vista hacia la 
esposa de Otilio, mientras soltaba las falanges hasta de-
jarlas caer. 

—Vete, muchacha, vete, que nadie se puede enterar 
de que estuviste aquí. 

La vieron recogerse el cabello, caminar parsimonio-
samente hacia el umbral de la puerta y marcharse acon-
gojada. Justo después del golpeteo voraz en los marqui-
llos, se quedaron mirando la turbidez de los labios de 
Gallinazo, su rostro amordazado y pálido y, en el fondo, 
la oscuridad que generaba un silencio arrollador. Pero, 
antes de que empezaran a arreglar la obra negra de su 
cadavérica carne, oyeron la estruendosa balacera y, al 
segundo, el grito serpenteado y redondo de la mujer que 
entraba lento por el oído de Otilio. La esposa de Otilio 
se tapó la boca con la camisa que detenía en sus manos, 
mientras interrumpía el sollozo que, pavoroso, le hacía 
temblar hasta los talones. Se quedaron inmóviles den-
tro de la habitación, que olía a cartuchos y magnolias. 
Y, afuera, el silencio de las ocho de la noche, mancha-
do por el ruido de unas botas que resonaban contra las 
piedras y se acercaban fríamente al umbral de la puerta. 
Los ojos de Otilio se rayaron de un rojo cárdeno y en un 
suspiro bien torneado, zanjó resignado: 

—Sigue vistiéndolo, mujer, que pronto vendrá la fa-
milia Montenegro a matarnos, también. 

Volvieron temprano. En la madrugada, cruzaron el ru-
mor espeso de bambú y se treparon el uno encima del 
otro como una escalerilla humana por el alto muro. La 
luz de las lámparas del cementerio se entretejía con la 
neblina, para dejar que la oscuridad manara lento so-
bre las cruces hundidas en la tierra. Trepidaron un par 
de veces; cuando se vieron perdidos, recordaron aquella 
cruz de mármol inclinada frente a la bóveda del mili-

4. La gran decepción
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tar. El orificio que había abierto Melchor con sus ma-
nos se ensanchaba una cuarta más. Con un golpe seco y 
ruidoso partieron gran parte del concreto. De a pocos, 
desprendieron la parte frontal de la bóveda y ahí esta-
ba, la madera roída, carbonizada por los años. Un temor 
inexorable cruzó las entrañas de Gallinazo y, luego, pen-
só: “A las siete vendrán los guardas y nos encontrarán 
aquí, escudriñando en los huesos de Juan, si es que se 
acuerdan de quién era Juan Gallinazo”. Desprendieron 
el ataúd lento y firme y, a medida que separaban la ma-
dera, se deshacía como un pedazo de carbón fundido. 
Cargaron el féretro empolvado y podrido y lo asentaron 
en la tierra, como si, en sus manos, un resto de mierda 
se hubiera untado hasta generar el hedor en su boca y lo 
contemplaron desorbitados: “La riqueza está untada de 
hediondeces”, pensaron. Luego, incrustaron la barra en 
una de sus rendijas y abrieron ansiosos el túmulo. El chi-
rriar partió la atmósfera pesada. La calavera estaba ahí, 
destruida. Ese orificio extenuado y profundo que cru-
zaba el largor del cráneo, sorprendió a Melchor. Dentro 
de aquella caja encontraron el resquicio de un muerto 
vacío, tan vacío como el pensamiento desértico de Galli-
nazo, al enterarse de que los objetos que había mencio-
nado su padre solo eran un par de piedras incrustadas 
en las costillas del difunto.
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lcide Berger estaba expuesto; sus ojos grandes en-
rojecidos y el sudor que bajaba lento de su frente 
hasta la comisura de sus labios hizo pensar al ver-

dugo que no la había asesinado, que, tal vez, Alissa Du-
pont había sido muerta por su amante dos horas antes 
de que llegara su esposo o, quizá, habían entrado a robar 
sus pertenencias y ella resistió hasta recibir el disparo.  

Pero Alcide Berger estaba atado de pies y manos, 
hincado en la plancha bascular de la guillotina, listo para 
el acto ceremonial de su muerte; el cepo le fastidiaba el 
cuello e inquietamente zigzagueaban sus brazos de lado 
a lado. Entre tanto, el verdugo, con crueldad, soltó sin 
apuros el lastre para que cayera la cuchilla. 

—¡Un momento, yo la maté! —gritó alguien entre 
la muchedumbre, mientras miraba cómo la cabeza caía.

El asesino de Alissa Dupont

A
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staba allí, de pie; el líquido caliente generaba un 
vapor que ascendía lento sobre los matorrales. El 
portal era un mirador encerrado entre dos árbo-

les de eucalipto que se bandeaban de lado a lado en las 
ventiscas agosteñas y, a lo lejos, casi entre una nube añil, 
turbia, incorpórea, estaba el valle hacinado por una tro-
pilla de quince reses; y, más adelante, justo debajo del 
abismado desfiladero donde se empalmaba mi figura, la 
carretera serpenteada y áspera.  

Antes de que el sol asaltara el camino en destapa-
da, se oyeron los cascos de los caballos que crispaban las 
piedras. La figura robusta del mercader se asomaba len-
tamente delante de los árboles y, más atrás, doña Rufina 
Morales con su yegua atiborrada de racimos de plátano.  

El grito atravesó mi oído frío y punzante. La toma-
ron del cuello, como un verdugo para la horca, y la vol-
caron al suelo como una bestia lista para ser herrada. 
Eran un par de hombres yertos y fieros; sus figuras se 
ocultaban en los madroños que enceguecían sus cuer-
pos, y solo sus manos se movían hoscas por encima de 
las ramas. Entonces, pensaba en la muerte de don Cle-
mente, pensaba en la balacera a las cuatro de la mañana 
frente a la tienda de don Cajigas, y los “auxilios” que se 
oían con lamento. Porque a don Clemente lo encontra-

El grito

E
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ron empalado, con la misma tortuosidad de Vlad Tepes 
en su castillo rumano y, en las afueras de la vereda, su 
cuerpo roído entre una manada de galembos que le pi-
coteaban los ojos. 

Los hombres rodearon la mirada en la periferia de 
los montes, vigilantes, atentos. 

—No viene nadie —dijo el más viejo. 
Los otros dos acorralaban al esposo de Rufina, obli-

gándola a tenderse en el piso. 
—Quieto allí. 
—¡Por el amor de Dios, no le hagan nada a mi mujer! 

—Lo callaron de un golpe—. ¡Malditos! 
—¡Quédese quieto, viejo marica! 
Los hombres fueron desvistiéndolo. 
—Mira si tiene algo de valor en los bolsillos.  
—No tiene nada. 
—Igual, se va a morir —dijo el que sostenía a doña 

Rufina. 
Lo dejaron desnudo por un tiempo largo.
—Primero, le damos un balazo en la cabeza —indicó 

uno de ellos. 
—¡Quieta anciana! —le dijeron, y doña Rufina em-

pezó a mearse en los pantalones lentamente, hasta di-
visar en sus pies un charquito amarillento—: no se mee, 
anciana, que ya viene su turno. 

—¡Malditos, no pueden hacernos esto! 
—Quédese callado o lo matamos de golpe —dijeron.  
—La vieja es mía —dijo el más viejo—, me gustan de 

mi edad. Me ponen como mula arrecha. 
—Tienes mi permiso —dijo el comandante. 
—Ah, pero la muy puta ya está vieja —sonrió 

con malicia. 
Tendido en el pedregal, el esposo de doña Rufina 

lloraba como un niño. Desalentado, se quedó inmóvil, 
hasta que lo levantaron y lo arrodillaron. Rogaba que 
dejaran ir a su mujer, pero no hicieron caso a sus súpli-
cas. 
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—¿En el corazón o en la cabeza? 
—No lo maten, no hemos hecho nada —dijo doña 

Rufina. 
—Con todo ese plátano y sus yeguas, bien hubieran 

podido pagar la vacuna, ¡vieja avariciosa! 
—Agradezca que lo matamos antes de empalarlo, o 

¿cómo quiere? —dijo el más viejo. 
Sin permitirle responder, ya estaba en la tierra, 

sangrante, con los ojos atravesados y blanquecinos. Le 
abrieron de un tiro el ano y le incrustaron la punta, que 
iba cediendo hasta salir por su cuello. El palo se llenó de 
sangre y mierda hasta el extremo. 

—Ahora entiérrenlo al filo de la vía, para que se 
acuerden de lo que podemos hacer si no pagan las va-
cunas.    

A doña Rufina la dejaron desnuda a un costado de la 
carretera, mientras el más viejo se limpiaba con su blusa 
el prepucio embadurnado de semen.  

—¿Qué tal el polvo de la anciana, viejo? —dijo el co-
mandante. 

Él, no respondió, mientras los otros rieron.
—Calla, no quiero que llames la atención del caserío 

que se mira en la montaña —dijo el comandante.
El caserío que se miraba a lo lejos estaba dispuesto 

ante las rocosas montañas y a la cascada, que partía por 
el centro a la aldea. En aquella región baldía, las ban-
das criminales impartían la ronda de fin de semana, y 
los pobladores, domados por los fusiles, asentían a la 
toma de impuesto. Pero estos señores, estos eran otros, 
no eran reconocidos ni por la población ni por las otras 
bandas que vivían de pueblo en pueblo. 

—Nadie nos está mirando y, si nos miran, los mata-
mos.

Tuve la sensación de ser visto por el viejo.
—Nos están mirando —dijo el más viejo—, estoy se-

guro de que nos están mirando. 
—¡Lo dejó loco la anciana! —rieron en coro. 
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—Detrás de los abedules, allí, ¿si miran?  
Echaron un vistazo a las ramas. 
—Sí, es cierto —dijo uno de ellos con seriedad. 
—¡Maldito! —y luego el murmullo amargo—. Este 

maldito nos estuvo mirando todo este tiempo. 
Alzaron el brazo como si estuvieran señalando al ga-

nado. Dispararon, el tiro en los abedules cruzó en un 
silbido fino que se iba perdiendo detrás de los eucalip-
tos; me quedé absorto. Y, al instante, otro disparo; doña 
Rufina había caído con la sien reventada sobre las zarzas. 
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a miré cerrar los ojos cuándo se percató que la ob-
servaba. Soñolienta, sacudió su cabello envuelto 
de un polvillo de carcoma que caía de la duela.                                               

—Otra vez el polvo en tu cama —dijo, abriendo los 
ojos repentinamente.  

Dejó a un lado las cobijas y se levantó arrastrando 
las sábanas. Desde la cama, miraba su curvada figura y 
sus senos firmes como la coraza de una ostra incrusta-
da en las piedras. Se quiso peinar el cabello; utilizó sus 
falanges como peinilla por largo rato, mientras murmu-
raba frente al espejo como si estuviera hablando con su 
lánguido reflejo. Tarareaba finamente canciones de la 
Sonora Matancera, entre tanto se untaba de un polvillo 
dulce como el fruto del mango recién rebanado.                                                                                                                             

—Prende la radio, Joel —susurró.  
Frente a la madera del escritorio, un libro se cayó en 

sus piernas, que estaban cruzadas; lo tomó con sus ma-
nos tersas, que no habían tocado el barro ni la grotesca 
corteza de los robles, porque cuando tocaba mi rostro 
con sus manos, que bajaban débilmente hasta la hen-
didura de mi mentón, sentía el bruñido delicado de su 
piel que alimentaba con loco frenesí mi rostro. Alcanzó 
a pasar las hojas lentamente; se detenía en las palabras 
menos visibles, parecía un niño que gozaba de los esbo-

El último polvo

L
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zos animados en los libros infantiles. 
De nuevo, redondeé su cuerpo con una mirada sa-

gaz y salvaje.  
—¿Qué miras? —pregunté.  
Ella asintió con los ojos clavados en las minúsculas 

letras, que saltaban enseguida de cada verso. 
—Figuras, signos, palabras. Joel.  
La oscuridad se iba difuminando y retornaba en una 

gradación amarillenta, que, tal vez, mendigaba de las fa-
rolas de la calle hasta penetrar la cortina.                                         

—¿Por qué esta vez pagas la noche? —dijo, mientras 
dejaba el libro cerca a la lámpara.  

Cuando volvió a mí, se le podía ver el pezón aún más 
oscuro que su piel, aún más oscuro que el ocre color de 
las sábanas.  

—¿Por qué te quedas callado? —inquirió de nuevo.  
Un silencio acabado, resignado y suicida se aferró a 

la habitación, que olía a peces, a vinagre y a sal. Ella sa-
bía que era extraño, que usualmente era una hora y que 
después salía al burdel a alquilar su cuerpo por la misma 
hora que me lo alquilaba a mí. Pero se quedaba cernien-
do con palabras su rutina mal pagada, porque de vez en 
cuando no tirábamos, no zanjábamos el delirio hacia el 
placer, ya que de vez en cuando ella me acariciaba el 
pelo y me encendía los párpados con un beso delicado. 
Yo me acurrucaba en su monte de venus, que rasgaba 
lustrosamente mis mejillas, como un cosquilleo párvulo 
y dócil.  

—¿Tienes un cigarrillo? —dijo después. 
Los acerqué a sus falanges, tomó uno, lo colocó en 

sus labios y lo apretó hasta hendir el filtro amarillento. 
Al instante lo prendió, para impregnar lentamente la 
habitación de un aglutinado olor a tabaco.                                                                                            

—Como se te ve la tristeza de fea, allí, en la punta de 
tu nariz —dijo riendo, mientras soltaba una bocanada 
de humo. 

Los años habían sido cómplices de una indescrip-
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tible voluntad de vernos cada fin de semana, de reen-
contrarnos, como una pareja de tigres que resuelven la 
disputa a punta de caricias salvajes. Alejandra, había pre-
senciado desde su infancia los abusos sexuales y la pros-
titución; primero, su madre, la caderona que se menea-
ba de extremo a extremo aprehendiendo su cartera con 
la punta de sus dedos, y, luego, su prima, la que yo fre-
cuentaba en el portal de su casa. Recordé que su prima 
tenía los senos firmes, las nalgas redondas, un rostro fino 
y suave, y era la mayor de todas sus hermanas. Nunca la 
besé y puedo saber que su lengua era dulce con el hecho 
de imaginar sus labios cuando se acercaban a mi cara. 
En otras ocasiones, miraba desde la puerta del fondo a 
la madre de Alejandra con una minifalda, que le tapaba 
la curvada línea de sus glúteos, y una blusa con el escote 
hasta el ombligo; el taconeo en vaivén con su cadera, me 
daba la osadía de tomarla por detrás, de tirar día y noche 
en la habitación contigua a la de su sobrina y, luego, salir 
perfumado y deseoso de poseerla por un instante más. 

Nos miramos fijo, ella abrió los ojos que palidecían 
fríos y sorprendidos. Nos quedamos callados, hasta que 
el cigarro advirtió en sus dedos una quemazón y lo soltó 
repentinamente, para dejar las cenizas espolvoreadas en 
la baldosa.                                            

—Después de qué mamá murió, los hombres nunca 
me habían tratado como me tratas tú —dijo, mientras 
soltaba la sábana de su cuerpo y venía despacio.  

Las luces del lado derecho de la ventana oscurecían 
la parte íntima de su lado izquierdo. Cuando caminaba 
vacilando de lado a lado, se descubría el color rozagante 
de su piel, y yo gozaba de ese cuerpo híbrido entre ani-
mal racional y bestia erótica. Se plantaba en mis piernas 
y luego me besaba lentamente, entreverando su lengua, 
que saltaba como los peces fuera del río. Yo le decía que 
fuera por mí donde estuviera, en la infinidad del cielo 
raso o en el lecho de mi cama yerta e inerte. 

—La muerte no vendrá, si estoy viva —dijo, y luego 
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añadió una frase, que había, tal vez, hojeado en algún 
lugar de la biblioteca—: te salvaré, si es preciso, con mi 
propia vida.

Cuando hablaba de esa forma, despacito, era como 
si oyera a los ángeles celestiales que anunciaban el pla-
cer en las sábanas por una fuerza suprema. Pensaba que, 
cuando el sol traspasara las persianas, yo solo palpara el 
colchón húmedo y vacío y que, tal vez, la muerte nunca 
llegaría. Sin embargo, ella seguía allí, desnuda, reposada 
en mi pecho, rozando los vellos de mis piernas con la 
palma de sus manos y, luego, se levantaba a encender 
ese aparatico rudimentario y antiguo. 

—Mmmm… A Celio González —precisaba con su 
voz cruenta y taciturna. Luego, preguntaba confundida 
entre los long plays, que había desorganizado horas an-
tes—: ¿Dónde está el disco de Celio González? 

Yo le apunté con el índice, para decirle que estaba 
encima del tocadiscos. Cuando sonó, una congoja se pa-
seó dentro y fuera de la habitación, ella tomó el ritmo 
con sus pies y empezó a musitar el bolero rapaz que ar-
día en el pecho con fuerte abatimiento. 

—¿No me vas a decir qué te pasa, cariñito? —pregun-
tó, mientras se mecía de lado a lado.

—Y… ¿Qué me puede pasar? Lo único que me puede 
pasar es que me enamore de ti.

—Enamorado de mí… ya estás.
—¿No sabes que me están persiguiendo? Me escri-

ben cartas que dicen: ¡Cuidado y te metes con Alejandra! 
Pero yo, un hombre imbécil, que cede ante cualquier 
coquetería, no le tiene miedo ni al más peligroso de los 
hampones.

Alejandra se quedó estupefacta en el umbral de la 
puerta.

—¿Qué estás diciendo? —dijo, y abrió la ventana y 
miró por todos lados. Tiró el cigarrillo y dijo de nuevo: 

—¿Qué estás diciendo? ¿No ves que te pueden ma-
tar?, ¡loco!
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Yo estaba inquieto en la habitación; la realidad cayó 
como una bola de hierro en el cemento. Me di cuenta 
de que no estaba conmigo cuando auguró que era un 
maldito loco.

Pero, seguía mirándola como si estuviese a mi lado. 
Alejandra era una sinfonía perfecta, bien elaborada; una 
sinfonía dulce y fina que no se puede percibir con el tac-
to o a simple vista, que no se puede saborear, pero que 
algo permanece inmanente, un fuego enceguecedor o 
un yo no sé qué. Así era Alejandra. Ella estaba en mi ca-
beza como una locura irremediable. La podía oler o to-
car, sentir sus palabras o besar.

—Vete, que te pueden matar —dijo.
Por mucho tiempo pensé que ella era la loca, pero 

no, el loco soy yo, y nadie me iba a matar.             
Por un momento me quedó mirando con los ojos 

bien abiertos, dulces y serenos, como cuando la conocí. 
Se volvió a menear para tratar de olvidar lo que le había 
dicho. Yo, de cuando en cuando, le decía al oído que eso 
era mentira y caía en sus senos para perfumarme con su 
olor exótico, su frescura, su líquida mirada que se segre-
gaba hacia mí y me consagraba al desenfreno y la locura. 

Ella encendió un cigarro, y otro cigarro. Fumamos 
esa madrugada y nos besamos entre el alborozo de la 
calle, las muchedumbres de las discotecas y las llantas 
de los carros que dejaban un leve olor a quemadura. Ella 
seguía besándome. Pronto, las farolas se apagarían, para 
quedar en un silencio inerme como el fragor de una ba-
talla que hubiera culminado.  

Después de hacer el amor, se levantó como si no hu-
biera pasado nada y, con más tranquilidad, se puso de 
espaldas a mirar ensimismada la ventana que daba a la 
calle.

—Eres un loco, ¿no te has dado cuenta? Si estás con-
migo, te vas a meter en problemas.

Yo me hacía el que dormía, cerraba los ojos cuando 
ella hablaba y, cuando ella callaba, los volvía a abrir para 
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saber el punto exacto donde esta vez se ubicaba.
—Cariño, yo ya sé quién te está buscando y, si no te 

matan hoy, te matarán mañana… o, bueno, algún día, y, 
si no te matan ellos, te voy a matar yo…, pero de amor.

—No me importa si me matan o no.
—¿Por eso estabas tan triste, mi pichoncito, por la 

muerte?
—No, porque no soy el único. 
—Tú eres mi único —dijo, mientras se recogía el pelo 

para, después, volver a mi pecho y darme un beso—. No 
tengas miedo, que ahora yo estoy contigo.

Se levantó de nuevo y dejó los libros dispersos en la 
cajonera. El olor a tabaco me llevó a comprender que 
era nocturna y vampiresa. Que la magia de su ser, que 
despedía con lentitud a medida que tocaba algo, a medi-
da que gesticulaba con su sonrisa: sensaciones sosegadas 
de quietud y finura, no era de azares prematuros, sino 
que surgía desde adentro y solo la agudeza de mis oídos 
se percataba de su aura sedienta y hechicera. 

—Tengo que irme, cariñito, porque ya vienen por mí.
Se vistió deprisa; reí, porque sabía que mi muerte 

estaba próxima. Los discos, las flores, los versos de Bou-
soño que había utilizado para enamorarla, no habían 
servido para nada. Ahora que lo pienso bien, todo se fue 
al traste, la austeridad de mi vida fue una constante lu-
cha por lo imposible, por anhelar la banalidad del mun-
do, que no me pertenecía.

Y ella se vestía como si nada pasara, y yo aquí casi 
fulminado, no entre las balas, sino por esa mirada some-
tedora y lúcida con la que me decía palabras tan doloro-
sas como mi propia carne.

—Pichoncito, te quiero y perdóname por ser tan 
mala contigo.

Salió con el vestido apretado con el que había llega-
do, mientras dejaba su ropa interior en la alfombra y su 
abrigo de pieles baratas al filo de la cama.  

La aguja había quedado alzada y el tocadiscos giraba 
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suavemente; hubiera querido encintar de nuevo la can-
ción de Celio González, porque había estado solo y ca-
lado por la eyaculación femenina que había dejado un 
rastro oloroso como el acíbar de las garzas en el océano. 
Pero no, nada podía ser tan placentero como escuchar 
lo que me estaba pasando ahora, sabía que iban a llagar 
por mí. 

Después del golpeteo voraz de la puerta entró Ale-
jandra para recoger su abrigo.

—Olvidé mi abrigo y lo siento otra vez, mi pichonci-
to. —dijo sonriendo, mientras el hombre que la rodea-
ba, sin previo aviso, tocó el gatillo y disparó.
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*

aí en un sueño profundo y apesadumbrado, hasta 
que el estornudo de la maestra me despertó de 
golpe. Anonadado, miré de lejos a Sebastián Fa-

jardo; el bravucón de segundo grado me había robado 
con agilidad 200 pesos que dejé para el refresco del me-
diodía. Sabía que me metería en problemas cuando sus 
ojos penetren con ferocidad mis ojos y una llama ence-
guecedora destellen de ellos para tornar imposible verle 
la cara de niño marginado. Calculé que mi madre le es-
taría sirviendo el almuerzo a su esposo y que mi abuela 
hubiera protestado no pasar por mí ese martes.  

Entrado el mediodía de septiembre, el calor se esfu-
maba entre una brizna pasajera, que pronunciaría para 
luego un cimarrón de lloviznas al terminar el ocaso. Te-
nía la tarea de cruzar el bárbaro camino en destapada 
(dos cuadras empinadas de un cascote filoso), pasar con 
suma rapidez la plaza de mercar, donde los borrachos 
tomaban ron barato y piropeaban con obscenidad a las 
colegialas y, por si fuera poco, meaban sobre las aceras 

Cronología de un animal* 

* Este relato forma parte de la revista Arte, filosofía, literatura y conflictos 

sociales 2021. 

C

 “(…) un día después de la guerra
sí hay guerra

si después de la guerra hay un día
si después de la guerra hay amor

y si hay con qué hacer el amor.”
Jotamario Arbeláez, Un día después de la guerra
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con su orina amarillenta de alcohólicos seniles. Pero, al 
pasar el Instituto, un tumulto se conglomeraba en la tien-
da de doña Rosario. Recuerdo que doña Rosario tenía 
un televisor de cola de catorce pulgadas. Ahí, en el apa-
ratico, los hombres miraban perplejos cómo se desplo-
maba lentamente la torre norte del World Trade Center; 
al instante una bocanada de humo se elevaba doscientos 
metros y, después, la impactante fotografía de un joven 
que se lanzaba al abismo. El chillido de las sirenas en las 
calles empolvadas de New York raptaba el incesante día 
de bochorno mañanero. Miré repetidas veces la escena, 
que parecía ficticia, y escuché el grito agudo y serpen-
teado de una muchacha que dejaba pasmada su bolso en 
la vitrina, y el bostezo pesado del carpintero, que fuma-
ba viciado un cigarrillo en el marquillo de la puerta. Al 
poco rato, Rosario, con brusquedad, cerró las cortinas 
metálicas. En su escuálido cuerpo de anciana estaba el 
miedo y el hambre del mediodía. La noticia de antes no 
generó estupor, la congresista secuestrada no parecía ser 
noticia de gran atractivo, la guerra en Colombia se había 
naturalizado de tal forma que la sangre derramada por 
las aceras de las calles sucumbía con la misma igualdad 
de las aguas de una fuerte llovizna, que resbalaba por las 
cunetas de las avenidas. En cambio, las torres silencia-
ron al mundo debido al horror y la barbarie. 

Yo me quedé en mutismo; salí cuando las nubes ne-
gruzcas ocuparon el ancho del cielo y los borrachos se-
niles habían dejado de beber.  

*     *

Aquella noche, el día en que Reyes murió, Roberto 
llegó dando tumbos. Hacía nueve años que había salido 
del Ejército Nacional por convicción propia. 

—No tenga miedo, pelado —me decía, mientras cla-
vaba con brusquedad sus falanges, que dejaban en mi 
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brazo la mancha anaranjada del apretón, como si tuvie-
ra en la memoria, en una constante perturbación: las 
ciénegas del Putumayo—. ¡Yo fui al ejército y, si aprieto 
duro, es porque la guerra me lo enseñó así! Vaya usted a 
saber qué es la guerra, pelado. 

Mi tía le sirvió la cena, hasta que, con un ademán, 
la retiró. Éramos seis en la mesa, pero, poco después, 
cuando empezó a navegar por aquellas historias lúgu-
bres que vivió en la montaña, solamente quedamos yo 
y mi abuela.

—M’ hijo…  —repetía, mientras tragaba con rapidez 
la saliva que le brotaba de la boca. 

—¡Otra vez no, Roberto! —dijo mi abuela desde el 
fondo. 

—M’ hijo… ¡Yo fui a la guerra, carajo!, y en la guerra 
mataron a Carlos en la selva, y a mí, que me cambió la 
vida, ¡sabe Dios cómo! —Dijo, y golpeó la mesa fuerte, 
hasta que, en un brinco, el plato cayó en mis pies y, con 
paciencia, tuvo que recogerlo. 

—Déjalo ahí, que te vas a cortar, Roberto —dijo mi 
abuela, en son de protesta.  

—Perdón, mamá —murmuró, mientras agachaba 
la cabeza y procuraba contener las lágrimas que habían 
brotado con lentitud—. La selva es jodida, m’ hijo. Ca-
minábamos por semanas sin lograr un descanso, hasta 
que nos atacaron desde las montañas, ráfaga va, ráfaga 
viene y uno jodido en el suelo húmedo, con los hue-
vos temblando. En una de esas, el Carlos cae herido. ¡Es 
que yo sí viví, sabe Dios, qué cosas con él! “No me dejes 
morir negro, que vos ya sabés que le tengo miedo a la 
muerte; la he soñado tantas veces, compadre”, me decía, 
y yo solo apretaba el culo, porque me quería cagar del 
susto.  

En la radio, la interpretación de Camilo Sesto, en la 
noche de plancha, traía un hálito de nostalgia, pues la 
escena turbulenta me lanzaba con ferocidad a la congoja 
de mi tío. Así, el hombre regresaba con unos ojos lacri-
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mosos y enrojecidos, y su voz, entre arcadas, matizaba la 
miseria de un soldado abatido y destruido. 

—Esa sangre, esa sangre fría —decía, mientras escu-
pía una baba tibia que caía en el suelo—, y yo le sostenía 
la herida con mis manos, y me seguía repitiendo: “Com-
padre, no me dejes morir, ¡mierda, me voy a morir!”, 
hasta que se calló, y yo me tiré al suelo a cubrirlo con 
algo. Al poco rato, mi teniente me dijo: “¡Párate, soldado 
marica!”, y seguí tirando plomo. La selva es dura, pelado 
y, un niño como vos ¿qué vas a saber de la guerra?

Mi abuela llegó con otro plato y lo puso en la mesa; 
en la radio se oía al locutor que decía: “Esto es miiiiii-
iiiiix romántica, para todos los gustos de la música ro-
mántica; la siguiente canción es de José Luis Perales, Me 
llamas”. El tío tomó la primera cucharada de arroz que 
se desvanecía hasta llegar a su boca; luego, engullendo 
con torpeza, tragó con premura, hasta quedarse callado 
en el filo de la mesa, mientras las cucarachas rodeaban 
con rapidez el pan.  

*
*     *

Nos metieron al salón de cine que daba frente a la 
cafetería, donde el olor a huevo duro se mezclaba con la 
grasa de cerdo, y un sofocado olor a cebolla nos atrapaba 
en nuestro escondrijo de nueve a-eme. El profesor de 
Sociales llevaba la radio pegada a sus oídos. Unos ojos 
brotados de cóndor andino se estrechaban en su nariz, 
y su cabeza calva, límpida y brillante, se reflejaba en no-
sotros: los rostros de estupor. Quizá su rostro macilen-
to expresaba tristeza y su voz con tibieza lo respaldaba. 
Pero estaba impávido, inmóvil, a punto de explotar en 
un alarido. 

Alzaba larga la antena, hasta que la señal llegaba níti-
da: “Radio Nacional de Colombia”, se oía a ecos agigan-
tados que retumbaban con rapidez. De pronto, y sin que 
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nadie se fijara, ya estaba de pie al frente de la pantalla del 
televisor de cola. 

—Mi hermano era uno de esos altos soldados, sin 
miedo, con vigor, ¡peliaringo como él mismo! —dijo, 
soltando una risita—, pero el negro Rufino lo acompa-
ñaba siempre, se sentaba junto a la alambrada, apretaba 
el cigarrillo en su boca: quieto, firme, como la postu-
ra militar que le había enseñado su patria en tiempo de 
guerra, inhalaba por unos segundos y, en una exhala-
ción, botaba el caliente humo que salía en bocanadas 
anchas.    

—La selva es dura, compadre; por acá la comida es-
casea, pero te mata la soledad, ¡esa sí que’s brava! —de-
cía— Si te pudiera contar mi vida de joven… Venga, mu-
chacho, te lo voy a contar.  

Chupaba prolijamente su cigarrillo en tanto acomo-
daba el fusil con la culata en el pecho. 

—Yo sí que era bueno pa’ la pelea —decía el negro—; 
agarraba fuerte el puño y… ¿Sabes lo que pasaba cuando 
se lo mandaba a la cara?, ¡zas!, su mamonazo, le quebra-
ba las muelas, y yo me meneaba de aquí p’ allá esperan-
do a que bajara la guardia; cuando la bajaba, no dudaba 
en arrinconarlo contra las paredes… ¡Bum, bum!, al sue-
lo, como un saco de huesos.  

Torres, el compañero de mi hermano, alargó su 
brazo por uno de los huequillos de la malla. Y él hizo 
un gesto de compadecido. En tanto se inclinaba a dar 
candela, los ojos se le habían hundido, la cara languide-
cía cuando el negro Rufino aspiraba lento del cigarrillo 
y una lumbre ínfima le incendiaba su figura. Rufino lo 
miró con los ojos perdidos, la noche se resbalaba como 
un pedazo de manteca en los trastos zumbos del cam-
buche. Tal vez, cuando lo miró así, detenidamente, tro-
pezando en los trazos maltratados del cuerpo de Torres, 
desistió de su cargo de superioridad.

—Muchacho, ¿sabes lo que cuesta un cigarrillo en la 
selva? —inquirió con sus labios gruesos de raza more-
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na. Pero antes de que Torres le pudiera contestar, Rufino 
asintió con la cabeza: 

—Fuma, muchacho, que esto aquí sí es duro. 
El negro había llegado con sus botas pantaneras im-

pregnadas de un barro húmedo que emitía un olor a 
almendras podridas, un camuflado mojado por las cié-
negas de la selva y el fusil enchapado en sus hombros, 
envuelto de unas lianas cimbreantes y unas hojas de 
carijó le adornaban el pecho. A lo largo del alambrado, 
ellos miraban su figura grotesca y rancia.  

 —Ah, pero sí que me tocaban templaos: un golpe, 
dos golpes, y nada; sí que sudábamos, nos sacábamos la 
camiseta y nos seguíamos trompeando, y dale que dale, 
él esquivaba uno y de cuando en cuando me pegaba en 
la boca, y yo me ponía a sangrar, hasta que yo le decía: 
“Dale, negro, me ganaste; regáleme agua, que me muero 
de sed, compadre.” 

De pronto, el sonido violento y quebradizo en la ar-
boleda alertó al teniente. 

—¡Abajo, abajo! —susurró Rufino, que empuñaba 
firmemente el fusil. 

El ruido se quebrantó de inmediato, y los hombres 
se arrastraban por encima de la hierba, cubiertos de 
miedo. En segundos, llegó Gutiérrez Serrano empapado 
de una neblina que le oscurecía el cuerpo; a medida que 
se acercaba, sus brillantes ojos de Camú destellaban una 
lumbre aciaga. 

—Se vino la tropa por la cordillera —dijo el infor-
mante; su voz se desvanecía débilmente entre cada pa-
labra—. Son como treinta —afirmó. 

Los disparos desde las montañas tronaron al com-
pás de los chillidos de los mandriles. Se apartaron hasta 
la esquina del alambrado. Gutiérrez sé echó al piso con 
uno de sus hombres. Disparaban al cielo encapotado de 
nubes reacias que ocultaban la montaña en la lejanía, 
hasta que en un pánfilo de segundo miraron al negro 
abatido entre las sombras de los árboles y la luz de la 
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luna; su cadáver reposaba cubierto por el espesor de la 
hierba. 

Luego, el profesor dio un paseo de lado a lado por el 
salón y dijo: 

—Es que en el ochenta ¡qué mano de muertos! 
Suspiró de repente, hasta caer en un profundo ensi-

mismamiento, y alejó de continuo la radio de su cabeza.

*     *
*     *

Cuando vio la camisilla de Ezequiel manchada de un 
verde oscuro, como el camuflado militar, recordó para-
noico su estancia en el cuartel. Había estado con el te-
niente Manrique y el cabo primero Caicedo internados 
en la selva del Putumayo. Caminaban por días sin des-
canso, mientras que unas ampollas enormes se veían en 
gran parte de la ranura de sus dedos, y una supuración 
aguachenta destilaba de las plantas de sus pies. A Miguel 
le hacían cargar la radio y el fusil del teniente Manrique. 
Eran tortuosas las caminatas por los espines, que cruza-
ban de par en par la trocha mediana y arisca. La fiereza 
del peso en sus espaldas lo llevaba a desplomarse en la 
tierra, pero a la enésima caída dejó a un lado el camufla-
do, el fusil y la maleta.                                                

—Este ya no se paró —murmuraron detrás.  
Se quedó recostado en las hierbas de carijó por largo 

rato, hasta que el teniente, de una patada, lo levantó con 
rapidez del suelo.                                                                        

—¡Soldado, de pie! —ordenó embravecido y, luego, 
prosiguió—: aquí se viene a comer mierda.  

 Miguel apretó su puño y agarró la hojarasca que se 
había extendido en el piso selvático.  

—¿Usted quiere comer mierda, teniente? —Luego, 
giró su cabeza hacia donde estaba el cabo Caicedo y pre-
guntó— ¿Y usted, mi cabo? 

En un rato, los soldados miraron los rostros de los 
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mayores, desolados, inquietos.                                                                                                                  
—Entonces, ¿me quiere retar, soldado marica? —re-

plicó el teniente.  
Enfurecido, tiró el fusil y la gorra en la tierra. Los 

reclutas empezaron a recoger las heces de los primates 
que se encontraban entre las lianas y el follaje de los ár-
boles, y las dispusieron, envueltas en unas hojas, junto a 
Miguel y al teniente.                                      

—Cómaselas, soldado —dijo, desafiante.                                                                   
Miguel miró las heces, se alejó, y las ojeó nuevamente.
—Si me las como, ¿usted carga mi fusil y mi maleta, 

teniente?                                               
—Como mande, soldado —respondió el teniente.  
Una cínica sonrisa le atravesó sus mejillas. Miguel 

tomó una porción de mierda, la llevó a su boca y la en-
gulló con lentitud. Al cabo primero se le vino un vómito 
violento que expulsó de inmediato entre los matorra-
les. El teniente quedó pasmado; unos impávidos ojos se 
proyectaban en el rostro del que habría sido un soldado 
veterano de guerra; nunca había visto que comieran un 
puñado de heces con tanta decisión. El teniente empezó 
a sufrir una humillación lenta y silenciosa, pues tendría 
que cargar el fusil del soldado por la larga trocha de los 
juglares. Miguel escupió una baba espesa de su boca, se 
enjuagó con agua de la cantimplora y, luego, ordenó, as-
queado:                                                                                                                     

—Cargue mi fusil y mi maleta… ¡Soldado! 
El teniente, en un arrebato exasperado, le apuntó 

con el fusil:                                                              
—¿Me cree un pendejo, Ortega? —preguntó.  
Miguel sacó de su camuflado un cuchillo y se lanzó 

hasta incrustárselo en las vísceras. Tres disparos salieron 
del fusil, pero el teniente ya estaba herido en la hume-
dad de la selva. 
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*     *
*     *     *

Detrás del caballete que cubría el tejado verdín, 
y la natural lucerna que había provocado la lluvia de 
marzo, estaba aquillada la montaña por la cascada de 
donde desembocaba el rugiente sonido de las aguas. 
Más atrás, como si el viento hubiera perforado de un 
balazo la calígine pesada, estaban colgados de extremo 
a extremo los cables de la luz de un poblado lejano. 
Contempló ferviente la brisa pasajera que silbaba en 
sus oídos y, luego, solo entonces, cuando el traqueteo 
del hacha destrozó la madera al lado de la tulpa, des-
pertó para separar su espalda del mueble. Sus escuáli-
dos ojos vieron cómo de la cocina asomaba Elena, se 
acercaba lentamente cruzando el patiecito de la casa, 
arrastrando ella, de lado a lado, su ostentosa figura en 
el empedrado. 

—Es lo último —dijo, mientras sostenía en sus ma-
nos unas papas y un puñado de arroz—. Aníbal, ¿qué 
vamos a hacer? Es lo último. 

—Prepare las papas para el caldo, y el arroz déjelo 
para la cena —dijo, mientras aplastaba ligeramente sus 
codos en el posabrazos. 

—¿Y mañana?, ¿y cuándo la comida se acabe?, y los 
perros, ¿qué van a comer?, ¿qué vamos a hacer?  

El primer perro ladraba con fuerza y los otros dos 
aullaban levantando el hocico hasta mirar la cumbrera. 
Las arruguitas de Elena, cuando se ponía triste, apare-
cían con abundancia en su rostro. Desde que la cuaren-
ta comenzó, y el paro avasalló las calles y el gobierno 
se silenció, no había nada que comer y la miseria era la 
migaja de cada día.

—Pero, desde Guillermo Valencia en el 65, el día en 
que nací, hasta hoy, somos pobres, Elena, y véame aquí, 
de embolador —dijo, mientras tomaba una cucharada 
de caldo—. Los policías me sacaron del parque, por 
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esos lados ya no se puede trabajar —asintió tristemente 
y dejó la cuchara en la mesa. 

Esa noche durmieron con los estómagos llenos. En 
la habitación, el silencio galopaba como un potro por las 
inmediaciones de las paredes y los zancudos chupaban 
la sangre. Elena daba una palmada al aire para asustarlos, 
pero rodeaban veloces la habitación. Entre tanto, Aníbal 
giró su cuerpo para quedar frente a la mesita de noche, 
donde guardaba fotografías de su mujer, reliquias de su 
familia y algunas cartas que había recibido de su padre 
cuando estuvo en el ejército. El viento, que entraba por 
la rendija de la puerta, llevó a que cayeran algunas hojas 
sueltas de unos periódicos que había dejado en la mesa. 
A la mañana siguiente, arrancó el reloj de su muñeca.             

—Voy a vender el reloj, Elena —dijo, mientras lo 
giraba y miraba con minuciosidad las baratijas que se 
incrustaban en el minutero—. Míralo, aún tiene buena 
apariencia…, quizás me den cien mil pesos. 

—Pero si es un regalo de tu padre, ¡que en paz des-
canse! 

—Yo sé cómo hago mis cosas, Elena —sentenció. 
Eran las once cuando cruzó los helechos que colga-

ban en los postes de madera; desde el empobrecido din-
tel, lo miraba su esposa con el delantal achiotado y las 
manos cruzadas. 

Sabía que las calles estaban repletas y anteriormente 
baldías. El oleado estallido del tráfico era el frío y arro-
llador funeral del silencio; ahora, todo marchaba en in-
sistentes manifestaciones. En la ciudad, reprimen a los 
manifestantes; la policía se había ido contra del pueblo 
que le daba de comer y la ciudad se hallaba militarizada 
por orden del régimen.

Caminó lento; en la droguería oyó murmuraciones 
que a duras penas pudo descifrar: “Esto se va a joder, 
Gustavo; ¡mira cuántos muertos!” Tras caminar un par 
de metros, la voz femenina se había esfumado ligera-
mente. 
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En las ventanas de la casa de Plinio, se veía la oscu-
recida figura de su sala; parecía que Plinio se entumecía 
en su alcoba con los pulmones rebosantes de humo de 
tabaco; parecía que a Plinio lo mecieran con su cadavé-
rico rostro que el alcohol le había dejado a sus setenta 
años; parecía que en la casa de Plinio ya no reinaba se-
ñorial el bullicio ni la rumba, sino la desértica imagen 
que develaba sus cortinas abiertas, la sola imagen vaga 
y no correspondida de lo que había sido y ya no sería. 
“Estará muerto”, pensó, sin apartar la vista de la casa, que 
lo llamaba para que contemplara su esquelética arqui-
tectura. Pensó ahora en la casa de empeño: “¿Marquitos 
estará en la casa?”, se preguntó. Escuchó ostensible el al-
dabón de la puerta, pero ni Marquitos ni Plinio estaban. 
Cuando llegó a la calle donde compraban todo tipo de 
joyerías, vio de reojo un tumulto de gente que peleaba 
en el supermercado y a un borracho que se tambaleaba 
de aquí para allá con una botella de alcohol.

El comprador miró el reloj y lo examinó con minu-
ciosidad. Ubicó una gran lupa frente a su ojo izquierdo 
y, luego, lo levantó contra la luz de la ventana. Al mismo 
tiempo en que se quitó el lente de su ojo, dijo:

 —Lo siento, señor, este reloj no vale ni un centavo. 
En ese instante sintió el sonido quejumbroso del al-

dabón en la puerta vecina; salió de la tienda y se maldijo 
una y otra vez, hasta que, en un rapto de coraje, tiró el 
reloj por el sumidero de la alcantarilla. 

—¡Mierda! —exclamó en medio de la nada, mientras 
veía cómo el reloj desaparecía.
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l sol rayaba su sien; Pedro Ramírez redondeó con 
la mirada el Lindero de los Indios; supo que Ester 
estaba por otros surcos cuando divisó el oscilar de 

las hojas en la colina y se dijo: “Ester es más rápida”. Se 
quitó la gorra y abanicó su cara con amplias sacudidas 
que apaciguaban el bochorno; luego, pensó: “Pronto se-
rán las tres”. 

El patrón llegó con sombrero de paja y botas pan-
taneras y gritó malgeniado: “¡A ver, a meterle, que ya 
vienen las mulas!”. El sol seguía calentando y ni una 
mancha aparecía en el cielo. Miró el cocado precario de 
café, quitó las hojarascas que se entreveraban en el fruto 
menguadamente marchito; el patrón vació lo recolec-
tado en costales y cargó las mulas: “Ocho mil el jornal, 
porque la producción está baja”, dijo vacíamente. “Los 
tiempos están malos”, agregó, mientras sacudía el som-
brero de paja para, luego, hormarlo en la testa. 

Primero despidieron a los Jiménez, que cayeron por 
la crisis económica que atravesaba el país, por lo que se 
marcharon a trabajar a los cultivos cocaleros; luego, Pe-
dro Bolívar y, por último, los Ramírez.

 “Claro está que hay que dejar la producción cafete-
ra y dedicarse a otras cosas, Ramírez, como montar un 
laboratorio de coca o qué sé yo”. Sonrió pícaramente, 

El lindero de los indios

E
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dejando al descubierto su dentadura amarillenta. Pedro 
Ramírez miraba maquinalmente la mano del patrón 
que se bamboleaba detrás de los artilugios de valor: un 
crisantemo en plata dentro de un jarrón de cristal y, al 
fondo, junto a la puerta que daba a un gran pastizal con 
anémonas extendidas a lo largo, retratos en marcos de 
unas piedras brillantes que parpadeaban con la llegada 
de los rayos de sol. 

En los tórridos veranos, el patrón dejaba la finca sola, 
por unos días y destinaba su tiempo a los laboratorios. 
Entonces, Ramírez pensó: “Los niños todas las noches 
piden comida; no es tiempo para pensar lo que está 
bien, Pedro”.

Llegada la noche, una noche sumida entre el bo-
chorno veraniego y el claro plateado de la luna que aso-
maba en las montañas, Pedro, entró por los cercos que 
contendían de lado a lado con las menudas plantacio-
nes del plátano. Las plantaciones, que le escamoteaban 
el cráneo, se enredaban en sus cabellos. Para llegar a la 
casa del patrón debía de pasar los horquillados sende-
ros, atravesar el sembrío de café y el riachuelo, que por 
esos tiempos era solo un débil caudal que apenas mo-
jaba los pies. “No hay nadie”, se dijo, cuando miró, solo 
apenas, la silueta de una casa encerrada en la oscuridad. 
La puerta estaba sin cerrojo; eso era raro, porque el pa-
trón acostumbraba a dejar las cosas guardadas, pero no 
les hizo caso a las cerraduras y entró con delicadeza y, 
sin hacer el menor ruido, cerró la puerta, y se oyó solo 
entonces el crack de la chapa (un sonido fuerte de hierro 
y chatarra que ahondaba en el oído una brutal desazón). 
“¡Me pillaron!”, pensó, y se quedó quieto un segundo, 
meditabundo, mientras reflexionaba que la casa no te-
nía mayordomo, ni nadie que la salvara, por lo que se 
tranquilizó rápidamente. 

El crisantemo de plata estaba a la vista; apenas cruzó 
el umbral de la puerta, divisó el precioso metal que lo 
incitaba a hurtarlo. Apenas lo tuvo en sus manos, sintió 
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un escalofrío que serpenteaba por su espalda y llegaba 
sin razón alguna hasta la punta de sus talones, para, lue-
go, retornar clandestinamente al punto de inicio. 

De inmediato, metió el crisantemo en el morral, 
hasta cuando afuera sintió el estruendo que circulaba 
por los corredizos, como si el viento hubiera movido 
las hojas de zinc. Se quedó estupefacto; sus manos ape-
nas podían distinguir el material roñoso y, sin que su 
cuerpo reaccionara, oyó el murmullo de dos hombres 
que caminaban por las ramas del Lindero de los Indios. 
“Menos mal que el patrón no viene por estos días”, oyó 
desde lejos, hasta que las voces que se acercaban se de-
tuvieron en el patio trasero. Pedro abrió cuidadosamen-
te la puerta. Ansioso por salir, no se percató del brusco 
sonido de las cerraduras; entonces, una voz masculina 
preguntó: “¿Hay alguien aquí?”, y el otro contesto: “Im-
posible”; la primera dijo nuevamente: “Te lo juro que oí 
que abrían una puerta”. 

Cuando entonces la silueta de Pedro se deslizaba en-
tre las ramas y se adentraba hasta perderse en la oscu-
ridad, “Allí está”, dijeron por detrás y, luego, dispararon. 
“¡Es él, es el maldito de Pedro Ramírez; lo conozco por 
su gorra!” Y, después, otro disparo le silbó en el oído. 
Pedro estaba quieto, metido en los juncos, con la cabeza 
gacha. “Pedro, sabemos que eres tú; si no sales, vamos 
a matar a tus hijos”. Sabía que eran capaces de matar a 
sangre fría. Cuando ahora oyó sus voces, se le pasó por la 
cabeza los nombres de Beto, Arnoldo, Omar Pérez, pero 
cuando dijo: “vamos a matar a tus hijos”, sabía que era 
Omar Pérez por la forma de pronunciar la “ere”. Y se dijo 
en voz baja: “me van a matar a mí y a mis hijos”. 

Con los ojos entrecerrados y las manos arriba, salió 
de entre los juncos, mientras decía: “no me hagan nada”. 
Los dos hombres se acercaron, lentos; Pedro Ramírez 
percibió el movimiento de sus pasos en las ramas y, lue-
go, el sonido de las botas, que parecían empantanadas. 
Le apuntaron con sus armas y dispararon. Poco después, 
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Pedro quedó tendido en la tierra, entonces Omar Pérez 
le bajó los párpados y dijo: “Si no te hubiéramos mata-
do, ya le hubieras ido con cuentos al patrón” y, una vez 
se levantó fríamente para contemplar de cerca el cadá-
ver, al fin, dijo, con orgullo: “Vámonos, Beto, que hay 
que darle la noticia a Teresa y, cuando vuelva, decirle al 
patrón que matamos a Pedro Ramírez”.  



Cristhian Insuasty M.

47

upe que era José por el alarido que daba al reír-
se. Cada vez que soltaba su risa maquiavélica, una 
vibración perturbadora y memorial agitaba mis 

oídos y un gélido temblor bajaba por mi espalda hasta 
disiparse al final de mi espinazo. Sin embargo, el ruido 
amargo que lanzaba de su boca servía para espantar a los 
fantasmas que moraban en una miserable agonía en las 
tumbas del cementerio.             

—Allá vienen, vienen los dos juntos, pero… solo se 
miran sus siluetas.

—¿Miras? —dije—, traen una botella de aguardiente.
—Sí, es cierto. —Álvaro prendió un cigarrillo, metió 

su mano en el estrecho bolsillo de sus pantalones para 
dejar sumida la fosforera en sus piernas—. Capullo, ¿no 
los ves?, vienen dando tumbos.

Me quedé en silencio mirando las formas de sus 
cuerpos, escuálidas y fofas. Cruzaron la primera farola 
que apenas daba una minúscula lumbre amarilla y que, 
al entrar al espacio de luz, sus sombras se alargaban y 
achicaban para luego desaparecer en la siguiente farola 
dañada, en la que solo rondaba la nocturnidad en el an-
cho cielo nublado.

—Ahora desaparecieron; ¡malditos miedosos!, segu-

En las tumbas* 

* Este texto forma parte de la revista Awasca, No. 34-35.  

S
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ro que es José el que se dio por vencido a la primera.
—¿No miras?, ¿no te das cuenta?, no hay farola, no 

hay luz —dije.
—¿Pero, no escuchas? —dijo.
Luego, dio media vuelta y dejó el cigarrillo en la ca-

rretera.
—Sí —dije—, pero solo es el sonido de las hojarascas 

o el crujir de los robles.
—¿No hueles?
Un olor añejo plagaba mis fosas hasta padecer una 

arcada espesa y molesta, que fraguaba en mi garganta 
con intenciones de salir. El olor procedía de las tumbas 
que habían destapado la tarde de sábado. El párroco 
había ordenado desocupar las antiguas bóvedas que se 
habían derruido al fondo del cementerio, para remode-
larlas y construir una hilera encima que daría sitio para 
un centenar de cadáveres.

—Allí están de nuevo —dijo Álvaro.
Aparecieron delante de las sombras en un austero si-

lencio. Javier tenía las pupilas desorbitadas, encendidas, 
excitadas. Y, luego, dijo, con una seriedad férrea:

—¿Ya están listos? Don Sergio Sepúlveda dijo que se 
pondría caliente esta noche, o ¿se van a ahuevar? 

José, del otro lado, sostenía la botella hasta reposarla 
en el filo de las gradas del Royal. Se recostó por poco 
rato en las paredes polvorientas. Las plantas de bambú 
que se acostaban en el techo de la casa daban el amable 
aspecto de las residencias rupestres, que se asomaba en 
la montaña, a cinco kilómetros de Sandoná. 

—Me imagino que están espiando a las parejitas que 
llegan al Royal —dijo José, que mostró sus grandes dientes. 

Javier, sin avisar, escaló las rejas. José fue de segun-
do, Álvaro chupó una bocanada y mantuvo el cigarri-
llo en su boca; por último, subí con un pérfido temblor 
de manos, de piernas; con un frío que serpenteaba en 
mi mácula de carne y huesos, con un horror parecido 
al llanto de los funerales. En el frígido metal de los po-
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melos y las varillas se desencadenaba en mis manos, en 
una especie de quemadura, el color cardenillo que deja 
la herrumbre cuando se aprieta el metal. Más arriba, las 
puntiagudas varillas sobresalían como una lanza, o como 
flechas, dardos o crampones. Debí pasar precisando con 
cautela el arco de mis piernas para no ser envarado por 
la peligrosidad de aquellas rejas. Y de un brinco caí en el 
asfalto agrietado.

—Es por allá —dijo Álvaro.
—Por allá está la pila de huesos que nos dijo don Ser-

gio —dijo Javier.
Precisaba, a duras penas, los pasos que debí dar para 

no caer en las salientes de la tierra. Primero divisé la cruz 
hecha en cerámica de un, no sé quién, que cada mes, por 
los comentarios de mi abuela, dejaba un manojo de flo-
res, que quizá habría recogido del jardín y que ahora des-
prendía un leve olor a podredumbre. Más adelante vi un 
pequeño montículo lleno de flores. Temblaba de miedo 
cuando oía a las acacias que se movían detrás de las bó-
vedas, donde solo se miraba el resquicio de un pastizal 
abandonado. Cualquier minúsculo ruido reproducía en 
mi mente imágenes, como la de mis bisabuelos posados 
encima de su propia tumba. Por otro lado, podía escu-
char el respiro agitado de José, casi que se podía oír el 
latido urgido de su corazón palpitando con furia y, al mo-
mento de ver sus ojos, sus oscuros y débiles ojos, un brillo 
lacrimoso, enrojecido, florecía de ellos.

Álvaro se alejó un poco, tomaba un sorbo de aguar-
diente y luego divisaba las tumbas con raras figuras en 
porcelana. Las hojarascas rodaban aprisa, desampara-
das, como los espíritus que recorrían los pasajes baldíos, 
para dejar solo en la cabeza el sinsabor atolondrado del 
miedo, roído, entre vagas imágenes inciertas.

—Huele a cartón mojado —dijo Javier. 
La idea le desagradó. Ya no estaba magnetizado por 

atrapar la calavera; sus ojos se hundieron como si estu-
viera poseído por una fuerza superior.
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—¿Acaso no vas a agarrar la calavera? —pregunté.
—¿Para qué quieres esa calavera? Será mejor que nos 

vamos —dijo José, al mismo tiempo que un sonido de 
metal se oyó, agudo, sutil, afilado.

—¿Escucharon? —pregunté.
Nos quedamos en silencio, perplejos. Álvaro salió 

corriendo, apenas escuchó de lejos el otro sonido: un 
crepitar de tierra, un extenderse a lo ancho y a lo largo 
del apiñado bramar de la tierra, del pisar de la tierra.

—Caminen despacio, sin pisar las tumbas —dijo Ja-
vier, invadido por un miedo misericordioso, un miedo 
poseedor de la carne y los huesos, un miedo delirante y 
suicida; un miedo devastador, que no solo recorría fati-
gado por el cuerpo de Javier, sino también por mi cuer-
po; recorría gran parte de mis piernas en una fragilidad 
deleznable y luego ascendía enclenque, debilitado hacia 
mi cabeza.

José fue el segundo en correr; cruzó las tumbas que 
quedaban cerca al Cristo Resucitado y trepó las rejas. 
Cuando las ramas dejaron de bramar, sentí un respiro 
en mi nuca, un respiro cálido que se asomaba hasta el 
vórtice de mi clavícula y luego se esfumaba diáfana-
mente por el ribete de mi camisa.

—Me están respirando —dije. 
Un murmullo se escuchó cerca a la pila de huesos; 

un escarbar de cráneos, piedra y tierra. Y, después, el 
golpe brioso de un metal en otro metal; un sonido sin 
tregua rebasaba los tímpanos y dejaba un repicar agudo 
de campana. Dejé atrás a Javier. El sonido seguía gol-
peando, repetido, cada vez más lejano, más débil. Trepé 
las rejas y caí a la carretera. Álvaro, en la distancia, sacu-
dió su brazo, solo se veía su torso; las piernas, como en 
una ilusión de mago, habían desaparecido. Me acerqué, 
me acerqué temblando de pavor.

—Fue don Sergio, don Sergio Sepúlveda —afirmó 
Álvaro.

—Sí, fue él —dijo José—, no pudo ser otro.
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Las caras se miraron unas a otras, luego me miraron 
penetrantes; sus órbitas surgían del cóncavo de sus cráneos. 

—Imposible —dije—, me respiraron en la nuca.
José estaba echado en la carretera, recogía sus pier-

nas contra su pecho para dejar que reposara la mejilla 
en una de sus rodillas. Después de un par de segundos, 
las estiró y se levantó, mareado, algo entorpecido (quizá 
por los tragos de aguardiente o por el golpe gélido del 
frío). 

—Miren —dijo Álvaro—, es Javier.
De lejos, su silueta parecía desvanecerse cuando cru-

zaba anchos cúmulos de niebla; las farolas no alcanza-
ban a dar lumbre a su cuerpo. Miré sus manos limpias 
y su caminar denso y lento. Y, cuando se acercó, su piel 
blanquecina me llevó a recordar la espuma del mar que 
golpeaba en las rocas.

—¿Y la calavera? —dijo Álvaro.
—No alcancé a tomarla, me temblaron las rodillas 

—dijo Javier, que iba de largo. 
Álvaro siguió el rastro de Javier, la estela de su delga-

da sombra incrustada en el asfalto. José se había estirado 
de nuevo y, esta vez, se sostenía con la mano la cabeza. 
Lo ayudé a levantarse y puse su brazo alrededor de mi 
cuello.

—Vamos donde don Pacho a comprar más aguar-
diente —dijo José, mientras veía cómo las sombras de 
Álvaro y Javier desaparecían.
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i familia, por herencia, es triste; mi tía, la más 
vieja, es aún más triste: a ella le duelen los hue-
sos de la columna, la cabeza le tiembla cuando 

prende la radio a medio volumen y se le cae la mirada 
como si una congoja asintiera en su alma. Cuando está 
triste (casi siempre), le da náuseas, le da un hormigueo 
que corre por sus piernas y una vigorosa paranoia la lle-
va a salir gritando del umbral de la puerta, hasta termi-
nar alrededor de las matas del patio que cubren el suelo. 
Habíamos pensado en llevarla a un psiquiatra, pero no 
quiere salir a la calle, no quiere hablar con la gente ni 
tomar sus píldoras después de la cena; estaba hastiada 
de tragar pastillas a todas horas y, más aún, decía que le 
dejaban un sabor amargo en el paladar como a verbena 
o a ruda. Todos estábamos tristes por saber que era he-
reditario.

 —Habrá que seguir el protocolo —dijo mi tío, mien-
tras ceñía las cejas y los párpados y miraba sus ojos des-
concertados en medio de un espejo de bronce.  

Mercedes Sepúlveda, amiga de mi tía, se había cura-
do con un engorroso ritual. “Lo mismo le paso a Gilber-
to Rojas”, decía Mercedes, “y lo mismo le pasa a tu tía: la 
Raquel”. Él vivió cerca del Guáitara, en las laderas de una 
tierra colonizada por el café, las plantaciones de plátano 

La tristeza de Raquel

M
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y los verdes cañaduzales que florecían como las gazanias 
en los jardines primaverales. Pero, cuando comenzó a 
sentir una fuerte depresión, optó por abolir los tenedo-
res, los marcos de cristal; escondió las tijeras de rebanar 
las crines a los potros y se encerró en una habitación que 
solo albergaba una cama y un tocadiscos menoscabado 
a un costado del armario. Tenía treinta y nueve años, un 
bigote inglés, unas cejas brotadas como los cardos en la 
tierra y una exorbitante depresión en su voz, que a veces 
se extinguía con la llegada del invierno. 

Los moradores aledaños se habían enterado de la 
enfermedad de Gilberto Rojas y procedieron a hacer 
visitas irritantes, lo que perturbaba su soledad que, por 
momentos, le placía, y en otros, lo desenfrenaba hacia 
una enferma locura. Apenados por el comportamiento 
de Gilberto Rojas, trajeron a una yerbatera que arribó en 
un Jeep Wrangler. Mareada por el empobrecido camino 
en destapada, la condujeron por un sendero que daba 
finalmente a la casa. Esta, con una fachada envejecida, 
llevaba a que las herraduras que colgaban en los postes 
de madera la hicieran ver recóndita, espectral o miste-
riosa. Cuando miró la cara de Gilberto Rojas cubierta de 
un llanto inexplicable y con unas facciones desairadas, 
supo que en sus párpados pesados estaba el cansancio 
de la vida, el desamor y la muerte. Vertió unos pétalos de 
anémona alrededor de una tina, y haciendo otros tipos 
de rituales con velas y yerbas amargas; y otras aromati-
zantes, le quitó todos los males que le venían asechando 
en el sinsabor de los días. “Ahora, pasea como un ado-
lescente, sin malestares”, decía Mercedes. “¡Dicen que 
esas aguas y esas yerbas son benditas!”, insinuaba con un 
fuerte furor en su voz. 

Tuvimos que esperar a que la tarde procediera a 
adormecerla, porque para mi tía Raquel era sagrada la 
siesta después del almuerzo. 

El primer día del novenario parecía tener un escalo-
frío que le encrespaba los vellos de sus piernas y le asal-



54

El fantasma de tu sombra

taba un miedo indescriptible cuando regaban la turbidez 
del agua por su cabello. Sabíamos que iba a ser estresan-
te lidiar con mi tía. El segundo día como el tercero y el 
cuarto no pasó nada; parecía agripada más que curada; 
parecía más triste, más abatida. Creo que no estábamos 
seguros de seguir con el ritual. 

La tía seguía desmejorada. La última vez que la ba-
ñamos no dio ningún resultado. Esperamos al lado de la 
tina en súplica para que sucediera lo inesperado, pero 
fue inútil, cayó en una sutil depresión. 

Llegamos cerca de la tarde a casa, pero, ¡pobre Ra-
quel!, no conseguía compostura. Entró a la habitación y 
ya no quiso salir; en algunas ocasiones le dejaba comida 
al pie de la puerta y ella la tomaba cuando sentía que el 
taconeo de mis zapatos se alejaba. Después de un tiem-
po, empezó a tapizar las ventanas con telas negras y a 
rellenar las rendijas de la puerta con hojas de cartón; al 
menos ya no salía paranoica a correr por las habitacio-
nes de la casa, con un gemido iracundo que ensordecía a 
quien se tentaba a escucharla.   

—¡Se va a morir! —dijo mi tío, con un fuerte soplido, 
que salió después de la última letra.  

—¡Qué va, solo es tristeza! —dije.  
Mientras hervía la sopa, él se apoyaba en la mesa, 

ataba sus manos a un limpión y luego lo pasaba al extre-
mo de su mano derecha para seguir el mismo proceso.

—¿Y si tumbamos la puerta? 
Pero ya era demasiado tarde; su rostro había empe-

zado a acongojarse, le hormigueaban las piernas tanto 
como los pies descalzos en los pastizales y unas náuseas 
incontroladas la atacaban cuando olía la sazón de la sopa 
o la carne guisada. Nos quedamos mirándonos el uno 
con el otro a sabiendas de que vendría la gran tristeza.  

—Habrá que seguir el protocolo —dijo, roído por 
una inquietante insipidez. Mi tío se fue donde la yerba-
tera esa misma noche. 
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Mi tía, la triste Raquel, murió después de la parti-
da del tío. Bueno, eso creo; aunque no estaba muerta, 
estaba triste, pero… casi era lo mismo. Y yo me quedé 
sentado oyendo la radio: el Himno Nacional a las seis de 
la tarde. Me quedé contemplando las puestas de sol en la 
vertiente de las montañas y el picoteo de las aves en los 
verdes matorrales, porque mi familia, por herencia, era 
triste: primero, Raquel, segundo mi tío y, por último, yo.
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ecuerdo que la última vez que lo miré fue con 
Gloria, cuando salían del café de la catedral, am-
bos tomados de la mano. ¡Ah, Gloria!, ¿cómo 

pudiste casarte con Pablo, si Pablo era mi amigo y más 
encima yo te amaba? ¿Por qué no me dejaste a Gloria, 
Pablo, a sabiendas de que tú, niño de la jai, te codea-
bas con las hijas del gobernador porque la estirpe de tus 
antepasados te había dejado de herencia, el estatus de 
tu padre, el alcalde del pueblo? Pero no, fue con Glo-
ria, la hija del profesor, la del perfume de cereza, la del 
shampoo herbal, la de los muslos concebidos por Ares, 
Hefesto, Apolo, la del rímel purpúreo, la del rubor de 
inocente criatura, la del labial de un profundo rojo ce-
reza y esmaltinas en las uñas, nocturnas como los ojos 
del buey o del toro. Tú tenías las de ganar y, aunque yo 
lo sabía, nunca aceptaba mi derrota. ¿Te acuerdas de las 
orquídeas colgadas en la casa de tu abuela, del olor a ci-
garro de tu abuelo, de tus manos impregnadas, del per-
fume del pasto, de tu madre, de tu difunta madre, que te 
daba correazos de pequeño y al instante una andanada 
de besos para silenciar tus lágrimas? Pero, ¡cómo no te 
vas a acordar! Dime si te acuerdas, Pablo, cuando espiá-
bamos a la viuda de Ezequiel desde el naranjo que que-
daba al costado de tu casa, soñábamos con casarnos con 

Conversación

R
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esa mujer, con bajarle las bragas y dormir en el remanso 
de sus pechos, de lactarnos como un niño que busca el 
calor de sus senos bajo abismales tormentas. La viuda de 
Ezequiel ya se murió, casi todo se murió en el pueblo, 
hasta el cantinero, el que te decía que fumes afuera por-
que una fumarola de tabaco asediaba los pulmones de 
don Pacho y, a ese viejo, el cigarrillo cero, Pablo. Y vos, 
que fumabas en el desayuno, en el almuerzo, en el té, en 
la cena, en los buenos días y en las buenas noches, al re-
gar las matas del jardín, al contemplar el ocaso, al llorar 
bajo el crepúsculo del alba, al tomarte un trago con la 
música de Celio González y al hacer el amor con Gloria.

Gloria una vez me lo contó todo; cuando salías con 
tu Toyota Prado, versión europea de la avenida San Luis, 
Gloria te miraba por las cortinas y, cuando desaparecías 
por la Carrera 19, junto al puesto de verduras de la ne-
gra, ella te engañaba. Y, cuando me lo dijo todo, al ser 
un amigo de remotas épocas, se me entró el diablo, pero 
no por ti, Pablo, sino por mí; a sabiendas de que eras 
mi amigo, tenía celos de Gloria y de sus andanzas, que 
eran justas, porque tú, Pablo, en las fiestas del pueblo, 
en los bares y en las discos, salías con cualquier mujer 
que se te cruzara enfrente. Pero, después de todo, Gloria 
te amaba y tú la amabas, no sé con qué pretexto, ni con 
cuál significado, ni con qué hondura de sentimientos, se 
amaban y yo, también la amaba, en secreto.

Pablo, una amistad no se funda solo en sentimen-
talismos, sino también en querellas, malgastadas que-
rellas, pugnas y rivalidades. Podría, Pablo, ser el torero 
de este cuento y agarrar el toro por los cuernos con la 
muleta arriba y los estoques ocultos, y atravesar en una 
sinrazón de fanatismo la papada y el pecho hasta darle 
muerte, y mirar sus ojos empolvados en la arena, y los 
coágulos de sangre yacientes en sus costados como una 
mancha negra, la de la muerte, pero no, Pablo, el que te 
mató fue otro y el corazón no aguanta más. Cuando Glo-
ria te encontró en las escaleras con el cuerpo raquítico y 
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el borbollón de una sangre espesa detenida en tu boca, y 
un olor rancio de pústulas circundaban tu silueta larga, 
supe que te despedías, Pablo, y nada habría que hacer. 
El médico dio por sentenciada tu muerte y te cerraron 
los ojos, y lloraron 15 días y 15 noches y todo el pueblo se 
emborrachó en una fiesta sodomita de tristezas.

¡Pablo, eres un maldito!, —repetía tu mujer, y yo la 
mecía en mis brazos y la controlaba, porque, al reclamar 
tu herencia, todas tus mujeres pretendían haber sido tu 
esposa, y Gloria solo la segundona. Todo se fue al pier-
de, Pablo. Ahora, que estoy sentado sobre tu tumba, vine 
solo para recordarte que el que dejó las iniciales graba-
das en los árboles de eucalipto en las montañas, con las 
letras: G y A, fui yo, Pablo, porque a esa mujer sí que la 
amaba, pero ahora yace a un costado de tu tumba para 
cumplir lo que había prometido, que, al contrario de ti, 
ella sí estaría contigo hasta la muerte.
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l licor de la noche anterior le había aniquilado los 
suspiros, que poco a poco se venían vencidos por 
un pedacito de nostalgia en un aire diminuto. No 

le anegaba en lo más mínimo el hecho de tocar el piano, 
servirse una copa de whisky y escuchar los opulentos te-
cleos de Frederick Chopin, Franz Liszt o Jan Paderewski. 
Cada copa de licor había caído a su garganta hasta exas-
perarle el alma. No tenía la más mínima sensación de la 
noche anterior, no recordaba el bosquejo nauseabundo 
que promisorio se había atestado en cada parte del ser. 

Raúl tenía la mirada clavada en la lámpara de obre-
gón, quería refrescarse la cara, la sangre le hervía por 
entre las venas y el pellejo, se tomó el rostro y refregó los 
párpados hasta colorarlos de un suave rojizo. Cuando 
alzó la vista al espejo, la magulladura que había sufrido, 
tal vez en horas de la madrugada, se interponía en el 
cabello; no podía definir el punto exacto desde donde 
en suposición manaba la sangre, pero quedó pasmado 
cuando no encontró fisura alguna en su cabeza.

El pavor le fulminó todo tipo de pensamiento. Se 
agazapó en la ducha y, anonadado por la escena de la 
noche anterior, lanzó las prendas de súbito al cesto, lue-
go se recostó en el sofá mecido por el alborozo de las 
calles y los ambulantes. Miró el reloj que no parecía dar 

La casa del asesino

E
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la hora; el piso de madera crepitaba con fuerza, un olor 
a formol se disparaba en ráfagas pequeñas, mientras que 
una vieja melodía vibraba en la duela. No podía definir 
con sinceridad qué canción lo inquietaba, tenía un aire 
fúnebre, marcado por un ritmo de bolero; aquel ínfi-
mo sonido, que se escucha con familiaridad, era como si 
una mujer dejara el suspiro que colgase balanceándose 
sigilosamente para caer. Pronto la canción cesó, para es-
cuchar, solo entonces, el agudo del silencio que se insta-
laba como chiflón en el oído. 

Cuando la oscuridad llegó y los libros y el piano y 
todo dentro se fraguó de una sombra penetrante, se 
levantó trastrabillando en búsqueda de las llaves de la 
puerta.

Afuera era incontenible el llanto, la neblina se aga-
zapaba y le bajaba los párpados. En las calles, las parejas 
se abrazaban postergadas en su idilio para fulminar con 
lunática espesura el encuentro de mirarse a los ojos, y 
sus pupilas se agrandaban por el temor de dos amantes 
que se besan silenciosos en su nido. A los pocos minutos 
de pisar los andenes y llevar a que su ser fuese una po-
dredumbre de amarguras, prendió un cigarrillo. Raúl, la 
noche anterior, estaba con Eva González amordazando 
las palabras hasta fusilarlas con licor; es que Eva Gon-
zález, una mujer ilustrada por las normas del desacato 
que ella misma había considerado como su scilicet, o el 
rumbo de su ultimátum, y él, un pianista al borde del 
delirio, que apreciaba una ópera tecleada por falanges 
medioevales, no tenía perdón de la vida que ella lo hu-
biera encontrado, de antemano, para amarla hasta el de-
lirio de su corazón, hasta la emancipación del verso y la 
conjugación de la carne. 

La noche de días estivales le dio un aura divina; salió 
de su casa, tal vez, porque sabía que se aparecería en al-
gún momento cerca del bar de don Pablo. Esperó unos 
minutos, hasta mirar de lejos a una mujer que venía afa-
nada, las blondas de su blusa colgaban hasta la curvatura 
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de su cadera y, sin que la oscuridad le velara el rostro, 
divisó que era Eva González: rápida como siempre, fer-
vorosa como nunca, y el corazón se le aceleró al errante 
movimiento que marcaban sus tacones, el corazón se 
lanzó como dardo, encrucijado en un tablero de cricket, 
como si quisiera jugar en su lánguido cuerpo. 

—¿Tienes un cigarro? —preguntó temblando, los la-
bios se estremecieron; esa infinidad rojiza de su boca, 
cuando el beso llega precipitado a tocarle los labios, no 
existía, pero seráfica la hora cuando busque su memoria 
y no la encuentre. Él no dijo nada, sacó un cigarro y con 
lento movimiento lo estrechó en los dedos de Eva Gon-
zález y luego lo soltó.

—¿Qué tienes?, ¿acaso te comieron la lengua los ra-
tones, Raulito? —preguntó.

—Estoy bien —contestó, soltando un vaho tibio. Eva 
González sonrió con cinismo. 

—Cómo no cambias, Raúl, ¡el mismo patancito de 
siempre! 

Ella sumergió los brazos en la hendidura del cuello 
de su camisa y recostó sus mejillas en sus hombros, para 
preguntarle despacito al oído:

 —¿Me quieres?, ¿me quieres, Raulito? 
Su mirada se embelesó en el centro de sus ojos y, en 

un parpadeo, y en una milésima de segundo, sabía que 
el amor había terminado, que el aroma de Eva González 
se congelaba para caer delimitadamente en el asfalto. 

—Te quiero —contestó, mientras apartaba la mirada 
de sus ojos y sonreía en el azar del momento.

 Ella pudo notar el pequeño nudito que se le apre-
taba en el facial, la curvilínea que estiraba el músculo 
de sus labios para cristalizarle el semblante.  Bordeó el 
cigarro con sus dedos y lo apretó en su boca y, en un 
ademán, lo prendió.

—Tengo frío, Raúl —dijo temblando, mientras él se-
guía en silencio. 

La canción que le aniquilaba el alma empezó a sonar 
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en la distancia, las ondas venían cortejadas por un susu-
rro que producía ráfagas en las cuerdas de la luz. Raúl 
no justificaba por qué aquella canción era gloria para sus 
oídos. 

—¿La escuchas, Eva? ¿Escuchas la canción?
—Debe venir de esa cantina.
—¿No se te hace conocida, Eva?
—Pero, por fin, te has decidido a hablar; basta con 

que te pongan esa canción y sueltas la lengua —dijo, 
mientras se llevaba las palmas de sus manos a su ósculo 
delicado y tierno.

Miró los árboles del parque; las cuerdas de luz se 
atravesaban entre sus ramas para agitar con brusquedad 
las hojas; el viento, como en una ráfaga de cometa, pasa-
ba veloz para que vacilaran aquellas cuerdas.

—Mira las cuerdas.
—Ahora, dime que te dan miedo —sonrió disimula-

damente—. Como a ti todo te da miedo.
—Y empiezas con lo mismo, y dale con lo mismo, 

Raúl —dijo enojada—. Mejor llévame a tu casa. Está frío.  
Raúl, entonces, hizo un gesto de aprobación. 
 Caminaron por la 17 tomados de gancho, miraron 

a los borrachos trastrabillar en los andenes y a los vaga-
bundos que hacían su cama con unos periódicos en los 
atrios de las iglesias. 

Llegaron al umbral de la casa de Raúl, rodearon el 
borde de la puerta y la cerraron con sigilo; a medida 
que subían, el ambiente se caló de un penetrante olor a 
madera; subieron aprisa, confundidos por el serpenteo 
de las gradas.  La chapa colgaba como bola de billar en 
la buchaca. Eva González le dio vuelta y entró mientras 
buscaba un par de cigarros, escudriñó en la base del pia-
no cubierta en partituras; Raúl permaneció en el umbral 
de la puerta, quiso decirle que ya no la amaba, que su 
corazón lamía los escombros de pieles de otras sombras 
menos distantes. 

—Tenías razón, Eva —dijo Raúl 
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—¿Sí? —respondió, mientras ella alzaba la mirada 
frente a un escaparate.

—Debí de cambiarle el piano al señor Vinueza.
—¿De qué hablas? —dijo disgustada. 
—Olvídalo… —suspiró. El suspiro se condensó con el 

frío que atravesaba el lugar.  
—Cierra la puerta… estoy temblando —añadió Eva. 
Raúl cerró la puerta. Eva González giró su cuerpo 

hacia una silla que estaba al costado de su cama, se tomó 
el mentón mientras daba golpecitos con la pierna entre-
lazada. Entonces, Raúl le dijo despacito, sin entorpecer 
el golpe de Eva González en la silla:

—¿Alguna vez has sentido tus ojos que miran los 
míos y mis pupilas se agrandan para ocultar ese reflejo 
inútil de mi cuerpo, y yo miro cómo te arreglas el cabe-
llo, te limas las uñas, cruzas la pierna y en un momento 
indefinible me aferro a ese pequeño suspiro que sale de 
mis labios para pronunciar que te quiero y no? 

Eva se acercó lentamente y volvió su sombra a com-
pactarse con el cuerpo de Raúl; Raúl abrazó enardecido 
el corpiño para deslizarlo hasta poseer la textura de su 
piel en una caricia indescifrable.  

—Tu cuerpo es un funeral donde quiero morir 
amando —susurró. Mientras desnudos cayeron calcina-
dos en la alfombra. Los cuerpos, en apogeos, se comba-
ron entre la claridad de las luces de la ciudad y el des-
tello de una lámpara de pie de bronce que atravesaba 
la oscuridad. Después, las miradas tristes se apreciaron, 
ausentes, distantes, lejanas, y con voz cruda, Raúl le ha-
bía dicho que ya no la amaba.

Poco después estaba vestida y abrazaba la espalda 
de Raúl, para herir la piel de un olvido irremediable; le 
dejó la marca del pintalabios rojo en la mejilla y el rastro 
negro-brusco de la pestañina que se mezclaba con una 
sustancia salina. 

La tapizada canción comenzó a sonar, la incertidum-
bre se aletargaba cuando el alma trepidaba escrupulosa-
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mente, el eco atravesaba la duela y quedaba suspendido 
en el aire. Raúl se tendió en la cama para reclinar la ca-
beza en la tarima y durmió arrullado por la vespertina 
canción que lo perturbaba.

Una, dos, tres gotas le cayeron verticalmente en la 
frente para interrumpir su somnolencia, una gran man-
cha proliferaba en el techo; sus ojos lánguidos y despa-
voridos observaban como se escurría un líquido vino 
tinto, que poco a poco se iba aclarando por la luz del 
ventanal. Tocaron la puerta un par de veces, Raúl des-
aseguro el aldabón y viró la chapa, pero nadie estaba 
afuera; pensó que los golpes venían de la puerta vecina. 
La vieja canción ahora se definía con claridad; percibió 
un hormigueo desde los pies hasta la punta de su nariz, 
se sintió atraído por ese bolero infra-funeral; creía saber 
que la tonada venía del quinto piso, subió las escaleras. 
Raúl iba desarrollando una idea fatalista de la escena, 
el semblante escuálido se venía desvaneciendo. Cuando 
llegó al pie de las gradas, encontró la puerta abierta; per-
cibió un olor a formol combinado con podredumbre, 
la mesita de sala tenía encima cuchillos de carnicería y 
en el piso bolsas plásticas estaban tiradas al azar en un 
desorden equilibrado; los candelabros colgaban de un 
lado a otro, gotitas de sangre espolvoreaban la alfombra 
y se prolongaban hasta el final de la puerta del baño. El 
bolero seguía sonando, sus pasos virulentos deslustra-
ban el brillo de la baldosa. Había marcado un itinera-
rio de la alfombra hasta el florero. Tembloroso, abrió la 
puerta del baño y Eva González estaba tirada, descalza, 
sobre la cortina; su espectral figura lo llevó a dudar por 
un momento; la mujer había quedado tomándose su 
pecho mientras sus ojos contemplaban la duela de un 
techo empolvado. En una milésima de segundo el ase-
sino arribó, abrió la puerta que se le dificultaba por la 
borrasca y el tambaleo de sus manos; tenía una botella 
de aguardiente a medio terminar; mientras caminaba 
tarareaba el viejo bolero que sonaba en el tocadiscos; 
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cuando la aguja del aparato cesó, lentamente desenfun-
dó el revólver envuelto en un pañuelo de paño, haló el 
gatillo y disparó. Raúl se desplomó sobre el cadáver de 
Eva González hasta perderse en el último resoplo antes 
de su muerte. Mientras que el viejo frotó el arma con 
el mismo pañuelo, desnudó las huellas y la coloco en el 
bufete.  

La casa había quedado en silencio, los murmullos de 
la madera resoplaban como si tuviesen vida. El asesino 
repitió el bolero con el que había cometido el asesina-
to, se reclinó en la butaca y escuchó a Billy Cafaro hasta 
cuando amaneciese y la luz agrietada que languidecía en 
las persianas lo llevara a ocultar los cuerpos entre la al-
fombra y la duela.
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l principio la bulla era ensordecedora; mucho 
después, al toque de la campana, se esfumaba li-
geramente, para quedar solo la pasividad de los 

susurros femeninos en una atmósfera liviana. 
—Ya viene el viejo por el pasillo —dijo Víctor, gol-

peando la mesa fuerte, bravamente. El estruendo tal vez 
lo oyó Rodríguez, que venía caminando lento y firme 
con los zapatos mocasines que siempre utilizaba. 

—¡Sentados todos, que ya viene el viejo! —dijo de 
nuevo, y se quedó de pie en el filo del pupitre, esperan-
do a que todos se aquietaran, uniformes en sus puestos.  

Rodríguez vestía, en tiempos calurosos, pantalones 
anchos de dril, camisa larga, que remangaba hasta los 
codos y que, casi siempre, dejaba ver su reloj dorado con 
correas de un cuero rústico. De vez en cuando saludaba 
airoso y otros días era parco, como la mirada de un feli-
no listo para el acecho. 

Víctor y los otros se serenaron hasta que alguien to-
sió, de inmediato aguantó la respiración y el breve res-
piro se sintió a la par con el golpe de un lápiz al caer al 
suelo y la silla llegó hasta las cerámicas que se arrastraba 
unos centímetros hacia atrás. El profesor asintió con la 
cabeza, frunció el ceño y se agachó en el escritorio. 

Todos estaban en silencio. Víctor me escribió por 

Al toque de campana

A
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detrás; Mario y Obregón me miraron, Víctor también lo 
hizo; su cara resplandeció a medida que la cortina de luz 
atravesaba la ventana y una nubecilla de polvo se inter-
ponía entre ellos. Me pasó un trozo de papel que decía: 
“A la salida nos vemos y vamos a la casa de Mario”. De 
inmediato asentí con la cabeza. 

Desde la esquina, el profesor me miraba con sus ojos 
atentos y débiles, mientras los demás transcribían lo que 
había escrito en el tablero: “Conflicto social colombia-
no”, de título, grande y con buena caligrafía.  

—Más de cincuenta años de conflicto armado… —
dijo, sin dejar de mirarme.  

Mario me hacía señas y apuntaba desde dos filas más 
adelante con el dedo hacia el piso, como si me diera in-
dicaciones. El profesor dio un giro y quedó de espaldas 
para graficar en el pizarrón. Isabela me susurró delgadi-
to y tierno: “¿Vamos, Camilito?”. El profesor dejó la tiza 
tendida en la mesa y se paró frente al escritorio (el au-
ditorio lo observó con palidez y cosquilleo), dio media 
vuelta y exclamó con furor:

—¡Silencio! —Su voz salió desde el diafragma como 
el respiro de un torero en espera de una embestida.

—¡Camilo! —zanjó después. Me quedó mirando, 
fijo, amenazante—: A usted también, Víctor.  

Mario, Isabela y los demás detuvieron con sus ma-
nos la carcajada, agacharon sus sienes en la mesa que 
olía a polvo y a virutas de colores. El profesor siguió en 
su clase, mientras observaba con atenta prudencia nues-
tros movimientos, hasta cuando tocó de nuevo la cam-
pana y salimos pitados.    

Al mediodía el calor bochornoso hacía que los estu-
diantes mantuvieran sus camisas desbotonadas dos oja-
les abajo. Al salir, los de tercero corrían párvulos y sere-
nos por los pasillos con ese aire colegial, que los exponía 
a que los atropellaran los de secundaria. 

—¡Deténganse! —dijo Isabela, cuando llegamos al 
paradero de buses. 
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Isabela era la hija del rector, tierna y delicada, casi 
siempre salía de su casa para ir con nosotros a algún 
lugar de la ciudad y charlar sobre sus viajes matutinos 
de principios de temporada. Era bellísima; sus ojitos de 
media luna, brillantes, despojados de toda simplicidad, 
y su sonrisa delgadita se entreabría cuando oía los piro-
pos que le decía suavecito al oído. Volteamos sorprendi-
dos y nos sujetamos la cabeza para lamentar el agravio 
que habíamos cometido. 

—Los estaba esperando en la salida del colegio —señaló. 
—No te vimos —dijo Obregón, mientras sujetaba la 

baranda del paradero con las manos sudorosas—. ¡Es 
que eres tan pequeñita! 

—¡Pequeñita! —replicó—. ¿Cómo qué no me viste?, 
¡saliste pitado, niño! 

—Con los de primaria —dijo Víctor, y se echó a reír 
junto a mi hombro.  

Isabela sonrió, los demás también lo hicieron en una 
cadena de risas engañosas. Cuando llegó la ruta, la gente 
se conglomeró y bamboleó de lado a lado y uno que otro 
saltaba aturdido cuando el bus encontraba los baches de 
las calles. Isabela se cubrió la nariz con su camisa, pues 
un olor a sudor mezclado con ajo surcó esa delgada línea 
de la ventanilla abierta y el aire que flameaba hasta el in-
terno del colectivo. Víctor y Mario quedaron en silencio, 
oyeron cómo dos profesores discutían sobre la toma del 
acueducto por las FARC a las afueras de la ciudad y unos 
cuantos a mi derecha hablaban de la selección Colombia 
antes de la Copa América.  

Cuando llegamos a la casa, pedí prestado el teléfo-
no; mamá respondió preocupada, le dije que a las siete 
estaría allá y que acá prepararíamos algo. Los demás se 
acomodaron en los asientos. En una poltrona, cerca del 
patio, el abuelo dormía. Don Juan había estado inmerso 
en el Ejército nacional como teniente y ahora era un so-
focado anciano, somnoliento y triste, y con grandes his-
torias saturadas de nostalgia y guerra. Al poco tiempo de 
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renunciar, había estudiado Ciencias Sociales y ha sido 
profesor unos cuantos años, hasta retirarse. 

—Nadie le preste atención al abuelo —dijo Mario, 
encogiéndose de hombros. 

Detalladamente, Isabela lo miraba desde el fondo, 
donde la profundidad del pasillo lo oscurecía y, cuando 
una turbia y voluptuosa sombra se movía en las baldo-
sas, sabíamos que estaba vivo. Obregón prendió el apa-
rato y el sonido escandaloso retumbó en los vidrios de 
las ventanas, mientras que Isabela, al recostar su espalda 
en la pared, danzaba como serpiente de la India y sus 
hombros se meneaban con ritmo. A mí me gustaban los 
Beatles, pero Víctor y los otros encendían la casa con un 
Eddie Palmieri que levantaba a los muertos. Mario, en la 
cocina, tiraba paso de lado a lado y daba vueltas en giros 
tempestuosos; lanzaba los panes y sacaba de la nevera 
el jamón y el queso con una especie de tibia corografía. 
Oímos toda clase de música y, cuando los Long Plays se 
repetían en el tocadiscos, sacábamos la grabadora de su 
tía y poníamos CD, de los que coleccionaba en las Navi-
dades. De inmediato, Mario dio un salto brusco de la si-
lla al suelo y todos nos quedamos mirando, absortos, su 
rostro larguirucho. Se paró pensativo, mantuvo su mano 
sobre la sien y, mientras agachaba la cabeza, miró como 
el abuelo caminaba con el bordón encogido; luego, en 
un giro mesurado, se sentó al frente del tocadiscos.  

—Cuando era muchacho, oíamos boleros y enamo-
rábamos a las jovencitas dando serenatas —dijo, miran-
do miope la portada de la Sonora Matancera—.  Pero no 
todo era bohemia; nos alojábamos en la casa de Marujita 
y echábamos baile hasta la madrugada; ellas eran corte-
ses en mi época y nosotros unos buenos mozos —sonrió 
de repente y luego extravió la voz titubeando—. Ustedes 
no saben sobre la valentía de aquellos hombres. Fuimos 
a la guerra con fusil en mano. Un amigo era capitán de 
la Armada Nacional y fue a combatir en contra de Hitler, 
peleó en Libia, Egipto y Túnez. En el desierto, ellos, las 
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ratas, dirigidos por Montgomery, caían desplomados en 
medio del sol abrazador, que los impactaba en la testa. 
No morían por un proyectil… ¡No, señores!, morían de 
sed en las dunas del desierto, y el Zorro, que los atrapaba 
de cuando en cuando, los mataba sin compasión. Pedro 
Solórzano me escribió solo una vez; envió la carta con 
sus primos, que tomaron la decisión de trasladarse de 
Francia a Colombia. Debí guardarla, aunque… debe estar 
en algún lugar de la casa. 

El anciano observaba con intermitencia las cerámi-
cas del suelo; las cicatrices en su cuello y cara lo hacían 
un soldado de guerra osado y valiente. De vez en cuando 
fumaba en la sala de su casa, que ya no era suya, pues la 
herencia se había repartido hacía un par de semanas, y 
ahora le pertenecía a doña Matilde.   

—Otros combatimos en las selvas del Putumayo —
advirtió, cuando sus dedos tocaron con brusquedad la 
colilla del cigarrillo—. Treinta y ocho días en guerra: el 
uno tiraba plomo venteado desde el extremo de la cor-
dillera. No sé qué frente sería; yo para los nombres soy 
malo. Y nosotros recibíamos los balazos cubiertos con 
unos árboles de ceibas y unos arbustos de aráceas. Nos 
vimos obligados a dejar de disparar y a correr trocha 
arriba, pues eran unos cientos de hombres decididos a 
matarnos y nosotros un grupito de cuarenta. ¡Qué guerra 
tan bárbara! Llegamos al final de una colina, casi todos 
dispersos. Al pie de las faldas, un fuerte tiroteo se desató 
y pensamos que habían dado con nuestros hombres y 
los habían matado; quedamos confundidos en medio de 
la saturada vegetación; poco después, un calor intenso se 
filtraba por entre el follaje; estábamos camuflados por 
unos grandes helechos que crecían en las orillas del río, 
pero, detrás de las flores silvestres y las protuberancias 
de las rocas, justo detrás de todo eso, se atiborraba una 
pava y el extremo de un fusil. Orrego tosió despacio, 
conteniéndose. En ese momento, surgió una minúscula 
congoja que desfalleció nuestra moral; entonces, pen-
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samos: “Nos van a enjaular en una alambrada de púas y, 
después de un tiempo, cavarán un hueco de unos cinco 
metros de ancho, nos pondrán al borde de la fosa, apre-
tarán el gatillo y ¡bum!, al suelo”. Uno de nosotros le tapó 
la boca, sus falanges se encajaban en las mejillas y sus 
uñas grotescas le arañaban con crudeza la piel. Luego se 
amorató. “Habría que destaparle la boca, para que respi-
re y nos maten”, me dije. Afanosos, le quitamos las cua-
tro falanges de la boca y nos alistamos para correr, cuan-
do empezara a toser. Los guerrilleros, que avizoraban el 
oriente del Putumayo, enlistaron sus armas detrás del 
montículo de tierra, pero cuando Orrego empezó atosi-
garse del aire húmedo de la selva, saltamos en fuga a los 
pies del riachuelo y empezaron las metrallas a centellar 
detrás de mis espaldas. Yo oía los casquillos que caían en 
las piedras y dejaban un desconsuelo infernal a lo largo 
del follaje. Éramos diez y poco después, ninguno. Yépez, 
Rosero y Solarte, se habían esfumado en los manglares, 
Orrego había caído destrozada su sien en las fauces del 
arenal y unos cuantos habían muerto alcanzados por 
las balas. Se paró de la silla. Los demás, sorprendidos, 
veían la gesticulación exagerada del viejo: su mandíbula, 
como un bloque de cemento, parecía pesarle; su mano, 
tembleque, agazapada con osadía a la sujeción del bas-
tón y su mano izquierda se ajustaba a su cintura. Víctor 
mantuvo firme su puño en su mentón, como si estuviera 
esperando un desenlace arrollador de una película de 
Quentin.  

—Abuelo —interrumpió su nieto; enseguida, don 
Juan cruzó su brazo y lo calló de golpe. 

—¡No!, no es momento para que me calles —exclamó. 
Don Juan persistentemente movía la caja de dientes 

en su boca, mientras de una gaveta del joyero sacó docu-
mentos que apestaban a polvo: letras de cambio, libros 
usados y olvidados, registros con huellas empobrecidas 
en papel manteca y un sobre: delgado, curvo y viejo. 

—¡Aquí está, señores! —exclamó con júbilo, y se sen-
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tó de nuevo para abrir el sobre y rotarlo rápido. 
De lejos, las palabras garabateadas no me dejaron 

espiar con atención. Obregón y los otros se acercaron a 
leer de cerca y la pasaron mientras disimulaban su sor-
presa. Seguro no habían entendido la letra que se en-
redaba en cada una de sus líneas, atrapadas, tal vez, por 
una magia añeja de dolor y ausencia. Cuando Isabela la 
pasó con sus manos dóciles, el papel tan delgado y dúc-
til se doblaba ligeramente por el peso de mi puño; solo 
pude descifrar la fecha de la carta, que se encontraba 
escrita por una caligrafía de médico casi indescifrable. 

El viejo quedó hablando sin que nadie le prestara 
atención, vacilaba con sus manos dispersas y las menea-
ba como hilos de marioneta hasta callar en una rotunda 
evasiva. Obregón y Víctor fueron a la cocina por agua; 
Mario se quedó con el abuelo un segundo, mientras ter-
minaba de doblar la misiva. Había anunciado que lle-
varía la carta, para mostrársela a Rodríguez en la clase 
de Historia. Obregón y Víctor llegaron de la cocina y al 
poco rato se despidieron, como si tramaran algo. Mario 
advirtió que pronto llegaría su madre; con algo de in-
quietud dijo: “Tenía que ordenar mi habitación”.  

Esa noche salí con Isabela, porque vivía cerca de mi 
barrio. Caminamos por la avenida, tímidos y callados, 
hasta pasar el puente y la glorieta. 

Desde hacía un par de años Isabela me gustaba; nos 
habíamos besado por error en la fiesta decembrina que 
todos los años hacía su familia; recuerdo que esa noche 
destapamos una botella de vino y bebimos hasta quedar 
rendidos en las gradas de su casa y, cuando me iba a des-
pedir, nos besamos, ¿o la besé? Ya no recuerdo quién lo 
hizo, pero sus labios eran suavecitos, sabían a un acíbar 
exótico; tan dulces como los frutos de los mangos recién 
rebanados. 

Un tiempo después, ella me dijo que era la primera 
vez que había entrado a casa de Mario, le había agrada-
do la música, pero el abuelo le había inquietado más que 
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cualquier otra cosa; le dije que era un anciano que vivía 
reconstruyendo sus historias militares; ella de inmedia-
to frunció el rostro y volteó su cara con delicadeza.

Al llegar a su casa, nos miramos por tres segundos, 
hasta que se alejó repentinamente y se contrapuso, re-
costada, algo confundida en las rejas: “Tengo que en-
trar”, dijo, sin mirarme con sus ojos que, impactados, 
observaban el asfalto. Se quedó en silencio y me besó 
en la mejilla. 

—Chao, niño —me dijo, con algo de desencanto—. 
Mañana nos volveremos a ver. 

Cuando traté de hablarle ya estaba de espaldas. La 
seguí de reojo, hasta que se perdió en los jardines um-
brosos por la neblina. 

 Esa noche no deje de pensarla. 
Al día siguiente, Víctor me pegó un golpecito por detrás.   
—¡Qué más, Camilo! —exclamó. 
No alcancé a saludarlo, pasó por la biblioteca y subió 

hasta el campanario. 
En el salón, Obregón discutía. Santiago lo empujó. 

Se miraron fijo. 
—¡Se van a pelear estos maricas! —dijo en el fondo 

una voz casi apagada, confusa.   
De la entrada llegó Víctor, agitado. 
—No viene nadie y el rector aún está en la sala de 

profesores —exclamó ansioso. 
—¡Deténganlos, que se van a matar! —dijo Isabela, 

que había llegado con un poco de colorete en sus meji-
llas, con su cabello suelto y húmedo y sus medias largas 
y finas.   

—En el parque Santander, Santiago lo arrastró con-
tra el piso, desde allí la bronca, ¡jodida cosa! Entonces, 
se detuvo la partida de micro y cada quien para su casa 
—aseveró José, el gordo que tapaba en los partidos del 
colegio. 

Santiago empezó primero la riña, le acertó un ma-
monazo en la cara —mientras los estudiantes protesta-
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ban de extremo a extremo—, lo mandó contra el tablero 
y se le fue encima y le alcanzó a propinar otro golpe en las 
costillas; Obregón se cubrió con los codos y se alejó to-
cado al borde de la puerta, acurrucado, en posición fetal. 
Santiago era más grande; su cuerpo de oso Grizzly y su 
estatura mediana hacían que Obregón fuera un ridículo 
fragmento de huesos en medio del apogeo. Obregón se 
levantó y meneó sus hombros de derecha a izquierda. 
Era flaco, pero flexible. De lejos, miré a Mario, que se 
quedó en el umbral de la puerta con Víctor; pude ver 
que decían algo en medio de la multitud. Cuando volví 
la mirada, Obregón sangraba; le pegó un puño seco en la 
nariz, duro, como un bloque de cemento; él se fue para 
atrás y cayó en la esquina del basurero. Se incorporó de 
inmediato: tambaleando, asustado, sudando. Intercam-
biaron golpes al azar; Obregón le acertó un puñetazo en 
las costillas, lo tenía vulnerable, descubierto. Una patada 
en las canillas y al suelo. “Es flaco, pero hábil”, se oyó de-
cir en medio de la multitud. Sonó la campana. La gente 
parecía que no hubiera oído el campanazo agudo y lar-
go. Seguían gritando. “¡Párate, Santiago, que te mata!” 
Parecía rendido; se tocaba las piernas y plegaba el rostro 
con dolor.  

—¡Al puesto, que ya viene Rodríguez! —gritó Víctor 
del otro lado del salón.  

La gente se dispersó y le bajó un poco al ruido. Obre-
gón ayudó a Santiago a pararse y fueron a los puestos 
juntos, como dos buenos contendores. Víctor se quedó 
de pie. 

—¡Rápido!, que ya viene el viejo —gritó de nuevo. 
Fue un grito bajito, pero agudo. 

Rodríguez giró la perilla y entró despacio. Observó 
asombrado el silencio sepulcral en el salón. Desde mi 
puesto se podía ver a Isabela. Después de la pelea y el 
bullicio, la detallé: un cabello plegado hasta la coronilla, 
atrapado con un caimán, aretes de plata brillantes y lar-
gos, rímel en los labios y, en el fondo, la sombra de su 
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figura delgada en las baldosas.  
Mario tronó los dedos en mi cara. 
—¡Despierte! —dijo con malicia. 
Un golpe llamó hacia la puerta. El golpe de la puerta 

y el chasquido de los dedos me habían puesto en mi lu-
gar. Al abrir, las bisagras rechinaron levemente y, desde 
el umbral, Torres entró tomando los rieles de su mochi-
la y con la cabeza gacha siguió de largo y se sentó en un 
puesto de atrás.  

—¿Alguien miró noticias? —preguntó Rodríguez. 
Se miraron unos a otros; unos cuantos levantaron la 

mano y solo dijeron: “Sí, profe. ¡La cosa está jodida!” Ro-
dríguez los quedó mirando con parquedad. La toma del 
acueducto había desatado la controversia en la ciudad, 
pero nadie quería hablar en el salón; nosotros, tímidos 
por la opinión, no hicimos más que callar y afirmar la 
espalda en los asientos. 

Otro golpe en la puerta; esta vez el conserje llamó al 
profesor y hablaron unos segundos; Rodríguez sostenía 
el aldabón con su mano izquierda, con la otra apoyaba 
la tiza en la pared y la movía en círculos pequeños. De 
inmediato la entrecerró. 

—Mario Arciniegas —dijo lento, pausado. 
Mario se levantó del asiento y se quedó mirando a 

Víctor, que oyó algo, meneó la cabeza y gesticuló des-
gracia con los ojos casi cerrados. 

—Al teléfono, Mario —dijo con pesadumbre. 
Se quedaron fuera por un instante, casi que rozando 

la puerta con sus espaldas. Obregón y Víctor pararon la 
oreja y enseguida se lamentaron. El murmullo pasó de 
fila en fila hasta llegar finalmente a mí. Don Juan había 
muerto esa mañana, por razones desconocidas. Pronto, 
Rodríguez cerró la puerta, mientras que Mario se per-
día en la distancia. Obregón se limpió la sangre con la 
camisa y unas cuantas gotas cayeron en los libros. Esa 
mañana, me enamoré aún más de Isabela. Cuando se 
levantaba para arreglarse la falda, veía sus senos para-
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ditos y redondos y sus piernas límpidas y largas. Pero 
estaba triste por don Juan y Rodríguez siguió la clase 
frío y punzante y, al rato, escribió grande en el pizarrón. 
“Segunda guerra mundial”. Dejó la tiza en el escritorio, 
hasta que tocó la campana por segunda vez.
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uería convertirme en pez, llovizna u ocaso, lo 
que fuese: un olor redentor, una flor de magno-
lia o una palabra de Miller, lo que fuese: una me-

lodía de Teresa Gómez o el piano de Chopin, por tercera 
vez lo que fuese, pero no en este hombre desgraciado 
que guarnece a la luz de una lámpara sus pesadumbres; 
¡oh, lámpara!, ¡bitácora de sombras!

La mañana había calcinado los huesos, la carne y 
el espíritu; había incendiado las llanuras imaginarias, 
y carbonizado el libido de sus besos, ¡malditos besos!: 
ósculo perfecto, composición perfecta, dulcificante per-
fecto, ¡oh, perfección suya!  ¿Pero, con que afán su noc-
támbulo recuerdo se precipitaba a cincelar mi cráneo 
como un mármol, para que quede grabado mi epitafio?

Recuerdo muy poco… si digo qué recuerdo muy 
poco me miento, recuerdo muy bien lo que pasó y por 
eso estoy aquí como un mortuorio yacido en el catre, 
mirando a las ventanas que han empezado a oscurecer. 

Ah, sí mi querido lector, la Flaca bailaba como nadie 
a la Orquesta Harlow, meneaba sus caderas de aquí para 
allá, tomaba vino escuchando vinilos y leía desnuda al 
pie de una lámpara que le acariciaba el rostro. Aunque 

“Te digo adiós, y acaso, con esta despedida,
mi más hermoso sueño muere dentro de mí...

Pero te digo adiós, para toda la vida,
aunque toda la vida siga pensando en ti”.*

José Ángel Buesa, Poema de la despedida 

* Léase en formato: El  adiós, Orquesta Zodiac.

El fantasma de tu sombra
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sabía que no conocía nada de ella, su amor por los Lon-
gplay me había enamorado… enamorado como un loco, 
tanto como Castel de Iribarne; la diferencia entre aque-
llos personajes y nuestras vidas era que yo solo quería 
matarla a besos. Porque sus besos eran tiernos como 
nadie. No pude comprender, después de tantas noches, 
por qué no había colgado el cuadro de El beso de Gustav 
Klimt y hasta ahora creo que no lo ha hecho. Pero eso ya 
no importa.

Esa noche, después de que habíamos dejado de bai-
lar, salió furiosa de la Bodeguita. Yo presentía su furia 
cuando una corpulenta vena se le inflaba en medio de 
sus cejas; le hubiera podido decir que, ¿qué le pasaba?, 
pero era mejor dejarlo así. 

En medio de la discusión sonaba: Ran Kan Kan, The 
Cesta – All-Star, y adentro, en el bar, el alborozo de la 
gente no me permitía escuchar lo que decía, solo miraba 
sus labios movidos por una huracanada de insultos que se 
perdían en el ruido de la calle. Por ultimo le dije que me 
iba, que ya no la soportaba, ella comprendió que ya no 
nos pertenecíamos y me dejó ir como si nada hubiera pa-
sado y yo me deje ir de ella como si hubiera pasado todo.    

No dormí muy bien esa noche, primero porque ha-
bía quedado en un estado en donde quería acaparar el 
mundo con mis manos (el alcohol no había hecho un 
buen trabajo). Y, segundo, porque me preguntaba que 
con quién se habría quedado bailando. La imaginaba 
moviendo su vestido al son de los bongos o de las trom-
petas, porque la Flaca sí que bailaba bien y eso atraía a 
los hombres que querían acortejarla.

Salí a las cinco de la tarde cuando el teléfono sonó y 
escuché la voz de Álvaro en la bocina. Estaban todos en 
la casa de Alfredo, el combo de la rumba y el movimien-
to, los que tomaban y bailaban al son del guaguancó y 
luego de la furrusca escuchaban The Cars, o ¡A ah! Pensé 
que se estarían preparando para Halloween. La manera 
de preparase consistía en embriagarse antes de las siete 
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de la noche. Que más podían hacer, vivir eternamente 
borrachos o afrontar la soledad vivamente sobrios.

Antes de que llegara a la casa de Álvaro, miré a San-
tiago, fumaba un cigarrillo en el paradero de buses de la 
calle 18, casi siempre inhalaba con lentitud el filtro he-
diondo que se escondía severamente en su bigote wal-
rus o inglés; poco después de haber chupado y exhalado, 
cruzó la calle y se perdió entre el tumulto, que conme-
moraba matutinamente la celebración de los Celtas.

—¿En dónde está Álvaro? —dije, cuando llegué a la 
casa de Alfredo.

Sin percatarme, Álvaro yacía en un catre, tenía la mi-
rada perdida y estaba infestado de licor. María lo acom-
pañaba, un poco menos desastrosa que Álvaro, pero 
igual de borracha.

—¡Llegó el bomboncito de Fernando! —dijo Isabel. 
Me cruzó sus brazos entre mi cuerpo, un cuerpo 

lánguido que no me pertenecía y que en la más mínima 
oportunidad la muerte lo arrebataría.

—¿En dónde está Alejandra, Ricardo y Esteban?  —dije. 
—Salieron apenas tú llegaste —dijo Álvaro, que aho-

ra estaba tendido en las piernas de María.  
—¿Cuántos días llevan así? —dije. 
—Uno —sentenció.
Al poco rato Mario me sostuvo por detrás. 
—¡Casi no llegas, huevón! —dijo irritado, mientras 

atrajo de su rostro un olor a maquillaje carnavalesco y 
a yerba recién cortada y, más tarde, en cuestión de se-
gundos un perfume a labial y a lacinias me acarició del 
cuello y me besó en la mejilla que estaba al descubierto.

—Hola tonto, ¿y por qué no te disfrazaste? 
—Nadie se disfrazó, solo Mario —dije.
Ángela pasó mis manos sobre su cuello que estaba 

húmedo y lizo como el agua del río al bañar las rocas. 
Cuando llegaron todos a la casa de Álvaro salimos 

a las calles. Nadie preguntó por la Flaca ni yo tampoco 
quería recordárselos.
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      Alfredo siempre estaba hablando de sus mier-
das, para dárselas de que él era un erudito en temas de 
filosofía. Pero que vamos a saber de él, a duras penas 
puedo saber de mí, que si escucho los pianos de Michael 
Petrucciani o Chopin, me excita. Me da resaca lo que 
no tenga armonía, lo demás es pura casualidad que me 
atrapa con el transcurrir del tiempo y no me suelta, por-
que para soltarse hay que morir varias veces como sea 
posible y de eso no estoy acostumbrado.

Cuando llegamos a la plazoleta la Flaca estaba con 
otro hombre. Llevaba un sombrero de bruja y un vesti-
do largo y negro y un antifaz de plumas. Cuando pen-
saba en la Flaca, pensaba en cuando hacíamos el amor, 
o en cuando prendía el tocadiscos para bailar sola, en 
donde daba perfectos pasos, y su vestido se ondeaba por 
el viento. La Flaca sí era bella y todos querían poseer su 
cuerpo glorioso, pero nadie accedía con facilidad. Tan-
to ella como yo escuchamos, como un susurro de radio 
vieja y lejana, la canción: La agonía, Lebrón Brothers, y  
se nos erizó la piel a ambos y nos quedamos mirando 
entre el tumulto de gente que nos rodeaba. Alcancé a 
mirar como en un flashback las repetidas imágenes de 
sus besos en violentos movimientos y, luego, sus pechos 
izados encima de mi cuerpo en una perfección de crus-
táceos de mar en las filosas rocas de los arrecifes. Pero la 
Flaca ya no era mía, y cuando cruzó de nuevo la mira-
da tomó de la mano con quien estaba acompañada y se 
marchó.   

Nos saludamos, me saludé con todos, casi todos. Na-
die llevaba un cigarrillo a esa hora, escuchaba una can-
ción que se podía tararear y llevar el compás con los pies 
y eso irrefutablemente me daba ganas de fumar. 

Alguien silbó por detrás y dijo.
—Hagamos la vaca para otra botella  —reí.
Pensaba en otra borrachera, pensaba en que cuando 

ya estuviera ebrio, bailaría ridículamente, y después me 
sentiría completamente derrotado. 
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Cuando llegó el trago, los muertos se revivieron. 
Trago va, trago viene, llegamos a la 18 con 29 y ya me 
había emborrachado. 

Alguien dijo que entremos a la disco. Que se podía 
esperar de Halloween, ya sea pasear desordenadamente 
en las caminatas devastadoras o tomarse de bufanda y 
chaqueta de lana, y sentir el frío golpeando las sienes, 
o no sé qué cosas. Cuando a lo lejos se divisaba la otra 
plaza, me tomaron del brazo y corrimos de esquina a 
esquina, algunos tambalearon otros se despedazaron en 
el asfalto y reían temblorosos y agitados (conglomera-
mos las calles urdidas de espanto, y llegamos secos las 
gargantas y medios borrachos).

Entramos vacilando y nos sentamos antes de que 
otros nos arrebataran la mesa. Para mi fortuna la Flaca 
estaba allí, cruzada de brazos, con el mismo hombre que 
la miré.

—¿Aquella no es la Flaca? —dijo Isabel. 
Y antes de que pudiera dar una explicación, ya me 

habían dado el sentido pésame, me dieron una o dos 
palmadas mientras aguardaban en silencio. 

Bailamos toda la noche y la Flaca también, pero con 
otro hombre. ¿Qué sucederá mañana cuando amanez-
ca nuevamente solo, y ya no seas mía? Me dije. Pero la 
Flaca me miraba de lejos y yo me reusaba a mirarla, y 
cuando la miraba ella lo besaba.  

—Si miras como lo besa —decía Álvaro.
—No quiero mirarla 
Y luego se echaban a reír de mi pena. 
Cuando la noche se hizo madrugada Álvaro yo y los 

demás salimos borrachos, nadie estaba para broncas, 
pero si la Flaca, cuando todos se descuidaron, de im-
provisto, llegó a darme una cachetada. Estaba enérgi-
camente ebria. Discutimos un par de minutos, pero a 
nadie parecía importarle ni siquiera a mí, le dije que ya 
no la amaba, aunque se había descubierto la cara para 
dejarme ver sus ojos marrones y su piel tersa y dulce, 



82

El fantasma de tu sombra

seguiría en mi plan de abandonarla para siempre. Me 
miró profundamente, mientras el alborozo salsero de-
cía: “!Ran kan kan kan kan. Kako kako, suena caco!” En-
tre tanto la deje ir y me marché. El hombre con el que 
estaba la haló de un sopetón para meterla de inmediato 
a la disco. Se iba armar la bronca, pero calmé a todos 
advirtiendo que no me importaba. “Ya no me importa 
la Flaca”, me dije. 

Se dañó la festividad cuando Isabel empezó a vomi-
tar en la banqueta. Los demás salieron a la casa de Al-
fredo, mientras yo murmuré que quería caminar hasta 
su casa. Nadie dijo nada, procedieron a dejarme libre, y 
me dispuse a transitar como un fantasma en las calles.  
Quería caminar, es cierto, oler los senderos perfumados 
de polvo, sentir el tacto de las lámparas en los parques, 
cegarme con los colores del semáforo y los pitos de los 
autos a velocidades extravagantes. La ciudad era misera-
ble esa noche. Recordé, al mirar un indigente, que ma-
ñana sería el día de las ánimas, que mi madre pagaría 
para que el párroco pronunciara los nombres de mis 
bisabuelos en el cementerio, y que luego almorzarían en 
su honor. El indigente me miró, escuchó el temblor de 
mis zapatos en la yerba, y recayó de nuevo hasta quedar 
dormido en el borde de una banca. La mirada del indi-
gente me hizo recordar que en sus justas proporciones 
yo me encontraba como aquel personaje, él, exiliado de 
esta realidad, y yo de la realidad de la Flaca.

Hace mucho tiempo que no miro a la Flaca, y no 
sé nada de ella, hasta que en esos días calurosos, don-
de el sol arremete hasta los tuétanos, sonó el teléfono. 
Del otro lado del auricular, una voz temblorosa me dijo: 
“llamo solamente para recordarte que el chachachá no 
se baila igual que el Boogaloo. Deja de ser un completo 
idiota”. Y colgó. Las nubes habían ocultado el sol. Colgué 
también el auricular, y salí con Álvaro, que había pren-
dido la rumba en la casa de Alfredo; porque sin la Flaca 
o con la Flaca lo único que se podía hacer para aliviar 
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el tedio de su soledad era bailar por todos los días y por 
todos los años de mi existencia.
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