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A: Mis fantasmas: la vida, el amor, la locura y la muerte.
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Cristhian Insuasty M.

El Sanatorio

Escena |

cotea la transparencia del cristal que se mancha de

un barro tibio que procede de las patas del ave. El
picoteo se escucha con fuerza. Desesperado, introduce
su pico en una rendija. Sin conseguir ventura entre el
marco y su reflejo atravesado en el cristal, aporrea su ca-
beza con fuerza, en el que ve emplumada su figura hasta
hender el gaznate; en un mareo turbador, se desplomay
agoniza en la jardinera. El pajaro ha muerto.

E ; on las siete, un pajaro revolotea en la ventana, pi-

Escena Il

El sol increpa en la ventana y un brillo ciega sus ojos,
que se ven atravesados en el espejo. Lentamente,
abre los parpados y ahuyenta las moscas que se mar-
chan como el enemigo en retirada. De pronto, unos
nervios feroces le llevan a morder sus unas, rebana la
cuticula que se desprende como un pedazo de carne
en las garras de una fiera salvaje. El ardor le hace de-
testar la contextura de su piel y el color blanquecino
de sus vellos, que se camuflan en la delicada curvatu-
ra de sus falanges. Mira detenidamente aquella parte
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redonda que sobresale en sus unas y las muerde. Sus
dientes desgarran la linea amarilla que la separa de la
lamina ungueal. La yema de sus dedos se asemeja al
vino-tinto encendido de los volcanes en erupcion. Se
da cuenta de que ya no siente placer, que uno a uno
sus molares desisten de la barbarie y los separa de sus
labios hasta quedar erguidos y mojados. “éPodré vivir
otro dia encerrado en esta habitacion?”, se pregunta.

Escena Il

Junto a la lampara obregon, siente la necesidad de
una botella de vino, y oir la obra: El pajaro de Fuego,
de Stravinski. En la lejania, el leve susurro del piano
de Diana Krall entra en su oido como un enjambre
de abejas que zumba con intrépido placer. “/Estara
Diana Krall detras de la puerta de madera?”, piensa.

La enfermera entra a la habitacion; tiene unos an-
teojos que acrecientan su iris de un azul iluminado,
en sus ojos siente el amor, la resurreccion de la muer-
te, el cataclismo de los neones (sus ojos son como la
periferia del campo en primavera). Musita una pa-
labra y ve el despliegue de sus labios que forman las
vocales, y el movimiento delicado de sus manos ten-
didas en el aire. Al rato, lo toma del brazo y le mide
la presion:

—Ciento diez - setenta —pronuncia, aferrada al
color intimo de las baldosas en el piso.

Lo observa. Su cabello desgrenado, el aliento a ca-
daver en su bocaylalaceraciéon en sus unas le llevan a
detestarle, y aborrecer su imagen desenfrenada, lar-
ga e incipiente. Luego, eructa con pasiva femineidad,
una nausea se le atraganta en la garganta y huye.
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Escena IV

Abren la habitacion. La silueta de un hombre pequeno
se entrevera entre el maniatico paisaje de las sabanas
blancas y el fragor del tictac del reloj en la pared aje-
na. En tanto, el psiquiatra habla el lenguaje de los locos,
predice sus sintomas mientras le apunta vanamente con
una luz en sus pupilas. “‘Sera Jesus?”, piensa. Tiene una
barba que le llega hasta el cuello, tapa su manzana de
Adan y sus amigdalas. Un largo cabello cae de su frente,
y una quijada sobresale en su rostro como el hocico de
un lobo siberiano en la helada Rusia.

Lo amarran con un latex en la coyuntura de su codo
y le pinchan con una aguja finamente visible, hasta en-
contrar una brotada vena: verdosa y notoria.

—Dos mililitros de Tiopentato —susurra; luego rie.

En su cabeza esta la muerte, la salvacion del mun-
do imaginario al plenamente atroz y salvaje. Entonces,
pensara tal vez: “Me cremaran y tiraran mis cenizas en el
ducto del retrete y, luego, me haran pasar por Franklin
Mora, el otro loco que se cree Harry Haller”.

Escena V

Los electrodos se adhieren como los tentaculos de un
pulpo a la parte bilateral y unilateral de su sien.

—Tres mililitros de Atropina —replica.

Anclan sus manos a unas correas de un cuero rustico
y tallador. Esta descalzo. Sus pies se entumecen y toman
un cardeno color, que responde a la habitacion de la ca-
bina humeda.

—{Esta lista, enfermera? —pregunta.

Ella precisa con un movimiento de cabeza de arri-
ba hacia abajo. Encienden la maquina. Una corrien-
te eléctrica lo lleva a temblar (trepida dolorosamente
como los judios que morian en la alambrada eléctrica
de Mauthausen), una espesa baba rebosa de su boca, se
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desliza diafanamente por su cuello hasta caer en la ca-
milla. La electricidad en su cuerpo lleva a que un olor
indescriptible navegue por el olfato de los verdugos.
Pronto han terminado, un silencio sepulcral usurpa la
cabina y unas fervorosas ganas de beber una soda asal-
tan al psiquiatra.

Escena VI

Oye el chirriar de los pasos que se encaminan por los pa-
sillos hacia algtin lugar del sanatorio. Se despierta inmu-
ne de lo que ha pasado la manana anterior. Por la rendija
de la puerta se divisa el transitar de los cuerpos difumi-
nados por una sombra alargada que opaca la habitacion
de una leve lobreguez, y una imagen en su cabeza divaga
sobre un follaje perturbador. Se limpia la saliva que se
estira en sus labios y en su barbilla. Sorprendido, mira
el alpiste regado en la baldosa y, centimetros adelante,
el ave que le ha obsequiado su madre ha muerto en la
jardinera. Sus plumas se desperdigan en las flores de las
begonias que se corroen en las finas hojas de la planta.
La jaula esta vacia y el ave atin sigue muerto.
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Los Gallinazos

1. La excavacioén

exanime mientras apretaba la varenga con las fa-
langes rocallosas.

—Ya no da la pica —asevero entre dientes, mientras
desperdigaba unas flores que yacian marchitas a un cos-
tado de la boveda.

—Deben ser los muertos —y una mueca agria se
cin6 en don Eusebio—. Pasé mucho tiempo hasta que
nos decidimos a sacarlo y, desde ahi, cadaver olvidado,
ipuro muerto el viejo!

—Ya vendra aflojando de a pocos —susurro.

Melchor Gallinazo miraba confundido el bloque de
cemento, porque de tanto en tanto unas frivolas ganas
le hurgaban en la conciencia, las mismas que sentia don
Eusebio cuando develaba el féretro del terrateniente
hasta recibir su profusa recompensa. Se miraron fija-
mente; Melchor Gallinazo empuné firme el mango de
varenga y clavo su rustica herramienta de metal en la
boveda, hasta que sinti6 la trepidacion de la pica en sus
manos; aquel golpe fuerte trep6 por sus brazos y, cuan-
do se detuvo en su hombro, advirtié un dolor a clavicula
desgoznada, a musculo tendido, rigido sobre el hueso.

D esalentado, clavo la pica en la tierra y se detuvo
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Alz6 la pica de nuevo y el temblor en las bovedas, lle-
vaba a que los floreros cayeran derruidos en el terrenal.

La oscuridad ennegrecio los rastros afanados de la
pica en la boveda (que parecia de hierro), hubo un sus-
piro hondo de don Eusebio, que desfallecié intermiten-
temente.

—iYa no mas Gallinazo! —dijo exhausto, como si
hubiera domado a un potro brioso y babeante.

—Descansa Eusebio, que los Chicaiza ya no vendran
esta noche.

Murmuré un buen rato y, luego, los huequillos en
las mejillas se le extendieron a lo largo. Don Eusebio
decliné su hombro en una cruz de marmol y, mientras
miraba la ansiedad mas impuber de Melchor Gallinazo,
sintié en silencio una honda tristeza que sucumbia en
sus entranas, y penso luego, en la tristeza que habrian
sentido sus antepasados. En sus ojos, detras de ese ros-
tro indigena que palidecia constantemente, percibi6 la
rustica saliva que emanaba de su boca, cuando, en un
segundo inesperado, y sin que nadie cuestionara su idea
desesperada y reprochable, se tir6 a la tierra: errante y
herido.

—Sera mejor que nos vamos —zanjo de nuevo—,
pues el guarda debe estar por venir y los Chicaiza deben
saber que estamos aqui.

—Ellos no vienen por estos lados.

—{Y si llegan a pegarnos un susto al anochecer?

—iNo! —dijo de inmediato, mientras izaba la pica
en el pecho y, luego, pensé meditabundo—: (Y si no es
la boveda?

—Echamos un vistazo manana, Gallinazo —acezo.

Un lamento salié de sus labios, cuando se escucho a
lo lejos que abrian las rejillas del cementerio: pausada-
mente, quieto, casi como una caricia de un nino en la
barba de su padre, y, luego, el sonido bramante del metal
que se cerraba con brusquedad. De pronto, los pesados
pasos resonaban en las baldosas y se acercaban tardios a
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la béveda donde yacian los restos de Gallinazo. Un bre-
ve silencio hizo que Melchor Gallinazo oyera el bramar
de las ramas vencidas por una ventisca sepulcral, y se
quedaron inmoéviles, mientras razonaban y oian como
el juego de llaves se zarandeaba en el dedo del intruso,
al mismo tiempo en que Eusebio se enfurrunaba en su
memoria por la pérdida de tiempo, que le habia tomado
el descanso en el descampado cementerio.

2. El abuelo

El abuelo empez6 a mirar la hora. La tarde, que muta-
ba en el cielo el color anaranjado de todos los veranos,
fue desapareciendo sin dejar rastro. Al filo de la huerta,
Marina, su esposa, desgranaba con su pulgar los guisan-
tes, que iban cayendo en sordidos traqueteos en la olla
metalica. Los ninos jugaban en las felpas de los muebles,
con un par de carros que les habia regalado su padre, y
las mujeres, sus hijas, se preparaban para servir la me-
rienda. Antes de cenar, el abuelo encendi6 un cigarrillo
a la orilla de la hornilla y llamé a los ninos, que no co-
rrieron presurosos como €l lo esperaba. Debajo de su
sillon, donde guardaba toda clase de cartas (pequenas
orfebrerias despilfarradas con cremalleras y botones y
cumulos de lana que flotaban, cuando la desataba, como
una veta de oro), saco una de ellas, que parecia ser de
su padre y que desde su infancia habia leido con gran
aprecio.

—{No vas a probar la comida? —pregunté Marina
con sorpresa.

El abuelo siempre se sentaba en la mesa cinco minu-
tos antes que las sefioras de la cocina sirvieran, pero esta
vez no. Estaba ensimismado, como si algo le perturbara,
para dejarle la sensacién de una fragilidad en el estoma-
go, provocando en que no probara bocado.

—iPapa, la comida! —grit6 la muchacha, para des-
pabilarlo.
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—Si, si; ya voy, hija —respondio, aunque sabia que
no comeria.

Se recosté muy despacio en el filo del asiento y repa-
so0 en la mente lo que su padre habia escrito hacia mu-
chos anos.

Los gallinazos, dijo en su mente, en un silencio pla-
centero.

3. Los gallinazos

Se levant6 entre la multitud y proyect6 el vozarrén ra-
yado de su discurso de lija.

—Conoci al general, el senor Torres Moreno —afir-
mo exaltado, dentro del salon de los Chicaiza—. Ague-
rrido hombre, militante y politico.

La gente aborrecia sus palabras como otros las acla-
maban (el tumulto se enardecia con su fuerza de orador)
y, en medio de la aciaga confusion de la gavilla, vocifero
una mujer:

—Andan buscando al militar para matarlo —se tor-
neaba de aqui para alla, pavoneandose alrededor de los
sombreros de fieltro—. Puede que lo maten esta noche.

—{Quién podria matarlo? —preguntaron desde
atras.

—]Juan Gallinazo y sus hombres —sentencio.

—Lo van a matar en la plaza de mercar —arremetio
otra voz, una voz de alguien un poco mayor—. Juan Ga-
llinazo lo esta esperando afuera.

Ella lo mir6 de pies a cabeza, meditabunda, con la
misma congoja de quien ve como florecen las begonias
en invierno, hasta que un alarido invadio la habitacion.
Montenegro terminé por vociferar la omnipotencia de
Moreno y su partidario mandato. Luego, cuando se en-
ter6 de que el avasallador soldado campesino lo estaba
esperando para matarlo, salié y se abrio paso entre la
muchedumbre, sosegado con su pensamiento mortal.

Afuera, los hombres de Gallinazo lo esperaban a ca-
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ballo, el piafar de las bestias se oia desde la plaza de mer-
car hasta el salon de los Chicaiza.

—iCuidado, Montenegro! —grité una voz anciana
desde el otro extremo del empedrado— iTe van a matar!

Eran las tres en punto cuando el militar salié con un
mosquete redondeado sobre su enorme barriga, vestido
como un husar, con una guerrera bien acomodada en su
pecho y una visera que le tapaba gran parte del rostro.
El bigote grotesco de Montenegro sobresalia como un
par de plumas de galembo. El miedo se le notaba en la
forma de caminar; su semblante era inerte, frio, atesa-
do por su orgullo de soldado de infanteria. Los rumores
pasaron al oido de Montenegro, pero la muerte de Galli-
nazo estaba préxima. Juan Gallinazo se bajé del caballo,
amarro las riendas de la bestia y se acercé al militar. Los
ojos de Juan centellaban fuego (dos brasas que ardian en
sus pupilas dilatadas con la intenciéon mas proxima de
matar a su enemigo).

—Otra vez por aca, Gallinazo —dijo el militar.

—Matenlo, que lo maten de un tiro en la cabeza —
grito la gente.

—Vine a salvar mi honor de hombre —dijo con una
voz entrecortada (de medio soprano, medio animal) ve-
nida de un leve soplido—. Mi honor de esposo y solda-
do.

Una arcada le vino a Montenegro. La vena de su
frente se inflamo, hasta que un calor recorri6 su cuer-
po. Enmangé su espada y la sostuvo firme. Gallinazo
se acerco lento, livianamente empapado de sudor, ja-
deante y serio, recordo la noche definitiva de su total
pesadumbre; aquella noche, mecido entre el fango de
las trochas largas de un invierno abrumador y el deseo
del coito alucinado después de la guerra. Pero las lam-
paras de petroleo estaban apagadas y €l entro, pues creia
que su mujer estaria en duermevela, hasta cuando un
gemido aniquilo6 ese insulso pensamiento que galopaba
como un potro en su cabeza; Montenegro se alzaba en
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el pecho de su mujer; ella, excitada por los rusticos mo-
vimientos de sus enormes muslos, apretaba fuerte sus
largas unas en la espalda cruda y firme del militar.

La ira se le adentré hasta el tuétano de los huesos;
quiso sacar de sus ropas el arma, pero, antes de que pu-
dieran desenvainarla, los hombres de Montenegro lo
sujetaron de sus brazos.

—iCobarde, eres un cobarde! —grité6 Gallinazo,
mientras forcejeaba.

—iMaldito! —gritaron los hombres de Gallinazo, en
cuanto se encaminaron hacia €l, fundidos de espanto.

—No, no vengan —dijo—; vienen armados hasta en
los tuétanos. iNo vengan!

Los hombres de Gallinazo se quedaron de pie, fir-
mes, mientras miraban como Montenegro izaba su
arma, con la que reband en una comba errante y soli-
da la garganta que se desprendia lenta. La cabeza quedo
pendiente de un hilo, en tanto lo soltaron; cay6 de rodi-
llas, confundido entre la sangre y el horror de morir sin
honor, humillado ante el militar.

La gente desaparecio al instante en que rebanaron su
cuello. De inmediato se tiraron al piso; Milciades empe-
z6 la polvorera del frente y los otros la siguieron detras
de los arboles. Juan Gallinazo estaba agonizando, sus-
pendido en el piso, pero, antes de que lanzara su ultima
exhalacion, Montenegro le revento el craneo de un solo
disparo. Pedro siguio disparando las ultimas municio-
nes, mientras los otros recapturaban posicion: “Nos van
a joder los uniformados”, se decian confundidos. Los
trece hombres que respaldaban al militar huyeron sor-
teando las rafagas de fuego y otros tantos se desploma-
ron, heridos en el intento de defender al comandante.

Una rafaga de lluvia desempolvo la tierra. La mujer,
que temblaba, aferré fuertemente el brazo de su herma-
nay lo tapo6 con sus manos. En ella, el silencio era lento
y manso, con la misma pesadumbre de los funerales; tal
vez pensaba: “Van a armar la tropilla otra vez”.
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Montenegro estaba ahi, herido; las balas habian ras-
gado su brazo y el flequillo de la camisa se manchaba en
sangre. Alguien apart6 el tumulto con disparos al aire;
luego, cargaba nuevamente el arma con desasosiego y,
mientras apuntaba firme a la sien del militar, susurroé:
“Montenegro”, y Montenegro cayo al piso, deteniéndose
con las pocas fuerzas de su brazo, y, en un giro brusco y
repentino, se tendié mientras babeaba coagulos de san-
gre que emergian violentos. Un comentario sustrajo la
agonia despiadada entre la multitud; entonces, dijeron
en alarma: “iEs Felipe Gallinazo!”, y los otros respondie-
ron: “No, no es Felipe. Felipe no lleva sombrero”. Apare-
cio pleno, exultante entre la gente que lo veia con ojeriza
y aversion. Cuando lleg6 al cadaver, lo escupi6 con rabia
y osadia, y se perdi6 entre la muchedumbre.

Al poco rato, incorporaron lento el cuerpo de Juan
Gallinazo y lo llevaron donde Otilio, aquel que maqui-
llaba a muertos. Dentro de la casa, una de sus hijas lo
despojo de sus vestiduras. La mujer de Gallinazo, per-
seguida por la familia Montenegro, que la buscaba para
matarla, sac6é un punado de monedas de oro y otros ar-
tilugios de valory, llorando, pidié que las ocultaran en el
cuerpo de su esposo, donde nadie las pudiera encontrar.

Otilio no parpadeaba, ni siquiera se oia la inhalacién
que entraba calida por sus fosas, ni el rustico jadeo de su
garganta; se limito a agarrar firme el cuchillo y abrir len-
to las entranas de Gallinazo, para despojarlo de la carne
miserable que habia llevado consigo todos sus anos, y
para que quedase dentro ese manojo orfebre de bisu-
terias brillantes. Luego, los nervios le corrian por los
brazos. “‘Qué puede sentir un hombre con tanto metal
dentro? Pero si los muertos no sienten, Otilio”, se decia,
en una confusion que le recorria como un hormiguero
en su memoria. Cuando ni el mas minimo detalle se le
paso por la mente, cubri6 el cuerpo con una manta, para
que su esposa lo vistiera.

—Perdoname, Juan; perdoname por matarte. —djijo,
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limpiandose las lagrimas. Luego, volvié la vista hacia la
esposa de Otilio, mientras soltaba las falanges hasta de-
jarlas caer.

—Vete, muchacha, vete, que nadie se puede enterar
de que estuviste aqui.

La vieron recogerse el cabello, caminar parsimonio-
samente hacia el umbral de la puerta y marcharse acon-
gojada. Justo después del golpeteo voraz en los marqui-
llos, se quedaron mirando la turbidez de los labios de
Gallinazo, su rostro amordazado y palido y, en el fondo,
la oscuridad que generaba un silencio arrollador. Pero,
antes de que empezaran a arreglar la obra negra de su
cadavérica carne, oyeron la estruendosa balacera vy, al
segundo, el grito serpenteado y redondo de la mujer que
entraba lento por el oido de Otilio. La esposa de Otilio
se tapo la boca con la camisa que detenia en sus manos,
mientras interrumpia el sollozo que, pavoroso, le hacia
temblar hasta los talones. Se quedaron inmoviles den-
tro de la habitacion, que olia a cartuchos y magnolias.
Y, afuera, el silencio de las ocho de la noche, mancha-
do por el ruido de unas botas que resonaban contra las
piedras y se acercaban friamente al umbral de la puerta.
Los ojos de Otilio se rayaron de un rojo cardeno y en un
suspiro bien torneado, zanjo resignado:

—Sigue vistiéndolo, mujer, que pronto vendra la fa-
milia Montenegro a matarnos, también.

4. La gran decepcion

Volvieron temprano. En la madrugada, cruzaron el ru-
mor espeso de bambu y se treparon el uno encima del
otro como una escalerilla humana por el alto muro. La
luz de las lamparas del cementerio se entretejia con la
neblina, para dejar que la oscuridad manara lento so-
bre las cruces hundidas en la tierra. Trepidaron un par
de veces; cuando se vieron perdidos, recordaron aquella
cruz de marmol inclinada frente a la boveda del mili-
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tar. El orificio que habia abierto Melchor con sus ma-
nos se ensanchaba una cuarta mas. Con un golpe secoy
ruidoso partieron gran parte del concreto. De a pocos,
desprendieron la parte frontal de la béveda y ahi esta-
ba, la madera roida, carbonizada por los afios. Un temor
inexorable cruzo las entranas de Gallinazo y, luego, pen-
s0: “A las siete vendran los guardas y nos encontraran
aqui, escudrinando en los huesos de Juan, si es que se
acuerdan de quién era Juan Gallinazo”. Desprendieron
el ataud lento y firme y, a medida que separaban la ma-
dera, se deshacia como un pedazo de carbon fundido.
Cargaron el féretro empolvado y podrido y lo asentaron
en la tierra, como si, en sus manos, un resto de mierda
se hubiera untado hasta generar el hedor en su bocay lo
contemplaron desorbitados: “La riqueza esta untada de
hediondeces”, pensaron. Luego, incrustaron la barra en
una de sus rendijas y abrieron ansiosos el tamulo. El chi-
rriar parti6é la atmosfera pesada. La calavera estaba ahi,
destruida. Ese orificio extenuado y profundo que cru-
zaba el largor del craneo, sorprendi6 a Melchor. Dentro
de aquella caja encontraron el resquicio de un muerto
vacio, tan vacio como el pensamiento desértico de Galli-
nazo, al enterarse de que los objetos que habia mencio-
nado su padre solo eran un par de piedras incrustadas
en las costillas del difunto.
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El asesino de Alissa Dupont

rojecidos y el sudor que bajaba lento de su frente
hasta la comisura de sus labios hizo pensar al ver-
dugo que no la habia asesinado, que, tal vez, Alissa Du-
pont habia sido muerta por su amante dos horas antes
de que llegara su esposo o, quiza, habian entrado a robar
sus pertenencias y ella resistio hasta recibir el disparo.
Pero Alcide Berger estaba atado de pies y manos,
hincado en la plancha bascular de la guillotina, listo para
el acto ceremonial de su muerte; el cepo le fastidiaba el
cuello e inquietamente zigzagueaban sus brazos de lado
a lado. Entre tanto, el verdugo, con crueldad, solto sin
apuros el lastre para que cayera la cuchilla.
—iUn momento, yo la maté! —grit6 alguien entre
la muchedumbre, mientras miraba como la cabeza caia.

ﬁ. Icide Berger estaba expuesto; sus ojos grandes en-
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El grito

vapor que ascendia lento sobre los matorrales. El

portal era un mirador encerrado entre dos arbo-
les de eucalipto que se bandeaban de lado a lado en las
ventiscas agostenas y, a lo lejos, casi entre una nube aiil,
turbia, incorporea, estaba el valle hacinado por una tro-
pilla de quince reses; y, mas adelante, justo debajo del
abismado desfiladero donde se empalmaba mi figura, la
carretera serpenteada y aspera.

Antes de que el sol asaltara el camino en destapa-
da, se oyeron los cascos de los caballos que crispaban las
piedras. La figura robusta del mercader se asomaba len-
tamente delante de los arboles y, mas atras, donia Rufina
Morales con su yegua atiborrada de racimos de platano.

El grito atravesé mi oido frio y punzante. La toma-
ron del cuello, como un verdugo para la horca, y la vol-
caron al suelo como una bestia lista para ser herrada.
Eran un par de hombres yertos y fieros; sus figuras se
ocultaban en los madronos que enceguecian sus cuer-
pos, ¥ solo sus manos se movian hoscas por encima de
las ramas. Entonces, pensaba en la muerte de don Cle-
mente, pensaba en la balacera a las cuatro de la manana
frente a la tienda de don Cajigas, y los “auxilios” que se
oian con lamento. Porque a don Clemente lo encontra-

l : staba alli, de pie; el liquido caliente generaba un
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ron empalado, con la misma tortuosidad de Vlad Tepes
en su castillo rumano y, en las afueras de la vereda, su
cuerpo roido entre una manada de galembos que le pi-
coteaban los ojos.

Los hombres rodearon la mirada en la periferia de
los montes, vigilantes, atentos.

—No viene nadie —dijo el mas viejo.

Los otros dos acorralaban al esposo de Rufina, obli-
gandola a tenderse en el piso.

—Quieto alli.

—iPor el amor de Dios, no le hagan nada a mi mujer!
—Lo callaron de un golpe—. iMalditos!

—iQuédese quieto, viejo marica!

Los hombres fueron desvistiéndolo.

—Mira si tiene algo de valor en los bolsillos.

—No tiene nada.

—Igual, se va a morir —dijo el que sostenia a dona
Rufina.

Lo dejaron desnudo por un tiempo largo.

—Primero, le damos un balazo en la cabeza —indico
uno de ellos.

—iQuieta anciana! —le dijeron, y dona Rufina em-
pezo a mearse en los pantalones lentamente, hasta di-
visar en sus pies un charquito amarillento—: no se mee,
anciana, que ya viene su turno.

—iMalditos, no pueden hacernos esto!

—Quédese callado o lo matamos de golpe —djijeron.

—Lavieja es mia —dijo el mas viejo—, me gustan de
mi edad. Me ponen como mula arrecha.

—Tienes mi permiso —dijo el comandante.

—Ah, pero la muy puta ya esta vieja —sonrio
con malicia.

Tendido en el pedregal, el esposo de dona Rufina
lloraba como un nifo. Desalentado, se qued6 inmovil,
hasta que lo levantaron y lo arrodillaron. Rogaba que
dejaran ir a su mujer, pero no hicieron caso a sus supli-
cas.
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—{En el corazon o en la cabeza?

—No lo maten, no hemos hecho nada —dijo dona
Rufina.

—Con todo ese platano y sus yeguas, bien hubieran
podido pagar la vacuna, ivieja avariciosa!

—Agradezca que lo matamos antes de empalarlo, o
icomo quiere? —dijo el mas viejo.

Sin permitirle responder, ya estaba en la tierra,
sangrante, con los ojos atravesados y blanquecinos. Le
abrieron de un tiro el ano y le incrustaron la punta, que
iba cediendo hasta salir por su cuello. El palo se llen6 de
sangre y mierda hasta el extremo.

—Ahora entiérrenlo al filo de la via, para que se
acuerden de lo que podemos hacer si no pagan las va-
cunas.

A dona Rufina la dejaron desnuda a un costado de la
carretera, mientras el mas viejo se limpiaba con su blusa
el prepucio embadurnado de semen.

—{Queé tal el polvo de la anciana, viejo? —dijo el co-
mandante.

El, no respondio, mientras los otros rieron.

—Calla, no quiero que llames la atencion del caserio
que se mira en la montana —dijo el comandante.

El caserio que se miraba a lo lejos estaba dispuesto
ante las rocosas montanas y a la cascada, que partia por
el centro a la aldea. En aquella region baldia, las ban-
das criminales impartian la ronda de fin de semana, y
los pobladores, domados por los fusiles, asentian a la
toma de impuesto. Pero estos senores, estos eran otros,
no eran reconocidos ni por la poblaciéon ni por las otras
bandas que vivian de pueblo en pueblo.

—Nadie nos esta mirando y, si nos miran, los mata-
mos.

Tuve la sensacion de ser visto por el viejo.

—Nos estan mirando —djijo el mas viejo—, estoy se-
guro de que nos estan mirando.

—iLo dejo loco la anciana! —rieron en coro.
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—Detras de los abedules, alli, ési miran?

Echaron un vistazo a las ramas.

—Si, es cierto —dijo uno de ellos con seriedad.

—iMaldito! —y luego el murmullo amargo—. Este
maldito nos estuvo mirando todo este tiempo.

Alzaron el brazo como si estuvieran senalando al ga-
nado. Dispararon, el tiro en los abedules cruzé en un
silbido fino que se iba perdiendo detras de los eucalip-
tos; me quedé absorto. Y, al instante, otro disparo; dona
Rufina habia caido con la sien reventada sobre las zarzas.
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El altimo polvo

servaba. Sonolienta, sacudio su cabello envuelto
de un polvillo de carcoma que caia de la duela.

—Otra vez el polvo en tu cama —dijo, abriendo los
ojos repentinamente.

Dej6 a un lado las cobijas y se levanto arrastrando
las sabanas. Desde la cama, miraba su curvada figura y
sus senos firmes como la coraza de una ostra incrusta-
da en las piedras. Se quiso peinar el cabello; utiliz6 sus
falanges como peinilla por largo rato, mientras murmu-
raba frente al espejo como si estuviera hablando con su
languido reflejo. Tarareaba finamente canciones de la
Sonora Matancera, entre tanto se untaba de un polvillo
dulce como el fruto del mango recién rebanado.

—Prende la radio, Joel —susurro.

Frente a la madera del escritorio, un libro se cayo en
sus piernas, que estaban cruzadas; lo tomo6 con sus ma-
nos tersas, que no habian tocado el barro ni la grotesca
corteza de los robles, porque cuando tocaba mi rostro
con sus manos, que bajaban débilmente hasta la hen-
didura de mi mentén, sentia el brunido delicado de su
piel que alimentaba con loco frenesi mi rostro. Alcanzo6
a pasar las hojas lentamente; se detenia en las palabras
menos visibles, parecia un nifio que gozaba de los esbo-

l a miré cerrar los ojos cuando se percato que la ob-
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zos animados en los libros infantiles.

De nuevo, redondeé su cuerpo con una mirada sa-
gaz y salvaje.

—éQué miras? —pregunte.

Ella asintié con los ojos clavados en las minusculas
letras, que saltaban enseguida de cada verso.

—Figuras, signos, palabras. Joel.

La oscuridad se iba difuminando y retornaba en una
gradacion amarillenta, que, tal vez, mendigaba de las fa-
rolas de la calle hasta penetrar la cortina.

—{Por qué esta vez pagas la noche? —dijo, mientras
dejaba el libro cerca a la lampara.

Cuando volvié a mi, se le podia ver el pezén ain mas
oscuro que su piel, ain mas oscuro que el ocre color de
las sabanas.

—¢Por qué te quedas callado? —inquirié de nuevo.

Un silencio acabado, resignado y suicida se aferro a
la habitacién, que olia a peces, a vinagre y a sal. Ella sa-
bia que era extrano, que usualmente era una horay que
después salia al burdel a alquilar su cuerpo por la misma
hora que me lo alquilaba a mi. Pero se quedaba cernien-
do con palabras su rutina mal pagada, porque de vez en
cuando no tirabamos, no zanjabamos el delirio hacia el
placer, ya que de vez en cuando ella me acariciaba el
pelo y me encendia los parpados con un beso delicado.
Yo me acurrucaba en su monte de venus, que rasgaba
lustrosamente mis mejillas, como un cosquilleo parvulo
y docil.

—{Tienes un cigarrillo? —dijo después.

Los acerqué a sus falanges, tomoé uno, lo colocé en
sus labios y lo apret6 hasta hendir el filtro amarillento.
Al instante lo prendid, para impregnar lentamente la
habitacion de un aglutinado olor a tabaco.

—Como se te ve la tristeza de fea, alli, en la punta de
tu nariz —dijo riendo, mientras soltaba una bocanada
de humo.

Los anos habian sido complices de una indescrip-
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tible voluntad de vernos cada fin de semana, de reen-
contrarnos, como una pareja de tigres que resuelven la
disputa a punta de caricias salvajes. Alejandra, habia pre-
senciado desde su infancia los abusos sexuales y la pros-
titucion; primero, su madre, la caderona que se menea-
ba de extremo a extremo aprehendiendo su cartera con
la punta de sus dedos, y, luego, su prima, la que yo fre-
cuentaba en el portal de su casa. Recordé que su prima
tenia los senos firmes, las nalgas redondas, un rostro fino
y suave, y era la mayor de todas sus hermanas. Nunca la
besé y puedo saber que su lengua era dulce con el hecho
de imaginar sus labios cuando se acercaban a mi cara.
En otras ocasiones, miraba desde la puerta del fondo a
la madre de Alejandra con una minifalda, que le tapaba
la curvada linea de sus gluteos, y una blusa con el escote
hasta el ombligo; el taconeo en vaivén con su cadera, me
dabala osadia de tomarla por detras, de tirar dia y noche
en la habitacion contigua a la de su sobrinay, luego, salir
perfumado y deseoso de poseerla por un instante mas.

Nos miramos fijo, ella abrié los ojos que palidecian
frios y sorprendidos. Nos quedamos callados, hasta que
el cigarro advirti6 en sus dedos una quemazon y lo solté
repentinamente, para dejar las cenizas espolvoreadas en
la baldosa.

—Después de qué mama murio, los hombres nunca
me habian tratado como me tratas ti —dijo, mientras
soltaba la sabana de su cuerpo y venia despacio.

Las luces del lado derecho de la ventana oscurecian
la parte intima de su lado izquierdo. Cuando caminaba
vacilando de lado a lado, se descubria el color rozagante
de su piel, y yo gozaba de ese cuerpo hibrido entre ani-
mal racional y bestia eroética. Se plantaba en mis piernas
y luego me besaba lentamente, entreverando su lengua,
que saltaba como los peces fuera del rio. Yo le decia que
fuera por mi donde estuviera, en la infinidad del cielo
raso o en el lecho de mi cama yerta e inerte.

—La muerte no vendra, si estoy viva —dijo, y luego
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anadioé una frase, que habia, tal vez, hojeado en algin
lugar de la biblioteca—: te salvaré, si es preciso, con mi
propia vida.

Cuando hablaba de esa forma, despacito, era como
si oyera a los angeles celestiales que anunciaban el pla-
cer en las sabanas por una fuerza suprema. Pensaba que,
cuando el sol traspasara las persianas, yo solo palpara el
colch6on humedo y vacio y que, tal vez, la muerte nunca
llegaria. Sin embargo, ella seguia alli, desnuda, reposada
en mi pecho, rozando los vellos de mis piernas con la
palma de sus manos y, luego, se levantaba a encender
ese aparatico rudimentario y antiguo.

—Mmmm... A Celio Gonzalez —precisaba con su
voz cruenta y taciturna. Luego, preguntaba confundida
entre los long plays, que habia desorganizado horas an-
tes—: éDonde esta el disco de Celio Gonzalez?

Yo le apunté con el indice, para decirle que estaba
encima del tocadiscos. Cuando soné, una congoja se pa-
seo dentro y fuera de la habitacion, ella tomo el ritmo
con sus pies y empezo6 a musitar el bolero rapaz que ar-
dia en el pecho con fuerte abatimiento.

—{No me vas a decir qué te pasa, carinito? —pregun-
to, mientras se mecia de lado a lado.

—Y... {Qué me puede pasar? Lo tinico que me puede
pasar es que me enamore de ti.

—Enamorado de mi... ya estas.

—{No sabes que me estan persiguiendo? Me escri-
ben cartas que dicen: iCuidado y te metes con Alejandral!
Pero yo, un hombre imbécil, que cede ante cualquier
coqueteria, no le tiene miedo ni al mas peligroso de los
hampones.

Alejandra se quedo estupefacta en el umbral de la
puerta.

—i{Qué estas diciendo? —dijo, y abri6 la ventana y
mir6 por todos lados. Tir6 el cigarrillo y dijo de nuevo:

—{Qué estas diciendo? {No ves que te pueden ma-
tar?, iloco!
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Yo estaba inquieto en la habitacion; la realidad cayo
como una bola de hierro en el cemento. Me di cuenta
de que no estaba conmigo cuando augur6 que era un
maldito loco.

Pero, seguia mirandola como si estuviese a mi lado.
Alejandra era una sinfonia perfecta, bien elaborada; una
sinfonia dulce y fina que no se puede percibir con el tac-
to o a simple vista, que no se puede saborear, pero que
algo permanece inmanente, un fuego enceguecedor o
un yo no sé qué. Asi era Alejandra. Ella estaba en mi ca-
beza como una locura irremediable. La podia oler o to-
car, sentir sus palabras o besar.

—Vete, que te pueden matar —dijo.

Por mucho tiempo pensé que ella era la loca, pero
no, el loco soy yo, y nadie me iba a matar.

Por un momento me qued6é mirando con los ojos
bien abiertos, dulces y serenos, como cuando la conoci.
Se volvié a menear para tratar de olvidar lo que le habia
dicho. Yo, de cuando en cuando, le decia al oido que eso
era mentira y caia en sus senos para perfumarme con su
olor exotico, su frescura, su liquida mirada que se segre-
gaba hacia miy me consagraba al desenfreno y la locura.

Ella encendi6 un cigarro, y otro cigarro. Fumamos
esa madrugada y nos besamos entre el alborozo de la
calle, las muchedumbres de las discotecas y las llantas
de los carros que dejaban un leve olor a quemadura. Ella
seguia besandome. Pronto, las farolas se apagarian, para
quedar en un silencio inerme como el fragor de una ba-
talla que hubiera culminado.

Después de hacer el amor, se levanté como si no hu-
biera pasado nada y, con mas tranquilidad, se puso de
espaldas a mirar ensimismada la ventana que daba a la
calle.

—Eres un loco, éno te has dado cuenta? Si estas con-
migo, te vas a meter en problemas.

Yo me hacia el que dormia, cerraba los ojos cuando
ella hablaba y, cuando ella callaba, los volvia a abrir para
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saber el punto exacto donde esta vez se ubicaba.

—Carino, yo ya sé quién te esta buscando vy, si no te
matan hoy, te mataran manana... o, bueno, algun dia, y,
si no te matan ellos, te voy a matar yo..., pero de amor.

—No me importa si me matan o no.

—¢Por eso estabas tan triste, mi pichoncito, por la
muerte?

—No, porque no soy el tnico.

—Ta eres mi Gnico —djijo, mientras se recogia el pelo
para, después, volver a mi pecho y darme un beso—. No
tengas miedo, que ahora yo estoy contigo.

Se levant6 de nuevo y de;jo los libros dispersos en la
cajonera. El olor a tabaco me llevo a comprender que
era nocturna y vampiresa. Que la magia de su ser, que
despedia con lentitud a medida que tocaba algo, a medi-
da que gesticulaba con su sonrisa: sensaciones sosegadas
de quietud y finura, no era de azares prematuros, sino
que surgia desde adentro y solo la agudeza de mis oidos
se percataba de su aura sedienta y hechicera.

—Tengo que irme, carinito, porque ya vienen por mi.

Se vistio deprisa; rei, porque sabia que mi muerte
estaba proxima. Los discos, las flores, los versos de Bou-
sonno que habia utilizado para enamorarla, no habian
servido para nada. Ahora que lo pienso bien, todo se fue
al traste, la austeridad de mi vida fue una constante lu-
cha por lo imposible, por anhelar la banalidad del mun-
do, que no me pertenecia.

Y ella se vestia como si nada pasara, y yo aqui casi
fulminado, no entre las balas, sino por esa mirada some-
tedora y lacida con la que me decia palabras tan doloro-
sas como mi propia carne.

—Pichoncito, te quiero y perdoname por ser tan
mala contigo.

Sali6é con el vestido apretado con el que habia llega-
do, mientras dejaba su ropa interior en la alfombra y su
abrigo de pieles baratas al filo de la cama.

La aguja habia quedado alzaday el tocadiscos giraba
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suavemente; hubiera querido encintar de nuevo la can-
cion de Celio Gonzalez, porque habia estado solo y ca-
lado por la eyaculacion femenina que habia dejado un
rastro oloroso como el acibar de las garzas en el océano.
Pero no, nada podia ser tan placentero como escuchar
lo que me estaba pasando ahora, sabia que iban a llagar
por mi.

Después del golpeteo voraz de la puerta entr6 Ale-
jandra para recoger su abrigo.

—Olvidé mi abrigo y lo siento otra vez, mi pichonci-
to. —dijo sonriendo, mientras el hombre que la rodea-
ba, sin previo aviso, toco el gatillo y disparo.

31



El fantasma de tu sombra

Cronologia de un animal’

“(..) un dia despues de la guerra

si hay guerra

si después de la guerra hay un dia

si después de la guerra hay amor

y si hay con qué hacer el amor.”

Jotamario Arbeldez, Un dia después de la guerra

*

que el estornudo de la maestra me desperto de
golpe. Anonadado, miré de lejos a Sebastian Fa-
jardo; el bravucon de segundo grado me habia robado
con agilidad 200 pesos que dejé para el refresco del me-
diodia. Sabia que me meteria en problemas cuando sus
ojos penetren con ferocidad mis ojos y una llama ence-
guecedora destellen de ellos para tornar imposible verle
la cara de nifio marginado. Calculé que mi madre le es-
taria sirviendo el almuerzo a su esposo y que mi abuela
hubiera protestado no pasar por mi ese martes.
Entrado el mediodia de septiembre, el calor se esfu-
maba entre una brizna pasajera, que pronunciaria para
luego un cimarron de lloviznas al terminar el ocaso. Te-
nia la tarea de cruzar el barbaro camino en destapada
(dos cuadras empinadas de un cascote filoso), pasar con
suma rapidez la plaza de mercar, donde los borrachos
tomaban ron barato y piropeaban con obscenidad a las
colegialas y, por si fuera poco, meaban sobre las aceras

C ai en un sueno profundo y apesadumbrado, hasta

* Este relato forma parte de la revista Arte, filosofia, literatura y conflictos
soctales 2021.
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con su orina amarillenta de alcohodlicos seniles. Pero, al
pasar el Instituto, un tumulto se conglomeraba en la tien-
da de dona Rosario. Recuerdo que dofia Rosario tenia
un televisor de cola de catorce pulgadas. Ahi, en el apa-
ratico, los hombres miraban perplejos como se desplo-
maba lentamente la torre norte del World Trade Center;
al instante una bocanada de humo se elevaba doscientos
metros y, después, la impactante fotografia de un joven
que se lanzaba al abismo. El chillido de las sirenas en las
calles empolvadas de New York raptaba el incesante dia
de bochorno mananero. Miré repetidas veces la escena,
que parecia ficticia, y escuché el grito agudo y serpen-
teado de una muchacha que dejaba pasmada su bolso en
la vitrina, y el bostezo pesado del carpintero, que fuma-
ba viciado un cigarrillo en el marquillo de la puerta. Al
poco rato, Rosario, con brusquedad, cerro las cortinas
metalicas. En su escualido cuerpo de anciana estaba el
miedo y el hambre del mediodia. La noticia de antes no
genero estupor, la congresista secuestrada no parecia ser
noticia de gran atractivo, la guerra en Colombia se habia
naturalizado de tal forma que la sangre derramada por
las aceras de las calles sucumbia con la misma igualdad
de las aguas de una fuerte llovizna, que resbalaba por las
cunetas de las avenidas. En cambio, las torres silencia-
ron al mundo debido al horror y la barbarie.

Yo me quedé en mutismo; sali cuando las nubes ne-
gruzcas ocuparon el ancho del cielo y los borrachos se-
niles habian dejado de beber.

Aquella noche, el dia en que Reyes murio, Roberto
lleg6 dando tumbos. Hacia nueve afos que habia salido
del Ejército Nacional por conviccién propia.

—No tenga miedo, pelado —me decia, mientras cla-
vaba con brusquedad sus falanges, que dejaban en mi
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brazo la mancha anaranjada del apretéon, como si tuvie-
ra en la memoria, en una constante perturbacion: las
ciénegas del Putumayo—. iYo fui al ejército y, si aprieto
duro, es porque la guerra me lo enseno asi! Vaya usted a
saber qué es la guerra, pelado.

Mi tia le sirvio la cena, hasta que, con un ademan,
la retir6. Eramos seis en la mesa, pero, poco después,
cuando empez6 a navegar por aquellas historias lugu-
bres que vivio en la montana, solamente quedamos yo
y mi abuela.

—M’ hijo.. —repetia, mientras tragaba con rapidez
la saliva que le brotaba de la boca.

—iOtra vez no, Roberto! —dijo mi abuela desde el
fondo.

—M’ hijo... iYo fui a la guerra, carajo!, y en la guerra
mataron a Carlos en la selva, y a mi, que me cambi¢ la
vida, isabe Dios como! —Dijo, y golpe6 la mesa fuerte,
hasta que, en un brinco, el plato cay6 en mis pies y, con
paciencia, tuvo que recogerlo.

—Déjalo ahi, que te vas a cortar, Roberto —dijo mi
abuela, en son de protesta.

—Perdén, mama —murmuroé, mientras agachaba
la cabeza y procuraba contener las lagrimas que habian
brotado con lentitud—. La selva es jodida, m’ hijo. Ca-
minabamos por semanas sin lograr un descanso, hasta
que nos atacaron desde las montanas, rafaga va, rafaga
viene y uno jodido en el suelo humedo, con los hue-
vos temblando. En una de esas, el Carlos cae herido. iEs
que yo si vivi, sabe Dios, qué cosas con él! “No me dejes
morir negro, que vos ya sabés que le tengo miedo a la
muerte; la he sonado tantas veces, compadre”, me decia,
y yo solo apretaba el culo, porque me queria cagar del
susto.

En la radio, la interpretacion de Camilo Sesto, en la
noche de plancha, traia un halito de nostalgia, pues la
escena turbulenta me lanzaba con ferocidad a la congoja
de mi tio. Asi, el hombre regresaba con unos ojos lacri-
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mosos y enrojecidos, y su voz, entre arcadas, matizaba la
miseria de un soldado abatido y destruido.

—Esa sangre, esa sangre fria —decia, mientras escu-
pia una baba tibia que caia en el suelo—, y yo le sostenia
la herida con mis manos, y me seguia repitiendo: “Com-
padre, no me dejes morir, imierda, me voy a morir!”,
hasta que se callo, y yo me tiré al suelo a cubrirlo con
algo. Al poco rato, mi teniente me dijo: “iParate, soldado
marica!”, y segui tirando plomo. La selva es dura, pelado
y, un nifo como vos ¢qué vas a saber de la guerra?

Mi abuela llegé con otro plato y lo puso en la mesa;

mantica; la siguiente cancion es de José Luis Perales, Me
llamas”. El tio tomo la primera cucharada de arroz que
se desvanecia hasta llegar a su boca; luego, engullendo
con torpeza, trago con premura, hasta quedarse callado
en el filo de la mesa, mientras las cucarachas rodeaban
con rapidez el pan.

Nos metieron al saléon de cine que daba frente a la
cafeteria, donde el olor a huevo duro se mezclaba con la
grasa de cerdo, y un sofocado olor a cebolla nos atrapaba
en nuestro escondrijo de nueve a-eme. El profesor de
Sociales llevaba la radio pegada a sus oidos. Unos ojos
brotados de condor andino se estrechaban en su nariz,
y su cabeza calva, limpida y brillante, se reflejaba en no-
sotros: los rostros de estupor. Quiza su rostro macilen-
to expresaba tristeza y su voz con tibieza lo respaldaba.
Pero estaba impavido, inmoévil, a punto de explotar en
un alarido.

Alzaba larga la antena, hasta que la senal llegaba niti-
da: “Radio Nacional de Colombia”, se oia a ecos agigan-
tados que retumbaban con rapidez. De pronto, y sin que
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nadie se fijara, ya estaba de pie al frente de la pantalla del
televisor de cola.

—MIi hermano era uno de esos altos soldados, sin
miedo, con vigor, ipeliaringo como él mismo! —djjo,
soltando una risita—, pero el negro Rufino lo acompa-
naba siempre, se sentaba junto a la alambrada, apretaba
el cigarrillo en su boca: quieto, firme, como la postu-
ra militar que le habia ensefiado su patria en tiempo de
guerra, inhalaba por unos segundos y, en una exhala-
cién, botaba el caliente humo que salia en bocanadas
anchas.

—La selva es dura, compadre; por aca la comida es-
casea, pero te mata la soledad, iesa si que’s brava! —de-
cia— Si te pudiera contar mi vida de joven... Venga, mu-
chacho, te lo voy a contar.

Chupaba prolijamente su cigarrillo en tanto acomo-
daba el fusil con la culata en el pecho.

—Yo si que era bueno pa’la pelea —decia el negro—;
agarraba fuerte el puno y... éSabes lo que pasaba cuando
se lo mandaba a la cara?, izas!, su mamonazo, le quebra-
ba las muelas, y yo me meneaba de aqui p’ alla esperan-
do a que bajara la guardia; cuando la bajaba, no dudaba
en arrinconarlo contra las paredes... iBum, bum!, al sue-
lo, como un saco de huesos.

Torres, el compafniero de mi hermano, alargé su
brazo por uno de los huequillos de la malla. Y él hizo
un gesto de compadecido. En tanto se inclinaba a dar
candela, los ojos se le habian hundido, la cara languide-
cia cuando el negro Rufino aspiraba lento del cigarrillo
y una lumbre infima le incendiaba su figura. Rufino lo
mir6 con los ojos perdidos, la noche se resbalaba como
un pedazo de manteca en los trastos zumbos del cam-
buche. Tal vez, cuando lo mir6 asi, detenidamente, tro-
pezando en los trazos maltratados del cuerpo de Torres,
desistio de su cargo de superioridad.

—Muchacho, ésabes lo que cuesta un cigarrillo en la
selva? —inquirio con sus labios gruesos de raza more-
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na. Pero antes de que Torres le pudiera contestar, Rufino
asinti6 con la cabeza:

—Fuma, muchacho, que esto aqui si es duro.

El negro habia llegado con sus botas pantaneras im-
pregnadas de un barro himedo que emitia un olor a
almendras podridas, un camuflado mojado por las cié-
negas de la selva y el fusil enchapado en sus hombros,
envuelto de unas lianas cimbreantes y unas hojas de
carijo le adornaban el pecho. A lo largo del alambrado,
ellos miraban su figura grotesca y rancia.

—Ah, pero si que me tocaban templaos: un golpe,
dos golpes, y nada; si que sudabamos, nos sacabamos la
camiseta y nos seguiamos trompeando, y dale que dale,
¢l esquivaba uno y de cuando en cuando me pegaba en
la boca, y yo me ponia a sangrar, hasta que yo le decia:
“Dale, negro, me ganaste; regaleme agua, que me muero
de sed, compadre.”

De pronto, el sonido violento y quebradizo en la ar-
boleda alerto6 al teniente.

—iAbajo, abajo! —susurré Rufino, que empunaba
firmemente el fusil.

El ruido se quebranté de inmediato, y los hombres
se arrastraban por encima de la hierba, cubiertos de
miedo. En segundos, lleg6 Gutiérrez Serrano empapado
de una neblina que le oscurecia el cuerpo; a medida que
se acercaba, sus brillantes ojos de Camu destellaban una
lumbre aciaga.

—Se vino la tropa por la cordillera —dijo el infor-
mante; su voz se desvanecia débilmente entre cada pa-
labra—. Son como treinta —afirmo.

Los disparos desde las montafas tronaron al com-
pas de los chillidos de los mandriles. Se apartaron hasta
la esquina del alambrado. Gutiérrez sé echo al piso con
uno de sus hombres. Disparaban al cielo encapotado de
nubes reacias que ocultaban la montana en la lejania,
hasta que en un panfilo de segundo miraron al negro
abatido entre las sombras de los arboles y la luz de la

37



El fantasma de tu sombra

luna; su cadaver reposaba cubierto por el espesor de la
hierba.

Luego, el profesor dio un paseo de lado alado por el
salon y dijjo:

—Es que en el ochenta iqué mano de muertos!

Suspiro6 de repente, hasta caer en un profundo ensi-
mismamiento, y alejé de continuo la radio de su cabeza.

Cuando vio la camisilla de Ezequiel manchada de un
verde oscuro, como el camuflado militar, record6 para-
noico su estancia en el cuartel. Habia estado con el te-
niente Manrique y el cabo primero Caicedo internados
en la selva del Putumayo. Caminaban por dias sin des-
canso, mientras que unas ampollas enormes se veian en
gran parte de la ranura de sus dedos, y una supuracién
aguachenta destilaba de las plantas de sus pies. A Miguel
le hacian cargar la radio y el fusil del teniente Manrique.
Eran tortuosas las caminatas por los espines, que cruza-
ban de par en par la trocha mediana y arisca. La fiereza
del peso en sus espaldas lo llevaba a desplomarse en la
tierra, pero a la enésima caida dejo a un lado el camufla-
do, el fusil y la maleta.

—Este ya no se par6 —murmuraron detras.

Se quedo recostado en las hierbas de carijo por largo
rato, hasta que el teniente, de una patada, lo levanto6 con
rapidez del suelo.

—iSoldado, de pie! —orden6 embravecido y, luego,
prosiguié—: aqui se viene a comer mierda.

Miguel apret6 su puno y agarro la hojarasca que se
habia extendido en el piso selvatico.

—{Usted quiere comer mierda, teniente? —Luego,
giro su cabeza hacia donde estaba el cabo Caicedo y pre-
gunt6— ¢Y usted, mi cabo?

En un rato, los soldados miraron los rostros de los
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mayores, desolados, inquietos.

—Entonces, ime quiere retar, soldado marica? —re-
plico el teniente.

Enfurecido, tir6 el fusil y la gorra en la tierra. Los
reclutas empezaron a recoger las heces de los primates
que se encontraban entre las lianas y el follaje de los ar-
boles, y las dispusieron, envueltas en unas hojas, junto a
Miguel y al teniente.

—Comaselas, soldado —dijo, desafiante.

Miguel miro las heces, se alejo, y las ojed nuevamente.

—Si me las como, ¢usted carga mi fusil y mi maleta,
teniente?

—Como mande, soldado —respondio el teniente.

Una cinica sonrisa le atraves6 sus mejillas. Miguel
tomo una porcion de mierda, la llevo a su boca y la en-
gull6 con lentitud. Al cabo primero se le vino un vomito
violento que expuls6é de inmediato entre los matorra-
les. El teniente quedo6 pasmado; unos impavidos ojos se
proyectaban en el rostro del que habria sido un soldado
veterano de guerra; nunca habia visto que comieran un
punado de heces con tanta decision. El teniente empezo
a sufrir una humillacién lenta y silenciosa, pues tendria
que cargar el fusil del soldado por la larga trocha de los
juglares. Miguel escupi6 una baba espesa de su boca, se
enjuago con agua de la cantimploray, luego, ordeno, as-
queado:

—Cargue mi fusil y mi maleta... iSoldado!

El teniente, en un arrebato exasperado, le apunté
con el fusil:

—{Me cree un pendejo, Ortega? —pregunto.

Miguel saco de su camuflado un cuchillo y se lanz6
hasta incrustarselo en las visceras. Tres disparos salieron

del fusil, pero el teniente ya estaba herido en la hume-
dad de la selva.
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Detras del caballete que cubria el tejado verdin,
y la natural lucerna que habia provocado la lluvia de
marzo, estaba aquillada la montana por la cascada de
donde desembocaba el rugiente sonido de las aguas.
Mas atras, como si el viento hubiera perforado de un
balazo la caligine pesada, estaban colgados de extremo
a extremo los cables de la luz de un poblado lejano.
Contemplo ferviente la brisa pasajera que silbaba en
sus oidos y, luego, solo entonces, cuando el traqueteo
del hacha destrozo la madera al lado de la tulpa, des-
perté para separar su espalda del mueble. Sus escuali-
dos ojos vieron como de la cocina asomaba Elena, se
acercaba lentamente cruzando el patiecito de la casa,
arrastrando ella, de lado a lado, su ostentosa figura en
el empedrado.

—Es lo ultimo —dijo, mientras sostenia en sus ma-
nos unas papas y un punado de arroz—. Anibal, iqué
vamos a hacer? Es lo ultimo.

—Prepare las papas para el caldo, y el arroz déjelo
para la cena —dijo, mientras aplastaba ligeramente sus
codos en el posabrazos.

—{Y manana?, ¢y cuando la comida se acabe?, y los
perros, iqué van a comer?, iqué vamos a hacer?

El primer perro ladraba con fuerza y los otros dos
aullaban levantando el hocico hasta mirar la cumbrera.
Las arruguitas de Elena, cuando se ponia triste, apare-
cian con abundancia en su rostro. Desde que la cuaren-
ta comenzo, y el paro avasall6 las calles y el gobierno
se silencio, no habia nada que comer y la miseria era la
migaja de cada dia.

—Pero, desde Guillermo Valencia en el 65, el dia en
que naci, hasta hoy, somos pobres, Elena, y véame aqui,
de embolador —dijo, mientras tomaba una cucharada
de caldo—. Los policias me sacaron del parque, por
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esos lados ya no se puede trabajar —asintio tristemente
y dejo la cuchara en la mesa.

Esa noche durmieron con los estomagos llenos. En
la habitacion, el silencio galopaba como un potro por las
inmediaciones de las paredes y los zancudos chupaban
la sangre. Elena daba una palmada al aire para asustarlos,
pero rodeaban veloces la habitacion. Entre tanto, Anibal
giro6 su cuerpo para quedar frente a la mesita de noche,
donde guardaba fotografias de su mujer, reliquias de su
familia y algunas cartas que habia recibido de su padre
cuando estuvo en el ejército. El viento, que entraba por
la rendija de la puerta, llevo a que cayeran algunas hojas
sueltas de unos periédicos que habia dejado en la mesa.
Ala manana siguiente, arranco el reloj de su muneca.

—Voy a vender el reloj, Elena —dijo, mientras lo
giraba y miraba con minuciosidad las baratijas que se
incrustaban en el minutero—. Miralo, aun tiene buena
apariencia..., quizas me den cien mil pesos.

—Pero si es un regalo de tu padre, ique en paz des-
canse!

—Yo sé como hago mis cosas, Elena —sentencio.

Eran las once cuando cruzoé los helechos que colga-
ban en los postes de madera; desde el empobrecido din-
tel, lo miraba su esposa con el delantal achiotado y las
manos cruzadas.

Sabia que las calles estaban repletas y anteriormente
baldias. El oleado estallido del trafico era el frio y arro-
llador funeral del silencio; ahora, todo marchaba en in-
sistentes manifestaciones. En la ciudad, reprimen a los
manifestantes; la policia se habia ido contra del pueblo
que le daba de comer y la ciudad se hallaba militarizada
por orden del régimen.

Camino lento; en la drogueria oyé murmuraciones
que a duras penas pudo descifrar: “Esto se va a joder,
Gustavo; imira cuantos muertos!” Tras caminar un par
de metros, la voz femenina se habia esfumado ligera-
mente.
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En las ventanas de la casa de Plinio, se veia la oscu-
recida figura de su sala; parecia que Plinio se entumecia
en su alcoba con los pulmones rebosantes de humo de
tabaco; parecia que a Plinio lo mecieran con su cadavé-
rico rostro que el alcohol le habia dejado a sus setenta
anos; parecia que en la casa de Plinio ya no reinaba se-
norial el bullicio ni la rumba, sino la desértica imagen
que develaba sus cortinas abiertas, la sola imagen vaga
y no correspondida de lo que habia sido y ya no seria.
“Estara muerto”, penso, sin apartar la vista de la casa, que
lo llamaba para que contemplara su esquelética arqui-
tectura. Penso ahora en la casa de empeno: “éMarquitos
estara en la casa?”, se pregunto. Escucho ostensible el al-
dabon de la puerta, pero ni Marquitos ni Plinio estaban.
Cuando lleg6 a la calle donde compraban todo tipo de
joyerias, vio de reojo un tumulto de gente que peleaba
en el supermercado y a un borracho que se tambaleaba
de aqui para alla con una botella de alcohol.

El comprador miro el reloj y lo examiné con minu-
ciosidad. Ubico una gran lupa frente a su ojo izquierdo
y, luego, lo levant6 contra la luz de la ventana. Al mismo
tiempo en que se quito el lente de su ojo, dijo:

—Lo siento, senor, este reloj no vale ni un centavo.

En ese instante sinti6 el sonido quejumbroso del al-
dabon en la puerta vecina; salio de la tienda y se maldijo
una y otra vez, hasta que, en un rapto de coraje, tir6 el
reloj por el sumidero de la alcantarilla.

—iMierda! —exclamo en medio de la nada, mientras
veia como el reloj desaparecia.
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El lindero de los indios

la mirada el Lindero de los Indios; supo que Ester

estaba por otros surcos cuando divisoé el oscilar de
las hojas en la colina y se dijo: “Ester es mas rapida”. Se
quit6 la gorra y abanicé su cara con amplias sacudidas
que apaciguaban el bochorno; luego, penso: “Pronto se-
ran las tres”.

El patron llegdé con sombrero de paja y botas pan-
taneras y grité malgeniado: “iA ver, a meterle, que ya
vienen las mulas!”. El sol seguia calentando y ni una
mancha aparecia en el cielo. Mir6 el cocado precario de
café, quito las hojarascas que se entreveraban en el fruto
menguadamente marchito; el patron vacié lo recolec-
tado en costales y cargo las mulas: “Ocho mil el jornal,
porque la produccion esta baja”, dijo vaciamente. “Los
tiempos estan malos”, agrego, mientras sacudia el som-
brero de paja para, luego, hormarlo en la testa.

Primero despidieron a los Jiménez, que cayeron por
la crisis economica que atravesaba el pais, por lo que se
marcharon a trabajar a los cultivos cocaleros; luego, Pe-
dro Bolivar y, por ultimo, los Ramirez.

“Claro esta que hay que dejar la produccion cafete-
ray dedicarse a otras cosas, Ramirez, como montar un
laboratorio de coca o qué sé yo”. Sonri6é picaramente,

E 1 sol rayaba su sien; Pedro Ramirez redonde6 con
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dejando al descubierto su dentadura amarillenta. Pedro
Ramirez miraba maquinalmente la mano del patron
que se bamboleaba detras de los artilugios de valor: un
crisantemo en plata dentro de un jarron de cristal y, al
fondo, junto a la puerta que daba a un gran pastizal con
anémonas extendidas a lo largo, retratos en marcos de
unas piedras brillantes que parpadeaban con la llegada
de los rayos de sol.

En los torridos veranos, el patron dejaba la finca sola,
por unos dias y destinaba su tiempo a los laboratorios.
Entonces, Ramirez penso: “Los ninos todas las noches
piden comida; no es tiempo para pensar lo que esta
bien, Pedro”.

Llegada la noche, una noche sumida entre el bo-
chorno veraniego y el claro plateado de la luna que aso-
maba en las montanas, Pedro, entr6 por los cercos que
contendian de lado a lado con las menudas plantacio-
nes del platano. Las plantaciones, que le escamoteaban
el craneo, se enredaban en sus cabellos. Para llegar a la
casa del patron debia de pasar los horquillados sende-
ros, atravesar el sembrio de café y el riachuelo, que por
esos tiempos era solo un débil caudal que apenas mo-
jaba los pies. “No hay nadie”, se dijo, cuando miro, solo
apenas, la silueta de una casa encerrada en la oscuridad.
La puerta estaba sin cerrojo; eso era raro, porque el pa-
tron acostumbraba a dejar las cosas guardadas, pero no
les hizo caso a las cerraduras y entr6 con delicadeza vy,
sin hacer el menor ruido, cerr6 la puerta, y se oyo solo
entonces el crack de la chapa (un sonido fuerte de hierro
y chatarra que ahondaba en el oido una brutal desazon).
“iIMe pillaron!”, penso, y se quedo quieto un segundo,
meditabundo, mientras reflexionaba que la casa no te-
nia mayordomo, ni nadie que la salvara, por lo que se
tranquiliz6 rapidamente.

El crisantemo de plata estaba a la vista; apenas cruzoé
el umbral de la puerta, divisé el precioso metal que lo
incitaba a hurtarlo. Apenas lo tuvo en sus manos, sinti6
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un escalofrio que serpenteaba por su espalda y llegaba
sin razon alguna hasta la punta de sus talones, para, lue-
go, retornar clandestinamente al punto de inicio.

De inmediato, metio el crisantemo en el morral,
hasta cuando afuera sinti6 el estruendo que circulaba
por los corredizos, como si el viento hubiera movido
las hojas de zinc. Se quedo estupefacto; sus manos ape-
nas podian distinguir el material rofioso y, sin que su
cuerpo reaccionara, oy6 el murmullo de dos hombres
que caminaban por las ramas del Lindero de los Indios.
“Menos mal que el patron no viene por estos dias”, oyo
desde lejos, hasta que las voces que se acercaban se de-
tuvieron en el patio trasero. Pedro abri6 cuidadosamen-
te la puerta. Ansioso por salir, no se percaté del brusco
sonido de las cerraduras; entonces, una voz masculina
pregunto6: “éHay alguien aqui?”, y el otro contesto: “Im-
posible”; la primera dijo nuevamente: “Te lo juro que oi
que abrian una puerta”.

Cuando entonces la silueta de Pedro se deslizaba en-
tre las ramas y se adentraba hasta perderse en la oscu-
ridad, “Alli esta”, dijeron por detras y, luego, dispararon.
“iEs ¢€l, es el maldito de Pedro Ramirez; lo conozco por
su gorra!” Y, después, otro disparo le silb6é en el oido.
Pedro estaba quieto, metido en los juncos, con la cabeza
gacha. “Pedro, sabemos que eres tU; si no sales, vamos
a matar a tus hijos”. Sabia que eran capaces de matar a
sangre fria. Cuando ahora oy6 sus voces, se le paso por la
cabeza los nombres de Beto, Arnoldo, Omar Pérez, pero
cuando dijo: “vamos a matar a tus hijos”, sabia que era
Omar Pérez por la forma de pronunciar la “ere”. Y se dijo
en voz baja: “me van a matar a mi y a mis hijos”.

Con los ojos entrecerrados y las manos arriba, salié
de entre los juncos, mientras decia: “no me hagan nada”.
Los dos hombres se acercaron, lentos; Pedro Ramirez
percibi6 el movimiento de sus pasos en las ramas y, lue-
go, el sonido de las botas, que parecian empantanadas.
Le apuntaron con sus armas y dispararon. Poco después,
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Pedro quedé tendido en la tierra, entonces Omar Pérez
le bajo los parpados y dijo: “Si no te hubiéramos mata-
do, ya le hubieras ido con cuentos al patrén” y, una vez
se levant6 friamente para contemplar de cerca el cada-
ver, al fin, dijo, con orgullo: “Vamonos, Beto, que hay
que darle la noticia a Teresa y, cuando vuelva, decirle al
patron que matamos a Pedro Ramirez”.
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En las tumbas’

se. Cada vez que soltaba su risa maquiavélica, una

vibraciéon perturbadora y memorial agitaba mis
oidos y un gélido temblor bajaba por mi espalda hasta
disiparse al final de mi espinazo. Sin embargo, el ruido
amargo que lanzaba de su boca servia para espantar a los
fantasmas que moraban en una miserable agonia en las
tumbas del cementerio.

—Alla vienen, vienen los dos juntos, pero... solo se
miran sus siluetas.

—iMiras? —dije—, traen una botella de aguardiente.

—Si, es cierto. —Alvaro prendio un cigarrillo, metio
su mano en el estrecho bolsillo de sus pantalones para
dejar sumida la fosforera en sus piernas—. Capullo, ino
los ves?, vienen dando tumbos.

Me quedé en silencio mirando las formas de sus
cuerpos, escualidas y fofas. Cruzaron la primera farola
que apenas daba una minuscula lumbre amarilla y que,
al entrar al espacio de luz, sus sombras se alargaban y
achicaban para luego desaparecer en la siguiente farola
danada, en la que solo rondaba la nocturnidad en el an-
cho cielo nublado.

—Ahora desaparecieron; imalditos miedosos!, segu-

S upe que era José por el alarido que daba al reir-

* Este texto forma parte de la revista Awasca, No. 34-35.
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ro que es José el que se dio por vencido a la primera.

—{No miras?, ino te das cuenta?, no hay farola, no
hay luz —djije.

—{Pero, no escuchas? —dijo.

Luego, dio media vuelta y dejo el cigarrillo en la ca-
rretera.

—Si —dije—, pero solo es el sonido de las hojarascas
o el crujir de los robles.

—{No hueles?

Un olor anejo plagaba mis fosas hasta padecer una
arcada espesa y molesta, que fraguaba en mi garganta
con intenciones de salir. El olor procedia de las tumbas
que habian destapado la tarde de sabado. El parroco
habia ordenado desocupar las antiguas bévedas que se
habian derruido al fondo del cementerio, para remode-
larlas y construir una hilera encima que daria sitio para
un centenar de cadaveres. )

—Alli estan de nuevo —dijo Alvaro.

Aparecieron delante de las sombras en un austero si-
lencio. Javier tenia las pupilas desorbitadas, encendidas,
excitadas. Y, luego, dijo, con una seriedad férrea:

—{Ya estan listos? Don Sergio Sepulveda dijo que se
pondria caliente esta noche, o ése van a ahuevar?

José, del otro lado, sostenia la botella hasta reposarla
en el filo de las gradas del Royal. Se recosté por poco
rato en las paredes polvorientas. Las plantas de bambu
que se acostaban en el techo de la casa daban el amable
aspecto de las residencias rupestres, que se asomaba en
la montana, a cinco kilometros de Sandona.

—Me imagino que estan espiando a las parejitas que
llegan al Royal —dijo José, que mostro sus grandes dientes.

Javier, sin avisar, escal6 las rejas. José fue de segun-
do, Alvaro chup6 una bocanada y mantuvo el cigarri-
llo en su boca; por ultimo, subi con un pérfido temblor
de manos, de piernas; con un frio que serpenteaba en
mi macula de carne y huesos, con un horror parecido
al llanto de los funerales. En el frigido metal de los po-
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melos y las varillas se desencadenaba en mis manos, en
una especie de quemadura, el color cardenillo que deja
la herrumbre cuando se aprieta el metal. Mas arriba, las
puntiagudas varillas sobresalian como unalanza, o como
flechas, dardos o crampones. Debi pasar precisando con
cautela el arco de mis piernas para no ser envarado por
la peligrosidad de aquellas rejas. Y de un brinco cai en el
asfalto agrietado. ]

—Es por alla —djijo Alvaro.

—Por alla esta 1a pila de huesos que nos dijo don Ser-
gio —dijo Javier.

Precisaba, a duras penas, los pasos que debi dar para
no caer en las salientes de la tierra. Primero divisé la cruz
hecha en ceramica de un, no sé quién, que cada mes, por
los comentarios de mi abuela, dejaba un manojo de flo-
res, que quiza habria recogido del jardin y que ahora des-
prendia un leve olor a podredumbre. Mas adelante vi un
pequeno monticulo lleno de flores. Temblaba de miedo
cuando oia a las acacias que se movian detras de las bo-
vedas, donde solo se miraba el resquicio de un pastizal
abandonado. Cualquier minuasculo ruido reproducia en
mi mente imagenes, como la de mis bisabuelos posados
encima de su propia tumba. Por otro lado, podia escu-
char el respiro agitado de José, casi que se podia oir el
latido urgido de su corazéon palpitando con furiay, al mo-
mento de ver sus 0jos, sus oscuros y débiles ojos, un brillo
lacrimoso, enrojecido, florecia de ellos.

Alvaro se alejo un poco, tomaba un sorbo de aguar-
diente y luego divisaba las tumbas con raras figuras en
porcelana. Las hojarascas rodaban aprisa, desampara-
das, como los espiritus que recorrian los pasajes baldios,
para dejar solo en la cabeza el sinsabor atolondrado del
miedo, roido, entre vagas imagenes inciertas.

—Huele a cartén mojado —dijo Javier.

La idea le desagrado. Ya no estaba magnetizado por
atrapar la calavera; sus ojos se hundieron como si estu-
viera poseido por una fuerza superior.
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—d{Acaso no vas a agarrar la calavera? —pregunté.

—{Para qué quieres esa calavera? Sera mejor que nos
vamos —dijo José, al mismo tiempo que un sonido de
metal se oy0, agudo, sutil, afilado.

—{Escucharon? —pregunté. )

Nos quedamos en silencio, perplejos. Alvaro sali6
corriendo, apenas escucho de lejos el otro sonido: un
crepitar de tierra, un extenderse a lo ancho y a lo largo
del apinado bramar de la tierra, del pisar de la tierra.

—Caminen despacio, sin pisar las tumbas —dijo Ja-
vier, invadido por un miedo misericordioso, un miedo
poseedor de la carne y los huesos, un miedo delirante y
suicida; un miedo devastador, que no solo recorria fati-
gado por el cuerpo de Javier, sino también por mi cuer-
po; recorria gran parte de mis piernas en una fragilidad
deleznable y luego ascendia enclenque, debilitado hacia
mi cabeza.

José fue el segundo en correr; cruzoé las tumbas que
quedaban cerca al Cristo Resucitado y trepo6 las rejas.
Cuando las ramas dejaron de bramar, senti un respiro
en mi nuca, un respiro calido que se asomaba hasta el
vortice de mi clavicula y luego se esfumaba diafana-
mente por el ribete de mi camisa.

—Me estan respirando —dije.

Un murmullo se escuchoé cerca a la pila de huesos;
un escarbar de craneos, piedra y tierra. Y, después, el
golpe brioso de un metal en otro metal; un sonido sin
tregua rebasaba los timpanos y dejaba un repicar agudo
de campana. Dejé atras a Javier. El sonido seguia gol-
peando, repetido, cada vez mas lejano, mas débil. Trepé
las rejas y cai a la carretera. Alvaro, en la distancia, sacu-
dio su brazo, solo se veia su torso; las piernas, como en
una ilusion de mago, habian desaparecido. Me acerqué,
me acerqué temblando de pavor.
~ —Fue don Sergio, don Sergio Sepulveda —afirmoé
Alvaro.

—Si, fue €l —dijo José—, no pudo ser otro.
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Las caras se miraron unas a otras, luego me miraron
penetrantes; sus orbitas surgian del concavo de sus craneos.
—Imposible —dije—, me respiraron en la nuca.

José estaba echado en la carretera, recogia sus pier-
nas contra su pecho para dejar que reposara la mejilla
en una de sus rodillas. Después de un par de segundos,
las estiro y se levant6, mareado, algo entorpecido (quiza
por los tragos de aguardiente o por el golpe gélido del
frio). )

—Miren —dijo Alvaro—, es Javier.

De lejos, su silueta parecia desvanecerse cuando cru-
zaba anchos camulos de niebla; las farolas no alcanza-
ban a dar lumbre a su cuerpo. Miré sus manos limpias
y su caminar denso y lento. Y, cuando se acerco, su piel
blanquecina me llevo a recordar la espuma del mar que
golpeaba en las rocas. ]

—{Y la calavera? —djijo Alvaro.

—No alcancé a tomarla, me temblaron las rodillas
—dijo Javier, que iba de largo.

Alvaro sigui6 el rastro de Javier, la estela de su delga-
da sombra incrustada en el asfalto. José se habia estirado
de nuevo y, esta vez, se sostenia con la mano la cabeza.
Lo ayudé a levantarse y puse su brazo alrededor de mi
cuello.

—Vamos donde don Pacho a comprar mas aguar-
diente —dijo José, mientras veia como las sombras de
Alvaro y Javier desaparecian.
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La tristeza de Raquel

i familia, por herencia, es triste; mi tia, la mas

vieja, es aun mas triste: a ella le duelen los hue-

sos de la columna, la cabeza le tiembla cuando
prende la radio a medio volumen vy se le cae la mirada
como si una congoja asintiera en su alma. Cuando esta
triste (casi siempre), le da nauseas, le da un hormigueo
que corre por sus piernas y una vigorosa paranoia la lle-
va a salir gritando del umbral de la puerta, hasta termi-
nar alrededor de las matas del patio que cubren el suelo.
Habiamos pensado en llevarla a un psiquiatra, pero no
quiere salir a la calle, no quiere hablar con la gente ni
tomar sus pildoras después de la cena; estaba hastiada
de tragar pastillas a todas horas y, mas aun, decia que le
dejaban un sabor amargo en el paladar como a verbena
o a ruda. Todos estabamos tristes por saber que era he-
reditario.

—Habra que seguir el protocolo —dijo mi tio, mien-
tras cenia las cejas y los parpados y miraba sus ojos des-
concertados en medio de un espejo de bronce.

Mercedes Sepulveda, amiga de mi tia, se habia cura-
do con un engorroso ritual. “Lo mismo le paso a Gilber-
to Rojas”, decia Mercedes, “y lo mismo le pasa a tu tia: la
Raquel”. El vivio cerca del Guaitara, en las laderas de una
tierra colonizada por el café, las plantaciones de platano
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y los verdes canaduzales que florecian como las gazanias
en los jardines primaverales. Pero, cuando comenzo6 a
sentir una fuerte depresion, optoé por abolir los tenedo-
res, los marcos de cristal; escondio las tijeras de rebanar
las crines a los potros y se encerré en una habitacion que
solo albergaba una cama y un tocadiscos menoscabado
a un costado del armario. Tenia treinta y nueve anos, un
bigote inglés, unas cejas brotadas como los cardos en la
tierra y una exorbitante depresion en su voz, que a veces
se extinguia con la llegada del invierno.

Los moradores aledanos se habian enterado de la
enfermedad de Gilberto Rojas y procedieron a hacer
visitas irritantes, lo que perturbaba su soledad que, por
momentos, le placia, y en otros, lo desenfrenaba hacia
una enferma locura. Apenados por el comportamiento
de Gilberto Rojas, trajeron a una yerbatera que arribé en
un Jeep Wrangler. Mareada por el empobrecido camino
en destapada, la condujeron por un sendero que daba
finalmente a la casa. Esta, con una fachada envejecida,
llevaba a que las herraduras que colgaban en los postes
de madera la hicieran ver recéondita, espectral o miste-
riosa. Cuando mir¢ la cara de Gilberto Rojas cubierta de
un llanto inexplicable y con unas facciones desairadas,
supo que en sus parpados pesados estaba el cansancio
de lavida, el desamor y la muerte. Vertié unos pétalos de
anémona alrededor de una tina, y haciendo otros tipos
de rituales con velas y yerbas amargas; y otras aromati-
zantes, le quitoé todos los males que le venian asechando
en el sinsabor de los dias. “Ahora, pasea como un ado-
lescente, sin malestares”, decia Mercedes. “iDicen que
esas aguas y esas yerbas son benditas!”, insinuaba con un
fuerte furor en su voz.

Tuvimos que esperar a que la tarde procediera a
adormecerla, porque para mi tia Raquel era sagrada la
siesta después del almuerzo.

El primer dia del novenario parecia tener un escalo-
frio que le encrespaba los vellos de sus piernas y le asal-
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taba un miedo indescriptible cuando regaban la turbidez
del agua por su cabello. Sabiamos que iba a ser estresan-
te lidiar con mi tia. El segundo dia como el tercero y el
cuarto no pasé nada; parecia agripada mas que curada;
parecia mas triste, mas abatida. Creo que no estabamos
seguros de seguir con el ritual.

La tia seguia desmejorada. La ultima vez que la ba-
namos no dio ningun resultado. Esperamos al lado de la
tina en suplica para que sucediera lo inesperado, pero
fue inutil, cay6 en una sutil depresion.

Llegamos cerca de la tarde a casa, pero, ipobre Ra-
quel!, no conseguia compostura. Entro a la habitacion y
ya no quiso salir; en algunas ocasiones le dejaba comida
al pie de la puerta y ella la tomaba cuando sentia que el
taconeo de mis zapatos se alejaba. Después de un tiem-
po, empez6 a tapizar las ventanas con telas negras y a
rellenar las rendijas de la puerta con hojas de carton; al
menos ya no salia paranoica a correr por las habitacio-
nes de la casa, con un gemido iracundo que ensordecia a
quien se tentaba a escucharla.

—iSe va a morir! —dijo mi tio, con un fuerte soplido,
que sali6é después de la ultima letra.

—iQué va, solo es tristeza! —dije.

Mientras hervia la sopa, él se apoyaba en la mesa,
ataba sus manos a un limpion y luego lo pasaba al extre-
mo de su mano derecha para seguir el mismo proceso.

—{Y si tumbamos la puerta?

Pero ya era demasiado tarde; su rostro habia empe-
zado a acongojarse, le hormigueaban las piernas tanto
como los pies descalzos en los pastizales y unas nauseas
incontroladas la atacaban cuando olia la sazon de la sopa
o la carne guisada. Nos quedamos mirandonos el uno
con el otro a sabiendas de que vendria la gran tristeza.

—Habra que seguir el protocolo —dijo, roido por
una inquietante insipidez. Mi tio se fue donde la yerba-
tera esa misma noche.
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Mi tia, la triste Raquel, murié después de la parti-
da del tio. Bueno, eso creo; aunque no estaba muerta,
estaba triste, pero.. casi era lo mismo. Y yo me quedé
sentado oyendo la radio: el Himno Nacional a las seis de
la tarde. Me quedé contemplando las puestas de sol en la
vertiente de las montanas y el picoteo de las aves en los
verdes matorrales, porque mi familia, por herencia, era
triste: primero, Raquel, segundo mi tio y, por ultimo, yo.

55



El fantasma de tu sombra

Conversacion

Gloria, cuando salian del café de la catedral, am-

bos tomados de la mano. iAh, Gloria!, icomo
pudiste casarte con Pablo, si Pablo era mi amigo y mas
encima yo te amaba? {Por qué no me dejaste a Gloria,
Pablo, a sabiendas de que tu, nifio de la jai, te codea-
bas con las hijas del gobernador porque la estirpe de tus
antepasados te habia dejado de herencia, el estatus de
tu padre, el alcalde del pueblo? Pero no, fue con Glo-
ria, la hija del profesor, la del perfume de cereza, la del
shampoo herbal, la de los muslos concebidos por Ares,
Hefesto, Apolo, la del rimel purpureo, la del rubor de
inocente criatura, la del labial de un profundo rojo ce-
reza y esmaltinas en las unas, nocturnas como los ojos
del buey o del toro. T tenias las de ganar y, aunque yo
lo sabia, nunca aceptaba mi derrota. {Te acuerdas de las
orquideas colgadas en la casa de tu abuela, del olor a ci-
garro de tu abuelo, de tus manos impregnadas, del per-
fume del pasto, de tu madre, de tu difunta madre, que te
daba correazos de pequenio y al instante una andanada
de besos para silenciar tus lagrimas? Pero, icobmo no te
vas a acordar! Dime si te acuerdas, Pablo, cuando espia-
bamos a la viuda de Ezequiel desde el naranjo que que-
daba al costado de tu casa, sonabamos con casarnos con

R ecuerdo que la ultima vez que lo miré fue con
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esa mujer, con bajarle las bragas y dormir en el remanso
de sus pechos, de lactarnos como un nifio que busca el
calor de sus senos bajo abismales tormentas. La viuda de
Ezequiel ya se murid, casi todo se murio6 en el pueblo,
hasta el cantinero, el que te decia que fumes afuera por-
que una fumarola de tabaco asediaba los pulmones de
don Pacho vy, a ese viejo, el cigarrillo cero, Pablo. Y vos,
que fumabas en el desayuno, en el almuerzo, en el té, en
la cena, en los buenos dias y en las buenas noches, al re-
gar las matas del jardin, al contemplar el ocaso, al llorar
bajo el crepusculo del alba, al tomarte un trago con la
musica de Celio Gonzalez y al hacer el amor con Gloria.

Gloria una vez me lo cont6 todo; cuando salias con
tu Toyota Prado, version europea de la avenida San Luis,
Gloria te miraba por las cortinas y, cuando desaparecias
por la Carrera 19, junto al puesto de verduras de la ne-
gra, ella te enganaba. Y, cuando me lo dijjo todo, al ser
un amigo de remotas épocas, se me entro6 el diablo, pero
no por ti, Pablo, sino por mi; a sabiendas de que eras
mi amigo, tenia celos de Gloria y de sus andanzas, que
eran justas, porque tu, Pablo, en las fiestas del pueblo,
en los bares y en las discos, salias con cualquier mujer
que se te cruzara enfrente. Pero, después de todo, Gloria
te amaba y ta la amabas, no sé con qué pretexto, ni con
cual significado, ni con qué hondura de sentimientos, se
amaban y yo, también la amaba, en secreto.

Pablo, una amistad no se funda solo en sentimen-
talismos, sino también en querellas, malgastadas que-
rellas, pugnas y rivalidades. Podria, Pablo, ser el torero
de este cuento y agarrar el toro por los cuernos con la
muleta arriba y los estoques ocultos, y atravesar en una
sinrazéon de fanatismo la papada y el pecho hasta darle
muerte, y mirar sus ojos empolvados en la arena, y los
coagulos de sangre yacientes en sus costados como una
mancha negra, la de la muerte, pero no, Pablo, el que te
mato fue otroy el corazén no aguanta mas. Cuando Glo-
ria te encontro6 en las escaleras con el cuerpo raquitico y
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el borbollon de una sangre espesa detenida en tu boca, y
un olor rancio de pustulas circundaban tu silueta larga,
supe que te despedias, Pablo, y nada habria que hacer.
El médico dio por sentenciada tu muerte y te cerraron
los ojos, y lloraron 15 dias y 15 noches y todo el pueblo se
emborraché en una fiesta sodomita de tristezas.

iPablo, eres un maldito!, —repetia tu mujer, y yo la
mecia en mis brazos y la controlaba, porque, al reclamar
tu herencia, todas tus mujeres pretendian haber sido tu
esposa, y Gloria solo la segundona. Todo se fue al pier-
de, Pablo. Ahora, que estoy sentado sobre tu tumba, vine
solo para recordarte que el que dejo las iniciales graba-
das en los arboles de eucalipto en las montanas, con las
letras: G y A, fui yo, Pablo, porque a esa mujer si que la
amaba, pero ahora yace a un costado de tu tumba para
cumplir lo que habia prometido, que, al contrario de ti,
ella si estaria contigo hasta la muerte.
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La casa del asesino

suspiros, que poco a poco se venian vencidos por

un pedacito de nostalgia en un aire diminuto. No
le anegaba en lo mas minimo el hecho de tocar el piano,
servirse una copa de whisky y escuchar los opulentos te-
cleos de Frederick Chopin, Franz Liszt o Jan Paderewski.
Cada copa de licor habia caido a su garganta hasta exas-
perarle el alma. No tenia la mas minima sensacion de la
noche anterior, no recordaba el bosquejo nauseabundo
que promisorio se habia atestado en cada parte del ser.

Ratl tenia la mirada clavada en la lampara de obre-
gbn, queria refrescarse la cara, la sangre le hervia por
entre las venas y el pellejo, se tomo el rostro y refreg6 los
parpados hasta colorarlos de un suave rojizo. Cuando
alzé la vista al espejo, la magulladura que habia sufrido,
tal vez en horas de la madrugada, se interponia en el
cabello; no podia definir el punto exacto desde donde
en suposicion manaba la sangre, pero quedo pasmado
cuando no encontro fisura alguna en su cabeza.

El pavor le fulminé todo tipo de pensamiento. Se
agazapo6 en la ducha y, anonadado por la escena de la
noche anterior, lanz6 las prendas de subito al cesto, lue-
go se recosto en el sofa mecido por el alborozo de las
calles y los ambulantes. Mir6 el reloj que no parecia dar

l : 1 licor de la noche anterior le habia aniquilado los
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la hora; el piso de madera crepitaba con fuerza, un olor
a formol se disparaba en rafagas pequenas, mientras que
una vieja melodia vibraba en la duela. No podia definir
con sinceridad qué cancion lo inquietaba, tenia un aire
finebre, marcado por un ritmo de bolero; aquel infi-
mo sonido, que se escucha con familiaridad, era como si
una mujer dejara el suspiro que colgase balanceandose
sigilosamente para caer. Pronto la cancién ceso, para es-
cuchar, solo entonces, el agudo del silencio que se insta-
laba como chiflén en el oido.

Cuando la oscuridad lleg6 y los libros y el piano y
todo dentro se fragué de una sombra penetrante, se
levant6 trastrabillando en busqueda de las llaves de la
puerta.

Afuera era incontenible el llanto, la neblina se aga-
zapaba y le bajaba los parpados. En las calles, las parejas
se abrazaban postergadas en su idilio para fulminar con
lunatica espesura el encuentro de mirarse a los ojos, y
sus pupilas se agrandaban por el temor de dos amantes
que se besan silenciosos en su nido. A los pocos minutos
de pisar los andenes y llevar a que su ser fuese una po-
dredumbre de amarguras, prendio6 un cigarrillo. Raul, la
noche anterior, estaba con Eva Gonzalez amordazando
las palabras hasta fusilarlas con licor; es que Eva Gon-
zalez, una mujer ilustrada por las normas del desacato
que ella misma habia considerado como su scilicet, o el
rumbo de su ultimatum, y €l, un pianista al borde del
delirio, que apreciaba una 6pera tecleada por falanges
medioevales, no tenia perdon de la vida que ella lo hu-
biera encontrado, de antemano, para amarla hasta el de-
lirio de su corazon, hasta la emancipacion del verso y la
conjugacion de la carne.

La noche de dias estivales le dio un aura divina; salio
de su casa, tal vez, porque sabia que se apareceria en al-
gun momento cerca del bar de don Pablo. Esper6 unos
minutos, hasta mirar de lejos a una mujer que venia afa-
nada, las blondas de su blusa colgaban hasta la curvatura
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de su cadera y, sin que la oscuridad le velara el rostro,
diviso que era Eva Gonzalez: rapida como siempre, fer-
vorosa como nunca, y el corazon se le aceler6 al errante
movimiento que marcaban sus tacones, el corazéon se
lanz6 como dardo, encrucijado en un tablero de cricket,
como si quisiera jugar en su languido cuerpo.

—{Tienes un cigarro? —pregunt6 temblando, los la-
bios se estremecieron; esa infinidad rojiza de su boca,
cuando el beso llega precipitado a tocarle los labios, no
existia, pero serafica la hora cuando busque su memoria
y no la encuentre. El no dijo nada, saco6 un cigarro y con
lento movimiento lo estrecho en los dedos de Eva Gon-
zalez y luego lo solto.

—{Qué tienes?, {acaso te comieron la lengua los ra-
tones, Raulito? —pregunt6.

—Estoy bien —contesto, soltando un vaho tibio. Eva
Gonzalez sonri6 con cinismo.

—Como no cambias, Raul, iel mismo patancito de
siempre!

Ella sumergio los brazos en la hendidura del cuello
de su camisa y recosto sus mejillas en sus hombros, para
preguntarle despacito al oido:

—{Me quieres?, ime quieres, Raulito?

Su mirada se embeleso en el centro de sus ojos y, en
un parpadeo, y en una milésima de segundo, sabia que
el amor habia terminado, que el aroma de Eva Gonzalez
se congelaba para caer delimitadamente en el asfalto.

—Te quiero —contest6, mientras apartaba la mirada
de sus ojos y sonreia en el azar del momento.

Ella pudo notar el pequefio nudito que se le apre-
taba en el facial, la curvilinea que estiraba el musculo
de sus labios para cristalizarle el semblante. Bordeé el
cigarro con sus dedos y lo apreté en su boca y, en un
ademan, lo prendié.

—Tengo frio, Raul —dijo temblando, mientras €l se-
guia en silencio.

La cancion que le aniquilaba el alma empezo6 a sonar
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en la distancia, las ondas venian cortejadas por un susu-
rro que producia rafagas en las cuerdas de la luz. Raul
no justificaba por qué aquella cancion era gloria para sus
oidos.

—d{La escuchas, Eva? iEscuchas la cancion?

—Debe venir de esa cantina.

—{No se te hace conocida, Eva?

—Pero, por fin, te has decidido a hablar; basta con
que te pongan esa cancion y sueltas la lengua —djijo,
mientras se llevaba las palmas de sus manos a su 6sculo
delicado y tierno.

Mir6 los arboles del parque; las cuerdas de luz se
atravesaban entre sus ramas para agitar con brusquedad
las hojas; el viento, como en una rafaga de cometa, pasa-
ba veloz para que vacilaran aquellas cuerdas.

—Mira las cuerdas.

—Ahora, dime que te dan miedo —sonrio disimula-
damente—. Como a ti todo te da miedo.

—Y empiezas con lo mismo, y dale con lo mismo,
Raul —dijo enojada—. Mejor llévame a tu casa. Esta frio.

Raul, entonces, hizo un gesto de aprobacion.

Caminaron por la 17 tomados de gancho, miraron
a los borrachos trastrabillar en los andenes y a los vaga-
bundos que hacian su cama con unos periédicos en los
atrios de las iglesias.

Llegaron al umbral de la casa de Raul, rodearon el
borde de la puerta y la cerraron con sigilo; a medida
que subian, el ambiente se calé de un penetrante olor a
madera; subieron aprisa, confundidos por el serpenteo
de las gradas. La chapa colgaba como bola de billar en
la buchaca. Eva Gonzalez le dio vuelta y entré mientras
buscaba un par de cigarros, escudriné en la base del pia-
no cubierta en partituras; Rail permaneci6 en el umbral
de la puerta, quiso decirle que ya no la amaba, que su
corazon lamia los escombros de pieles de otras sombras
menos distantes.

—Tenias razo6n, Eva —dijo Raul
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—{Si? —respondio, mientras ella alzaba la mirada
frente a un escaparate.

—Debi de cambiarle el piano al sefior Vinueza.

—{De qué hablas? —dijo disgustada.

—Olvidalo... —suspir¢. El suspiro se condenso con el
frio que atravesaba el lugar.

—Cierra la puerta... estoy temblando —anadi6 Eva.

Raul cerro la puerta. Eva Gonzalez giré su cuerpo
hacia una silla que estaba al costado de su cama, se tomo
el mentéon mientras daba golpecitos con la pierna entre-
lazada. Entonces, Raul le dijo despacito, sin entorpecer
el golpe de Eva Gonzalez en la silla:

—{Alguna vez has sentido tus ojos que miran los
mios y mis pupilas se agrandan para ocultar ese reflejo
inutil de mi cuerpo, y yo miro como te arreglas el cabe-
llo, te limas las unas, cruzas la pierna y en un momento
indefinible me aferro a ese pequeno suspiro que sale de
mis labios para pronunciar que te quiero y no?

Eva se acerco lentamente y volvié su sombra a com-
pactarse con el cuerpo de Raul; Raul abrazo6 enardecido
el corpino para deslizarlo hasta poseer la textura de su
piel en una caricia indescifrable.

—Tu cuerpo es un funeral donde quiero morir
amando —susurré. Mientras desnudos cayeron calcina-
dos en la alfombra. Los cuerpos, en apogeos, se comba-
ron entre la claridad de las luces de la ciudad y el des-
tello de una lampara de pie de bronce que atravesaba
la oscuridad. Después, las miradas tristes se apreciaron,
ausentes, distantes, lejanas, y con voz cruda, Raul le ha-
bia dicho que ya no la amaba.

Poco después estaba vestida y abrazaba la espalda
de Raul, para herir la piel de un olvido irremediable; le
dej6 la marca del pintalabios rojo en la mejillay el rastro
negro-brusco de la pestanina que se mezclaba con una
sustancia salina.

La tapizada cancién comenzo a sonar, la incertidum-
bre se aletargaba cuando el alma trepidaba escrupulosa-
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mente, el eco atravesaba la duela y quedaba suspendido
en el aire. Raul se tendi6 en la cama para reclinar la ca-
beza en la tarima y durmié6 arrullado por la vespertina
cancion que lo perturbaba.

Una, dos, tres gotas le cayeron verticalmente en la
frente para interrumpir su somnolencia, una gran man-
cha proliferaba en el techo; sus ojos languidos y despa-
voridos observaban como se escurria un liquido vino
tinto, que poco a poco se iba aclarando por la luz del
ventanal. Tocaron la puerta un par de veces, Raul des-
aseguro el aldabon y vir6 la chapa, pero nadie estaba
afuera; penso que los golpes venian de la puerta vecina.
La vieja cancion ahora se definia con claridad; percibio
un hormigueo desde los pies hasta la punta de su nariz,
se sinti6 atraido por ese bolero infra-funeral; creia saber
que la tonada venia del quinto piso, subi6 las escaleras.
Raul iba desarrollando una idea fatalista de la escena,
el semblante escualido se venia desvaneciendo. Cuando
llego al pie de las gradas, encontro la puerta abierta; per-
cibié un olor a formol combinado con podredumbre,
la mesita de sala tenia encima cuchillos de carniceria y
en el piso bolsas plasticas estaban tiradas al azar en un
desorden equilibrado; los candelabros colgaban de un
lado a otro, gotitas de sangre espolvoreaban la alfombra
y se prolongaban hasta el final de la puerta del bano. El
bolero seguia sonando, sus pasos virulentos deslustra-
ban el brillo de la baldosa. Habia marcado un itinera-
rio de la alfombra hasta el florero. Tembloroso, abrio la
puerta del bano y Eva Gonzalez estaba tirada, descalza,
sobre la cortina; su espectral figura lo llevo a dudar por
un momento; la mujer habia quedado tomandose su
pecho mientras sus ojos contemplaban la duela de un
techo empolvado. En una milésima de segundo el ase-
sino arribo, abrio la puerta que se le dificultaba por la
borrasca y el tambaleo de sus manos; tenia una botella
de aguardiente a medio terminar; mientras caminaba
tarareaba el viejo bolero que sonaba en el tocadiscos;
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cuando la aguja del aparato ceso, lentamente desenfun-
do el revolver envuelto en un panuelo de pano, halo el
gatillo y dispar6. Raul se desplomo sobre el cadaver de
Eva Gonzalez hasta perderse en el tltimo resoplo antes
de su muerte. Mientras que el viejo frot6 el arma con
el mismo panuelo, desnudé las huellas y la coloco en el
bufete.

La casa habia quedado en silencio, los murmullos de
la madera resoplaban como si tuviesen vida. El asesino
repitio el bolero con el que habia cometido el asesina-
to, se reclino en la butaca y escucho a Billy Cafaro hasta
cuando amaneciese y la luz agrietada que languidecia en
las persianas lo llevara a ocultar los cuerpos entre la al-
fombra y la duela.
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Al toque de campana

después, al toque de la campana, se esfumaba li-
geramente, para quedar solo la pasividad de los
susurros femeninos en una atmosfera liviana.

—Ya viene el viejo por el pasillo —dijo Victor, gol-
peando la mesa fuerte, bravamente. El estruendo tal vez
lo oy6 Rodriguez, que venia caminando lento y firme
con los zapatos mocasines que siempre utilizaba.

—iSentados todos, que ya viene el viejo! —dijo de
nuevo, y se quedo de pie en el filo del pupitre, esperan-
do a que todos se aquietaran, uniformes en sus puestos.

Rodriguez vestia, en tiempos calurosos, pantalones
anchos de dril, camisa larga, que remangaba hasta los
codos y que, casi siempre, dejaba ver su reloj dorado con
correas de un cuero rustico. De vez en cuando saludaba
airoso y otros dias era parco, como la mirada de un feli-
no listo para el acecho.

Victor y los otros se serenaron hasta que alguien to-
si6, de inmediato aguanto la respiracion y el breve res-
piro se sintio6 a la par con el golpe de un lapiz al caer al
suelo y la silla lleg6 hasta las ceramicas que se arrastraba
unos centimetros hacia atras. El profesor asintié con la
cabeza, frunci6 el ceno y se agacho en el escritorio.

Todos estaban en silencio. Victor me escribié por

A. |1 principio la bulla era ensordecedora; mucho
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detras; Mario y Obregén me miraron, Victor también lo
hizo; su cara resplandecié a medida que la cortina de luz
atravesaba la ventana y una nubecilla de polvo se inter-
ponia entre ellos. Me pasé un trozo de papel que decia:
“A la salida nos vemos y vamos a la casa de Mario”. De
inmediato asenti con la cabeza.

Desde la esquina, el profesor me miraba con sus ojos
atentos y débiles, mientras los demas transcribian lo que
habia escrito en el tablero: “Conflicto social colombia-
no”, de titulo, grande y con buena caligrafia.

—Mas de cincuenta anos de conflicto armado.. —
dijo, sin dejar de mirarme.

Mario me hacia sefias y apuntaba desde dos filas mas
adelante con el dedo hacia el piso, como si me diera in-
dicaciones. El profesor dio un giro y quedo de espaldas
para graficar en el pizarrén. Isabela me susurr6 delgadi-
to y tierno: “‘Vamos, Camilito?”. El profesor dejo la tiza
tendida en la mesa y se par6 frente al escritorio (el au-
ditorio lo observo con palidez y cosquilleo), dio media
vuelta y exclamo con furor:

—iSilencio! —Su voz sali6 desde el diafragma como
el respiro de un torero en espera de una embestida.

—iCamilo! —zanjo después. Me quedé mirando,
fijo, amenazante—: A usted también, Victor.

Mario, Isabela y los demas detuvieron con sus ma-
nos la carcajada, agacharon sus sienes en la mesa que
olia a polvo y a virutas de colores. El profesor sigui6 en
su clase, mientras observaba con atenta prudencia nues-
tros movimientos, hasta cuando toc6 de nuevo la cam-
panay salimos pitados.

Al mediodia el calor bochornoso hacia que los estu-
diantes mantuvieran sus camisas desbotonadas dos oja-
les abajo. Al salir, los de tercero corrian parvulos y sere-
nos por los pasillos con ese aire colegial, que los exponia
a que los atropellaran los de secundaria.

—iDeténganse! —dijo Isabela, cuando llegamos al
paradero de buses.
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Isabela era la hija del rector, tierna y delicada, casi
siempre salia de su casa para ir con nosotros a algin
lugar de la ciudad y charlar sobre sus viajes matutinos
de principios de temporada. Era bellisima; sus ojitos de
media luna, brillantes, despojados de toda simplicidad,
y su sonrisa delgadita se entreabria cuando oia los piro-
pos que le decia suavecito al oido. Volteamos sorprendi-
dos y nos sujetamos la cabeza para lamentar el agravio
que habiamos cometido.

—Los estaba esperando en la salida del colegio —senalo.

—No te vimos —dijo Obregon, mientras sujetaba la
baranda del paradero con las manos sudorosas—. iEs
que eres tan pequenita!

—iPequenita! —replico—. éComo qué no me viste?,
isaliste pitado, nino!

—Con los de primaria —djijo Victor, y se echo6 a reir
junto a mi hombro.

Isabela sonrid, los demas también lo hicieron en una
cadena de risas enganosas. Cuando llego la ruta, la gente
se conglomer6 y bambole6 de lado alado y uno que otro
saltaba aturdido cuando el bus encontraba los baches de
las calles. Isabela se cubrio la nariz con su camisa, pues
un olor a sudor mezclado con ajo surco esa delgada linea
de la ventanilla abiertay el aire que flameaba hasta el in-
terno del colectivo. Victor y Mario quedaron en silencio,
oyeron como dos profesores discutian sobre la toma del
acueducto por las FARC a las afueras de la ciudad y unos
cuantos a mi derecha hablaban de la seleccion Colombia
antes de la Copa América.

Cuando llegamos a la casa, pedi prestado el teléfo-
no; mama respondi6 preocupada, le dije que a las siete
estaria alla y que aca preparariamos algo. Los demas se
acomodaron en los asientos. En una poltrona, cerca del
patio, el abuelo dormia. Don Juan habia estado inmerso
en el Ejército nacional como teniente y ahora era un so-
focado anciano, somnoliento y triste, y con grandes his-
torias saturadas de nostalgia y guerra. Al poco tiempo de
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renunciar, habia estudiado Ciencias Sociales y ha sido
profesor unos cuantos afnos, hasta retirarse.

—Nadie le preste atencion al abuelo —dijo Mario,
encogiéndose de hombros.

Detalladamente, Isabela lo miraba desde el fondo,
donde la profundidad del pasillo lo oscurecia y, cuando
una turbia y voluptuosa sombra se movia en las baldo-
sas, sablamos que estaba vivo. Obregon prendio el apa-
rato y el sonido escandaloso retumbo en los vidrios de
las ventanas, mientras que Isabela, al recostar su espalda
en la pared, danzaba como serpiente de la India y sus
hombros se meneaban con ritmo. A mi me gustaban los
Beatles, pero Victor y los otros encendian la casa con un
Eddie Palmieri que levantaba a los muertos. Mario, en la
cocina, tiraba paso de lado a lado y daba vueltas en giros
tempestuosos; lanzaba los panes y sacaba de la nevera
el jamon y el queso con una especie de tibia corografia.
Oimos toda clase de musica y, cuando los Long Plays se
repetian en el tocadiscos, sacabamos la grabadora de su
tia y poniamos CD, de los que coleccionaba en las Navi-
dades. De inmediato, Mario dio un salto brusco de la si-
lla al suelo y todos nos quedamos mirando, absortos, su
rostro larguirucho. Se par6 pensativo, mantuvo su mano
sobre la sien y, mientras agachaba la cabeza, miré como
el abuelo caminaba con el bordon encogido; luego, en
un giro mesurado, se sento6 al frente del tocadiscos.

—Cuando era muchacho, oiamos boleros y enamo-
rabamos a las jovencitas dando serenatas —dijo, miran-
do miope la portada de la Sonora Matancera—. Pero no
todo era bohemia; nos alojabamos en la casa de Marujita
y echabamos baile hasta la madrugada; ellas eran corte-
ses en mi épocay nosotros unos buenos mozos —sonrio
de repente y luego extravio la voz titubeando—. Ustedes
no saben sobre la valentia de aquellos hombres. Fuimos
a la guerra con fusil en mano. Un amigo era capitan de
la Armada Nacional y fue a combatir en contra de Hitler,
peled en Libia, Egipto y Tinez. En el desierto, ellos, las
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ratas, dirigidos por Montgomery, caian desplomados en
medio del sol abrazador, que los impactaba en la testa.
No morian por un proyectil.. iNo, sefiores!, morian de
sed en las dunas del desierto, y el Zorro, que los atrapaba
de cuando en cuando, los mataba sin compasiéon. Pedro
Solérzano me escribio solo una vez; envio la carta con
sus primos, que tomaron la decision de trasladarse de
Francia a Colombia. Debi guardarla, aunque... debe estar
en alguan lugar de la casa.

El anciano observaba con intermitencia las cerami-
cas del suelo; las cicatrices en su cuello y cara lo hacian
un soldado de guerra osado y valiente. De vez en cuando
fumaba en la sala de su casa, que ya no era suya, pues la
herencia se habia repartido hacia un par de semanas, y
ahora le pertenecia a dona Matilde.

—Otros combatimos en las selvas del Putumayo —
advirtié, cuando sus dedos tocaron con brusquedad la
colilla del cigarrillo—. Treinta y ocho dias en guerra: el
uno tiraba plomo venteado desde el extremo de la cor-
dillera. No sé qué frente seria; yo para los nombres soy
malo. Y nosotros recibiamos los balazos cubiertos con
unos arboles de ceibas y unos arbustos de araceas. Nos
vimos obligados a dejar de disparar y a correr trocha
arriba, pues eran unos cientos de hombres decididos a
matarnos y nosotros un grupito de cuarenta. iQué guerra
tan barbara! Llegamos al final de una colina, casi todos
dispersos. Al pie de las faldas, un fuerte tiroteo se desato
y pensamos que habian dado con nuestros hombres y
los habian matado; quedamos confundidos en medio de
la saturada vegetacion; poco después, un calor intenso se
filtraba por entre el follaje; estabamos camuflados por
unos grandes helechos que crecian en las orillas del rio,
pero, detras de las flores silvestres y las protuberancias
de las rocas, justo detras de todo eso, se atiborraba una
pava y el extremo de un fusil. Orrego tosio despacio,
conteniéndose. En ese momento, surgié una minuscula
congoja que desfallecié6 nuestra moral; entonces, pen-
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samos: “Nos van a enjaular en una alambrada de puas'y,
después de un tiempo, cavaran un hueco de unos cinco
metros de ancho, nos pondran al borde de la fosa, apre-
taran el gatillo y ibum!, al suelo”. Uno de nosotros le tapo
la boca, sus falanges se encajaban en las mejillas y sus
ufias grotescas le araniaban con crudeza la piel. Luego se
amorat6. “Habria que destaparle la boca, para que respi-
re y nos maten”, me dije. Afanosos, le quitamos las cua-
tro falanges de la boca y nos alistamos para correr, cuan-
do empezara a toser. Los guerrilleros, que avizoraban el
oriente del Putumayo, enlistaron sus armas detras del
monticulo de tierra, pero cuando Orrego empezo atosi-
garse del aire humedo de la selva, saltamos en fuga a los
pies del riachuelo y empezaron las metrallas a centellar
detras de mis espaldas. Yo oia los casquillos que caian en
las piedras y dejaban un desconsuelo infernal a lo largo
del follaje. Eramos diez y poco después, ninguno. Yépez,
Rosero y Solarte, se habian esfumado en los manglares,
Orrego habia caido destrozada su sien en las fauces del
arenal y unos cuantos habian muerto alcanzados por
las balas. Se paro de la silla. Los demas, sorprendidos,
veian la gesticulacion exagerada del viejo: su mandibula,
como un bloque de cemento, parecia pesarle; su mano,
tembleque, agazapada con osadia a la sujecion del bas-
ton y su mano izquierda se ajustaba a su cintura. Victor
mantuvo firme su pufio en su menton, como si estuviera
esperando un desenlace arrollador de una pelicula de
Quentin.

—Abuelo —interrumpio su nieto; enseguida, don
Juan cruzo su brazo y lo call6 de golpe.

—iNo!, no es momento para que me calles —exclamo.

Don Juan persistentemente movia la caja de dientes
en su boca, mientras de una gaveta del joyero sacé docu-
mentos que apestaban a polvo: letras de cambio, libros
usados y olvidados, registros con huellas empobrecidas
en papel manteca y un sobre: delgado, curvo y viejo.

—iAqui esta, senores! —exclamo con jubilo, y se sen-
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t6 de nuevo para abrir el sobre y rotarlo rapido.

De lejos, las palabras garabateadas no me dejaron
espiar con atencion. Obregén y los otros se acercaron a
leer de cerca y la pasaron mientras disimulaban su sor-
presa. Seguro no habian entendido la letra que se en-
redaba en cada una de sus lineas, atrapadas, tal vez, por
una magia aneja de dolor y ausencia. Cuando Isabela la
paso6 con sus manos dociles, el papel tan delgado y duc-
til se doblaba ligeramente por el peso de mi puno; solo
pude descifrar la fecha de la carta, que se encontraba
escrita por una caligrafia de médico casi indescifrable.

El viejo qued6 hablando sin que nadie le prestara
atencion, vacilaba con sus manos dispersas y las menea-
ba como hilos de marioneta hasta callar en una rotunda
evasiva. Obregon y Victor fueron a la cocina por agua;
Mario se quedo con el abuelo un segundo, mientras ter-
minaba de doblar la misiva. Habia anunciado que lle-
varia la carta, para mostrarsela a Rodriguez en la clase
de Historia. Obregén y Victor llegaron de la cocina y al
poco rato se despidieron, como si tramaran algo. Mario
advirtié que pronto llegaria su madre; con algo de in-
quietud dijo: “Tenia que ordenar mi habitacion”.

Esa noche sali con Isabela, porque vivia cerca de mi
barrio. Caminamos por la avenida, timidos y callados,
hasta pasar el puente y la glorieta.

Desde hacia un par de anos Isabela me gustaba; nos
habiamos besado por error en la fiesta decembrina que
todos los anos hacia su familia; recuerdo que esa noche
destapamos una botella de vino y bebimos hasta quedar
rendidos en las gradas de su casay, cuando me iba a des-
pedir, nos besamos, ¢{o la besé? Ya no recuerdo quién lo
hizo, pero sus labios eran suavecitos, sabian a un acibar
exotico; tan dulces como los frutos de los mangos recién
rebanados.

Un tiempo después, ella me dijo que era la primera
vez que habia entrado a casa de Mario, le habia agrada-
do la musica, pero el abuelo le habia inquietado mas que
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cualquier otra cosa; le dije que era un anciano que vivia
reconstruyendo sus historias militares; ella de inmedia-
to frunci6 el rostro y volteod su cara con delicadeza.

Al llegar a su casa, nos miramos por tres segundos,
hasta que se alejé repentinamente y se contrapuso, re-
costada, algo confundida en las rejas: “Tengo que en-
trar”, dijo, sin mirarme con sus ojos que, impactados,
observaban el asfalto. Se quedo6 en silencio y me beso
en la mejilla.

—Chao, nino —me djjo, con algo de desencanto—.
Manana nos volveremos a ver.

Cuando traté de hablarle ya estaba de espaldas. La
segui de reojo, hasta que se perdi6 en los jardines um-
brosos por la neblina.

Esa noche no deje de pensarla.

Al dia siguiente, Victor me pego un golpecito por detras.

—iQué mas, Camilo! —exclamo.

No alcancé a saludarlo, pasé por la biblioteca y subi6
hasta el campanario.

En el salon, Obregon discutia. Santiago lo empujo.
Se miraron fijo.

—iSe van a pelear estos maricas! —dijo en el fondo
una voz casi apagada, confusa.

De la entrada llegé Victor, agitado.

—No viene nadie y el rector ain esta en la sala de
profesores —exclamo ansioso.

—iDeténganlos, que se van a matar! —dijo Isabela,
que habia llegado con un poco de colorete en sus meji-
llas, con su cabello suelto y himedo y sus medias largas
y finas.

—En el parque Santander, Santiago lo arrastré con-
tra el piso, desde alli la bronca, ijodida cosa! Entonces,
se detuvo la partida de micro y cada quien para su casa
—asevero José, el gordo que tapaba en los partidos del
colegio.

Santiago empezo6 primero la rina, le acert6 un ma-
monazo en la cara —mientras los estudiantes protesta-
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ban de extremo a extremo—, lo mando contra el tablero
y se le fue encimayle alcanzo a propinar otro golpe en las
costillas; Obregon se cubrié con los codos y se alejo to-
cado al borde de la puerta, acurrucado, en posicion fetal.
Santiago era mas grande; su cuerpo de oso Grizzly y su
estatura mediana hacian que Obregén fuera un ridiculo
fragmento de huesos en medio del apogeo. Obregon se
levant6é y mened sus hombros de derecha a izquierda.
Era flaco, pero flexible. De lejos, miré a Mario, que se
quedo6 en el umbral de la puerta con Victor; pude ver
que decian algo en medio de la multitud. Cuando volvi
la mirada, Obrego6n sangraba; le pegd un puno seco en la
nariz, duro, como un bloque de cemento; €l se fue para
atras y cayo en la esquina del basurero. Se incorpor6 de
inmediato: tambaleando, asustado, sudando. Intercam-
biaron golpes al azar; Obregon le acert6 un punietazo en
las costillas, lo tenia vulnerable, descubierto. Una patada
en las canillas y al suelo. “Es flaco, pero habil”, se oy6 de-
cir en medio de la multitud. Son6 la campana. La gente
parecia que no hubiera oido el campanazo agudo y lar-
go. Seguian gritando. “iParate, Santiago, que te mata!”
Parecia rendido; se tocaba las piernas y plegaba el rostro
con dolor.

—iAl puesto, que ya viene Rodriguez! —grit6 Victor
del otro lado del salon.

La gente se disperso y le bajo un poco al ruido. Obre-
goén ayudoé a Santiago a pararse y fueron a los puestos
juntos, como dos buenos contendores. Victor se quedo
de pie.

—iRapido!, que ya viene el viejo —grit6 de nuevo.
Fue un grito bajito, pero agudo.

Rodriguez gir6 la perilla y entré despacio. Observo
asombrado el silencio sepulcral en el salon. Desde mi
puesto se podia ver a Isabela. Después de la pelea y el
bullicio, la detallé: un cabello plegado hasta la coronilla,
atrapado con un caiman, aretes de plata brillantes y lar-
gos, rimel en los labios y, en el fondo, la sombra de su
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figura delgada en las baldosas.

Mario troné los dedos en mi cara.

—iDespierte! —dijo con malicia.

Un golpe llamé hacia la puerta. El golpe de la puerta
y el chasquido de los dedos me habian puesto en mi lu-
gar. Al abrir, las bisagras rechinaron levemente y, desde
el umbral, Torres entré tomando los rieles de su mochi-
lay con la cabeza gacha sigui6 de largo y se sent6 en un
puesto de atras.

—d{Alguien mir6 noticias? —pregunt6 Rodriguez.

Se miraron unos a otros; unos cuantos levantaron la
mano y solo dijeron: “Si, profe. iLa cosa esta jodida!” Ro-
driguez los quedo mirando con parquedad. La toma del
acueducto habia desatado la controversia en la ciudad,
pero nadie queria hablar en el salon; nosotros, timidos
por la opinién, no hicimos mas que callar y afirmar la
espalda en los asientos.

Otro golpe en la puerta; esta vez el conserje llamo al
profesor y hablaron unos segundos; Rodriguez sostenia
el aldabon con su mano izquierda, con la otra apoyaba
la tiza en la pared y la movia en circulos pequenos. De
inmediato la entrecerro.

—Mario Arciniegas —djijo lento, pausado.

Mario se levanto6 del asiento y se quedé mirando a
Victor, que oyo algo, mene6 la cabeza y gesticulo des-
gracia con los ojos casi cerrados.

—Al teléfono, Mario —dijo con pesadumbre.

Se quedaron fuera por un instante, casi que rozando
la puerta con sus espaldas. Obregon y Victor pararon la
oreja y enseguida se lamentaron. El murmullo pasé de
fila en fila hasta llegar finalmente a mi. Don Juan habia
muerto esa mafana, por razones desconocidas. Pronto,
Rodriguez cerro6 la puerta, mientras que Mario se per-
dia en la distancia. Obregén se limpio la sangre con la
camisa y unas cuantas gotas cayeron en los libros. Esa
manana, me enamoré aun mas de Isabela. Cuando se
levantaba para arreglarse la falda, veia sus senos para-
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ditos y redondos y sus piernas limpidas y largas. Pero
estaba triste por don Juan y Rodriguez siguio la clase
frio y punzante y, al rato, escribi6é grande en el pizarron.
“Segunda guerra mundial”. Dejo la tiza en el escritorio,
hasta que toc6 la campana por segunda vez.
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El fantasma de tu sombra

“Te digo adios, y acaso, con esta despedida,
mi mds hermoso suefio muere dentro de mi...
Pero te digo adios, para toda la vida,

©99 %

aunque toda la vida siga pensando en ti”.

José Angel Buesa, Poema de la despedida

ueria convertirme en pez, llovizna u ocaso, lo

que fuese: un olor redentor, una flor de magno-

lia 0 una palabra de Miller, lo que fuese: una me-
lodia de Teresa Gomez o el piano de Chopin, por tercera
vez lo que fuese, pero no en este hombre desgraciado
que guarnece a la luz de una lampara sus pesadumbres;
ioh, lamparal, ibitacora de sombras!

La manana habia calcinado los huesos, la carne y
el espiritu; habia incendiado las llanuras imaginarias,
y carbonizado el libido de sus besos, imalditos besos!:
osculo perfecto, composicion perfecta, dulcificante per-
fecto, ioh, perfeccion suya! éPero, con que afan su noc-
tambulo recuerdo se precipitaba a cincelar mi craneo
como un marmol, para que quede grabado mi epitafio?

Recuerdo muy poco.. si digo qué recuerdo muy
poco me miento, recuerdo muy bien lo que paso y por
eso estoy aqui como un mortuorio yacido en el catre,
mirando a las ventanas que han empezado a oscurecer.

Ah, si mi querido lector, la Flaca bailaba como nadie
ala Orquesta Harlow, meneaba sus caderas de aqui para
alla, tomaba vino escuchando vinilos y leia desnuda al
pie de una lampara que le acariciaba el rostro. Aunque

* Léase en formato: El adios, Orquesta Zodiac.
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sabia que no conocia nada de ella, su amor por los Lon-
gplay me habia enamorado... enamorado como un loco,
tanto como Castel de Iribarne; la diferencia entre aque-
llos personajes y nuestras vidas era que yo solo queria
matarla a besos. Porque sus besos eran tiernos como
nadie. No pude comprender, después de tantas noches,
por qué no habia colgado el cuadro de El beso de Gustav
Klimt y hasta ahora creo que no lo ha hecho. Pero eso ya
no importa.

Esa noche, después de que habiamos dejado de bai-
lar, sali6 furiosa de la Bodeguita. Yo presentia su furia
cuando una corpulenta vena se le inflaba en medio de
sus cejas; le hubiera podido decir que, iqué le pasaba?,
pero era mejor dejarlo asi.

En medio de la discusion sonaba: Ran Kan Kan, The
Cesta — All-Star, y adentro, en el bar, el alborozo de la
gente no me permitia escuchar lo que decia, solo miraba
sus labios movidos por una huracanada de insultos que se
perdian en el ruido de la calle. Por ultimo le dije que me
iba, que ya no la soportaba, ella comprendié que ya no
nos perteneciamos y me dejo ir como si nada hubiera pa-
sado y yo me deje ir de ella como si hubiera pasado todo.

No dormi muy bien esa noche, primero porque ha-
bia quedado en un estado en donde queria acaparar el
mundo con mis manos (el alcohol no habia hecho un
buen trabajo). Y, segundo, porque me preguntaba que
con quién se habria quedado bailando. La imaginaba
moviendo su vestido al son de los bongos o de las trom-
petas, porque la Flaca si que bailaba bien y eso atraia a
los hombres que querian acortejarla.

Sali a las cinco de la tarde cuando el teléfono soné y
escuché la voz de Alvaro en la bocina. Estaban todos en
la casa de Alfredo, el combo de la rumba y el movimien-
to, los que tomaban y bailaban al son del guaguancoé y
luego de la furrusca escuchaban The Cars, o iA ah! Pensé
que se estarian preparando para Halloween. La manera
de preparase consistia en embriagarse antes de las siete
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de la noche. Que mas podian hacer, vivir eternamente
borrachos o afrontar la soledad vivamente sobrios.

Antes de que llegara a la casa de Alvaro, miré a San-
tiago, fumaba un cigarrillo en el paradero de buses de la
calle 18, casi siempre inhalaba con lentitud el filtro he-
diondo que se escondia severamente en su bigote wal-
rus o inglés; poco después de haber chupado y exhalado,
cruzo la calle y se perdi6 entre el tumulto, que conme-
moraba matutinamente la celebracion de los Celtas.

—{En dénde esta Alvaro? —dije, cuando llegué a la
casa de Alfredo. ]

Sin percatarme, Alvaro yacia en un catre, tenia la mi-
rada perdida y estaba infestado de licor. Maria lo acom-
panaba, un poco menos desastrosa que Alvaro, pero
igual de borracha.

—iLleg6 el bomboncito de Fernando! —djijo Isabel.

Me cruzoé sus brazos entre mi cuerpo, un cuerpo
languido que no me pertenecia y que en la mas minima
oportunidad la muerte lo arrebataria.

—{En donde esta Alejandra, Ricardo y Esteban? —djje.

—Salieron apenas tu llegaste —dijo Alvaro, que aho-
ra estaba tendido en las piernas de Maria.

—{Cuantos dias llevan asi? —dije.

—Uno —sentencio.

Al poco rato Mario me sostuvo por detras.

—iCasi no llegas, huevon! —dijo irritado, mientras
atrajo de su rostro un olor a maquillaje carnavalesco y
a yerba recién cortada y, mas tarde, en cuestion de se-
gundos un perfume a labial y a lacinias me acarici6 del
cuello y me beso en la mejilla que estaba al descubierto.

—Hola tonto, éy por qué no te disfrazaste?

—Nadie se disfrazo, solo Mario —dije.

Angela pas6 mis manos sobre su cuello que estaba
humedo y lizo como el agua del rio al bafar las rocas.

Cuando llegaron todos a la casa de Alvaro salimos
a las calles. Nadie pregunto por la Flaca ni yo tampoco
queria recordarselos.

79



El fantasma de tu sombra

Alfredo siempre estaba hablando de sus mier-
das, para darselas de que €l era un erudito en temas de
filosofia. Pero que vamos a saber de €él, a duras penas
puedo saber de mi, que si escucho los pianos de Michael
Petrucciani o Chopin, me excita. Me da resaca lo que
no tenga armonia, lo demas es pura casualidad que me
atrapa con el transcurrir del tiempo y no me suelta, por-
que para soltarse hay que morir varias veces como sea
posible y de eso no estoy acostumbrado.

Cuando llegamos a la plazoleta la Flaca estaba con
otro hombre. Llevaba un sombrero de bruja y un vesti-
do largo y negro y un antifaz de plumas. Cuando pen-
saba en la Flaca, pensaba en cuando haciamos el amor,
o en cuando prendia el tocadiscos para bailar sola, en
donde daba perfectos pasos, y su vestido se ondeaba por
el viento. La Flaca si era bella y todos querian poseer su
cuerpo glorioso, pero nadie accedia con facilidad. Tan-
to ella como yo escuchamos, como un susurro de radio
vieja y lejana, la cancion: La agonia, Lebrén Brothers, y
se nos erizo la piel a ambos y nos quedamos mirando
entre el tumulto de gente que nos rodeaba. Alcancé a
mirar como en un flashback las repetidas imagenes de
sus besos en violentos movimientos y, luego, sus pechos
izados encima de mi cuerpo en una perfeccion de crus-
taceos de mar en las filosas rocas de los arrecifes. Pero la
Flaca ya no era mia, y cuando cruzé de nuevo la mira-
da tomo de la mano con quien estaba acompanada y se
marcho.

Nos saludamos, me saludé con todos, casi todos. Na-
die llevaba un cigarrillo a esa hora, escuchaba una can-
cion que se podia tarareary llevar el compas con los pies
y eso irrefutablemente me daba ganas de fumar.

Alguien silbo por detras y dijo.

—Hagamos la vaca para otra botella —rei.

Pensaba en otra borrachera, pensaba en que cuando
ya estuviera ebrio, bailaria ridiculamente, y después me
sentiria completamente derrotado.
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Cuando lleg6 el trago, los muertos se revivieron.
Trago va, trago viene, llegamos a la 18 con 29 y ya me
habia emborrachado.

Alguien dijo que entremos a la disco. Que se podia
esperar de Halloween, ya sea pasear desordenadamente
en las caminatas devastadoras o tomarse de bufanda y
chaqueta de lana, y sentir el frio golpeando las sienes,
0 no sé qué cosas. Cuando a lo lejos se divisaba la otra
plaza, me tomaron del brazo y corrimos de esquina a
esquina, algunos tambalearon otros se despedazaron en
el asfalto y reian temblorosos y agitados (conglomera-
mos las calles urdidas de espanto, y llegamos secos las
gargantas y medios borrachos).

Entramos vacilando y nos sentamos antes de que
otros nos arrebataran la mesa. Para mi fortuna la Flaca
estaba alli, cruzada de brazos, con el mismo hombre que
la miré.

—{Aquella no es la Flaca? —djijo Isabel.

Y antes de que pudiera dar una explicacion, ya me
habian dado el sentido pésame, me dieron una o dos
palmadas mientras aguardaban en silencio.

Bailamos toda la noche y la Flaca también, pero con
otro hombre. {Qué sucedera manana cuando amanez-
ca nuevamente solo, y ya no seas mia? Me dije. Pero la
Flaca me miraba de lejos y yo me reusaba a mirarla, y
cuando la miraba ella lo besaba. )

—Si miras como lo besa —decia Alvaro.

—No quiero mirarla

Y luego se echaban a reir de mi pena.

Cuando la noche se hizo madrugada Alvaro yo y los
demas salimos borrachos, nadie estaba para broncas,
pero si la Flaca, cuando todos se descuidaron, de im-
provisto, lleg6 a darme una cachetada. Estaba enérgi-
camente ebria. Discutimos un par de minutos, pero a
nadie parecia importarle ni siquiera a mi, le dije que ya
no la amaba, aunque se habia descubierto la cara para
dejarme ver sus ojos marrones y su piel tersa y dulce,
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seguiria en mi plan de abandonarla para siempre. Me
mir6 profundamente, mientras el alborozo salsero de-
cia: “/Ran kan kan kan kan. Kako kako, suena caco!” En-
tre tanto la deje ir y me marché. El hombre con el que
estaba la hal6é de un sopeton para meterla de inmediato
a la disco. Se iba armar la bronca, pero calmé a todos
advirtiendo que no me importaba. “Ya no me importa
la Flaca”, me dije.

Se dano la festividad cuando Isabel empez6 a vomi-
tar en la banqueta. Los demas salieron a la casa de Al-
fredo, mientras yo murmuré que queria caminar hasta
su casa. Nadie dijo nada, procedieron a dejarme libre, y
me dispuse a transitar como un fantasma en las calles.
Queria caminar, es cierto, oler los senderos perfumados
de polvo, sentir el tacto de las lamparas en los parques,
cegarme con los colores del semaforo y los pitos de los
autos a velocidades extravagantes. La ciudad era misera-
ble esa noche. Recordé, al mirar un indigente, que ma-
nana seria el dia de las animas, que mi madre pagaria
para que el parroco pronunciara los nombres de mis
bisabuelos en el cementerio, y que luego almorzarian en
su honor. El indigente me miro, escucho el temblor de
mis zapatos en la yerba, y recay6 de nuevo hasta quedar
dormido en el borde de una banca. La mirada del indi-
gente me hizo recordar que en sus justas proporciones
yo me encontraba como aquel personaje, €l, exiliado de
esta realidad, y yo de la realidad de la Flaca.

Hace mucho tiempo que no miro a la Flaca, y no
sé nada de ella, hasta que en esos dias calurosos, don-
de el sol arremete hasta los tuétanos, sono el teléfono.
Del otro lado del auricular, una voz temblorosa me dijo:
“llamo solamente para recordarte que el chachacha no
se baila igual que el Boogaloo. Deja de ser un completo
idiota”. Y colgé. Las nubes habian ocultado el sol. Colgué
también el auricular, y sali con Alvaro, que habia pren-
dido la rumba en la casa de Alfredo; porque sin la Flaca
o con la Flaca lo unico que se podia hacer para aliviar
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el tedio de su soledad era bailar por todos los dias y por
todos los anos de mi existencia.
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El fantasma de tu sombra, es un libro de relatos, en donde
los temas giran de manera lineal y otras, en una elipsis vio-
lenta, en torno a los valores y antivalores propios del ser
humano, que se ven reflejados en las vidas cotidianas a
través de la escritura de ficcion. El lenguaje de los narrado-
res reencarnan la crudeza de la vida, el cantico glorioso de
la muerte, la belleza del amor, o la sabita condena de la
ausencia y la nostalgia. La intertextualidad de los relatos,
sugiere un discurso de una pluralidad de voces y recursos
estilisticos propios del autor, en donde, mediante citas, mo-
nologos internos, dialogos de reflexion, etc., propone la
verosimilitud en la obra.

El fantasma de tu sombra, aparece y desaparece cuantas
veces €l lo considere necesario y solo las sombras cobraran
intensidad cuando los rayos de luz golpeen su transparencia;
de esta manera, puede ser visto como una obra de arte, en
donde expresa la sutileza de lo bello o, como la mas misera-
ble de las creaciones. Esta obra, surge al entrar a lo descono-
cido, al terreno inhéspito de lo realmente salvaje, que es la
experiencia; en donde el autor, se somete, en una batalla
inevitable, a la creacion de los narradores, los personajes, las
atmosferas, los lugares y los tiempos, para que a través de
estos artilugios, se puedan crear mundos posibles.
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