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RESUMEN

La realizacion de este trabajo de investigacion sobre tradicidn oral y relato popular,
se fundamenta en narraciones que hacen parte del imaginario colectivo, de los
habitantes de Anganoy, narraciones que se crearon como una explicacién del
mundo y sus fendmenos, que enriquecen el saber cultural, a través de la
inspiracion y la imaginacion.

Las tradiciones orales y los relatos populares de Anganoy son relevantes, ya que
dentro de ellos se encuentran testimonios anteriores, formas de vida, experiencias
cotidianas y extrasensoriales, algunos utilizados como medios de ensefanza;
algunos otros han sido sustituidos por la oralidad secundaria de los medios de
comunicacion.

Determinados habitantes del sector dan vida a la palabra a través de anécdotas
propias o ajenas, con el fin de ser escuchados y transmitir cierto tipo de valores y
formas de ver la vida; sin embargo, muy pocos acatan este tipo de ensefianzas.

Estos relatos populares y de tradicion oral, retomados y reconstruidos de manera
atractiva y teniendo en cuenta la riqueza de su contenido, pueden aplicarse en
ambientes desescolarizados, como también en contextos pedagdégicos.



ABSTRACT

This search work about oral tradition and tale folk is based on Anganoy’s collective
imaginary narrations, created as a world explanation and its phenomena,
narrations that enrich cultural wisdom by means of inspiration and imagination.

Anganoy’s oral tradition and folk tales are eminent because they enclose earlier
testimonies, life ways, daily and extrasensory experiences, some used sometimes
as teaching means; other replaced by mass media secondary orality.

Some Anganoy’s inhabitants give life to word by means of own and another’s
anecdotes in order to be listened and to transmit some kind of values and ways to
see the life; nevertheless, this kind of teachings is accepted in a small degree.

These folk tales and oral traditions, remade and reconstructed in such a way that
they were attractive and taking into account their contents, could apply to no-
scholastic environments as pedagogical contexts too.
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INTRODUCCION

En las comunidades se encuentran relatos con unos principios que emergen para
intervenir en formas de educacion en las familias o en los grupos por donde
transitan o, mas bien, se establecen los relatos como medios educativos, exploran
las habilidades de los receptores, los llevan a interpretar el mundo, de manera
informal, sin necesidad de libros que los orienten; igualmente, incentivan su
capacidad creadora, al escudrifiar lo mas subjetivo de su ser.

De algun modo, los narradores orales asumen el papel de educadores; asi, el que
relata se remite a su conocimiento empirico, ideolégico y de concepcién del
mundo, verbaliza y construye tramas que entretienen, llevan a entender otras
culturas y toman roles determinados frente a un hecho.

Hoy por hoy, se observa que algunas personas que escuchan variedad de
narraciones, bien sean nifos, jovenes o adultos, no utilizan estos conocimientos
para su vida practica, quiza porque no se les da la importancia que ameritan estos
relatos educativos, como se tenia en épocas pasadas.

Por ello, se hace necesario considerar al relato popular y a la tradicién oral como
medio educativo desescolarizado (pero fundamental en la escuela) y como
estrategia educativa para todas aquellas personas que se integran, de manera
directa o indirecta, con quienes proporcionan este tipo de conocimiento.

Se pretende utilizar el relato popular y la tradicién oral, como medio de ensefanza
para dar a conocer la diversidad de saberes que encierran, y que aparentemente
pueden resultar triviales pero, en su profundidad, se puede encontrar la riqueza de
su contenido cultural, histérico, social y epistémico, ademas de testimonios del
mundo que va desapareciendo.

Se hace necesario recurrir a las fuentes orales, que son una rica veta para la
investigacién educativa, ya que este medio permite reconstruir el pasado para
producir significaciones en el presente y asi conocer aspectos y saberes de la
vida social.



La historia oral de hechos populares enfatiza en el pueblo, en la cultura y la vida
cotidiana; es un conocimiento que se desarrolla al margen de las instituciones de
ensefanza; sin embargo, puede utilizarse en procesos escolarizados a nivel
formal.

Es fundamental hacer de la oralidad una herramienta, como apoyo educativo para
los docentes que se interesen en los relatos de tradicidn oral, como una nueva
alternativa pedagégica.

Con esta investigacidén se trabaja un acercamiento a la diversidad de relatos que
deambulan de una u otra manera en el saber popular y hablan de otra forma de
existencia, que invita a deliberar cdmo se vive la vida actual, para luego reconstruir
su palabra, embellecerla, hacerla seductora para el lector; del mismo modo,
extraer su significado pedagdgico para entender como los abuelos, los padres, los
tios se valian de relatos para transmitir sus historias, sus costumbres, pronosticar
el futuro, mejorar o corregir un comportamiento. Estos relatos, contados alrededor
del fogdn o en cualquier otro sitio, fortalecen los lazos de convivencia y ofrecen
ambientes agradables y también didacticos.

En forma similar, se intenta hacer un estudio de interpretacién y busqueda del
significado de los relatos populares y la tradicion oral trabajados, apreciar el valor
de los simbolos en la cultura, para escudriiar y entender su esencia.

Este ejercicio de investigacion no lo adelantan unos profesionales, pero se hace
con el maximo rigor para entregar algo de calidad, para que posteriormente sea
aplicable, tanto en lo cotidiano como en diversos procesos educativos.

Para su aplicabilidad se realizara la socializacion de esta investigacién en el
Colegio Marco Fidel Suarez, extension Anganoy; dirigida a la comunidad para dar
a conocer la importancia del relato popular y la tradicibn oral como medios
formativos que a su vez estimulan la fantasia, recrean el subconsciente, remueven
lo subjetivo en lo humano, invitan a la reflexion espontanea, estimulan al oyente, e
invitan a reconocer el valor de la palabra de sus padres, abuelos y vecinos
quienes asientan algo de si mis mismos en las palabras ya por ellas circulan las
emociones, las inquietudes y los suenos de quien las emite.

En el desarrollo del trabajo se utilizaron diferentes metodologias, como la
seleccion del lugar especifico para la realizacion del trabajo de campo, con el fin
de recopilar relatos populares y tradiciones orales, que posteriormente se
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seleccionaron y reconstruyeron en forma literaria. Asi mismo, la busqueda de
fuentes bibliograficas sobre pedagogia, hermenéutica y literatura permitio realizar
los analisis respectivos. Ademas, se tomaron diferentes fotografias del sector,
como de algunos relatores, con lo que se realizaron ilustraciones, para hacer de
este trabajo un compendio mayormente artistico y atractivo.

El docente tendra la oportunidad de contar con un compendio propio de un sector
de la cultura pastusa para llevar al salén de clase, y no se vera en la necesidad de
acudir a mundos extrafios para el desarrollo de las actividades correspondientes.
De igual manera, el estudiante alimentara su saber con lo propio de su region.

En fin, este informe de investigacion contiene la siguiente tematica: un relato sobre
la historia de Anganoy, narraciones populares y de tradiciones orales de sus
habitantes, reflexiones, analisis y conclusiones, que permiten un acercamiento a
la cultura.

Las ilustraciones del trabajo las elabor6 Dubbynn Aldemar Caez Botina, oriundo
de Anganoy, a quien se le agradece infinitamente su colaboracién.
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1. ANGANOY

En un estratégico lugar se formé un pintoresco caserio rural llamado Anganoy
(nombre que se recogi6é del quechua y significa nido de buitres), dispuesto en las
faldas del eterno guardian de la “ciudad sorpresa de Colombia”, el Volcan Galeras,
su amigo, su padre dador, testigo de cada generacion.

Cuentan los abuelos que, en tiempos pasados, el Galeras permanecia nevado y
esto lo aprovechaban los nativos para sobrevivir, pues de alli traian el hielo y el
azufre para vender en la ciudad.

La Colonia Anganoy fue una encomienda, que aun resuena en las memorias de
sus habitantes, la corona espanola, se encargd de reagruparlos en 1586 y arrasé
gran parte de sus costumbres. Jamas se pensé que su metamorfosis lo llevaria a
ser un cabildo, como aun sigue presente en la madura memoria de don José": los
representantes eran elegidos por medio del voto popular, y de acuerdo a esto se
nombraban los cargos de alcalde mayor, alcalde segundo, corregidor uno,
corregidor dos, corregidor tres, alguacil mayor, alguacil segundo, un fiscal y
veedor; esto se hacia para que se conserve el orden y la armonia; la alcaldia
municipal era la encargada de entregar la principal vara de justicia, hecha
exclusivamente de chonta, al alcalde mayor, que con el apoyo del comité de
elegidos, mantenia el orden y vigilaban toda la comunidad de Anganoy.

En el cabildo, cada uno de sus habitantes poseia un terreno adjudicado por el
resguardo; este no podia ser vendido, s6lo se utilizaba para el cultivo y la
subsistencia, y para ser participe de un predio debia cumplir con usos vy
costumbres de la comunidad, como formar parte de las fiestas decembrinas, tener
ya veintiln anos para ser mayor de edad, estar listo para trabajar y remediar las
necesidades de la iglesia o arreglo de caminos vecinales.

Con el tiempo, lleg6 la propiedad privada y cada duefio debia sacar la escritura,
que la daba el Ministerio de Agricultura, y fue asi como al campo lo absorbi6 la
devoradora ciudad; hoy irrumpe el cemento sobre la faz que fecundaron los
campos de agricultura, desdibujando el historial de las fértiles tierras guerrilleras
de Anganoy que un dia, por su estratégica posicidn geografica, fue muy bien

* José Félix Tulcdn Pupiales, edad 70 afios, oficio barbero, escolaridad primaria, Lider grupo tercera edad,
Anganoy.
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aprovechada por las guerrillas pastusas para defenderse y a la vez atacar a
quienes miserablemente los agredieron.

Entre un vanidoso suspiro, don José refiere que Anganoy definitivamente hace
honor a su significacion porque en verdad ha sido el refugio del valor, la gallardia y
la fuerza del pastuso, como confirmacién de la heraldica ancestral. El tampoco
olvida que Anganoy dio a luz al militar de guerra y defensor de la causa realista,
Agustin Agualongo quien, con un numeroso grupo de indigenas y sectores
populares de Pasto, y con su mandato: “jUn palo al jinete y otro al caballo!, jy el
chuzo al estobmago!”; derroté plenamente a Juan José Flérez y a su gente en las
estribaciones de Anganoy, en defensa de la supervivencia de nuestra raza y en
contra de las costumbres inculcadas por parte de los sectores clericales
dominantes.

Los esparfoles arrasaron con sus espadas parte de la cultura ancestral, como las
fiestas de solsticio de invierno y verano, relacionadas con la abundancia o
escasez, con la siembra y la cosecha, todo conectado con el Tata Inti (dios sol), y
la Pacha Mama (madre tierra).

Aun sin rendir cultos, las gentes laboriosas aforan ver como en las huertas y
parcelas germinan los cultivos. Muy temprano se aprontan instrumentos
rudimentarios y modernos para la agricultura: chuzo de madera, cute, azadén,
arado de hierro y algunos usan el tractor; llevan a sus nifos y mujeres o contratan
peones para la cosecha, que representa el diario sustento, y asi poder llevar a
casa el fruto de sus sudores.

No hay que olvidar que las mujeres, con su pujanza y consagracion, se dedicaban
a la crianza de ganado en forma rudimentaria, de cerdos en marraneras o en
campo abierto, de ovinos, que les permitia tener su propia industria de lana, con la
que realizaban todo el proceso de transformacion para luego en la guanga,
elaborar ruanas, cobijas, sacos, bufandas y rebozos o refajos, que algunas
mujeres hasta hoy utilizan a manera de enaguas. Hoy, estas formas de sustento
han cambiado: la mayoria de la gente sale a trabajar a la ciudad y pocos se
dedican a las labores del campo.

Desde la llegada de los espanoles, se profesé la religién catdlica; con mucho rigor,
se asistia a actos eclesiasticos; estas creencias son evidentes, en la capilla, con
imagenes de tallas coloniales, en las casas repletas de santos y fincas con grutas
para las imagenes. Tan grande sera la fe que, en la plaza principal, se encuentra
la imagen de la Inmaculada Concepcidn, que cuida y vigila sus andariegos pasos;
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hoy en dia, son pocos los que creen en esto, porque los jovenes de ahora ya no
van ni a misa, a pesar de que ahora cuentan con su propia parroquia, que se
construyd con el esfuerzo de los oriundos de alli, como los Botinas, los Barrera,
los Meneses y los Tutistar, que dejaban las labores de la casa para colaborar con
el acarreado de madera y la construccion de la capilla en tapia y piso de ladrillo;
los altares menores los regald la familia Tutistar, quienes, por la violencia politica
entre liberales y conservadores, se vieron obligados a salir de Anganoy y
trasladarse a Sandona, Narifio, donde viven en la actualidad.

La iglesia quedo bien hecha, porque dentro de ella hay variedad de Santos, de la
época colonial, en madera, dibujos y pinturas en la pared, estos ultimos realizados
por un habitante de Anganoy que tenia relacion con los espanoles, llamado
Aristides Cucardo. En este momento, las pinturas han sido repintadas vy
restauradas y, de la misma manera, se hicieron en la parte trasera del templo
algunas piezas con loza o terraza. Los pisos de la iglesia fueron, posteriormente,
adornados con baldosa y esto con la colaboracion de la primera junta de mejoras,
de la cual era presidente el sefior Alfredo Arcos, Angel Meneses, Anselmo
Barrera, Florentino Botina, y el parroco de ese momento Célimo Guerrero, entre
otros. Hoy los actos religiosos y funerarios los dirige la junta eclesiastica vy,
cuando hay algun difunto, se tocan las campanas, para hacer el llamado a la
santa misa; la mayoria asiste con reverencia y acompanan hasta el cementerio del
pueblo, que antes estaba adecuado a un lado de la capilla; luego lo trasladaron
mas arriba, entre Anganoy y San Juan de Anganoy, donde se encuentra
actualmente.

De nino, dice don José, “solia acomparar a mi abuela a traer agua, porque, en
1960 no habia acueducto sino las famosas pilas o chorritos de agua, como la del
viejo de la pila: la estatua resguardaba el agua, tenia un tubo en la boca del que
manaba este liquido y todos acudian con aguamaniles y pilches a su encuentro.
Esto no se lo debemos a mis paisanos, sino a un negro esclavo, muy querido por
los espafioles e instruido por ellos en la lectura y escritura, aunque antes esto era
prohibido; por eso él, en agradecimiento, elaboré el tallado en piedra de un viejo y
una vieja, denominados la vieja de la pila y el viejo de la pila; este dltimo
corresponde a la escultura que por muchos anos presidié, desde su pedestal en el
parque Narifio, las faenas diarias de las mujeres pastusas que hasta ese sitio iban
a traer el agua para el consumo diario; luego lo llevaron a la plaza de San Andrés,
donde permanecié un tiempo mas y gracias al Doctor Montezuma, alcalde de
Pasto, fue traido y colocado al frente de la capilla de Anganoy”.

Cuando se hizo el acueducto, este monolito estaba abandonado; por eso
decidieron guardarlo en la casa de la Sefora Emperatriz Tabla; sin embargo, toda
la gente decia: “donde esta nuestro viejo”. Por eso, posteriormente, y con la
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colaboracion de la Universidad Mariana, se colocé nuevamente en la plaza de
Anganoy el viejo de la pila con una bella fuente luminosa; luego, por el descuido,
la quitaron y la colocaron en un extremo, donde se encuentra, hoy en dia, como un
monumento abandonado y olvidado por sus habitantes. Algunos, valorando su
significado, buscan medios para su restauracion.

Figura 1. El viejo de la pila

Anganoy, el pequefio pueblo de casitas apretujadas, guarda en su historia datos
interesantes; como por ejemplo: la cadena a manera de peaje, donde se cobraba
un impuesto, a la gente que venia desde Consaca, con sus recuas, mulas y
caballos cargados de cosas para vender en Pasto; los comerciantes pasaban
tranquilamente sin importar que los pajonales ardian por las erupciones del volcan.

Las casas del antiguo Anganoy eran grandes, sélidas, hechas en adobe, con
techos cubiertos de paja, elaborados por ellos mismos; después las pajas se
reemplazaron por las tejas y el frio cemento; hoy algunas con sus fachadas
arquitectonicas crean una ruptura en el campestre panorama.

Las estufas eléctricas pasaron a formar parte de las cocinas; pero, a pesar del
desarrollo eléctrico, en algunas casas aun se conservan los fogones de lefia,
alrededor de los que chillan y pasean los cuyes y conejos, y desde donde las
abuelas aligeran sus quehaceres y comparten sus historias.
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2. RELATO POPULAR Y TRADICION ORAL DEL BARRIO ANGANOY

Anganoy, ademas de ser un nido de buitres, es también nido de relatos atrayentes
y formativos. Hay narradores de diferentes estilos: algunos cuentan por corregir
actitudes y sembrar valores, otros por mantener la palabra viva y algunos otros
sé6lo por el gusto de ser escuchados.

2.1 VIDA

El paso inquieto se enredaba entre las piedras, el recorrido imponente de los
buses elevaba una espesa polvareda, a manera de una piel constante y los
zapatos perdian su color. En la mente transitaban algun respeto y confusiones de
imagenes extrafas al observar el caserio compuesto por casonas de arfejas
tapias, con tejas forradas de un verde musgo, puertas desgastadas de madera
que regresaban en el tiempo y permitian descubrir al viejo Anganoy desdibujado
ya por las modernas casas de ladrillo, de cemento, de fuertes puertas de hierro y
algunas calles recubiertas de asfalto... ;Cuantos relatos podrian encontrarse en
medio de ese conjunto de casas, calles y personas que, al pasar, saludaban con
extraneza?

Figura 2. Vivienda de Anganoy
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La caminata continuaba por la empinada ruta escarpada, que llevaria hasta la
vieja casa de dofia Victoria®. Al pasar el umbral, el tiempo retrocedié unos cuantos
anos atras; todo el lugar era cémplice de un espacio dormido, desde esa sala de
rusticas y duras butacas con sus paredes atiborradas de santos, con sus
desgastados, toscos y empolvados marcos antiguos, que corroboran la creencia
en lo divino: la Dolorosa, la Virgen de las Lajas, San Antonio, San Sebastian, el
Nifo Jesus, el Sefior de la Sentencia, Santa Rosa de Lima, Nuestra sefiora de las
tres Avemarias, el Senor del Consuelo, santa Maria Magdalena, el Senor de la
Buena Esperanza, el Sefior del Rio y otros mas. La presencia de dofa Victoria y
la nuestra daba paso a una fusién de tiempos; ella, que se resiste a modernizarse,
se develaba esto en su vestir, ataviada aun con un follado raido y pafolon,
testigos de épocas pasadas, y el contraste de nuestra vestimenta como muestra
del paso del tiempo.

Cada decisiva palabra de la sefiora transportaba a esas tardes calurosas de
extensas charlas con los abuelos, cada frase convencia de esa oscura realidad,
de ese mundo cadtico, que en el momento era real, que convertia a los visitantes
en testigos de espectros que, aunque no sean perceptibles a la vista, se siente su
presencia en cada movimiento de sus labios. Y, en su relato, ella decia:

“Antes habia un arenal donde ibamos con nuestros papacitos; ellos cargaban, por
la cuesta de Anganoy, varios bultos de arena hasta llegar a la casa; esta arena
nos la regalaban, ya que antes no existia la envidia, ni se mezquinaba. Los nifios
obedientemente trabajabamos duro, a la par con los papas.

En aquella finca, el cueche salia en todo su esplendor y contaban nuestros papitos
que al final de él reposaba un perol grande repleto de oro que jamas seria de
nadie, porque frente al arenal habia tres chorros de agua, donde un chiquito
zangoloteaba alegremente su cuerpo, pasando de un chorro a otro y cuidando
celosamente su tesoro.

Este bonito nifio de sombrero grande, cabello ensortijado, ojos azules, de una rara
belleza y con los pies hacia atras, jugaba con nosotros todas las tardes en el
arenal. Era coqueto y enamoradizo; su gusto eran las niflas de cabellos claros,
ojos azules y voz agradable; de encontrar alguien asi, la perseguia intensamente
hasta hechizarla, dandole detalles de buenos capachos que, al descubrirlos sus
papas y hermanos, no eran mas que simples cagajones de estiércol de caballo;
pero, ante los ojos de la enduendada, eran boniticos regalos.

* Marfa Victoria Botina Barrera, edad 76 afios, oficio curandera, escolaridad primaria, Anganoy.
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Figura 3. El duende

Los padres, en su desesperacién, acudian donde el sacerdote del pueblo, a quien
le referian el mal de su nifia, ya que solamente un ritual hecho por él, podia
salvarla. Asi, la nifia jamas regresaria a corretear al chorro”.

2.2 APRENDER A SER MEJOR

La severidad del relato de dofa Victoria se combinaba con el suave olor de las
tradicionales tortillas, que se hacian en la callana. Sus palabras atestiguan la
crueldad de los castigos, con palos, con rejos, con cabestros. Se creia que esta
era la forma perfecta de inculcar valores y buenas ensefianzas jQué bueno no
haber vivido en esa épocal... Dofia Victoria referia su anécdota.

Los papacitos antes le inculcaban mucho a uno el buen comportamiento, sobre
todo la honradez. Yo me acuerdo cuando, yo era moquitilinga todavia, he de
‘ber tenido unos ocho anos, tenia que tender la cama, porque a esa edad
haciamos harto oficio, jera jodido, no! Y en esas me encontré dos centavitos,
dos centavitos no méas eran, y yo sali corriendo contentisima a la tienda de misia
Marina.

22



Mientras tanto, el imaginario trasgredia el tiempo, la oscura y pequefia tienda, con
andamios y vitrinas de madera descolorida, en los que habia los tradicionales
dulces: melcochas, bombones de panela, pirulitos, colaciones, berlinas, confites
de anis, rascabuches, allullas, pambazos y contadas botellas de La Cigarra, y en
el ultimo estante del andamio azul trompos y canicas, el divertimento de los
antiguos nifios de pantalén corto de tirantas y con sus mejillas cortadas por el frio
y el polvo.

Las palabras de dofa Victoria aparecian mas nitidas:

Compré dos bombones de panela y dos pambazos, porque antes la plata si
alcanzaba para comprar varias cositas.

Mis dulces los comparti con mi mamita y mis hermanas, pero la alegria me dur6
muy poco porque mi papacito, muy bravo, me pregunté que con qué plata habia
comprado esos dulces; entonces yo le dije que al tender la cama me habia
encontrado dos centavos entre las cobijas. Entonces él me dijo: jMe los trae ya
mismo, porque esos eran mios! Yo, chiquillita, me quedé callada, y mi mamita
dijo yo ya le tengo dicho a ella, castiguela porque mas tarde se ensefia a mal y
quién se la va aguantar traviesa y ladrona.

Venga, me dijo mi papa, me quitd lo que tenia, me agarré de la mano, me alzé
las mangas del saco y, como antes se cocinaba con candela, me hizo raspar el
rescoldo del fogén.

El fluir de las palabras de dofia Victoria traia consigo un monstruo sin razén, sin
corazon, con el alma tan negra como para causar dafo a su pequena:

iAja, m’hijital, jasi como cogié los centavos ahora aguante!

Mis manos ampolladas y con hartisimo dolor no me permitian ayudar en el oficio
de la casa. Lloré toda la tarde sin consuelo, estuve como quince dias con mis
deditos reventados y mi mamita lloraba conmigo.

El amor, entrelazado con lo brutal y la dureza de las ensefianzas, era algo normal;
no quedaban rencores, venganzas, odios 0 secuelas de rebeldias. El castigo era
una regla, una ley, una norma de vida; las marcas eran el rétulo para ser mejor.
En sus ojos se leia el amor y la enorme gratitud hacia sus padres, al reconocer
que:
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por eso se respeta lo ajeno, por eso sera que uno es asi, bien honrado.

2.3 LA CUESTA

Si se pudiera regresar a esas épocas, caminar con esas gentes, ver su
vestimenta, mirar lo que hacian, como se expresaban, como analizaban las
circunstancias, en qué creian, qué clase de rituales utilizaban en cada una de sus
actividades, como veian la vida, como enamoraban, cémo se convidaban unos a
otros... Esto que se hace es un acercamiento a lo que fueron; pero si se pudiera
graduar la distancia y aproximarse mas a ellos, poder abordarlos, dialogar seria
delicioso; se cumpliria el deseo del hombre de todos las épocas, volver en el
tiempo, mirar quién se ha sido y quién se va a ser. En esta busqueda, se deja oir
la voz de dona Victoria:

Su actitud autoritaria y su vestimenta describia al cacique de otros tiempos, sus
manos fuertes, endurecidas declaraban largas jornadas de trabajo con pala y
azadon, sus alpargatas recorrian vergeles y sembradios en su chagra, que
engrandecia su espiritu en cada cosecha.

Aprendié a interpretar los designios de los astros, a sembrar en la estacion
precisa, a utilizar a la luna para contarle sus secretos y a usar el guarapo como el
fiel aliciente de sus desdichas, penas que también compartia cada viernes con su
compadre Higinio. Esa noche no supo cuantas horas rodaron sobre él, pero el
cansancio, que era mas fuerte, lo obligb a regresar.

Por los tantos mates de guarapo que bebid, iba aletargado, enlagunado; emergia
a su rancho entre la penumbra, no recordaba claramente las etapas de su regreso,
pero si el ruido ensordecedor y la imagen de una preciosa mujer que lograba
hipnotizarlo con su perfecta belleza; se le acercaba sigilosamente mostrando sus
magnéticos encantos que, de manera fugaz se transformaban en un horror
fantasmal de vieja desdentada, con rostro de caballo y afilados colmillos.

El miedo ensombrecié su corazén, la sobriedad le hizo ver el duro porvenir de la
desdichada viuda solitaria que deambula por la cuesta de Anganoy en cada
noche.

Not6 que el alba habia llegado a esa cuesta cenagosa que inutilmente trataba de
abandonar, pues esta fuerza inexplicable lo abrazé y sinti6 en el pecho un
doloroso latido, su voz dej6 escapar un débil murmullo de oracién, que fue su
broquel.
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Cuando ya eran las siete de la manana, Clodomiro llegé a su rancho,
sobresaltado, con todo su cuerpo lleno de moretones y sin animos de volverse a
chumar...

2.4 LAIGLESIA DE SAN FELIPE

Ascienden por los muros de la iglesia, movimientos, situaciones, la muerte y su
espectaculo que marca también los meses y los dias y marcha inquieto el tintineo
de las campanas, que acogen las voces pasajeras que acentian las realidades
impalpables de las que se es presa; pensar en una noche de encierro entre
murales, columnas y céncavas iconografias, flores y telas negras que envuelven
algo sobrenatural, y el compas del silencio insiste tan siniestro, escalofriante; la
misma agitacién hunde en el instante del suefio, se sienten las voces de aquellos
gue azotaron sus pecados y purgaron su alma al esparcir su sangre en las albas
paredes... En esta atmdésfera sigue la voz de Dona Victoria:

El trabajo empanaba la infancia, los dias eran grises y las necesidades mayores;
los juegos: tope, congel, el rey manda, las escondidillas, se suplantan por los
guehaceres de los adultos.

Maria y Lucia perdieron sus anos infantiles entre las gigantescas columnas que
sostienen la iglesia de San Felipe; dos exploradoras perdidas en un inmenso
paisaje nebuloso; oficio, aqui y alla, difuminados entre juego de nifas entre
merodeos.

Los vitrales adquirian grandes proporciones y movimientos; no sélo habia
imagenes sino también voces que traian actos de otros tiempos, gritos, quejidos y
largos silencios. Era curioso presenciarlos, entre la razén y la sinrazon, entran a
estados alterados de conciencia... ahi, estaban sumisos, callados transforman sus
culpas en sangre, arrancan de sus cuerpos la culpa, tratan de perforar un lugar en
el cielo, con cada herida.

A unos cuantos pasos el cuarto de ellas, a un extremo del zaguan, las puertas
cerradas, lejano, perdido entre la tenebrosidad, entre los jardines se vislumbra la
vaga silueta de una imagen indecisa, perfiles de peligros y abismos, ojos rojos,
grandes cachos, pelos de buey; patas de mula, gira por la fuente del Sefor del
Rio. El miedo carcomia los cuerpos y un grito insospechado que pronuncia sus
nombres impidié mirar el sino de aquel espécimen.
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Fusién de miedos, la realidad vuelve, la sotana oscura las apabulla, en sus rostros
la palidez absoluta revela su caida y su resignacion. Descubiertas, llevadas a los
mas duros juicios que asignan espinosos castigos, arrojadas a la desdicha, débiles
sin estancia, sin labor que cumplir. Maria y Lucia volvian a ser esas mujeres que
se echan a su suerte, con la intencién de no escudrifar el misterioso cuarto de los
azotes.

2.5 ME ACOMPANA EL MIEDO

Dicen que existe el bien y el mal, se cree en los misterios. Cantidad de personas
afirman haber visto cosas en su vida: sombras, bultos, imagenes informes,
espejismos fantasmales que surgen como oleadas maritimas o como potencias
terrenales o extraterrenales.

Aparecen de repente y buscan algo, tal vez un descanso. Al ser invocados, se
deslizan, llegan por el espacio abierto para ellos, preparado para ellos, ritualizado
para su estancia, su llegada, su presencia.

Espantan por un instante y tal vez se quedan en los rincones; cuando alguien se
acerca se han escabullido al plano que no se reconoce con los ojos de humanos;
mientras estan, siente su presencia.

Se oyen sus susurros, percibe su suave aleteo, su mirada vigilante, proponen
cercanias, erizan todo, acentuan el indescriptible miedo, lo paralizan todo; pasan
como zumbido en derredor. Luego, al convertirse en carcajada voraz,
descoordinado, se apodera de una débil permanencia en la tierra.

En el propio cuerpo, se instalan ahi, aqui muy dentro, no quieren salir, se
abandonan a una persona, son ella misma, actian ahi, atemorizan, detienen,
inutilizan, impiden ver el mundo tal cual es.

Son parésitos, son las voces que hablan mientras se acallan en las preguntas.
Son un propio e insistente terror, ¢se es acaso una sombra o un espejismo?

Los demas quieren leer en los ojos aletargados, indecisos, perplejos, huidizos, que
se ocultan para no ser descifrados. Los otros no entienden que ellos habitan,
manejan, pisotean y quebrantan.
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Reclaman un sitio o un momento justo para manifestarse: cuando se hace oracion,
cuando se lee la Biblia o se hace una buena accion, surgen como fuerza viva que
permanece, fuerza infranqueable que arrasa el sosiego; no quieren alejarse,
perturban la personalidad, nadie cree en nadie, los pocos que escuchan se sienten
aterrorizados.

En cada recuerdo, en cada ocasion este fantasma ennegrece todo lo que ve, todo
lo que se ve se aleja, alimenta adversidades, cosecha depresiones y amarguras,
somnolienta lucha, diurna y nocturna. Ese fantasma llega y ahora se es
fantasma...

La escuela carcomida por los afos, sus paredes de tapia aun fijas, recubiertas por
el indeleble eco persistente de espiritus; recuerdos imborrables del miedo que adn
deambula en sus entrafas.

Por ahi correteaba Fanny como de costumbre, juguetea y se esconde tras las
viejas columnas; de repente, una imagen desfigurada ha desvanecido su sonrisa y
su algarabia, aumentaron sus pulsaciones, un calor paulatino descontrol6 su fragil
cuerpo, aumenta, con el transcurso del tiempo, afana su paso vacilante a casa.
Dias vertiginosos, noches repletas de pesadillas, delirios que desesperaban a la
madre. ; Como encontrar la solucion a este misterio que nos aniquila?

La curandera se sentd en su casa y espero, presintié la llegada de alguien, alisté
remedios y ramas secas, se tomé un café tibio, cogié un bejuco por su punta,
extrajo su savia buscOé su poder magico... la madre colocé a la nifa en la
desgastada butaca de la vieja sabia, ella empez6 a derramar sorbos de su boca
sobre la cabeza ardiente de la pequefa, la confabulacién del ritual engendraba
oraciones fervientes en su nombre. Su presencia se elevo, transité surcos oscuros
llenos de enredaderas, por donde animales salvajes la acechaban para dar el
zarpazo; corria desesperada... busco refugio en los brazos de la curandera, como
si al abrazarla se acabaran sus dolencias y sufrimientos; esta vez el misterioso
poder del aguardiente, el tabaco y también de la ruda se debilitaron al
manifestarse en el cuerpo de la anciana; vencida e impotente camind entre sus
humildes y antiguas cosas, medit6 tras su fracasada sabiduria; asombrada, miré
de una manera extrafna y dijo: “la nifia estd muy desvalida, lo que ellita tiene es
muy fuerte; yo no me comprometo a curarla”.

La madre y la nifa descendieron por la escarpada calle, por donde caminaron los
incontables dias. La fiebre y la nifez abandonaron el cuerpo de Fanny; sin
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embargo, en ocasiones siente que alguien la mira y acompana sus pasos de
H *
mujer .

2.6 CURIQUINGA

Cuatro veces se golpeé a la puerta en vano, siempre se aferraba entre los dedos
la ilusién de encontrarlo, se contemplaba esa posibilidad; llegamos al parque, las
personas caminan de un lado a otro; se identifican los aspectos de ese alrededor,
la iglesia colonial, el olvidado viejo de la pila y el pueblo encerrado en la pintura
colorida de un mural. Todavia no se inventaba el tiempo de encontrarlo. Se
desciende la gran cuesta, hasta encontrarse con la humareda de los carros,
topandose con un mundo de humanoides que en su afan cruzan, doblan las
esquinas, sin conocer el incierto momento que la vida depara. Parecia que el
destino advirtiese algun indicio insospechado.

El sol invitaba a sentarse en las bancas de la plaza principal, su calor se atenuaba
al observar la triste imagen de Eladio, con su rostro en silencio, en la mente se
pincelan laberintos oscuros, interrogantes sobre el absurdo de lo humano... bajo la
gran fotografia, los pasos inesperados de Josias; era imposible que después de
haber esperado ese instante durante meses se dejase escapar la oportunidad.

Dobl6 la esquina, se corre tras él. La escena del encuentro por fin se dio: era
evidente que no se lo esperaba, se notd en su vacilante sonrisa. En segundos se
construyé con palabras un ambiente fascinante, envolvente como una liana
cuando abraza con sus ramas. Se resuelven inquietudes y se retoman apartes de
la historia. Asi hablaba don Josias:

“Mas arriba, en la Curiquinga, una piedra grande donde antes habitaban las
curiquingas, esos pajaros grandes, blancos, que andaban volando como las
golondrinas y se ponian a pelear, en el aire, algo asi como a echarse picotazos,
cuando una pareja de novios estaba peliando.

Yo le preguntaba a un abuelo, ¢por qué aqui se llama Nido de Buitres?, y él decia
que antes aqui habia condores, y ¢’'6nde?, le decia yo, y él respondia que antes
todo esto era una fria montafia. Y cuando yo era nifio mi papa me llevd a sacar
calostro, como de costumbre cuando nacen los terneros, pero él se olvid6 de traer

* Fanny Molina Ibarra, edad 40 afios, oficio auxiliar de guarderia, escolaridad grado noveno, Anganoy.
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el de manear la vaca, me dijo quédate aqui y veras el ternero, que yo voy a traer
el rejo.

Cuando yo estaba ahi, llegd un pajaro bien grandote y yo me tiré a las ramas, el
pajaro cogidé con esas patas y se llevo al ternero, y yo me digo: un gallinazo es
dificil que se alce un animal pesado; ese era inmenso.

Llegd mi papa preguntando: ¢y qué, el ternero que te dejé?; le dije: no esta, se lo
llevé un péajaro grandote. jAh, carajo!, ese condor ha de 'ber sido que se lo llevo.

Y desde ahi me quedd grabado que antes habia céndores, que siguen habiendo
céndores; pero, mas arriba, no son negros sino como con visos cafés; que antes
también habian venados, conejos, puerco espines y la gente los ha ido

y ¥

acabando”.

2.7 HISTORIAS DEL TiO EUCLIDES

Cerca del rancho casas, rumbos llenos de historia de la vida familiar y comunal.
Los protagonistas de carne y hueso: parientes, amigos, conocidos o seres del mas
alla. Relatos perennes contados por hombres y mujeres que rememoran las
distancias, lenguaje cargado de aforismos que alinean y derriban el tedio de la
vida.

Las palabras son varitas magicas que permiten apropiarse del cosmos, permiten
construir otros lugares y poblarlos, contar es descubrir el encanto y la fascinacién
que hay en todos los seres y en las cosas. Esto fluye en las palabras del sefior
Josias:

“‘Mi tio me ensefid a contar, a escribir. AuUn agradezco su paciencia Yy la
dedicacién que consagré a familiarizarme con las palabras, con cada uno de los
sonidos y las letras, vocales o consonantes. Me dio las herramientas para fijar
sobre el papel cuentos que estan hechos de todo lo existente y de seres del mas
alld. Podia relatarnos mil veces la misma narracién y en cada ocasién era nuevo y
mas encantador al oido. Concierto de palabras de carne y vida, realidad,
memoria y suefios. Yo le prometi que en cada encuentro celebrariamos con sus
relatos.

* Josfas Lién Barrera Botina, edad 52 afios, oficio constructor, estudios universitarios, presidente junta de
accién comunal, Anganoy.

29



Al tio Euclides tocaba comprarle un tabaco para que alegre con sus cuentos;
sabia contar que él habia hablado con la luna y uno, de muchacho, decia jtal vez
es cierto!, porque, en las noches, al mirarla en lo alto del Galeras, parecia que
dentro de ella estaba un hombre gigante como arrodillado pidiendo perdon; al
hombrecito se lo llevé la luna porque no le gustaba trabajar; el tio conversaba que
esas lomas que se ven alli en la luna, como una persona, se llaman Juan Jaragéan,
y a los que no trabajaban la luna se los lleva, de castigo, junto a él. Por eso,
siempre se debia trabajar.

También contaba que el cueche era un paso para subir o bajar y por ahi iba una
culeca con dos pollos amarillos, paseando por los diferentes colores; decian que
eran de oro y que caminaban desde el caliche llamado Las Dos Puertas hasta una
chorrera de Tescual; el tio decia: don Sofonias, al darse cuenta del brillo de los
pollos, salié tras de la culeca, pensando en que si lograba atraparla, no tendria
que trabajar mas. Cuando él pegd el saltazo para cogerla, esta desaparecié y
don Sofonias, estirado en el piso, miré algo deslumbrar al final del cueche: era la
gallina que se metié con sus dos pollitos en un perol grandote lleno de oro.

El tio Euclides acababa un tabaco y en seguida encendia otro para seguir
hablando — muchachos, oiran bien lo que les voy a decir: las semanas santas son
de mucho respeto, y hay que guardarlas, no pelear, no hablar en voz fuerte, ni
trabajar, pues veran lo que le pasé a misia Rosalba, ella no creia en eso, ni rezaba
ni se arrepentia; los vecinos sabian decir que ella era una hereje, porque nunca
se la veia en misa. Solo se la llevaba haciendo cururos de lana para vender,
hasta bien tarde de la noche. Un viernes santo, sin pensar en la hora, ni en el frio,
ella sigui6 haciendo sus cururos y al sentir unas voces se asomé a la ventana.
iAh!, dijo, ha sido esa procesion que viene por la loma; se regresé y siguid
armando sus ovillos; ya era bien de noche, ya ha de ‘ber sido de madrugada,
cuando al ratico le golpearon la ventana y dizque le pasaron un velén blanco y le
dijeron: “mafana a estas mismas horas lo vengo a recoger”. La viejita, de ver eso,
cogidé y se fue acostar, y habia dejado la vela al lado de su cama; pero, al otro dia,
en vez de encontrar una vela, lo que ella hallé fue una canilla de muerto; entonces,
con temor, se fue donde el padre Lopez y él le dijo: m’hija ¢por qué recibiste el
velon?, esa era la procesion de la otra vida; ahora lo que va a venir es a traerte, y
para evitar esto lo que tienes que hacer es conseguir un nifio bautizado y cuando
lleguen a golpearte la ventana la abres rezando la Magnifica y con el nifio
marcado en tus brazos, entregas la vela y echas el agua bendita. Misia Rosalba
hizo lo que el padrecito le recomendo; los espiritus se desaparecieron, y desde
eso ella se volvié muy creyente en Dios Nuestro Sefor.

El tio Euclides respetaba mucho la semana santa, por eso seguia contandonos:
Bien antes habia una mujer casada y que dizque estaba con un padre, y dicen que
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en semana santa las mujeres que son asi se vuelven mulas; han de creer, asi
nosotros la mirdbamos. Lo pior es que ella era conocida, y uno decia: ¢cdémo,
esa sefiora?, porque no era tan vieja y los hijos de ella eran amigos mios. Mi
mamita me sabia decir que no ande con ellos porque la mama era mal ejemplera y
también ellita decia: que las mujeres que andan en malos pasos con hombres
casados y pior con un padre, segurito que en semana santa se convierten en mula
y nunca su vida va a ser tranquila.

Figura 4. Mujer mula

"\

i

El tio Euclides recordaba las palabras de dofia Clara, cuando le hablaba de las
guacas y los infieles que antes se desenterraban. Un dia, ella le habia
preguntado a su mama:

— ¢ Qué sera que arde alla abajo, en ese eucalipto chiquito? Alli arde una cosa de
para arriba colorado.

— ¢ Por qué no la sefial6?, jno ve que es una guaca!

— Yo qué sabia que era una guaca.

— Otro dia que la vea arder, la sefiala con un palito.

— Yo, bien mandada, porque uno cuando es guambra es tonto, lo que a uno le
mandan uno lo hace, entonces, asi fue, cuando la vide, la sefalé, le puse unos
palos al ruedo, justo donde habia ardido, — y ahora me indagé ella:

— ¢ Te dara miedo para irla a sacar?

— Me da miedo, mejor busquense un hombre sencillo o llévenlo a don Gumersindo
y veran que si la sacan.
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Al otro dia, mi mamacita y dos hombrecitos se fueron con las palas y los azadones
a pistiarla, cavaron, cavaron hasta que la sacaron; habia sido una olla amarilla de
esas de oreja de oro; y don Marcial, uno de los que ayudo6 a desenterrarla, antes
de que lo vieran, rapidisimo se habia metido un pufiado de monedas debajo de la
ruana, se despidié y se fue y han de creer, muchachos, a los tres dias apareci6
tieso en su cama.

Veran, las animas s6lo dan las huacas a quienes ellas escogen y uno no tiene por
gué ambicionar lo que no es para uno.

Es bueno compartir lo que se tiene de mas con los que necesitan, no ser egoista,
ni tacano, eso es lo que siempre los papases nos ensefiaban antes, pero a los que
sabiamos oir y por eso ahora les ensefio yo a ustedes.

Mis papitos tenian un pequefio terreno, donde sembraban haba, repollo, lechugas,
y papas. La mamita trabajaba vendiendo todo lo que la finca les daba y el
papacito se dedicaba a la siembra toditicos los dias, desde el alba.

Un dia el papacito estaba cosechando un colino de arracacha, y en esas que lo
saluddé un senor alto, viejo, y que ‘zque era lleno de barba blanca; lo habia
saludado bien amablemente y le habia preguntado:

— ¢ Qué hace?

Aqui cosechando unas arracachas, para llevar de diezmo una mata a la iglesia.
¢ Y usted de dénde es?, yo no lo he visto por estas partes.

— Yo soy un hombre que va de paso y tengo mucha sed, ¢ usted me puede regalar
un vaso de agua?; jah! no, usted esta ocupado, ¢no?...

— No, no, vamos a la casa, es aqui nhomas, cerquitica queda.

Y asi fue, el papacito lo habia llevado al sefior hasta la cocina, le dio agua y café
con pan y entre conversa y conversa el viejito le pregunto:

— ¢ De quién es esa vaca flaca que se ve desde aqui?

— Esa es de nosotros, la compramos para hacer la cria, pero le dio un achaque y
parece que se va a morir.

— No se afane, de aqui a un tiempito, esa vaca le dara buenas crias y abundante
leche y en su parcela brotaran buenas cosechas.

— Dios lo oiga, le habia contestado el papacito.
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El sefior se despidié y se habia ido a una de las fincas de don Adiodato; ese senor
era el que mas tierras, ganado de leche y gallinas ponedoras tenia.

El viejito le habia dicho a don Adiodato lo mismo que a mi papacito y también le
habia pedido algo de tomar.

El sefor, con braveza, le habia contestado:

— Yo no doy a nadie, pida en otra casa, que harto me ha costado trabajar.

— Sélo le pido un vasito de agua

— No, no, no me moleste, estoy muy ocupado, vadyase a otro lado, por aqui ni
moleste.

Al cabo de un mes a don Adiodato se le fueron muriendo los animales, se hizo a
muchas deudas, hasta quedar solo con una finca, juhhhh!, estaba arruinado, sin
sembrados, ni animales. Mientras que mi papacito tuvo muchas cabezas de
ganado, no pasdé mas necesidades, comprdé mas gallinas, puercos. Todo en ese
tiempo fue bueno.

El papacito recordaba siempre la visita del viejito, aunque el nombre ni lo conocio;
pero él estaba seguro que el Sefior Dios andaba en esos tiempos por el mundo
vestido de limosnero y llenando de bendiciones al que le gustaba compartir”.

2.8 LUZ Y SOMBRA

Recuerdos que quebrantan y a la vez curan el alma...

Era escéptica antes de la tormenta. Pero él viene, como relampagos y truenos,
despierta los sentidos dormidos, esa voz resuena en su conciencia como un golpe
de latigo, sus grotescas palabras envenenaban el lenguaje, las rifias y el disgusto
opacaban las vidas, se renegaba del pasado y del porvenir, como ciega caia en el
abismo insondable.

El, guiado por una voluntad inexorable, llegé de improviso, salté sobre ella con los
brazos extendidos, la tomd, su voz la roded, un rayo ardiente le quemé la piel, su
vida, como la selva sombria y tenebrosa, fria tristeza de los fragmentos de hielo,
ansiosa en busca de un aliciente escucha su alma, va a los brazos de su madre.
Empezd a creer en la verdad y a prescindir del juego de palabras hoscas, de
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repugnantes vocablos, desaparecié el disgusto, su madre se apresura, recoge sus
disculpas.

Recupera la clara vision, recobra la bondad, atraviesa las rafagas para percibir
momentos divinos, no imagind que en ello encontraria los rayos delicados del sol,
la plenitud, jardines repletos de orquideas, perfume que alivia el corazén y aleja
las lagrimas, siembra en ella lo justo. Ahora, sentirse entero, empezar a hacerse
de solemnidades y veneraciones...

La voz que relata abre un mundo:

“Que yo recuerde... era mas o menos el afio de 1990. Desde el patio de la casa
se alcanzaba a escuchar la trifulca; cémo no adivinar que la protagonista de este
nuevo caos era mi mama; no vacilé ante el ejercicio de la severidad, no reprimi
mis palabras ofensivas contra mi madre, le grité fuertemente: jentrate, vieja local,
determiné empujarla, hasta lograr entrarla; no cesaban mis duras palabras contra
ella. La luz del dia se fue apaciguando y también los sinsabores, concilié el suefno
como si nada hubiese pasado. Erizada pisé la gelidez del suelo, en un momento
inferi que me vigilaban, despierta o dormida, no lo sé, lo cierto es que el sopor me
dominaba; me alegré de que mi madre hubiera salido a buscarme, cerré los ojos y
me volvi a quedar dormida; hacia la medianoche sofié con un inescrutable
laberinto, donde la naturaleza era madre de monstruos, que me llevaron hasta el
dintel de la puerta; el laberinto y los monstruos desaparecieron sin explicacion
alguna; confusa miré el callején, la sombra negra se acercaba, me mird, parecia
reconocerme, me detuvo el panico y su mirada profunda me envolvio; nuevamente
mi madre venia a rescatarme, ahora la lucha era mas fuerte; ella jalonaba hacia
adentro y el hombre hacia fuera, ella no entendia ese dibujo invisible y esa lucha
secreta; de su boca discurrian fervientes oraciones... la puerta se cerro.

Pero el viajero inmortal persistia en alcanzarme, su mano traspaso el vidrio y abrid
la cortina, sefalandome con el indice y con su voz de otros tiempos profirié con
advertencia: “agradecé que tienes un angel en tu vientre, si no ya ratos te hubiera
cargado”.

Ese retumbo vencié mi cuerpo, cai desmayada; al despertar, raudales recorrian mi
rostro, y mi vida recuperd el cuarto mandamiento: de rodillas pedi perdon a mi
madre.
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Figura 5. Luz y Sombra
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Al otro dia, me levanté un poco antes del alba, sintiendo la vida de otra manera y,
haciendo caso a las palabras de mi madre, fui a misa y me confesé; senti una
gran paz al desenredarme de ese horrorizante capitulo. Entendi lo temeroso y
difuso del mundo, la existencia del bien y del mal y la existencia de un angel

9k

dentro de mi: mi hijo”.

2.9 LA ENDUENDADA

¢, Se quiere encontrar los secretos de la tierra, lo que oculta el follaje, el agua que
golpea pedregales?

Juega, corre, envia el cuerpo de un lado a otro; se chocara con estos amigos, pero
no haran dano si no se les tienes miedo.

* Honoria Imelda Zambrano, edad 35 afios, oficio modista, escolaridad primaria, Anganoy.
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Los dos ahora reiran y correran, por la vegetacion sin flores. Se da cuenta,
siempre han estado ahi, cuando simplemente alguien se sienta en un prado a
descansar. Son el alma de los riachuelos y de cada uno de los arboles, del viento
y del sol, de las reservas naturales.

Siempre, en los momentos mas calmados, han estado en las conversaciones,
fuera de la casa, junto al bosque en las flores, cerquita del agua; hasta en los
suenos de algunas noches, muestran rutas, guian las vidas

Figura 6. Quebrada Mijitayo

Si se habla escuchan, leen lo que se escribe. Ocupan el espacio de diferentes
maneras; para ellos el tiempo es vago e impreciso. En este entorno, en la voz de
Imelda se relata:

“Decian que una prima, que vivia en San Juan de Anganoy, estaba enduendada y
que el duende la sabia llevar a la quebrada Mijitayo, donde nos ibamos a traer
lena; ella que dizque decia: ahi hay un guambra que siempre me llama; pero alli
nunca nadie habia visto nadita.

Todos los dias la prima habia cogido de irse sola a la quebrada, en pretexto de
traer la lefa para la casa. Una vez el tio Pedro la vio en la quebrada jugando
dentro del agua, hablando y riéndose sola: jAh, p’ahi la Lucia, se alocé!, le dijo al
Segundo, y este le habia contestado: no, que va crer, todos los nifios son asi.
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Después, jha de crer!, yo mismo miraba como el duende les sabia dejar hecho
cresnejas a las colas de los caballos; este bandido, no solo estaba en la quebrada,
sino también rondaba por la huerta; no ve que, después, hasta la ropa sucia que
dejaban en la pila aparecia toditica colgada en las guascas; habian veces que este
vergajo tiraba hartisimas piedritas en las tejas del rancho, pero la tia era tranquila,
sabia decir: eso, segurito, son las brujas, que se la llevan volando de noche.

Me acuerdo que un viernes la prima nada que llegaba a la casa, se habia ido
como siempre a traer el guango de lefia, pero la tia estaba preocupadisima porque
ya era tarde de la noche y la chiquilla nada que llegaba; entonces, de ver que no
venia, la tia me dijo: camina, Juanito, vamos a buscar a la guambra, que no llega;
cuando estdbamos cerca de la quebrada, jPadre Santisimo!, jha de crer!, la prima
estaba colgada en un arbol; este sabandija la habia amarrado de un chulla pelito
en la rama y la chiquilla ya se habia acabado hace raaato, y asi fue como murié
ella, fijese. Y jveral, ;qué seria que pasaba con la familia de la tia?, porque el
marido de ella muri6 de una manera bien miedosa. Yo era chiquillito, en ese
tiempo, todavia no vivia aqui con la tia; un dia, como el marido ya estaba en las
ultimas, fuimos con mi papacito a visitarlos; ese mismo dia habian traido al
padrecito para hacerlo confesar, cuando, en esas, el padre le acercd un Cristo
bendito, pero él lo agarrdé y lo mandé lejos y gritaba: saguemen este hereje de
aqui; en ultimas el padre tuvo que irse, jno lo pudo confesar!; yo estaba bien
asustado porque él empezaba a decir: uchi, uchi, uchi, saqguemen estas gallinas
de aqui, pero jqué gallinas!, ahi no habia nada; ratico después me dio por ir al
bano, pero yo no queria ir solo; como en ese tiempo no habia luz, mi papa y yo
agarramos dos mechones y salimos; ni siquiera pude ir a orinar porque, apenas
nos asomamos, vimos que en el tejado habia un cuscungo que hacia: uuuu...
uuuu... uuuu... Yo sali corriendo y me meti a la casa, jqué cuentos de ir al bano!,
a mi se me quito la gana. Ese animal seguia haciendo sus miedosos sonidos y se
sentia que raspaban las paredes y golpeaban el tejado cuando la tia empezé a
gritar: se murid, se muri6... Corrimos hasta la pieza y él habia quedado con los
ojos abiertos y la boca con espuma; lo velamos dos dias completos y jacaso se
podia dormir!, jhijiticos, los ruidos miedosos no dejaban!; al otro dia, cuando ya se
lo llevaba a la misa para irlo a enterrar, jMadre Santisimal!, el ataud se volti6 y
cayd al suelo y se partid; al tiempo se supo que el hombrecito habia muerto
endiablado. Y eso fue cierto, hel'ahi”.

2.10 LA CASAMENTERA

Llega, pronuncia su nombre; con una moneda de cara y sello, elige al hombre que
la acompanara para siempre. Cree conocerla; su corazén late agitadamente y se
alarma de espanto al ver sus alcances, por no mirar mas alla de su arbol azul
claro.
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Ella salta, corretea alborozadamente por fincas y sembradios, en arboles y
campos favoritos, juega con las sombrillitas del eucalipto; disfrutando su nifiez de
estrella, de sol en todo su fulgor, infancia auténtica al lado de sus abuelos.

No entiende sus sentimientos, ni cuan responsable es en su pequenez, ni sus
ganas de crecer para ser diferente a ella. Otros logros, otra vida... Como una
vibora que se arrastra sigilosamente, ataca su voluntad y a golpes quiere hacerle
comprender su triste suerte de pajaro sin alas. De alli surge el relato de dona
Clara Caez:

“Yo vivia con mis abuelitos; de vez en cuando yo iba a visitar a mi mama; un
miércoles de madrugada subi a verla.

— Ya que has venido, dame llevando unos quesitos donde la vecina Ofelia y le
decis que me mande a pagar la cuentica de la semana pasada.

— Yo no voy, vaya vusté, porque yo ni sé cuanto sera la cuenta.

— Tenis que ir y si no, pues, hel’ahi, te doy con un palo.

— Entonces yo voy a entregarlo y vusté vendra a recibir y a arreglar las cuentas
porque yo de alla no mas me bajo a la casa para cocinar y esperarle la harneada
al abuelito.

Yo podia cocinar bien y eso me habia ensefiado, no mi mama, sino la mamita
Adela; ella me sabia decir que nosotras tenemos que ser bien mujercitas para que,
cuando nos llegue la hora de casarnos, no seamos unas carisinas, manilavadas.

Y no ve que antes era mal visto que la mujer sea enamorada; las mamas le
conseguian el marido a uno y asi le pasdé a mi hermana y a mi. Fijese que a mi
me pretendia un sefnor, que ni siquiera lo distinguia; un dia, este que dizque le
dice a mi mama:

— Vea, misia Margarita, yo quiero casarme con una de sus hijas pero, como es el
deber, yo hago el compromiso con vusté, para que vusté misma le diga.
— Bueno, don Jesus, yo le digo; vusté si me gusta para marido de m’hija.

Yo no sabia nada de eso; un dia yo subi donde mi mama y, a lo que iba pasando
por donde la vecina Dolores, ella se afan6 a llamarme:
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— Vea, Clara.

— Mande, sefiora...

— Yo le voy hacer el favor a vusté de avisarle lo que andan diciendo, porque vusté
es guambrita y bien hacendosa.

— ¢ Que sera, no mas”?...

— Venga, mira a ese sefor de ruana ploma que esta ahi en la tienda: él es el
Jesus, el hermano del Valerio, ese es el que la esta consiguiendo a vusté, y ya
que dizque hizo compromiso con su mama, dona Margarita.

— iBah!, ¢y por qué?, si yo soy guambra todavia; si Dios me tiene destinada a ser
casada, que esté mas vieja.

Yo tenia quince afnos y yo no sabia nada de eso, lo que era enamorarse; no ve
que antes habia harta inocencia, no como ahora; entonces me dio miedo ir donde
mi mama y mejor me regres€; en esas, se me acerco el tal Jesus y dijo:

— jBuenas tardes!

— Buenas.

— ¢ Cbmo se llama vusté?

— Clara.

—Y la otra hermana, ;cémo se llama?

— Beatriz

— ¢ Usted se va a ir donde sus abuelos?

— Si, no ve que alla vivo.

— Yo la voy a ir a acompanar.

— No, no, muchas gracias, yo no necesito que me acomparien.
— Vusté parece que es brava...

— No, a yo no me gusta andar con hombres porque eso es malo, y mi papacito
José es bravo y mi mamita Adela también.

Un dia, que yo llegaba de traer la leche, la Beatriz me dijo:

— Vea, el Jesus esta ahi sentado en ese bordo.

— ¢ Y qué puedo hacer yo? ¢ Para qué diablos un hombre?

— Vaya, no ve que él se la va a llevar.

— iYo no voy, ni muertal, ¢por qué no va mejor vusté, que es mas grande?

— No, porque él la quiere es a vusté, eso me contd la mama y ella méas tardecito va
a venir a decirle a vusté.

Y, cierto, ya de tarde, cuando yo estaba prendiendo el fogén para hacer la comida,
apareciéo mi mama diciendo:
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— Clara, ve, vos ya estas grandecita, por eso yo quiero que te cases con el Jesus
sobre todo porque €l es bien trabajador y honrado.

— Pero yo no quiero, porque no sé que es eso y me da miedo. Mejor hagala casar
a la Beatriz.

— Si él quiere llevarte es a vos, tienes que casarte al querer o a la fuerza, o si no tu
buena limpia te voy a dar.

Al ratico ella se fue brava y yo, preocupadisima, le avisé a mi mamita Adela y al
papito José:

— Papito, mi mama me quiere llevar para hacerme casar con el Jesus, ese hombre
que dizque es hermano de don Valerio y cuiado de la Dolores, ¢lo conoce?

— jAh! Ya sé quién es. ;Y qué, estara loca?, juh!, no quiere ver los hijos tranquilos;
ino, no, eso si que no!, usted quédese tranquila, a ver si no la caso primero yo a
ella; cuando venga, le doy una buena muenda para que se acuerde de mi; usted
me avisa, calladito.

— jAhl, si, papacito, ella dijo que el viernes venia, para ir a la iglesia a ponerle
flores a San Sebastian.

Cuando ella bajo, el papacito la encerr6 y la castigd con un perrero carnejado que
tenia unas pepas en la punta, como una rienda, le dio una pisa que hasta la ropa
le rompi6. Desde ahi, mi mama me cogié entre ojos. Ojala se enoje, decia yo,
para que no vuelva; pero al ratico, ella me acabd de maltratar, y me decia:

— Tenis que casarte, vamos a ver si no.

— Yo no sé, yo con tal que no vaya.

— ¢ Para no mas de dormir juntos, ponis problema?

— Yo que no duermo ni con mi mamita Adela, voy estar durmiendo con ese
hombre que ni conozco, ¢ haciendo qué?

Después de eso mi mama me dejé de molestar por unos dias y yo descansé de
eso0, no vaya crer, y hasta descansé del tal pretendiente porque una vecina me
conté que habian visto al Jesis y a la Beatriz paseando el domingo por alla en la
plaza del pueblo, y yo jqué contentisimal, jqué gusto!, jbendito sea Dios!, ojala no
vaya a venir mas ese hombre, que se case y se la lleve.

Pero al fin ¢qué pasaria?... El no la quiso a ella, no volvieron a salir mas; ese
hombre estaba empefado en conseguirme a yo, no vaya a crer.
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Un sabado, mi mama me llevo a la iglesia enganada; yo pensé que solo ibamos a
rezar pero, cuando llegamos, ya todo habia estado listo y nos hicieron la
ceremonia; yo no pude salir corriendo por respeto a la iglesia y al padrecito, pero
ni escuchaba el sermon, sélo pensaba en el miedo que me daba para dormir con
ese hombre.

Al salir de la iglesia, el Jesus me dijo:

— Yo la voy a llevar al Cebadal, donde mi mama, para que ahi vivamos.

— Yo por qué, yo no voy, yo ni conozco dénde sera eso, mejor déjeme aqui por
unos dias y después ya nos vamos.

— Bueno, pero en ocho dias la vengo a llevar.

Yo tenia unas amigas donde sabia ir a trabajar mi papacito; una de ellas era la
senorita Rosario; ella me habia mandado a llamar para decirme que vaya a
trabajar arriba, a San Antonio, donde ella tenia su parcela; yo, contenta, al
momentico acepté y me fui con ella, con tal de librarme de ese hombre... Y él, de
ver que no lo esperé, se habia largado lejos, no sé para dénde, pero para mi
mejor, me libré de ese diablo, dije yo.

Después de tres meses, habia vuelto a averiguarle a la Beatriz:

— Aviseme dénde esta la Clara; a mi me da pena, yo me fui a andar y nada
consigo con andar andando.

— Yo si sé dénde esta pero no lo llevo.

— Lléveme, yo le pago.

La Beatriz, al fin, no le habia dicho nada, pero se veia que el hombrecito si me
queria harto porque habia seguido averiguando y un dia lleg6 donde yo sabia
cuidar las pocetas de los pescados, darles de comer a los pajaritos y a las loras
hablantinas (jqué lindas que eran!); esa manana me asomé al filo de la casa;
cuando lo vide parado en la esquina corri a contarle a la nifia Rosario:

— El tal marido esta alla afuera parado, segurito me ha de venir a traer.
— No, no, no, no te vas a ’'cer ver, escondete; ahora veras, lo hago insultar con la
patoja.
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Y asi hizo ella, sac6 a la lora al perfil para que lo llame y lo insulte; yo escuchaba
que la patoja decia: “tonto, mudo, caballo”; la Rosarito y yo nos reiamos bien
maliciosas, pero de verlo que se iba cabeciagachado y triste, me dio pena.

Pasaron ocho dias, cuando mi mamita Adela llegd toda angustiada a la casa de la
senorita Rosario y dijo:

— Yo la vengo a traer, porque su hermanito la extrafia mucho y se estd todo
angarillo y se esta acausatando.

— Eso si me da harta pena, pero yo no quiero ir porque si yo voy segurito alla llega
el JesUs y yo no voy a servir a ese tonto, tampoco quiero dormir con él.

— Pues no sale, m’hija, se queda ayudando en la casa por lo menos un tiempito,
piense en el chiquillito; ademas, el José dijo que si lo miraba al Jesus cerca de la
casa, lo iba a sacar corriendo.

Yo si estaba bien ensenadisima con la senorita Rosario (qué buena qu’era ella),
pero triste, triste agarré mis cositas, mis tres chilpas y me regresé con la mamita;
cuando llegamos a la casa, habia estado malisimo el hermanito, porque él era
bien amartelado a mi y elsito me dijo:

— No se vaya més, no ve que yo me voy a morir porque no hay quien me
acomparne, no me llevan al potrero a pasiar y ni a mi potrico me lo mudan (yo lo
sabia montar en el potrico que le dio mi papacito y lo sabia llevar a pasiar).

El Jesus me sabia andar rondando, pero yo me escondia; un dia yo tenia que
bajar a traer agua, alla al aljibe y él habia estado ispiandome, me vio y me vino
hablar, le escuché no mas porque yo imprudente no era, yo me apegué y me
preguntd:

— ¢ Por qué se fue y no me esperé?

— Es que no lo quiero, yo no quiero que vusté ande conmigo.

— Pero si ya somos casados con la bendiciéon de Dios, jcomo va a crer!, que no va
a querer reunirse.

— No, no, no, no, no; si quiere irme a ver, me ve pero de lejos; yo ir a dormir alla,
no.

El habia arrendado una casa y habia tenido todo listo aca arriba y me dijo: yo ya le
tengo buscado una casa, para no mas de estar yo, usted y el guambrito. Yo me
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puse a pensar en que los papacitos ya estaban muy viejos y no podian hacerse
cargo de mi hermanito, por eso yo me fui con el JesUs para no pasar
necesidades, porque yo no tenia trabajo.

Y asi fue como nos reunimos, a los tres anos de casados; €l no nos hacia faltar
nada y trabajaba harto, él era para mi como un papa; él era bueno hasta con mi
hermanito, por eso yo ya aprendi a quererlo; nunca me decia un carajo. Tuve el
primer hijo a los dos anos de habernos reunido pero, en la vida que llevamos, Dios
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nos llegd a bendecir con catorce guambritos”.

2.11 ME VIGILAN

Era admirable el relato del duende, narrado en tantas ocasiones y a través de
tantas voces, como la de los abuelos, los tios abuelos, los amigos, los vecinos, la
gente de la ciudad y el campo; para dofia Clara, era tan significativo, parte de su
vida, de su propia experiencia; cada sonido de su verbo traia consigo la
musicalidad del convencimiento. Para ella eso no era una simple historia, el
duende era su amigo, el complice de sus juegos, un nifio mas, una realidad
convertida en narracion.

Se equipara su existencia de nifa con la de otros que eran ahora quienes
compartian vivencias con aquel pequeno travieso de ojos y cabellos claros, con
cascos en lugar de pies y que hace parte del mundo tangible, como lo afirma dofa
Clara en su relato:

“Sabiamos lavar papa, entonces yo bajé una carga y le dije a uno de los
muchachos bajemela no mas, y el haragan me la deja tirando en el pozo la
cuartilla de papas y yo que estoy sacudiendo el costal cuando senti el golpe de
dos piedras en mi espinazo, tiradas desde alla arriba; entonces yo alcé a ver,
cuando lo vide parado; él es delgadito, largo, si, pero angarillo; tiene un sombrero
pero enorme, y me estaba sefnalando con el dedo. Le dije: no me tire piedras,
¢para qué?, si yo voy a lavar la papa, y nada te voy a ‘cer, y, ha de creer, jpor la
noche llegd a la casal, y le dije yo al marido: levantese que el duende me esta
siguiendo; el esposo, apainatado, dio la vuelta y siguié durmiendo; vyo,
desesperada, porque hacia ruidos feisimos, le dije al Franco: jcaray!, levantese
para que lo azote, ¢qué, no escucha todo ese estruendo que hace? Entonces,
tanto hacer, viene y se va el marido bien mandado, hel’ahi, cogié mi chalina y le
dio; el duende bandido salié achilado; eso ha sido buenisimo, no vaya a pensar,

* Clara Luz Cdez, edad 88 afios, oficio tejedora, escolaridad tercero de primaria, Anganoy.
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coger la ropa que uno llevaba puesto ese dia y azotarlo, asi lo ahuyenta y ni mas
molesta”.

2.12 COMO AHUYENTAR A LA VIUDA

Dofia Clara ahi, sentada en su acostumbrada butaca; con su ternura, su carisma,
sus 0jos que permitian conocerla, cuenta tan sosegadamente historias que
exaltan, que estremecen, que espantan. Se acostumbro a vivir entre los espiritus,
inmersa en el suefio de magicos matices, en una realidad que existe y no existe,
descifra en las miradas el secreto que alberga y aflige al caminante.

Su figura, trastocada por el paso de los afios, aln enérgica se impone cuando se
encuentra rodeada de sus nietos y les manifiesta sus vivencias y, por momentos,
se extasia al recordar algun lugar, algin nombre que florece y emerge
repentinamente en su lenguaje. Sus palabras armoniosas y dulces son pociones
de tiernos hechizos. A sus oyentes los atrapa en su sortilegio, se persigue su
sonrisa, el sin par tono de su voz de carismatica abuela llena de tesoros
sapienciales, que de nuevo refiere:

Figura 7. Dona Clara
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“Nos fuimos a sacar la leche y nos ‘biamos ido muy breve; subiamos con mi
guambrita, las chiquillas y mi Edilberto, que siempre me acompafaban para
aprender el oficio. A mitad de camino, él me dice: siga mas adelante, siga no mas
qgue yo voy a prender este tamo; no, m’hijito, no prenda, le contesté yo, porque a
estas horas es malo; él no hizo caso y se fue a prenderlo y que dizque al voltear
la habia encontrado parada a la Viuda; ella aullaba y aullaba y le habia mostrado
los dos colmillos y el chiquillo gritaba: mamita, mamita, esperemé, jvea, la Viuda
me sigue!, pero, yo ya estaba por llegar a la choza y las chiquillas decian: que
miedo, mamita, ;qué seria que le pas6 al Edilberto, que esta gritando?; entonces,
echaron carrera; les dije: espérense, no tengan miedo, esténse aqui en la choza
que yo ya vengo. Y cuando ya lo vide a m’hijito, todo espantado, le alcancé a gritar
desde aca: no se asuste, ella no hace nada, hagale tres veces la cruz en el suelo;
juh!, yo no puedo, decia, y de ahi yo me acerqué, le hice tres veces Padre, Hijo y
Espiritu Santo, al momentico desaparecio, causa haberle hecho la santa cruz, y
no la volvimos a ver, porque es buenisimo hacerle la cruz en el suelo. Cuando ya
estuvimos en la choza, les dije: cojan la peinilla y péngala parada alla en el
umbral, para alejar a los espantos; esos son secretos que la mamita Carmen me
enseno, jy no se vayan a olvidar, m’hijitos!, asi se ahuyenta ala Viuda”.

2.13 EL CALLEJON

¢Iméagenes o ilusiones?... en el silencio, a lo lejos, ahi estan en la mente, entre la
nada, aparecen y desaparecen cubiertos de sombra, desafian lo infinito, la
mortalidad, divagan en una linea paralela, buscan juegos en los intersticios del
cosmos, escuchan las palabras, los quejidos, los lamentos de los existentes; se
burlan de ellos, con carcajadas descoordinadas imperceptibles al oido.

Figuras antropomorfas o amorfas, que transitan fugitivas, se lucen en la noche
voraz, algunas disparan dardos de maldad, otras prueban su benevolencia y otras,
con ansia desmesurada, rastrillan su salvacion.

Dofa Clara ha podido entreverlas, sentir su permanencia, su huir despavoridas o
mariposear, infringir otros estados. No ofenden su mirar, le ensefian otras formas
de vida, que hay mas all4; desde su isla silenciosa claman, lanzan escupitajos de
dicha o quebranto. jAhi ella va a ir!, se lo dicen los suefios que desvanecen su
entendimiento.

Desde alla se deslizan, se desplazan, vienen a reclamar su lugar en la tierra, su
hora precisa, su instante de gloria, no aceptan interferencia humana en su
recorrido arcano. Si ellos asi lo quieren, arrebatan a los hombres por medio de un
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acervo de sufrimientos para divinizarlos, perfeccionarlos o proporcionarles una
muerte cercana, para llevarlos a su mundo, volverlos al inicio. Y, entonces, en su
voz, dofia Clara ofrece este relato:

“Un viernes santo mi abuelito José me habld, yo fui y despacito me decia caming,
asomate aqui a esta rendija, para que vias algo, juhhhh! usted a que es que me
despierta a estas horas; esperate, vos como no creis, tené el ojo ahi puesto y
después preguntas. Pero es que, a mi me da miedo la oscuridad; calla, calla, ya
vas a ver, es no mas pa’que conozcas.

Yo no creia eso, hasta que puse el ojote en la rendija por hacerle caso al papacito,
no mas; estando en esas, justo a la medianoche, que escucho un estruendo, como
arrastrando latas y jalando cadenas, a esas horas yo vide el carro; es miedoso, los
focos de adelante van rojos y los de atras van negros, vienen tres cucos adelante
y tres atras y el que gobierna viene en la mitad; se los ve de la centura para arriba
blancos y de la centura para abajo negros, como carbon; son esqueletos, no son
como nosotros; eso es verdad, por eso yo doy razén; no vaya a creer.

De eso testigos hay hartos; vera que don Evangelista, cuando era negociante y
bajaba a vender sus papitas al mercado, tenia la costumbre de quedarse bebiendo
guarapo. Un dia viernes, chumado, bien tarde de la noche y pasando por el
callején, que dizque dijo: voy a descansar, y se quedé ahi, sentado en la orilla; y
al ratico que ‘ezque escuché un bullicio feisimo y el hombrecito, al alzar a ver, jlo
habia visto bajar al carro de la otra vida!; él gritaba que lo favorezcan y los
hombres del carro le decian: estas horas no son horas de andar vos, estas son
horas de andar nosotros. El, del susto, se habia desmayado, pero, ha de crer,
hasta el otro dia habia estado tirado en el potrero, inconsciente. El nos contaba y
lloraba, decia que el rosario que llevaba lo habia salvado; el rosario es buenisimo,
por eso se favorecié y se libr6 de que se lo carguen en cuerpo y alma; ese fue
santo remedio, ni mas bebid, pero, juh!, hel'ahi, después de un buen tiempo se
alocé, y nadie lo podia visitar, porque se habia vuelto bravisimo; jnoooo!, a él
tuvieron que tenerlo encerrado, cosa que, s6lo aguanté un mes, se murid sin
comer nada, hel’'ahi; eso es malisimo, ese carro, que pasa por el callejon, que iba
de aqui a Mijitayo, no vaya a crer”.

2.14 CAVANDO, CAVANDO

Decisién de un alma, algo que esta por encima, fildsofo de la oscuridad, espiritu
de los buenos y justos; se puede tener tan poca vida pero prolongarse en ayuda,
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dar una felicidad que permanezca como huella, su mas oculta voluntad, su
necesidad de otorgar beneficio, deseo, aurora matutina en una negra noche.

Yacio, cayé a tierra, emprendidé vuelo, pero una vez despierto llamara desde lo
mas profundo de sus pensamientos. El viento perfumado; aunque separados por
un puente de ilusion, los arroyos lo dirigen, llegara.

Grita con portentosa voz que resuena en el universo: no lo escuchan, se
impacientan en su espera...

Llegd la hora de hablarse, soplos, sonidos, ¢como podria hacer algo?, tender la
mano y ser un aguila gris; no quiere asustar, sélo esta fatigado en la entrega, dificil
queda contemplar su dolor. El aire sacude su cuerpo, las palabras se desmigajan,
ella entiende el llamado y presta acude para asir la dadiva.

Luego él partira en el tiempo ligero, a la dichosa soledad... Y dejara que dofa
Clara cuente esta historia:

“Don Patrocinio era un viejito ciego que vivia cerca de la casa, y €l me sabia decir:
m’hija, vendra a acompanarme pa’que me ayude a hacer la chicha. Bueno, le
decia yo. En esos tiempos era prohibido vender la chicha, pero el resguardo a él
no le decia nada y yo siempre subia a acompanarlo, porque me daba pena,
aunque él era un sefior bien arriesgado, andaba solitico en la ciudad, y de alla se
subia toditica la cuesta, cargado al hombro los bultos pesados.

Figura 8. Casa de la Beata




Frente a la casa habia tres matas de altamisa, con las que él hacia sus aguas de
remedio; después de tomar sus aguitas y brindarme, subiamos al soberado; era
grandotote y estaba pero llenito de cosas, en un lado habia una tulpa y alrededor
varias ollas de barro; yo las miré toditas, entonces, bien curiosa, le pregunté: ;qué
hace con toda esa plata que hay en esa ollita? Esa es plata para gastar, decia él.
Antes no habian reales, sino el medio, el cuartillo y los cinqueios; un dia me dijo:
los cinquefios los voy a dejar en una olla de barro, enterrada en ese monton de
ceniza, y esos son para usted; cada dia le voy a ir pofiendo, pofiendo, y cuando yo
esté para morirme la viene a sacar, vera.

Yo, después, me quedé trabajando con mi mamita y no volvi a subir por harto
tiempo a ayudarle a trabajar; por eso, no supe cuando se murid; pero, jha de crer!,
ino me dejaba dormir!, eso iba y me jalaba los pies y me derrumbaba de la cama;
los abuelitos me sentian llorar, pero yo no les decia nada, porque antes habia
harto respeto, no como ahora; al otro dia, me dijo mi papacito: ;qué es que te
pasa, hija, que lloras toditicas las noches? A mi me ha dado miedo avisarle a
usted porque es bravo (porque, cierto, antes, jcdmo nos castigaban!, y ¢de qué?),
es que todas estas noches viene el finado Patrocinio a derrumbarme, jalandome
para que vaya a sacar una guaca; entonces, el papacito me pregunté: ;cémo asi?,
;qué guaca?: yo le contesté: es que él me dejé una ollita llena de cinquefos, de
ver que yo le iba a ayudar a trabajar.

Era bien tarde de la noche y el papacito me dijo: camina, te llevo cargada y
mostrame donde esta la guaca; yo no quiero que me cargue, vamos asi no mas;
yo sentia que el finado me llevaba de la mano a sacarla; entonces le conté a mi
papacito y él me sopl6é un poquito de aguardiente con ruda y me dijo: te pones una
ruana y vamos; cuando llegamos justo a donde estaba el montén de ceniza, jha
de creer!, me habia querido dormir y en esas el finadito me dijo, en el sueno:
ahora ya te entrego tu deuda y me voy salvado, porque yo estaba con pena
pensando que vos no ibas a sacar tu platica. Entonces, el papacito, cavando,
cavando, como a eso de la media noche la logré sacar.

Mi papacito agarré la olla de barro que tenia una tapita bien linda, llenita de hartas
monedas; nos sirvid hartisimo ese dinero, compramos una buena remesa, me
compraron una vaca para que yo y mi hermanito tomemos leche a diario; y a
nosotros nos compraron de a un solo saquito, porque antes no se gastaba la plata
en vano; ahora es bien diferente, juh! y ahora quién va a regalar asi de facil el
dinero”.
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2.15 DONDE YO VIVIA

El destino que arrastra sin consultar decisiones; asi desembarca don Lucho en
Anganoy hace bastante tiempo; ahora, recuerdos antiguos vienen a su memoria,
vuelve a ser joven entre el calor de las cafias de azucar, de los platanales y de las
casas de bahareque de su infante pueblo de Piedrancha.

Sus ojos se ubican en el alborozado sainete del ultimo afo escolar, en el piloso y
sagaz Tulio, que tomé el papel de diablo para representar el bien y el mal, en su
rojo disfraz, en la cola y los destellos luminosos que ésta originaba en cada
estallido de totes y diablillos. jVayal, ingenioso disfraz, ;Cémo haria para no
quemarse?...

Las luces y sonidos cubrian de alegria a los rostros de los concurrentes, al
instante; clamaba veneraciones, aplausos... jque viva el diablo!, jque viva el
diablo!, jque viva el diablo!...

Un viento de inseguridad cubre, el pulso titubea, se rehusa a escribir, el alma se
estremece, la memoria fugazmente arrastra el recuerdo de la curiosa
adolescencia, convoca animas, la gtiija, juego de espiritus o0 nifias, que busca
respuestas, tentadas por criaturas transparentes y débiles que enmarafian el
cuerpo. Situaciones que hacen inclinarse al respeto que esclaviza, terrible maestro
que ensefia el gran temor.

El regocijo y los cumplidos cubrian el parque y las carcajadas continuaron hasta el
final del agasajo.

Cerca de la medianoche la tregua habia llegado; cada uno en su jubilo se dirigié
hasta su casa, que adornaban los extremos del frondoso parque; la hora estaba
préxima para el siguiente espectaculo.

En el escenario real, la temperatura aumentaba gradualmente, como si el sol
regresara, 0 como Si en su rebeldia osara y desafiara el orden césmico.
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El calor impulsé a don Diomedes hasta la puerta, lo convierte en el testigo
primordial de la escena: la fatiga dej6 correr sus gritos: jse quema, nuestro pueblo
se quemal... Ya no estaba solo, la multitud lloraba, sin comprender el acto, los
arboles perdian su follaje entre las llamas; “el amo del mal” hacia su presencia,
exhibié su rostro, su fuerte torso de ledn, sus cachos y su cola difundi6 los
destellos de fuego, al mecerse entre los cedros...

Las palabras de don Luis, aun empapadas de su verdad, conferian corrientazos de
miedo, que circulaban en el fondo de la piel. ¢Vivencia o quimera?, lo cierto es
que el espanto estaba ahi internado; ahora no se sabia si continuar, escuchar;
para luego transcribir el relato.

Mas alla del festin encontraron otra verdad. En la iglesia, el patrono del pueblo,
San Miguel Arcangel, solté la espada; las campanas repicaron, las fervorosas
oraciones se hicieron escuchar a coro. Todos los viernes al caer la tarde la misa
fue consagrada’.

2.16 EL SOLIMAN

Dinero, los hombres lo aman, le cantan; en esta vida, exclusivamente muestran
notable impaciencia por conseguirlo o resguardarlo; obsesionados al buscarlo
pierden amores, amistades, dignidades, existencias.

Huacas, colchones llenos de dinero, avaricia, astucia, iniquidad, espantos que
desde el mas alla vienen a impedir que se lleven lo que “les pertenece”. Todo en
su nombre, dinero.

Dinero atesorado, vino exquisito, amigo que escucha, que logra, que divulga, que
atafie; mujeres, comodidades, rituales extrafos, contaminacién de cerebros,
infeccién que se propaga, muerte en vida, en ocasiones, como lo dice el relato de
dofia Ménica:

“Cuando las huacas arden alto es que tienen bastante dinero y cuando arden
bajito la guaca es pequena. Arden las huacas como cuando se echa un fésforo en
la gasolina.

* Luis Castro, edad 65 afios, oficio albaiiil, escolaridad primaria, Anganoy.
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La gente que era pudiente guardaba olla y alhajas, habia entierros, gente que
tenia mate, o sea pagaban las monedas por mates; no contaban diez, ni veinte, de
la abundancia; esa plata era como verde, de arrumbrada”.

Patrocinio Tabla contaba que cuando él fue nifio vivia en una casa de tapias y el
piso era de tierra, a la moda de antes; entonces, ellos dormian ahi; él dice que por
las noches no podia dormir porque él sentia calor, como si estuviera dormido en
un horno y su piel estaba amarilla, amarilla; sus papas sabian decir: ;por qué sera
que el nifio se esta amarillando?

Don Nectario se sent6 en la cama, para ver si él sentia lo mismo; dijo, claro, aqui
guema como si ardiera una guaca, entonces, arrastr6é la cama para el otro lado y
se puso a escarbar y escarbar; al viejo loco se le metié en la cabeza que segurito
ahi habia una huaca, tanta era su obsesidén que hasta a la abuelita la habia puesto
a escarbar con otra palendra. Claro, ahi habia habido un zurrén de plata;
entonces, cuando él ya destapd eso adentro, no sacd el zurrén sino que él, bien
tontico, mete la cabezota en el zurrén de cuero de vaca; ahi habia tenido plata
blanca, de esa antigua, y la ambicion de sacar esa plata, el hombre quedé
enchurado, tieso, paralizado y encogido; ahi, en el hueco, el soliman lo maté y la
sefiora que le estaba recibiendo de un lado las cosas, gateando, toda
desesperada, salié de rastra a gritar y pedir auxilio a los vecinos; como este era un
pueblo un poco alejado de la ciudad, la llevaron en la berlina de don Botina,
porque ella ya estaba de muerte; ella conté que el Nectario estaba sacando una
huaca y lo encontraron encima del zurron de plata. Ese habia sido el motivo del
calor que le hacia al Patrocinio alli, por eso no lo dejaba dormir. Después unos
conocidos que hacian este oficio, la sacaron y se la entregaron a la sefora, que

» k

quedo enferma, intoxicada”.
2.17 ENTRE CHARLAS

Sin haber precisado el sitio ni la persona especifica, se decide continuar; la
tormenta no impedia la busqueda; frente a la plaza un grupo de personas se
divertia en su acostumbrado juego de los fines de semana.

El estaba timidamente arrimado a un pilar exterior de la casa comunal, Don
Francisco echaba un vistazo a la caida de las cartas; en su actitud se denotaba la
gracia que le causaba el juego. Entre tanto, se caminaba a su encuentro, cada
vez mas cerca; la subita presencia lo intranquiliz6; de repente miraba con

* Ménica Jojoa, edad 50 afios, oficio ama de casa, escolaridad primaria, Anganoy.
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asombro, tal vez preguntandose ¢ a que vienen?; frotaba tembloroso sus manos,
comenzd a ladear su cabeza de un lado hacia otro, proyectaba una sonrisa
retraida en su rostro; ahora la pieza infinita de miradas que se cruzan imaginan un
por qué; eso complicaba las cosas, pero decididamente se saluda y pide, a pesar
de la evidente situacion, que refiera algo sobre su vida en el pueblo de Anganoy.
El levemente levanté su gorra, su mirada consternada hacia mas dificil el
momento, no comprendia la situacion. Se buscaba decir algo que al mismo
tiempo lo convenciera y lo tranquilizara, hallar el justo valor de las palabras en un
momento dado.

Luego, pausadamente, a medida que el tiempo desfilaba, se reconstituia el
sosiego e iba emergiendo el paisaje de otras épocas que acrecentaron el cosmos
y elevaron los pensamientos. Hoy, se mantiene la sensacion de haber pasado
dias enteros bajo el efecto de su relato, que asi fluye:

“Cuando el pueblo era mas solitario y necesitdbamos de la ruana para cubrirnos
del frio que se colaba por los espacios, cuando los cucos deambulaban entre el
ganado y los sembradios, en esas noches aucas, de trabajo sosegado, ahi
estaba el compadre Otoniel en su soledad, con su cara recubierta por el polvo y la
somnolencia de tres noches sin descanso; en su afan de acallar las voces
internas, que lo asechaban, sintiendo las rafagas impetuosas que azotaban sus
oidos y se confundian con los aullidos de los perros, nuevamente entre los
ramales el llanto persistente e inconsolable de un pequeno, que delataba
abandono y afanaba la busqueda de Otoniel quien, entre la oscuridad y los
matorrales, no veia mas que sapos y bichos silvestres; mientras tanto, el llanto
pegado a sus oidos traia a su recuerdo las sabias palabras del abuelo: “al
escuchar el llanto constante de un nifio, ansiando consuelo entre las desérticas
tinieblas, no te asustes, no tiembles, ve por un pilche de agua y confabulate con la
madre tierra, realizando el ritual del bautizo, llamando al pequefno Juan o Juana,
en invocaciéon de Padre, Hijo y Espiritu Santo: asi dejara de ser un nifio auca”.
El abuelo conocia el poder de la invocacion y de la fe, sabia que s6lo asi podria
convertir esta situacién en un reto con un fin agradable.

Entonces, el pilche con agua fue arrastrado hasta el lugar, los ritos consagrados
apagaron el llanto y llenaron de orgullo a Otoniel por salvar una almita”.”

* Francisco Guéquez, edad 52 afios, oficio agricultor, escolaridad secundaria, Anganoy.
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2.18 LA VIUDA Y SUS ANDANZAS

Fuerza fugaz, emisaria del desorden, que esparce las semillas del pavor; debajo
de su negro manto, trae mil conjuros; desdentada, mal trajeada, precipita a
instantes miserables.

Sin refugio, con deseos latentes de diseminar esa imagen, al querer escapar de
esa lluvia imperiosa, corre por las aguas fangosas, que ahoga gritos y lamentos.

¢, Dénde estaba toda la muchedumbre que habita el mundo, en este momento,
momento revelador de aciertos? Era un peregrino sobre la gran penumbra, queria
salir de ese viajero circulo.

Con esfuerzo aterriza cerca de su rancho; después de escarbar cumbres
peligrosas, las luces del pueblo vagamente alumbran los prados vecinos, en el
relato de Don Luis:

“Un dia, cuando crucé el parque de Obonuco, me encontré con un amigo y me
entretuvo tomandome unos tragos, hablamos y tomamos; como ya era tarde de la
noche, decidi venirme; yo venia por el camino conscientemente pero me habia
extraviado; cuando me desperté, sentado en muro de ladrillo, donde quedaba la
bocatoma, llevaba un pie con alpargata y el otro sin nada y también cargaba unos
tabacos y una botella de Galeras; yo habia oido que el aguardiente era buenisimo
para alejar los espiritus, pero mentira porque de ahi me tomé un poco y senti que
alguien venia siguiéndome; me largué, viendo para todos lados, llegué a la casa
que deciamos del finado Pascual; crei que estaba ahi pero mentira, me habian
llevado a los tres chorros; luego me vi sentado en un matojo de hierba, ahi tome
otro poco de aguardiente, me lo tomé y de aqui si dije: “voy, cojo hueco abajo y
salgo alla al rancho”, y total me fui a despertar donde ahora queda el barrio Los
Rosales, tenia metidos los pies en el agua y estaba limpio mojado; ahi ya me
desperté bien, habia bajado por una cequia de Mijitayo que bajaba para el molino
y pude llegar a la casa a las seis de la mafana. Asi, le cuento, esa fue mi
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experiencia con la Viuda”.

*Luis Eduardo Meneses, edad 65 afios, oficio pintor de fachadas, escolaridad primaria, Anganoy.
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2.19 EN COREA APRENDI A CURAR

Un dia cualquiera en la hoja del almanaque pueden venir a él, que sanara los
males del alma que atafien al cuerpo. En recintos cerrados o abiertos, aqui o alla,
donde lo busquen o €l asista, con el elixir de oraciones se encontrard el equilibrio,
se restara el dolor, se restaura la fortaleza.

Sentiran un poco de frio cuando Don José pose sus manos sobre el dolor; sin
embargo, después el calor invadira el cuerpo para la curacién y su voz descubrira
la fe, que adormilaba en él.

Siempre hay un sitio para este multiplicador de amor, su voz madura y calma,
soplos de libertad, tibieza de palabras anaranjadas, antiguas, sabias, aprendidas
en esos anos cuando...

La guerra de Corea necesitaba guerreros de todas las naciones, hombres
dispuestos a vencer o apagar su vida entre disparos.

“Esa noche, como de costumbre, volvimos a reunirnos en la esquina, pero jamas
pensé que ese seria el ultimo dia de una juventud llena de diversién entre amigos.
Fuimos quinientos a luchar y solo llegamos aqui veinte, cuando ya habian pasado
quince anos.

Tenia 19 cuando me tomaron; el viaje fue muy largo, no teniamos ni idea donde
irlamos a parar; cuando al fin llegamos, cada uno de nosotros agarrdé su mochila y
nos instalaron en un pequeno cuarto lleno de catres; todos los dias nos levantaban
muy temprano para prepararnos para la guerra, saliamos con fusiles y todo
nuestro arsenal; asi pasaban los dias alla en Corea, entre batallas y tiroteos. Todo
el tiempo teniamos que estar listos, hasta en el suefio, para defendernos.

En una de esas batallas, me pegaron unos tiros y perdi la vista; la pierna me habia
guedado suelta y esos muchachitos me curaron, de una manera extrafa, sin nada
de lo que utilizan los médicos; la vista me iban a curar y les dije: esa déjenmela
ahi de recuerdo para decir que he venido aca. Los nifilos eran nativos de ahi, de la
montafna uno era de siete, otro de nueve y otro de doce anos, eran distintos a los
humanos, eran bien blancos y flacos, de ojos penetrantes; ellos me ensefiaban a

54



curar a cambio de la alimentacién que me daban en el ejército; me decian: danos
de tu alimentacién, nosotros te damos de la nuestra, el wido (el wido era un animal
parecido a una culebra, bien rico, mejor que la gallina), y te ensefniamos lo que
somos. Yo era carifioso con ellos y se ensefiaban conmigo. Ellos me indicaban
cémo era de curar sin necesidad de tanta cosa:

— Aprendes asi: cuando estan tullidos agarras los machucas y ellos abren las
piernas. No olvides que alla arriba hay uno que cura, él es el que sana todo,
¢ sabes quién es?

— iClaro!, mi Dios es el Unico que hace eso.

— Acuérdate del que esta arriba, él te perdona todo.

— Si, eso siempre lo he sabido.

— jAh!, entonces si, con esa fe, los arreglas, los vendas y ya. Cuando estan
enfermos de los intestinos, debes ubicar el sitio del dolor, colocar tus manos, tocar
y hacer oracién.

Yo voy a curar al que me necesite, a donde sea, voy a todas partes, donde me
lleven, hasta el sitio donde esté el enfermo que no pueda moverse; como Dios nos
ha dejado ensefiado, que tenemos que hacer el bien a todo el mundo; poner todo
su poder y pedirle a través de la oracién que los levante, porque Jesus, cuando
estuvo aqui, jcuanto que hizo en todo este mundo! Yo, hasta hoy, hago como ellos
me ensefaron y en diez minutos quedan curados los que vienen con fracturas,
desviaciones de la columna o cualquier otra enfermedad, pero eso si tienen fe.

Yo no apafo dinero, sino la voluntad del paciente, lo que me quieran dar; esa era
la mentalidad que los tres muchachitos, mis maestros, ellos siempre me decian:
“no vayas a recibir montones de dinero, no lo olvides; si no, no curaras a nadie”.

Cuando tuve que regresar, los chiquillos se quedaron muy tristes, pero ellos me
dijeron que nunca me iban a dejar solo y yo los miro, palpable, en mis suefos,
como estaban all4, no hombres sino muchachos, conforme eran, y les pido ayuda
para alguna curacion y estos nifos extranos, quiza angeles, que me regalaron el
secreto para curar, hasta hoy me guian”.”

* José Rafael Botina, edad 107 afios, oficio curandero, escolaridad primaria, Anganoy.
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2.20 LAS COLUMNAS DE LA IGLESIA DE ANGANOY

Especial manera de construir: cuento, mito o leyenda; hablantes que confirman los
sucesos, vida en las columnas, dseas presencias, esto traspasa los linderos de su
racionalidad, su pensamiento cobra un vuelo especial, recrea historias repletas de
fechas y acontecimientos inciertos, infructuosos.

Grandes maestros de oficio, que no logran desmontar las explicaciones, entretejer
los cabos sueltos; no existe una primera persona que testifique esa realidad, que
confirme lo ocurrido y descubra la interioridad de ese gran receptaculo de
imagenes, devociones y rituales.

iAy!, se fuera la memoria de lo ocurrido, para convertir los secretos escondidos en
simbolos evidentes. De aqui se desliza el relato de Don Segundo:

“Justo cuando pasaba por la capilla y al mirar sus muros recordé que sus
columnas eran mas bajitas y qué orgullo decir que fui yo y el Neftali Guaquez los
que trabajamos en los arreglos. Uh, también me acuerdo del susto macho que
nos pegamos...

Vera, ;no?, ese dia llegdbamos a las siete de la mafnana a empezar la obra,
arrinconamos las sillas y sacamos toda la herramienta que habiamos llevado para
el trabajo, pero para que, si antes de empezar a abrir las columnas el padre nos
pidi6 el favor de reparar las goteras del cuartico donde €l dormia; nos demoramos
toditico el dia, porque también nos toco pintarle la pieza, y quedo bonito, hel’ahi.

Al otro dia, al albita yo pasé por la casa del Neftali, y nos fuimos a la iglesia y
entre ambos deciamos: ojala que el padre no nos ponga hacer mas cosas, a ver Si
acabamos esta semana con los arreglos porque en la otra semana tenemos que ir
donde el compadre Meneses; jclaro!, si no se ha de enojar, hola, decia el Neftali.

Buenos dias padrecito, dijimos; nosotros esperamos que nos dijera algo mas
sobre los trabajos pero, qué de buenas, nos dej6 solos en la obra porque, justo
ese dia, el padre tenia que irse, ¢a donde seria?
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Figura 9. Iglesia de Anganoy

En esas se ofrecié abrir las columnas, jjuepuchal, ya estabamos cansadisimos y
al llegar a las tapias yo miré algo raro y lo hablé al Neftali: veni, veni, veni,
hombre, veni a ver esto que hay aqui; miramos con todo el cuidado y eran huesos
largos, como de un hombre grandote; sabra usted, habian sabido meter los
hombres antiguos, se los encontraba ahi, huesos sequitos, secos, a lo largo,
habian unos grandototes pero, como no ibamos de mala intencién, no nos pasé
nunca nada.

Mucho tiempo trabajamos en la capilla; los huesos quedaron cubiertos entre la
9 ¥

columna, ahi mismo quedaron quietitos, al pie de la tapia”.

2.21 CARRETERA AL GALERAS

En él se hallan condensados el presente, el pasado y el porvenir. En su espacio
intimo asciende tremorosamente el magma, que quiere despertar en continua
lava; su dimension infinita ahonda en tesoros verdaderamente azufrados.

Inmortal se siente, sus formas llevan al infinito y trazan un horizonte entre suefos
de ancestros, que ven pasar la nube que cubre los respiros; ardiente su corazén
golpea feroz, y calladamente, sus contrastes son el descanso de la vista. Vive

*Segundo Ledén Meneses, edad 65 afios, oficio albaiiil, escolaridad primaria, Anganoy.
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aqui y se quedard echado eternamente. JEll, el gran dios, cuidara esos, los
grandes suefos.

Oculto, entranable, perpetia su vitalidad; complice de secretos, canta en las
noches claras, con musica totalmente natural una alabanza perpetua de origen. A
esto se vincula el relato de Don José:

“Lo que yo mas recuerdo de mi juventud es cuando se hizo la carretera al Galeras,
era bien larga y qué lindo que iba quedando; eso fue harto trabajo ahi. Yo estuve
trabajando con los contratistas, jornaleabamos unas gentes de aqui, del mismo
pueblo, y gente que venia de otros pueblos; venian de Genoy, Mapachico y varios
de Obonuco. Unos cabos sabian estar por ahi mientras nosotros trabajabamos en
la carretera, pero nosotros trabajabamos tranquilos, no mas...

Pero yo también me dedicaba a gozar la vida; vera, reuniamos plata entre todos y
comprabamos cuyes y se los dabamos a las empleadas de ellos y ellas eran las
que preparaban, al final de la semana, la gran comilona. Ellas nos hacian los
desayunos, almuerzos y comidas y nosotros la pasabamos bien ahi; a mi si que
me gustaba trabajar en esos arreglos de la carretera, se hacia hartos amigos; las
empleadas, unas eran boniticas, otras si eran feongas; bueno, pero no eran
carisinas, cocinaban como bueno y otras veces, cuando acababamos como a las
cinco y media o seis de la tarde, nos pegabamos los grandes guarapazos. Y lo
pior era que, al dia siguiente bien de madrugada, ya iba pasando la volqueta con
el ingeniero recogiendo a uno por uno de los empleados, iba pitando por todas las
casas y uno ya tenia que estar listo con su pala y su pico y bien encapachado
porque jhacia un frio!, asi como ahora es y tal vez masito porque antes habia
menos casas. Asi, bastante tiempo, trabajabamos construyendo esa carretera; no
ve que aqui era un pueblo bien tranquilo, en esos dias de 1929.

Aunque, vera, algunos no querian ni oir de trabajar en esa carretera porque ya se
iba a llegar semana santa y decian que, en esa semana sagrada, que bajaba el
carro que no es de esta vida con los demonios encima. Por eso fue que luego
construyeron aqui esa division, en medio de Anganoy y San Juan de Anganoy,
esa cruz grandota que se ve desde aqui, esa cruz la armaron y no se volvié a oir

9k

mas del carro con esos cucos feos encima”.

* José Alberto Botina, edad 96 afios, oficio albaiiil, escolaridad tercero de primaria, Anganoy.
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2.22 TODO TIEMPO PASADO.

Cuando se abre la ventana del viejo cuarto, se desempolvan vidas anteriores,
escenas, rumores. Colgadas del hilo de la antigua lampara, para adentrarse en
cada historia, suceso escondido detras de cada chéchere, de cada prenda con
olor afnejo, de cada recuerdo, de cada fotografia que revela paisajes de la prolifica
tierra con tupidos follajes, florestas, vastos rios y vertientes variadas.

En la esquina el brillo de la espada deslumbra y grita las guerras, las ofensas, las
sanguinarias faenas. Apacigua su voz, la olla de barro que esconde viejas
tertulias. El sabor del maiz, curtido en el mate y la cuchara de palo.

Azotes, correcciones entalladas en las grietas del cabresto; tiranas normas de
educacion que castran la libertad y obedecen a una causa sencilla, la de “formar”,
y asi, sin negar la rudeza de la accion, convierte la historia en ensefianza viva,
abandona el sentido, se embarca en el carruaje de la ira. Hoy nuevas
correcciones, nuevas leyes morales.

Ciclica es cada historia, vaivén de buenos y malos acontecimientos, cada vez con
otros personajes y otras mascaras, otras voces, como el relato de Dona Flora:

“Yo lo que si les quiero contar es como lo educaban a uno antes.

Veran, los papacitos eran bien estrictos: ellos no permitian que un guambra, se
meta en la conversa de los mayores; una vez se me ocurrid abrir la boca, y
ihel’ahi, papacito santo!, cogi6 el papa y de un grito me dejé calladita; por eso es
que hasta ahora uno es prudente.

Y, ahora, exigir menos, ni antojarnos de nada; uno jqué iba a escoger la ropa al
gusto de uno, eso no se podial; los papas, para comprarnos las mudas, nos
median con una guasca la centura, el largo, y asi mismo era para los zapatos;
todo era al gusto de ellos; ellos nunca acarreaban con todos nosotros al mercado;
a veces ni nos compraban, porque la ropa que ya no les quedaba a los hermanos,
se la ponian a los otros, asi uno anduviera bien desgualangado.
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iUh!, muchachitas, eso plata a uno ni le hacian ver; no vaya crer, no nos daban
porque decian que nos ensefabamos a mal; mi mamita nos daba un pite de pany
una chulla naranja para llevar a la escuela, y eso cuando habia, si no a uno no le
daban nada; lo importante, decia el papacito, es ir aprender a escribir su nombre y
a sumar, eso era todo.

En la escuela, la profesora, para dejarnos salir a jugar, nos pedia la pizarra para
revisarnos lo que habiamos hecho. Y, eso si, ‘aray!, al que se portaba mal lo
dejaban castigado, lo hacian arrodillar sobre unos granos de maiz y con un ladrillo
cargado en cada mano y ahi lo dejaban hasta la salida. Las profesoras si que eran
estrictas, porque cuando uno se elevaba, jtenga, que le daban un reglazo! , o le
tiraban la almohadilla, para despertarlo: deje de ser entumido, le decia la
profesora. Por eso debia estar siempre pofiendo atencion.

La educacion, en tiempos pasados, era buenisima; uno se portaba correctamente,
no mentia, se obedecia a los papacitos, calladito no mas, no se les respondia,
porque si uno medio alzaba la voz, lo castigaban bien feo, le daban con unos
cabrestos bien carnejados, con palos, o con lo que agarraban.

La honradez era lo primero que le inculcaban a uno; si uno miraba un rial, lo tenia
que dejar ahi o se lo entregaba a los papas; antes si habia honestidad, en el
pueblo hasta se dejaban las puertas abiertas, las familias salian tranquilas y nada
pasaba.

La palabra, jsi vieral, era bien importante, si uno se comprometia en algo, lo
cumplia seriamente, no es que iba a prometer y no cumplir nada; por eso, hasta
para comprar una casa 0 una parcela, no habia necesidad de papeles escritos, la
palabra si que valia antes.

Eramos bien educados porque habia harta creencia en Dios, todas las noches
rezabamos una corona del rosario, y nadie podia dormirse, jugar, ni tampoco
reirse, si pasaba esto decian que era el demonio que llegd a tentarlo a uno;
debiamos creer con devocion en nuestro Sefor Jesucristo o en nuestra Madre
Santisima; todos los domingos teniamos que presentarnos sagradamente a la
misa, y a los padrecitos qué respeto que era, en la calle o en la iglesia, eso tocaba
hincarse y pedirles su santa bendicidn; los jéovenes de ahora les dicen adiés y el
nombre particular, aqui he oido que le dicen adiés Chepe, al padrecito.
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Todas las personas desde nifnos éramos bien formalitos, saluddbamos a todos, los
jovenes, cuando vian venir sefioras o muchachas, se bajaban del andén para
dejarlas pasar y para saludarlas se quitaban el sombrero; hasta para ir a la misa
era asi, las mujeres ibamos con un velo puesto en la cabeza y con el mejor follén
que le tapaba a uno hasta las canillas, no con esos pites de falda y mostrando
todo, jVirgen Santisima!; lo de antes, eso si era puro respeto, jesa si era
educacion! Ahora ya todito es distinto”.”

Figura 10. Hombre en el antiguo Anganoy

2.23 EL AMBICIOSO

Ingenio vivo y pésimo caracter, era facil descubrir en él su afanoso deseo de ser
cada vez mas rico. Sus tierras eran labradas uUnicamente por él y sus hijos; lo
inquietaba, mas que cualquier otra cosa, Estrellita, su vaca prefada; cada dia
conjugaba con éxito su cuidado y en las noches velaba sin pestanar la pradera; en
el dia entonaba feliz:

“Estrellita, tesoro del alma mia,
corre y come por el prado
y mafana dame tu cria

* Flora Botina Meneses, edad 78 afios, ama de casa, escolaridad primaria, Anganoy.
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porque afan tengo de ver
con mis ojos ese dia

de tener ya mis cien reses
pastando con alegria”.

La obsesion de Don Aurelio aument6 al advertir que faltaban pocos dias para el
nacimiento del ternero; dormia pocas horas. Oyo6 los mugidos que le arrancaban
sus pesadillas; se mir6 en un pastizal con altos muros, los ascendio, abajo el mar
agitado lo arrebataba de los riscos y el torbellino lo engullia. La noche permanecié
oscura y silenciosa, un fuerte mugido se revel6 ante sus oidos; despertd sin aire,
corrié por los sombrios potreros, como alma que lleva en pena.

La tenue luz de la luna le permitié mirar con qué se tropezaba; era un gran
cuajarén de sangre, con un ojo en el centro, sin forma. Don Aurelio no entendia
de dénde aparecié semejante cosa tan rara; horrorizado caminé vertiginosamente
hasta su casa, desperté a sus hijos y regresé con ellos hasta donde estaba el
espectro; la aurora cobijaba sus hombros, sus reses al parecer estaban
completas.

No se trataba de un fantasma; el cuajar6n aun estaba ahi, cubierto de sangre,
visiblemente desilusionado, Don Aurelio se dio cuenta de que se trataba del
ternero que él ansiosamente esperaba para completar sus cien reses. En vano,
durante toda la noche esperé su desdicha, pues su adorada Estrellita también
estaba muerta, habia caido al abismo.

El no hallaba qué hacer, en vez de haber aumentado sus reses a un niimero de
cien quedd con noventa y ocho cabezas de ganado.

Un compadre suyo, al verlo en su decepcién, le aconsejé no dar importancia a lo
material y acostumbrar compartir los teneres. *

2.24 LA CUEVA

Sus suaves susurros de defensa no bajaban la grotesca vociferacion, queria
patear sus intenciones; inmdvil, ella era su lenguaje, era en ella, todo lo que debia
reprimir. Agitada, desesperada queria desprenderse, arrancarse de sus brazos,

* Angel Meneses, edad 66 afios, oficio carpintero, escolaridad primaria, Anganoy.
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pero ella la esperaba, al norte, al sur, al levante, al poniente, a la aurora y al
crepusculo.

En campos abiertos, en los pasillos, la persigue por toda la cordillera, por la
hambrienta cascada que apretuja su corazén, muerde su impaciencia, habita su
cuerpo, quiere convertirse en su puente de salvacién. Vuela, marcha, se aleja. En
este entorno surge el relato:

“El afo habia comenzado, todo era igual, parecia igual, el mundo en sus oidos, el
tiempo en su monotonia, caminando sin parar.

El viento y el frio opacaban el sol de la tarde; el destino ya se habia confabulado,
con aquellos acontecimientos; de repente, en un segundo, alguien llamé a la
puerta, preguntaron ;se encuentra dofa Victoria?, lo decian unos muchachos
asustados, con voz entrecortada. Sintiendo un vacio se atendi6 al llamado: ¢qué
desean?, estamos aqui para servirles, se respondio.

Como era usual, se atendia a los nifios para llamarles de espanto, pero aquello
que los habia traido era algo muy diferente; llenos de miedo preguntaron: ;usted
es la abuela de Nathaly?; si, yo soy su abuela Victoria, respondid; lo que pasa,
dijeron los muchachos, es que su nieta esta alla atras en el huayco tirada,
delirando y convulsionando.

Al escuchar esto, la abuela Victoria entr6 asustada a la cocina a buscarme; entre
temblorosas palabras se limitd a decir: es Nathaly, esta tirada atras en la zona.
Entre sustos y admiracién todos me miraban y, sin decir nada, me comprometian a
acudir al llamado.

Sali apresurado con los muchachos, preguntandoles qué pasaba; todo se
escuchaba, pero nada se entendia; Unicamente queria llegar al sitio; tratando de
controlar todos mis sentidos; le pedi a un amigo que me acompanara.

Algo agitado, cuando faltaban algunos metros para llegar, distingui entre diez y
doce personas; supe que eran estudiantes por sus sudaderas azules.

Al mirar el cuadro mas de cerca, todo parecia sacado de un sueno irreal, a la
izquierda se encontraba una nifia de unos trece afnos, Angie Carolina, sus 0jos no

63



se distinguian, no movia su cuerpo, ni su cabeza, nada, no respiraba, parecia
muerta y nadie la atendia; a su lado se encontraba otra muchacha de cabellos
claros y rizados deliraba, decia que un sefior se la queria llevar, ella suplicaba
que no se lo permitan.

Me senti impotente, la vida nunca me habia preparado para aquella situacién;
entre la confusién, mis ojos buscaban a Nathaly, pero no la encontraba; en medio
del silencio, alguien me dijo, esta por aca. La encontré trastornada, llorando tras
una inmensa piedra, hablaba de una joven que, segun ella, se la queria llevar y se
sacudia diciendo que la ayuden. Al ver esto, mis ojos se aguaron y solo pude
abrazarla, buscando que se tranquilice; sin embargo, ella no paraba de llorar y
sacudirse de repente se desmayo, le toqué su pulso, se sentia alto, el corazédn le
palpitaba rapidamente, me senti aun mas intranquilo porque su reaccion era
anormal en comparacion con las demas.

De pronto una sefiora, al mirar esto, replicé: “No perdamos tiempo, llevémosla a
la iglesia de sanacion, esto es un caso de exorcismo; si nos demoramos, €s
peligroso que mueran”.

Salimos afanados, tuvimos que sacarlas cargadas entre llantos y delirios y sin
poder encontrar un trasporte en el sector de la alcaldia, mientras esperdbamos, el
espectaculo se hacia cada vez mas grande, la gente se aglomeraba y de mi parte
no se divisaba ninguna solucion, yo tan sélo queria llegar a aquella iglesia.

Al asomarse un taxi, apuramos subiéndonos, teniamos que cargar aquellas nifias
inertes, sin movimiento. En medio del panico del taxista y el llanto de las nifas, la
sefnora se dedicaba a rezar, yo sélo queria llegar a la iglesia, trataba de consolar a
mi sobrina, todo pasaba en segundos, nada se sentia como logico, era increible,
¢quién lo iba a imaginar?

Siguiendo la ruta, divisamos aquel sitio cerrado en guadua, se miraba humilde;
nos bajamos del taxi y sin pensar entramos, en medio de la oscuridad aparecié
una monja y nos pregunté qué pasaba, le comenté que los muchachos habian
visitado unas cuevas, por el sector de la cantera en Anganoy, donde encontraron
unos huesos, luego empezaron a convulsionar, alucinando visitas de extranos que
pretendian llevarselas.

El tiempo se habia estacionado al entrar en la iglesia, calmando un tanto los
animos, en el ritual de la misa, todos esperdbamos, buscando un consuelo, una
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solucién; mientras tanto una sefora, que al parecer colaboraba en la iglesia, sacé
una botella pequefia, se la pasé a la monja y ella les ungié el aceite en la frente,
haciéndoles una cruz.

Al acabar el sermoén, el padre y todos sus acompafnantes se acercaron haciendo
comentarios; al darse cuenta que las jovencitas estaban poseidas, el padre mandé
a traer el libro de los exorcismos; al escuchar estas palabras, todos quedamos
frios y terriblemente asustados, esto era algo serio, no era ningun cuento.

Se recomend6 separarlas en las esquinas del templo, para poder tratarlas; el
sacerdote abrié aquel libro y empez6 a leer unas oraciones, mientras en mis
alrededores contestaban, hablaban de perdén, ayuda y exclamaban suplicas.

La sefiora del habito miraba tranquila el llanto de mi sobrina, la tranquilizé
ungiendo aceites en la frente, en el ombligo y en las manos; todo parecia que
estaba pasando cuando de pronto aquella tranquilidad se rompié cuando la monja
pregunté: ;Coémo te llamas? Y mi sobrina, con una voz diferente, respondié con
seguridad: me llamo Alexandra; la monja inmediatamente me pregunté: ;cémo se
llama la nifia?; Nathaly contesté. Todos quedaron mirdndose unos a otros; en ese
segundo me senti frio, paralizado y, ¢,qué haces dentro de este cuerpo?, seguian
las preguntas.

— Ya no quiero sufrir, ya no quiero penar.

— ¢ Qué te paso6?

— Lo que pasé es que a mi me violaron, me mataron y me fueron a dejar a esas
cuevas.

— ¢ Y qué buscas?

— Queria encontrar una nifia asi como Nathaly para liberarme, y quiero que me
ayuden; jpor favor, ayudenme!

— Pero debes salir de este cuerpo.

— No quiero, me quiero llevar a esta nifla porque su abuelito, que esta alla, me dice
que la lleve porque ella va a sufrir un accidente y él no quiere que sufra.

— No, no te la puedes llevar, s6lo Dios tiene el poder de hacerlo. ;Crees en Dios?
— Si, si, creo en él.

— ¢, Si hiciste tus sacramentos?

— Si, si los hice.

— Repite conmigo: “Dios esta conmigo, no me abandonard”.

— Dios esta conmigo, no me abandonara.
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Después de unos segundos, el cuerpo de Nathaly se paré y una voz de
tranquilidad decia: “Ya lo veo, veo una luz, se me acerca, quiere llevarme, ya esta
aqui” y parandose y extendiendo la mano se desvanecié, mientras el sacerdote
pronuncio, a la monja que estaba a su lado: “miré a Dios, esta aqui”; de mi parte,
no miré la luz, sélo sentia la presencia de una tranquilidad increible, que me
llevaba a una nostalgia de llorar sin saber por qué.

Después de esto y de haber tratado a las otras dos muchachas que hablaban,
poseidas por otros dos nifios que decian estar atrapados en la cueva, todas
permanecian calmadas, ya eran ellas mismas, ya no lloraban y, como si
despertaran de un suefio, contaban lo que habian hecho al ir a las cuevas; pero,
lo que decian y volvian a repetir era que no se acordaban, que habian hablado
con las voces de otras personas; después de esto nos despedimos de la monja, el
padre y otras personas, entre abrazos y recomendaciones, se prometié un cambio
personal y regresar a la iglesia, para curarlo todo.

Figura 11. La Cueva

Salimos agradecidos por todo, después de la desesperacién habia aparecido la
calma; yo, sin embargo, estaba intranquilo, me retumbaban en los oidos las
palabras de aquella nifa llamada Alexandra, hecho por el cual, a los cuatro dias,
estaba ahi, frente a aquella cueva, tratando de averiguar aquel misterio”.”

* Dubbynn Aldemar Céez Botina, edad 34 afios, oficio artesano, escolaridad secundaria, Anganoy.

66



3. CONCLUSIONES

Las historias de tradicion oral nacieron en las actividades de la labranza, el tejido,
la caceria, en las mingas o el trabajo colectivo, en la preparacién de los alimentos,
en el ir a dejar la merienda o cualquier comida a los peones, en los rituales de las
siembras y cosechas, en los descansos alrededor del fogén al terminar la jornada,
en el cortejo de las mujeres, en la crianza de los hijos, en los ritos de iniciacién, en
las visitas a vecinos o0 amigos, igualmente en el transitar de la vida en comunidad.
Sin embargo, la palabra incorporada a la tradicién oral y al relato popular ha sido
desdefnada por las personas, ya que los diversos medios de comunicacién las han
devaluado y puesto al servicio del consumismo, cuyos individuos remplazan esta
palabra oral y pierden el interés por escuchar y aprender de ellas.

En la cotidianidad, a nivel personal, comunal y de sociedad, se viven diferentes
clases de acontecimientos que, en muchas ocasiones y a pesar de su contenido
tragico, agradable o de anécdotas Unicas, quedan sélo en la mente de quien o
quienes los vivencian y luego, con el tiempo, se pierden en el olvido.

El relato y la tradicion oral traen consigo una gran carga semantica. Las
tradiciones culturales crearon esta variedad de narraciones para formular
explicaciones cosmogdnicas como también fendmenos sociales.

La reconstruccion y el registro de este tipo de relatos orales interpretan las
diferentes historias que se tejen en determinadas comunidades, en este caso en el
Barrio Anganoy, relatos que recrean la imaginacién y hacen que ellas perduren en
la temporalidad.

Ahora bien, se define como tradicion oral a la forma de trasmitir, desde tiempo
inmemorial, la cultura, la experiencia y las tradiciones de una sociedad a través de
relatos, cantos, oraciones, leyendas, fabulas, conjuros, etc. Se trasmite de padres
a hijos, llega hasta estos dias y tiene como funcién primordial conservar los
conocimientos ancestrales a través de los tiempos. Desde épocas remotas en que
el hombre comenzd a comunicarse a través del habla, la oralidad ha sido fuente
de transmisién de conocimientos, al ser el medio de comunicacion mas rapido,
facil y utilizado, algunas veces como testimonios orales.
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La tradicion oral ha sido fuente de informacion para el conocimiento de la historia y
costumbres, de gran valor frente a los que han defendido la historiografia como
Unico método fiable de conocimiento de la Historia y de la vida.

En cuanto al relato popular, es una narracién breve, oral o escrita, en la que se
refiere una historia, tanto real como ficticia, un tanto similar al cuento. Narrar o
contar es una especialidad de América y el resto del mundo. EIl cuento popular se
dice que es tan antiguo como la humanidad; también se conoce como leyenda,
aunque esta Ultima se halla mas bien relacionada con una persona o0 una
comunidad determinada, con un momento, un lugar o un acontecimiento, cuyo
origen se pretende explicar.

El relato popular se caracteriza por el anonimato del autor y por haberse
transmitido de forma oral. Esto ocasiona que lo contado sufra modificaciones, por
lo cual se conocen muchas versiones diferentes de un mismo relato.

Ahora bien, en la antigua Grecia, la educacién se enfocaba a la formacién general
del hombre y del ciudadano (paideia) mas que a la transmisién de contenidos;
prevalecia una educacion basada en principios éticos y morales. Actualmente se
habla de una educacion integral, en la cual se tienen en cuenta tanto los
conocimientos formales como los valores humanos. En este orden de ideas, el
relato popular y la tradicion oral se adentran en la subjetividad del individuo y se
encaminan hacia ese aprendizaje en el que predominan las formas de asumir el
mundo y hacer del oyente un individuo participe del relato, porque lo llevan a
comunicarse y a proyectarse como ser en el mundo, ser en relacion consigo
mismo y relacionado con los otros.

La oralidad, como fuente expresiva, como forma de comunicacion es inherente a
los procesos humanos de cada dia y de cada noche, desde la fundacién de mitos
y dioses; en los actos cotidianos de cada momento de la vida y de la muerte, la
oralidad no es propiamente lo que se conoce como literatura, ya que es anterior a
la escritura y no rifie con ella, pues han evolucionado paralelamente y se han
afectado de manera reciproca.

Es preciso retomar la palabra como medio primigenio por su herencia magica y
ancestral que permite reconocer la expresion propia de cada region, leer la
historia y crear mundos, contar y pintar con palabras, interactuar con los demas,
compartir el lenguaje con miras a la transmision, ya que el verbo traditio, que
recoge en latin todos los significados del verbo fradere, lleva a referir, ensefar,
entregar, relatar.
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Tanto la tradicién oral como el relato popular se han visto relegados, sin advertir la
importancia pedagdgica que cada uno encierra, como también su contenido
cosmogébnico. Quizas este tépico se atribuye a la falta de comunicacién, de
volverse a escuchar, de aprender espontaneamente lo que se cuenta, de
formularse un modo de vida basado en lo que decian los ancestros, la sabiduria
de los abuelos plasmada a través de la palabra trasformada en relatos populares,
historias, leyendas que buscan regular el comportamiento o reacentuar las
costumbres de quienes escuchan esas narraciones que surgen de lo vivido, de la
imaginacion y del ingenio al querer descubrir los enigmas naturales, de sentirse
vivo, util y trascender en el tiempo.

“La memoria viviente, el recuerdo personal, el don del habla, los filamentos
vibrantes de la identidad, los misterios del ensuefo, la sabiduria intuitiva y los
juegos de la imaginacion constituyen una parte primordial de la cultura humana.
Cuando las palabras se decantan en cuentos, poemas, cantos, rezos,
parabolas, mitos y leyendas comienzan a brotar los factores de continuidad que
hablan de transformaciones y metamorfosis, de alquimias interiores y
topografias estelares que se extienden durante miriadas estelares y prolapsos
de siglos y segundos tejiendo la urdiembre de la comunicacién sensible
proyectando la raiz de los narradores esenciales, lo espontaneo y lo elaborado,
lo natural y lo fantastico”.’

En la literatura oral, el narrador puede recurrir a diversas formas de expresién, de
acuerdo a su manera particular de contar y al auditorio al cual se dirige; su tono de
voz, la mimica para cada uno de los personajes representados en la historia, la
velocidad con que se cuenta, las onomatopeyas contribuyen a hacer la narracion
mas vivida y atractiva y, ademas, permiten darle los efectos para lograr un
auditorio expectante y receptivo al despertar la sensibilidad y recrear su
imaginacion.

La tradicién oral hace parte del patrimonio comun y se desarrolla en el corazén
mismo del medio que la engendra; se trasmite a través de discursos, cuentos,
leyendas, cantos y conocimientos por medio del habla de la vida cotidiana que se
entabla en cualquier situacién social, la palabra que permite aprender diariamente,
sin limitaciones.

El lenguaje hecho relato, cancién, cuento, mito, copla o leyenda, refiere modos de
conocimiento; estos simbolos hacen parte del imaginario colectivo y expresados
mediante la palabra se convierten en oralidad. Por medio del relato oral, el hombre
dice sobre su tierra, se une de manera duradera al lugar de sus mayores. Los

" RUA, Juan Guillermo. La narracién oral como tradicién y descubrimiento. El Espectador Magazin
Dominical, No. 327. 16 de Julio de 1989, p. 17.

69



relatos que se evidencian en la vida cotidiana permiten al individuo anclar el
lenguaje en la naturaleza. La palabra transmitida es una certeza de permanencia
y, al estar escrita, espera ser leida para rememorar tiempos vividos y traer del
pasado abuelos y costumbres.

Las tradiciones orales permanecen en las relaciones sociales y son, en si, una
alternativa didactica que facilita la conservacién del legado cultural; igualmente
son herramientas pedagodgicas valiosas porque permiten develar y construir la
textura social simbdlica de aquellos saberes anteriores y asumir ahora nuevos
actores y nuevas voces a nivel social y cultural; de esta manera, el pasado no es
estatico, esta siempre en permanente reelaboracién.

Todos los dias de la vida se tiene encuentros con la narracion, y ésta es
fundamental en las relaciones como seres humanos; no obstante, al contar y
recontar, la narracion va cambiando su forma, y conserva su fondo y significacién;
pero su importancia y aplicabilidad dentro de las actividades sociales se va
perdiendo y consigo se alejan los divertimentos del recuerdo, los encantos del
cuentero o palabrero como ente educativo. Es decir, en la actualidad el aspecto
oral ha adquirido una posicion artistica de satira y critica, antes que
primordialmente formativa.

Asi, lo oral ha perdido importancia; por ejemplo, los abuelos, en su tiempo,
educaban, formaban a sus hijos y allegados con la palabra; ademas, contaban con
ella como el medio méas valioso, creible e inquebrantable; ahora, se han
reemplazado por la letra impresa; asi, también, a los relatos los sustituyen por los
medios informativos, que restringen los contenidos y disminuyen la carga ludica de
la oralidad, por ende extinguen su carga pedagdgica.

De acuerdo a Walter Ong, la “oralidad primaria” corresponde a una cultura que
carece de todo conocimiento de la escritura o de la impresion; y “oralidad
secundaria” seria la cultura de alta tecnologia, en la que se mantiene una nueva
oralidad mediante el teléfono, la radio, la televisién y otros aparatos electronicos
que, para su existencia y funcionamiento, dependen de la escritura y la impresion.

La oralidad se carga de significacion; muy por el contrario, al texto escrito se le
debe imprimir esa significacion; recrear el contexto y la situacion a la que quiere
referirse; esto instaura en él ese atractivo; como bien dice Garcia Marquez: que no
se escriban historias sino que se canten. Esas historias que se cantan pasan a
formar parte de una memoria colectiva.
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La memoria colectiva se alimenta magicamente del pasado, se basa en
tradiciones y costumbres, produce reacciones mentales y emocionales que se
derivan de la experiencia del interior del ser social, de su ideologia religiosa,
politica y filoséfica, entre otras. Esa experiencia la entrega una comunidad, como
legado, a un grupo de individuos.

“La memoria colectiva es el proceso de reconstruccion del pasado a partir de sus
intereses y marcos referenciales del presente. Asi la memoria colectiva es un
sistema organizado de recuerdos cuyo soporte son grupos sociales especial y
temporalmente situados. Esta no es homogénea, sino que la construccion de
sentido del pasado puede enfrentar variadas versiones, generandose un proceso
de memoria dividida, es decir la existencia de varias interpretaciones de un
acontecimiento que determinan de manera diferente el modo en que este
repercute en la comunidad. Es un mecanismo de poder, de control social que
aprovecha diversos instrumentos y mecanismos que van desde los recursos
individualezs hasta soportes técnicos y que pueden adquirir diversas dinamicas
sociales”.

En la memoria colectiva se puede presentar un soporte de versiones
heterogéneas, llamadas memorias divididas, las que pueden instaurarse dentro
de un determinado grupo o volverse a retomar, de acuerdo a la situacién que se
esté viviendo, con nuevas significaciones. Las implicaciones pedagogicas de estas
memorias buscan que el individuo asuma diversas formas de vida como individuo
y como ser social.

A través de la memoria individual, el relator cuenta y se fundamenta en lo que
conoce o ha vivido, a partir de los saberes que le brinda el medio o la memoria
colectiva. Quien narra no solamente lo hace porque lo hereda de una tradicién
sino porque participa dia a dia junto a sus semejantes.

El relato, ya en grafia o en sonido fusionado en la imagen, es un modo particular a
través del que se pone en conocimiento la palabra de la comunidad, con el
objetivo de hacerlos vigentes. Asi mismo, el relato amerita la constante repeticidén
para lograr esta renovacion continua y darle sentido a la relacién del ser humano
con los acontecimientos. El lenguaje es una herramienta, de poder o
conocimiento, mediante la cual el hombre llega a ser lo que es y justifica su
existencia a través de la palabra.

> ACUNA, Maria Elena. Género y Generacién en la Transmisién de la Memoria, en: http:/www2cyber
humanitatis.Uchile.c//1 Imacuna html.
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Cada relato es un mundo a interpretar, ya que presenta posibilidades de
pensamiento, de imaginarios. Cada palabra es la dimensién de lo que guarda la
conciencia y el subconsciente, lo que se interpreta son los simbolos que también,
son texto que contienen significados. Al desarrollar el ejercicio hermenéutico; y no
sblo se hace un andlisis externo que se encuentre a simple vista, sino también a
aquello que permite remitirse a una disposicién natural de la conciencia humana.
Como bien lo decia Aristoteles: “una de las maneras mas evidentes de la
inteligencia son los simbolos”

El término hermenéutica proviene del verbo griego hermeneuein, que significa
declarar, anunciar, esclarecer y traducir; es decir, que alguna cosa se lleva a la
comprensién. Este nombre deriva del dios griego Hermes, el mensajero al que los
griegos atribuian el origen del lenguaje y la escritura y lo consideraban patrono de
la comunicacién y el entendimiento humanao.

La hermenéutica es aquello que encierra lo secreto, lo oculto, y lo encerrado, lo no
accesible; va mas alla de la comprensién simple, se encarga del estudio del
significado de cualquier simbolo oculto detrds de la palabra; intenta descifrar el
simbolo o significado que ésta guarda y con ello intenta la exégesis el
razonamiento profundo que nos acerca a la duda para develar el misterio de un
discurso narrado y asi acercarnos a esos mundos invisibles.

Ahora bien, en muchas de las ensefianzas cotidianas de los abuelos, por medio de
los relatos, se lleva al hombre al conocimiento de las cosas misteriosas del mundo
y el ejercicio hermenéutico permite un entendimiento de la naturaleza y, de la
misma forma, prepara al individuo para enfrentar algunos problemas de los que se
compone la vida. A cada palabra del abuelo el espiritu se abre, presto a captar,
aceptar y asimilar algunas realidades complejas, y convierte asi los misterios en
otra logica de vida.

“La aspiracion fundamental del hombre parece consistir en encontrar el camino
hacia si mismo, aunque para darse cuenta de ello tenga que errar por un mundo
que lo rodea y que él no sabe que es fruto de esa aspiracion oculta por la tarea
de comprenderlo... el hombre... sin percatarse se pregunta por el sentido de su
existencia, de una manera confusa, cuando trata de descubrir la légica de lo que
hace... No comprendemos por azar; comprendemos por una disposicion
primordial de nuestro espiritu. Cuando nos enfrentamos a lo que denominamos
realidad, nos situamos, sin otra posibilidad, frente a la interpretacién: es decir,
valorando,3 estructurando, disponiendo, afectandonos y reflexionando sobre esa
realidad”.

3 SANDOVAL BARRERA, Humberto. Hermenéutica de la Cultura. Bogota : Unisur, 1994, p. 1.
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En los relatos populares, los abuelos incluyen algunas creencias que, en sentido
mistico 0 anagogico, tienen como fin la instruccion, que conduce a una forma
determinada de vida, “vida conducida por el buen camino”, actitudes regidas por
fuerzas sentimentales de relatos que circulan en la comunidad y permiten asi su
comprensién, aprensién e interpretacion.

Ese mecanismo o pensamiento que aproxima al horizonte de la espiritualidad
humana hace parte de la imitacion de un arquetipo celeste; es decir, que algunos
de los relatos que aun siguen vivos, a través de la palabra de algunas personas de
la comunidad de Anganoy, contienen trascendencia divina; por ende, no se
cuentan gratuitamente, sino que ellos tienen un propésito ideal desde lo divino;
es, asi, su objetivo guiar y formar.

Para los habitantes de Anganoy, algunos de los relatos populares, las leyendas
contienen en su interior un sentido moral, que hace que todos los acontecimientos
se encaminen hacia el reconocimiento y obediencia a una divina providencia
(Dios); es decir, que los conduzca a un obrar acorde con doctrinas cristiano-
catolicas que corresponden a un término celestial, trascendente, invisible, pero de
un gran valor real, que se manifiesta al ser contado y que es vélido en la
mentalidad como fuerza, eficacia y duracion; y, para ellos, como actos reales, son
en la existencia lo sagrado, lo inquebrantable, lo que alcanza respeto vy, por ello,
se debe tener en cuenta en el obrar.

Dentro del relato prevalece la existencia del bien y del mal; el bien relacionado con
la devocion a Dios, a sus santos, la reverencia a los actos sagrados como las
misas, los rituales de Navidad y Semana Santa, las fiestas patronales, entre otros,
que les permiten vivir en comunién con lo sacro y otorgar paz espiritual. En tanto
qgue el mal se revela en la presencia de duendes, la viuda, el padre descabezado,
entre otros, que, de una u otra manera, muestran los actos negativos de cada
individuo; por lo tanto, crean y recrean rituales para ahuyentarlos.

El hombre es un ser naturalmente religioso, y busca un fundamento de existencia;
es por ello, que acude a entes, diferentes de lo humano, que hacen parte de su
cotidianidad, y rige sus comportamientos como individuo.

Segun Mircea Eliade, el simbolismo, el mito, el rito, expresan un complejo sistema
de afirmaciones coherentes sobre la realidad ultima de las cosas, sistema que
puede considerarse en si mismo como una metafisica. Sin embargo, es esencial
comprender el sentido profundo de todos esos simbolos, mitos y ritos para lograr
traducirlo al lenguaje habitual. Si una persona se dedica a tratar de penetrar en el
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significado auténtico de un mito o de un simbolo arcaico, se vera en la obligacion
de comprobar que esta significacion revela la toma de conciencia de alguna
situacion.

Los simbolos y los mitos no tienen valor intrinseco autbnomo; un objeto o una
accion adquieren valor y llegan a ser reales porque participan, de una manera u
otra, en una realidad que los trasciende; el simbolo o el mito aparecen, entonces,
como una fuerza extrafia que la diferencia de su medio y le confiere sentido y
valor; es decir, un mito en tanto toma forma en el simbolo y trasciende a través de
la palabra adquiere ese valor; ese mito, ese relato se impregna de una fuerza
magica o religiosa en virtud de su sentido simbdlico u origen, que lo hace capaz
para intervenir en las actitudes humanas.

Por ejemplo: a la viuda, mujer solitaria que paga alguna culpa y transita a altas
horas de la noche, asecha a victimas, se la representa por una sefiora con
vestimenta negra, rostro de caballo, grandes colmillos y, ademas, camina en el
aire; por lo general se presenta ante los amantes del trago; en este caso, su
aparicién se hace necesaria para que, de alguna manera, los bebedores tomen
conciencia de sus actos y se alejen del licor. Asi, el valor de la viuda es invariable.

Al duende, en el imaginario colectivo, se lo reconoce por su gran sombrero, baja
estatura y picardia; aparece generalmente en las quebradas, encanta a nifias
bonitas, las convierte en objeto de sus jugarretas. De esta manera, la belleza
puede apreciarse en ocasiones como algo negativo para quien la posee.

Los mitos, leyendas y relatos populares inciden en los actos humanos,
naturalmente en los que no dependen del puro automatismo sino de la calidad que
adquieren en los relatos, al ser reproducidos o repetidos por un ejemplar mitico
que se nutre de la trascendencia, lo que les permite recobrar vida e influir en la
conciencia colectiva; alimentan el imaginario, puesto que la imaginacion imita
modelos ejemplares, las imagenes los reproducen, los reactualizan, los repiten
indefinidamente y hacen que estos relatos cobren realidad y hagan posible el
mecanismo del pensamiento tradicional; en otras palabras, los mitos y relatos
populares son hechos que ayudan a comprender como y por qué algo llega a ser
real para el hombre en las sociedades y aun en la actualidad.

“Ciertos mitos y simbolos han circulado a través del mundo, propagados por
determinados tipos de cultura, es decir, que estos mitos y estos simbolos no son
en realidad descubrimientos espontaneos del hombre arcaico, sino creaciones
de un complejo cultural perfectamente delimitado, elaborado y transportado por
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ciertas sociedades humanas; semejantes creaciones se han difundido hasta
muy lejos de su hogar primigenio y han sido asimiladas por pueblos y
sociedades que jamas los hubieran conocido de otro modo”. *

En el simbolismo, los personajes miticos hacen parte de las narraciones y se
consideran reguladores del comportamiento de cada una de las personas; asi los
relatos de la comunidad de Anganoy dejan ver figuras deformadas, que encarnan
potencias hostiles y destructoras, que evidencian su presencia en actos que
revelan la trasgresion de algun tipo de normas morales arraigadas sobre todo en
la cultura de dichos habitantes, y los invitan a un mejor comportamiento, y reflejan
la vision de la naturaleza y la sociedad de Anganoy.

Estos personajes se albergan en montes, colinas, lugares solitarios, oscuros y
tétricos; en pocas palabras, caos, muerte, noche; es la naturaleza su cémplice y
el misterio su mejor refugio. Estos seres del inframundo (infraterrenal)
representan, a su vez, vidas dificiles, mal llevadas; asi, en consecuencia, se
convirtieron en peregrinos invisibles del mundo, que aun persisten en la memoria
colectiva como un ejemplo inmediato de ética y moralidad.

Los nombres asignados a cada uno de estos personajes proceden de una
significacién real de circunstancias propias y ocurridas en un momento dado;
dichos nombres contribuyen al mantenimiento o permanencia del relato; es decir,
la creencia en ellos hace posible su existencia. Esos mundos sobreviven incluso
en civilizaciones muy avanzadas. La significacion ha permitido que el relato no
muera, sino que permanezca desde antes hasta la contemporaneidad de estos
dias.

Algunos habitantes de Anganoy se rehdsan a abandonar el relato, ya que para
ellos hace parte de la esencia del ser, su verdad, por ello crean espacios para
hablar o protestar contra los espiritus, o pedirles favores, para entender ese
espacio entre la razén y la sinrazén, lo ideal y lo material.

En tanto el espiritu en el ser humano adquiera mayor prioridad, el hombre va a
vivir inmerso dentro del mundo simbdlico y mitico; aunque sufra algunos cambios
o tergiversaciones, jamas va a desaparecer su sustancialidad. ElI simbolismo
revela algunos aspectos de la realidad — los mas profundos — que se niegan a
cualquier otro medio de conocimiento.

* ELIADE, Mircea. Imdgenes y Simbolos: Ensayos Sobre el Simbolismo Magico Religioso. 3* ed. Madrid :
Taurus, p. 36 — 37.
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“Hoy comprendemos algo que en el siglo XIX ni siquiera podia presentirse: que
simbolo, mito, imagen pertenecen a la sustancia de la vida espiritual, que pueden
camuflarse, mutilarse, degradarse pero jamas extirparse.” ®

La imagen, en cuanto tal, es un cumulo de significaciones, es lo que es verdad;
tratar de limitar la imagen a una sola significacion concreta, reducirla a uno solo de
sus planos de referencia, es peor que cercenarla, es arrasarla, abolirla en cuanto
instrumento de conocimiento se trata.

Hay un mundo no explorado, metafisico, inmaterial, el mundo de los espiritus, que
no se puede ver o tocar, pero que existe en el subsuelo, es el mundo del bien y
del mal, que en ocasiones emerge como presencia y se apodera de escenarios,
de cuerpos y mentes, para hacerse sentir.

La hermenéutica permite acercarse a esos mundos desconocidos, a encontrarse
con ellos, saber que estan ahi y llenan el imaginario de cada persona, ya que todo
relato popular, de una u otra manera, cambia e interviene para transformar el
imaginario colectivo, del que se deriva el imaginario individual.

Los relatos invitan a salir a conocer el mundo y a saber qué lugar se ocupa en él;
sirven también como una lente interpretativa para revelar la naturaleza de las
vidas humanas relatadas, comprender la complejidad moral del hombre. El buen
relato cautiva, amplia la imaginacién, ilumina, da posibilidades al pensamiento, al
sentimiento, la accién; igualmente, permite tender puentes entre diferentes épocas
y culturas y ademas imaginar y sentir las experiencias del otro, crea excelentes
oportunidades del diadlogo y, a su vez, fortalece las relaciones familiares vy
comunitarias.

La tradicion oral y el relato popular son parte fundamental en la formacion de los
individuos. Cada relato da una explicacion general de la vida y ensefia todo un
catalogo de los destinos que pueden padecer un hombre o una mujer, por ello
incita a buenos comportamientos, al resaltar lo indebido como causa que acarrea
graves efectos.

Cada vez que se escucha un relato popular o de tradicién oral, se aprende de él vy,
a la vez que se aprende, se esta forja la manera de verse y entenderse, de ver al
mundo e interrelacionarse con él. El narrador, con su palabra, pretende dar luz a

> ELIADE, Mircea, Imdgenes y Simbolos, Op. cit., p. 11.
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los interlocutores para que estos individuos, que escuchan se enfrenten a retos
que la vida les propone; incluso, inventen nuevas soluciones a posibles problemas
y utilicen el saber obtenido como apoyo vivencial. Los relatos, tanto orales como
escritos, aportan importantes mensajes al consciente e inconsciente, estimulan la
fantasia y hasta se podria decir cumplen una funcién terapéutica; permiten un
proceso de socializacién entre las personas y esto hace que se desarrollen
capacidades intelectuales, habilidades y destrezas. La accion ejercida para
transmitir y conservar es un ingrediente fundamental en la vida del hombre. La
palabra da vida a la cultura, permite que el espiritu del hombre asimile y haga
florecer multiples caminos para el conocimiento.

Es importante resaltar el papel del narrador que, en su mayoria, posee la
motivacion adecuada para contar y cautivar a un publico o a un interlocutor; otros
cuentan porque, al relatar, se liberan, se sienten vivos o hacen catarsis; sin
embargo, algunos otros a través de la palabra educan.

El narrador cumple el papel de mediador pues promueve situaciones de
aprendizaje y seduce a los escuchas con su palabra detallada, para conducir por
el camino del conocimiento; coloca en manos del interlocutor herramientas
generadoras de una nueva forma de pensamiento, que pueden ser utilizadas en
determinadas situaciones. El receptor posee un saber previo sobre algun
acontecimiento; sin embargo, el relato esclarece, reafirma, amplia o, en ocasiones,
corrige su contenido.

La diversidad de situaciones, que recrea un narrador, se entiende de manera
global; igualmente, los esquemas mentales advierten una nueva situacion o
contenido cognitivo. Primeramente, el relato genera un interés, por la necesidad
de saber; ademas, por el amplio contexto que se abre ante el oyente;
posteriormente, por medio de la imaginacion el escucha o el lector se embarcan
en el texto y vivencian uno a uno sus acontecimientos, para entender la riqueza de
su contenido, y asir o aprehender el conocimiento.

Cada una de las narraciones de los habitantes de Anganoy posee, implicita o
explicitamente, ensenanzas que acatan algunos nifios y jovenes y llegan a formar
parte de su personalidad y a vincularse en los procesos desescolarizados de
ensenanza.

Los nifios y jévenes de este sector, con una baja excepcién, estan prestos a
escuchar la palabra persistente, sabia e indeleble de sus abuelos, guardarla en la
memoria y apropiarse de ella para luego transmitila como orientacién o
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fundamento de la vida. Por ende, los relatos que circulan en esta comunidad son
herramientas facilitadoras de la propagacién del saber y de los valores.

Saber escuchar es descubrir lo positivo que esconde tras de si cada palabra;
adherirse al encadenamiento de cada una de sus frases es captar su armonia y
sapiencia.

Las fuerzas extrafas, inmersas en el oscuro misterio de la vida, llevan al hombre a
estar reconciliado con las fuerzas divinas, “la presencia de Dios”; de esta manera,
si los espiritus y espantos, que deambulan en la naturaleza, se apoderan del
cuerpo humano, en este caso se hace necesario acudir a rituales religiosos para
sanar al poseido; de esta forma, el receptor adquiere un nuevo saber.

Para finalizar, se llega a la conclusién de que en Anganoy hay voces que cuentan
y cantan experiencias cercanas, que acercan a tiempos pasados y, de la misma
forma, permiten compartir con generaciones futuras, sobre costumbres, ideologias
y modelos de vida anteriores.

Acatar sus ensefianzas seria decision particular, pero reflexionar es asunto de
todos.
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