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RESUMEN

La Novela “En Tinta Verde” consiste en una reconstruccion del proceso de vida y escritura de la
obra de Juan Montalvo, en su exilio en la Ciudad de Ipiales. La he realizado cubriendo tres

aspectos.

Primero. La aproximacion novelistica que ofrece un acercamiento a la vida de la gente que tan
solo puede ser realizado por la literatura con su capacidad de exploracion en el alma humana y
en el devenir social de los pueblos. Por medio de la inclusién de un analisis que considere
asuntos tales como las corrientes literarias, orales y artisticas en general con las que dialogo en la

obra presentada y las posibles proyecciones de mi trabajo.

Segundo. Esta novela, cuyo titulo es En Tinta Verde inicia con la llegada del escritor ecuatoriano
Juan Montalvo a la ciudad de Ipiales, garantizando una creacion limpia de personajes que en
virtud de su papel protagonizan la novela y, nos dan un verdadero desarrollo de calidad, para los
lectores, promoviendo su desarrollo integral y el de sus potencialidades, en el marco de un
enfoque constructivista para manifestar el interés de su lectura de la ensefianza y el aprendizaje,
teniendo en cuenta la diversidad cultural, las caracteristicas e intereses de los personajes, las
expectativas de los sitios creados y las demandas sociales. Por medio de una reflexion
bibliografica en torno al género, el contexto y la cadena de influencias que la obra presentada

discute o interpela. En lo referente a Juan Montalvo Fiallo

Y, tercero. Uno de los aspectos fundamentales del desarrollo de la novela En Tinta Verde lo
constituyen la adquisicion de esas historias que solo se conocian oralmente y que al involucrarlas
en la novela se vuelven de una competencia comunicativa pasando del lenguaje al ejercicio
escrito, intensivo de su capacidad productiva tanto oral como como étnica, en razon de ello los
estimulos para su desarrollo en el &mbito de la region, la comunidad y la frontera que se muestra
para ver esa realidad entre las gentes de Colombia y Ecuador favoreciendo el desarrollo de

relaciones fuertes, que constituiran la base para futuros estados de union fronteriza.



Otro de los componentes de la novela En Tinta verde lo constituye el amor que se muestra
impregnado en la historia que narro con personajes de ficcion que deberan enfrentar varios

obstaculos por la felicidad.

En esta novela como caso particular me he ocupado de desarrollar personajes de un caracter
étnico de zonas rurales centrado en el mundo andino, mostrando una experiencia total e integral
que forma parte de la vida, unida al juego, la danza y a la cancion que me permite también
recrear el uso de personajes a través de la narrativa y la poética al mismo tiempo. Consignando
los hitos del proceso de escritura de la obra que consideré relevantes para la formulacion de la

misma.



ABSTRACT

The Novel "At Ink Green" is a reconstruction of the life process and writing the work of Juan

Montalvo, in exile in the city of Ipiales. I've made covering three aspects.

First. The novel approach that offers an approach to life of the people can only be done by
literature with its ability to scan the human soul and social future of peoples. Through the
inclusion of an analysis that considers issues such as literary, oral and artistic trends in general

with whom | dialogue in the work presented and possible projections of my work.

Second. This novel, whose title is in green ink begins with the arrival of the Ecuadorian writer
Juan Montalvo to the city of Ipiales, guaranteeing a clean character creation that under the novel
starring role and give us a real quality development, to readers, promoting their development and
their potential as part of a constructivist to express interest in reading teaching and learning
approach, taking into account cultural diversity, the characteristics and interests of the characters,
sites created expectations and social demands. Through a bibliographic reflection on gender,
context and chain influences the work presented or discussed challenges. Regarding Juan

Montalvo Fiallo

And third. One of the fundamental aspects of the development of the novel in green ink
constitute the acquisition of those stories that were known only orally and to involve them in the
novel become a communicative language competence passing the written test, intensive
production capacity both orally and as ethnic, because of this stimulus for development in the
region, the community and the border shown to see that reality among the people of Colombia
and Ecuador favoring the development of strong relationships, which constitute the basis for

future joint border states.

Another component of the novel in green ink love what is shown steeped in history narrated by

fictional characters who will face several obstacles to happiness.



In this novel as a particular case | have been concerned to develop characters of an ethnic
character of rural areas centered in the Andean world, showing a full and comprehensive
experience that is part of life, attached to play, dance and song that allows me also recreate the
use of characters through the narrative and poetic at the same time. Consigning the milestones of

the writing process of the work that | considered relevant to the formulation of it.
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PRESENTACION

Tras el periodo transcurrido desde el inicio de la investigacion- creacion desarrollado en la
Maestria en Etnoliteratura, que tiene que ver con la construccion de una novela y su
correspondiente reflexion desde la ficcion narrativa, recreando personajes y espacios,
permitiendo conocer particularmente a un hombre mitico: Don Juan Montalvo, en el territorio
fronterizo de dos paises, Colombia y Ecuador, enmarcando una region simil en desarrollo étnico
y cultural, he llegado a la aproximacion novelistica que ofrece un acercamiento a la vida de la
gente que tan so6lo puede ser realizado por la literatura con su capacidad de exploracion en el

alma humana y en el devenir social de los pueblos.

Esta novela, cuyo titulo es En Tinta Verde inicia con la llegada del escritor ecuatoriano Juan
Montalvo a la ciudad de Ipiales. Para una adecuada realizacion de la presente tesis, se hace
imprescindible una explicacion encaminada a describir el proceso de elaboracion seguido en este
trabajo que se ha ido enriqueciendo, sin duda, con los numerosos acercamientos teoricos,
publicados y aparecidos en gran cantidad de trabajos, preferentemente dedicados a la produccion
literaria del autor, objeto del presente estudio, a los que hay que afadir algunos aspectos

puntuales de la lucha de Juan Montalvo por su supervivencia dentro de las letras.

Asimismo, no debo olvidarme de las aportaciones orales, de quienes por ese acto de tradicién, se

ha continuado contando en los anales histéricos de la ciudad de Ipiales.

La Etnoliteratura en la novela “en Tinta Verde”. Es una disciplina que otorga un “estatus” a esta
realidad de las comunidades fronterizas, que junto a Juan Montalvo se desarrollan. La
Etnoliteratura entonces hace referencia a lo imaginario, y a lo que se quiere. Dicho esto, la
Etnoliteratura se encuentra con los problemas tipicos de su realizacion. Una cosa es la teoria, y
otra la practica. Una cosa es entrever la valia como realidad per se de la literatura étnica, y otra

alcanzar un grado de comprensién de la misma desde la perspectiva de las comunidades.
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La Etnoliteratura es, por tanto, tema de amplio interés dentro de las realidades culturales.
Inicialmente lo que méas me llamo la atencidn para la creacion de “En tinta Verde”, como una
novela que hace amarras de la ficcion, para contar las tres llegadas a Ipiales del llustre escritor
ecuatoriano Don Juan Montalvo Fiallos. Quien en 1869 llega a Ipiales, su Tebaida. Como dice
Alberto Quijano®. Para volver por dos veces mas, siendo la literatura, su pensamiento y su
defensa a las comunidades las que haran que pronto se gane la enemistad de los gobernantes que
no soportaban la fortaleza de la verdad puesta en la pluma del insigne libelista?, por ello, como
los desplazados de hoy en dia, debi6 salir al ostracismo, all4 en Ipiales, su Tebaida, la Ciudad de
las Nubes Verdes, epiteto que se ha conservado como ensefia de su amor por esa tierra que le dio
amigos y cobijo, sustento y espacio para seguir publicando. EI primer periddico editado en

Ipiales, en 1870, La Querella obedece al ingenio y pluma del ambatefio.

Sin embargo fue aqui donde escribid sus principales obras: Los siete tratados y se dio génesis,
con el Buscapié, al libro que despertaria furor en Latinoamérica y Europa, los Capitulos que se le
olvidaron a Cervantes; Ipiales era un villorrio® hace 130 afios, en donde la vida bucélica giraba
en torno a las creencias sin fundamento y al chismorreo propio de los pueblos pequefios, el cura
era el centro de atencién de todas las pequefas villas y su voz era doctrina y ley, de ahi que quiza
los Unicos libros que circulaban hayan sido los eclesiasticos, cuanto no uno que otro libro en
torno a la filosofia tomista y otros méas de vida de santos y libros de las horas, algunas pocas
novelas trasnochadas de la decadencia del romanticismo francés y uno que otra novela espafiola;
de ahi que la queja de Montalvo permita entrever la situacion no solamente de Ipiales, sino de la
mayoria de pueblos, cuanto no ciudades, de la Latinoamérica de entonces; sabia Juan Montalvo
que en Colombia se movian ya las modernas corrientes literarias que darian por génesis al
modernismo, tal y como lo hace en El Espectador con su articulo sobre La Lira Nueva pero
reconocia también la herencia hispanica en el conservadurismo de un Caro* y de un Cuervo®,

admiradores principalmente de los famosos y ya nombrados Capitulos. Ipiales, en este sentido,

! Quijano, Guerrero Alberto (24 de noviembre de 1919 123 de diciembre de 1995 San Juan de Pasto Colombia) fue
un escritor, poeta, historiador, ensayista y humanista narifiense.

2 Autor de libelos o escritos infamatorios.

® Poblacién pequefia y poco urbanizada.

* Caro, Miguel Antonio (Bogota, 1843 - 1909) Politico y escritor colombiano, una de las figuras mas singulares de la
historia cultural de Colombia

> Cuervo, Rufino José (Bogota, 1844 - Paris, 1911) Erudito colombiano. Sus aficiones gramaticales y sus
inquietudes humanisticas lo llevaron a entregarse a fondo al conocimiento de la lengua castellana
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no era para Juan Montalvo sino un pretexto para denunciar el estado de abandono de la
educacion vy la ausencia en su totalidad de politicas publicas por crear centros de estudio que

fomentaran la formacion integral del ser latinoamericano.

Solo restaba encontrar el esquema idoneo con el que ir forjando el armazon de mi novela.

Habia que buscar ese esquema general que recogiera los distintos aspectos de cada una de las
Ilegadas de Juan Montalvo a Ipiales. Y asi lo hice, con la excepcion de su amores que, requeria
otro tipo diferente de planteamiento, adaptando convenientemente el esquema utilizado para
hacer de la novela un texto agradable, por su singularidad, se analiza en ultimo lugar; teniendo
que optar por establecer los criterios para el anlisis de cada una de las mujeres que pasaron en la

vida de Montalvo por separado.

Esto en lo que se refiere a esta excepcion. Con el resto de la novela he procurado mantener el
mismo esquema aunque, claro esta, con ligeras variaciones, por lo que respecta a la forma como

estructure, los personajes que la integran.

Cada uno de los capitulos que la conforman se distancian entre si fundamentalmente por el tema
y los procedimientos empleados, aunque algunos comparten determinados objetivos;
pretendiendo trasladar a la novela las inquietudes que estremecian la época en que Juan
Montalvo se exili6 en Colombia, su propio mundo; de este modo, el protagonista, André

Sampedro, anuncia una hipotética vida en busca de sus raices, por lo que también llega a Ipiales.

Acompafado de la ficcion, como base de esas etnocomunidades de las que hablaban los grandes
escritores que leyeron a Montalvo: Ahi el pensamiento del otro gran libelista Vargas Vila®, quien
anota que Montalvo “no escribia sino esculpia”; German Arciniegas7, dice: “Montalvo no tenia
otra cosa que su pluma. Otra pasion que la libertad”; Alberto Quijano Guerrero nos muestra la

faceta del Cervantes Americano en su Tebaida, su actividad y quehacer durante sus prolongados

®Vargas, Vila José Maria. (Bogota, 1860 - Barcelona, 1933) Escritor colombiano. Con estudios incompletos, se
dedicd al periodismo y a la politica.

" Arciniegas, Germén. (Bogota, 1900- id., 1999) Escritor colombiano. Americanista y liberal, su obra abarca una
intensa actividad periodistica y ensayistica.
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destierros en Ipiales; Ignacio Rodriguez Guerrero®, es quizé el pionero en mostrar la influencia
de Montalvo en Colombia y, Julio Cesar Chamorro®, artifice de la Casa de Montalvo Nucleo de
Ipiales, quien hace un detenido y sentido estudio sobre la lucha que dio el ecuatoriano desde la
pluma, resumida en la célebre frase. “Mi pluma lo mat6”, en alusion al asesinato de Gabriel

Garcia Moreno®°.

En el esquema de acercamiento a la vida de Juan Montalvo he analizado tres facetas primordiales

que constituyen el armazén sobre el cual se sustenta la novela escrita:

La primera, las consideraciones sobre la forma, donde se describe la obra y su estructura, y las
consideraciones sobre el fondo, sin duda, la parte méas subjetiva de la investigacion, donde se
procura analizar lo mas minuciosamente posible los rasgos mas importantes, como la
caracterizacion y la capacidad de los personajes para afrontar los obstaculos que se les presentan,
o la utilizacion de ciertos elementos, como pueden ser las constantes, que aportan a la obra una
determinada relevancia, a lo que se afiade un estudio del campo estilistico, que se desglosa en un
estudio del plano seméntico y del 1éxico.

La Segunda, el apartado dedicado a las técnicas narrativas, donde se describen los
procedimientos empleados como narrador y la manera, que se utiliza para introducirse y

participar en los acontecimientos de la novela “En Tinta Verde”.

Y la tercera faceta, el cuerpo de la obra fundamental, que proporciona numerosos datos que
remitian a nuevos materiales. De una parte, hay que destacar la obra critica existente. Y, de otra,
los datos, bastantes abundantes y sumamente enriquecedores (a tener en cuenta por la
inestimable informacién que aportan los contadores o, expresiones orales) incluidos en las
diversas revistas y periodicos que se hacian eco de las distintas posturas y épocas, relacionadas

de una forma u otra con la obra de Juan Montalvo Fiallos.

® Rodriguez, Guerrero Ignacio (1911-1983), escritor e historiador e ilustre humanista narifiense, fue miembro de la
Academia Colombiana de la Lengua, de la Academia Colombiana de Historia y autor de numerosos obras literarias
e historicas.

° Chamorro, Rosero Julio Cesar (lpiales, 19 de septiembre de 1952), Poeta, escritor, novelista, ensayista,
conferencista internacional narifiense. Director de la Casa Montalvo Nucleo de Ipiales.

19 Garcia, Moreno Gabriel (Guayaquil, Ecuador, 1821-Quito, 1875) Politico ecuatoriano. Nacido en el seno de una
aristocréatica familia de propietarios latifundistas, se doctord en jurisprudencia por la Universidad de Quito.
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En unas, he podido hallar datos puntuales sobre algln aspecto concreto de la produccion de Don
Juan Montalvo, en otras, una interesante documentacion que con el trascurso del tiempo se

convirtié en un material de referencia.

Con el inestimable apoyo inicial de mi director de tesis, el profesor Osvaldo Granda, comencé
centrandome en el material disponible. Ordenada la informacion acumulada me dediqué a
profundizar en los contenidos de cada uno de los textos para, posteriormente, aplicar
convenientemente los analisis que me llevaria a crear una estructura, para mi novela en Tinta

Verde. Asi como los rasgos mas significativos de cada uno de los personajes.

Poco a poco se fueron perfilando los rasgos mas representativos del texto - novela.

Ademas, como complemento, habia que disefiar un contexto y una cronologia en la que poder
situar correctamente la novela dentro de su tiempo y, por Gltimo, era necesario sintetizar todo lo

visto en unas conclusiones finales adecuadamente justificadas.

Mediante la lectura pormenorizada de las obras de Juan Montalvo, fui entresacando los aspectos

mas interesantes y particulares de cada una de ellas.

De este modo, esta Tesis abre las puertas al deseo de aportar algo més de luz sobre la produccion
literaria de Juan Montalvo; con la creacion de la Novela “En Tinta Verde” que es el objetivo
principal de este trabajo. Es otra forma de ver el arte, la forma de narrar propia de una época
concreta, de pensamiento liberal, y de uno de sus maximos exponentes, Juan Montalvo. Sobre

todo, estando ante la obra de un escritor que recupera el valor sugestivo de los simbolos.

Estos rasgos especificos fueron los que me llevaron a la realizacion de este trabajo, asi como a la
busqueda de las claves en la narrativa, finalmente, presento esta Tesis con la intencion de que
pueda ofrecer algo nuevo sobre la produccion narrativa y la investigacion creacion en la
Etnoliteratura; tan discutida en ciertos momentos y que, poco a poco, va alcanzando el lugar que

merece en la literatura Latinoamericana.
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INTRODUCCION

Al abordar la investigacion - creacion, de la obra de un autor de las caracteristicas de Juan
Montalvo, conviene situarnos en su contexto, planteandome la pregunta fundamental del

problema:

¢Es posible la creacion de una novela Etnoliteraria, basada en las visitas del escritor Juan

Montalvo a la ciudad de Ipiales, a partir de textos orales y documentos archivisticos?

A esto responden cada uno de los capitulos que conforman la novela “En Tinta Verde”
dedicados al contexto cultural y cronologia, donde realiz6 un recorrido por los viajes y estadia en
la Ciudad fronteriza de Ipiales, en general, en los que el escritor ecuatoriano dejo su huella, mas
0 menos efimera. Con el objetivo general de: Recoger las narrativas etnoliterarias en torno a la
presencia del escritor Juan Montalvo en Ipiales, para re-crear los simbolos y personajes en la

construccién de una novela cuyo titulo es En Tinta Verde.

Asi como de tener un conocimiento global de su produccion literaria. Por medio de los objetivos
especificos:

- Identificando el estudio de la historia critica de orgullo y prejuicio de los grupos actuantes en la
novela (indigenas colombianos — ecuatorianos) para encontrar armonia de los dos pueblos con el

personaje.

- Reconstruyendo un territorio que abarca la época en la que se basan los relatos, que me han
motivado a construir y crear esta novela “En Tinta verde”. Que con esa tradicion oral y de

identidad literaria se han transmitido a través del tiempo.

- Recreando historias y relatos pertenecientes a un contexto cultural en este caso, la ciudad
frontera y el Departamento de Narifio, hechos trasmitidos y contados por testigos o contados por

otros, cinéndose a historias falsas o ciertas del escritor Juan Montalvo.

En Tinta Verde la novela se crea a partir de recoger las narrativas etnoliterarias en torno a la

presencia del escritor Juan Montalvo en Ipiales.
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En cuanto a la investigacion se centra en el tema del encuentro con los grupos actuantes, al
reconstruir un territorio que abarca la época en la que se basan los relatos, que me han motivado
a crear esta novela, como contexto cultural determinado en este caso la ciudad frontera, y hechos
que se vienen transmitiendo a través de varias generaciones, cifiéndome a contar historias
dejadas por el escritor Juan Montalvo y que son parte de la tradicion oral. He aqui que la Novela
“En Tinta Verde”, a simple vista parece como una historia de amor y romance, pero en el fondo
habla sobre las clases sociales que existian y que no han perdido su vigencia, igual el trato hacia

la mujer, que aun rigen en nuestra sociedad.

Eso es la novela “En Tinta Verde”, donde la parte referente a la tinta es el flujo o la corriente que
fluye en los episodios de la novela con apartes fundamentales siendo los elementos también
personajes como: el arbol donde lloraba Montalvo desgarrando sus cabellos en un sentido de
desesperacion y lo verde; la atraccion hecha en comunicacion oral y tantas veces contada en
Ipiales, encontrando una razon que determina la frase: Montalvo amo tanto a Ipiales que la llamé

“Ipiales la ciudad de las nubes verdes” Y que en mi investigacion la he encontrado en:
“Paisaje vespertino en Ipiales, el sur de Colombia

Yo he visto en el horizonte de cierto Pais Andino cuadros portentosos que no
hallaran cabida en la imaginacion de Milton: " Las nubes repartidas en largas
plumas, que se extienden desde el occidente hasta el cenit en forma de abanico...
“El sol en el tropico de Cancer, se pone justamente tras el Cumbal, coronado de
nieve perpetua. En una quebrada del monte se apifian por la tarde enormes
nubarrones; el sol en su descenso los hiere de soslayo, los enciende y arden esas
nubes figurando una hoguera suspendida en el firmamento; arden vivamente

como las entrafias de un volcan...”

La verdadera importancia para construir una novela sobre Juan Montalvo en Ipiales no radica en
la estadia involuntaria de Montalvo en esta ciudad, sino en el rescate de la literatura como directa
influencia en el quehacer de la ciudad de Ipiales ya que aqui cre6 sus mejores obras. Me refiero
a “Los capitulos que se le olvidaron a Cervantes”, una obra que trata sobre las nuevas aventuras
de Don Quijote de La Mancha; “Geometria Moral”, un ensayo de corte universal, que gira en

torno a la ética, la politica y la religion; “Los siete tratados”, un escrito que recoge citas
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histdricas, parabolas y ejemplos, “Las Catilinarias”, doce ensayos sobre la politica de la época
no podemos olvidarnos de la situacion del Ecuador en los afios setenta del siglo XIX. Las

intrigas politicas y los personajes que las protagonizaban, entre otros textos.

La historia se remonta a 1869. Después de que Juan Montalvo se declarase contradictor de
Gabriel Garcia Moreno e iba a ser tomado prisionero, entonces se refugiéo en la legacion
colombiana de Quito. Después se viene a Ipiales, como exiliado, junto a Manuel Semblantes y
Manuel Mestanza, quienes al tener mas recursos econémicos siguieron su camino a Paris. Juan
Montalvo logré llegar a Paris, via Panam4, en 1870, en calidad de exiliado. Ese mismo afio
volvio a Ipiales, en donde permanecio alrededor de seis afios.

La investigacion, se hace considerando tres aspectos: la perspectiva, el enfoque y el tipo de

novela propiamente dicho, consideracion que se hace a continuacion.

De acuerdo a la perspectiva, esta es una novela cualitativa, porque se ocupa de abordar aspectos
y cualidades de los habitantes de Ipiales y sus descendientes, en la medida que se considera su
forma de vida en cuanto costumbres, condiciones de vida, caracteristicas de pensamiento y

actitudes con relacion al entorno natural inmediato.

El enfoque aplicado en la novela es el historico, en la medida que se ocupa de hacer una
descripcion e interpretacion de un hecho real observable y ubicado en un espacio- tiempo.

Y la novela propiamente dicha que es etnografica, en tanto se presenta una imagen realista y fiel
de un grupo humano, un subconjunto social determinado, describiendo sus caracteristicas en
cuanto a forma de vida, manera de ser, de pensar y de actuar en torno a su relacion con la

naturaleza o entorno natural inmediato y unido al quehacer literario y de pensamiento.

Segun el filésofo francés Paul Ricoeur™ dividié la mimesis' en tres fases: las que utilizo en la
creacion de la Novela “En Tinta Verde” la primera consiste en la estructuracion del texto y la

organizacion y presentacion de la trama. La siguiente etapa gira en torno al propio desarrollo del

! Ricoeur, Paul (Valence, 1913) Filésofo francés. Profesor en la Sorbona y en Nanterre, su filosofia es una
fenomenologia de la voluntad (Lo voluntario y lo involuntario, 1950; Finitud y culpabilidad, 1960).

12 Mimesis o mimesis es un concepto estético. A partir de Aristteles se denomina asi a la imitacion de la naturaleza
como fin esencial del arte.
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contenido, entrada y desarrollo de las visitas de Juan Montalvo a la Ciudad de Ipiales, mientras

que la altima fase es la reconfiguracion del material, creando una obra diferente.

El método empleado para su realizacién lo efectie primero como un boceto para concretar mis
ideas, cumpliendo pequefias metas a alcanzar para llegar a un todo. Realizando un esbozo del
arco de cada personaje, una especie de diagrama de Venn*?, mostrando cémo se relacionaran las
diferentes historias de los personajes. En cuanto a la parte de la investigacion, he utilizado la
biblioteca y el internet para encontrar la mayor parte de la informacion que necesito. Asi como la
tradicion oral y las visitas a Ambato e Ipiales. Dado que investigar también puede influir en el

alcance y contenido de mi novela.

El corpus™ estudiado: Juan Montalvo (1832-1889) En lo que se refiere a los estudios, se han

realizado a partir de las ediciones que ofrecen una mayor garantia.

La produccion literaria de Juan Montalvo se desarrolla en varios campos, sobre todo en el
periodismo politico de corte liberal, dirigido contra los dirigentes conservadores de su pais: “El
Cosmopolita” y “Las Catilinarias” (1866-1882). En junio de 1876 aparecen los escritos que
constituirian “El Regenerador”, serie que se publicard hasta 1878. EI mas importante de estos

escritos es “Lecciones al Pueblo”.

En su libro “Siete tratados” (1882) trata temas filosoficos, episodios de la historia
hispanoamericana, personalidades del continente. Su interés por la obra de Cervantes le hace
escribir “Capitulos que se le olvidaron a Cervantes” (1895). Ademas se destaca “Geometria
moral” (1917), donde hace consideraciones sobre la ética. Otros titulos suyos son “Mercurial
eclesiastica” (1884), “El Regenerador” (1878) y “El Espectador” (1888).

La produccién literaria comienza en:

Y Los Diagramas de Venn son un tipo de Organizador Grafico que permiten entender las relaciones entre conjuntos.
Un tipico Diagrama de Venn utiliza circulos que se sobreponen para representar grupos de items o ideas que
comparten o no propiedades comunes. Su creador fue el matematico y filésofo britanico John Venn quién queria
representar graficamente la relacion matematica o légica existente entre diferentes grupos de cosas (conjuntos),
representando cada conjunto mediante un évalo, circulo o rectangulo.

¥ Un corpus lingiistico es un conjunto amplio y estructurado de ejemplos reales de uso de la lengua. Estos ejemplos
pueden ser textos o muestras orales
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1832. nace (13 abr, Ambato, prov. Tungurahua, Ecuador)

1859. regresa a su pais (estancias en Paris y Roma) e inicia campafa politica contra régimen
autoritario y conservador del presidente Gabriel Garcia Moreno

1866. funda el periodico EI Cosmopolita

1868. ha de exiliarse en Ipiales, Colombia

1874. La dictadura perpetua: exposicion de sus ideas politicas

1880. Catilinarias: contra nuevo presidente: tendra nuevo exilio

1882. publica en Paris de Siete tratados: finisima prosa sobre temas de educaciéon y moral

1886. (1886-1888) El espectador (4 vols. ensayos)

1889. muere (en Paris)

1895. publicacién péstuma Capitulos que se le olvidaron a Cervantes: conjunto de narraciones
concebidas como interpolaciones del Quijote.

Sus escritos morales y politicos ejercieron profunda influencia sobre el pensamiento y la

literatura hispanoamericana de finales del siglo X1X

Fragmentos de una vida truncada

Quiero que la suerte de este libro comience a cumplirse, en la ciudad de Ipiales. Donde vivio su
exilio, sus amores y cuya imagen no se le fue del corazén entre sus numerosas impresiones de
paises extrafios, o0 en medio de los azares y congojas, de su vagabundeo de desterrado.

No en otro punto que en este que también es mi Ciudad debia tomar camino mi Novela “En Tinta
Verde” sobre el més insigne de los escritores ecuatorianos, a quien he creido comprender y amar

a través de lecturas y expresiones de oralidad.

Su obra inicial, titulada "EIl cosmopolita", vino a ser también, de entre las suyas, la que primero
llegd a conmoverme. Estoy seguro de que hasta me prendié desde entonces un sabor de
preferencias que se ha resistido a declinar, aunque sin extinguir el gusto paulatino y consciente

por el resto de su produccion.
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Pero hubo otro caracter de la literatura de Montalvo que me resulté también determinante en el
sesgo de los intereses de creacion e investigacion, y cuya persistencia alcanzo a encarnar en el

fruto que estoy entregando.

Es el caracter de fragmentos intimos que contienen muchas de sus paginas. Expuestas todas con
una encantadora sabiduria de una vida truncada por la persecucion y el destierro, esto no solo
halaga mis vehemencias por las gracias de su estilo, sino que me provocaban el deseo de conocer

mejor los detalles de su existencia. De aproximarme a ésta.

Me fue llegando asi, en ese encadenamiento de revelaciones, los fragmentos de sus obras, y el
placer de visitar la Ciudad de Montalvo, la Ciudad de Ambato, en los cuales no dejaba de andar
por entre los muros de los lugares de Montalvo, ni por entre la afiejez de los huertos y las
habitaciones de su quinta paterna de Ficoa, alla mas arriba del rio, cuyos sollozantes rumores me

los sé de memoria.

Y esta aca presente la Etnoliteratura en la novela “en Tinta Verde”. Que es una disciplina que
otorga un “estatus” a esta realidad de las comunidades fronterizas, que junto a Juan Montalvo se
desarrollan. La Etnoliteratura entonces hace referencia a lo imaginario, y a lo que se quiere.
Dicho esto, la Etnoliteratura se encuentra con los problemas tipicos de su realizacion. Una cosa
es la teoria, y otra la préactica. Una cosa es entrever la valia como realidad per se de la literatura
étnica, y otra alcanzar un grado de comprension de la misma desde la perspectiva de las
comunidades. La Etnoliteratura es, por tanto, tema de amplio interés dentro de las realidades

culturales.

Mi Montalvo, gracias a ello, no es un Montalvo de hechura oficial, para los discursos patrioteros

o politicos, las ceremonias o las consagraciones de aniversario.

Es, intentar ser, un Montalvo de verdad, entretejido con los nervios de una criatura viva. Un
Montalvo que si se crispa de cOleras y belicosidades, también muestra sus despechos vy
aflicciones, y se conmueve de ternuras y melancolias. Un Montalvo cuya dignidad le lleva a usar

en los circulos urbanos de consideracion, su frac de pafio fino, su sombrero de copa y sus guantes
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de gamuza, pero cuyo medio nativo le obliga también a calzarse frecuentemente las botas de
montar y las espuelas, y a meterse en poncho de lana y tosco sombrero corriente, para trotar en
su caballo, bajo los soles y las lluvias, alborotando el polvo y el lodo de los caminos de las
cordilleras del Sur de Colombia.

Un Montalvo que confiesa sus vanidades y sus pasiones. Que muestra su caracter impar en las
batallas pacientes y angélicas para el embellecimiento de la frase, pero también en las
impacientes batallas de las borrascas diabolicas de su existencia. Y de sus amores.

Que se va levantado en medio del contraste que producen las dentelladas de la envidia de su pais

y las alabanzas de la critica.

Que saborea rencores y olvidos mientras llega a ser el iniciador del modernismo literario
hispanoamericano, el fundador del ensayo moderno en nuestra lengua, y el mas eminente de los

escritores del Ecuador.

Un Montalvo que acierta a vislumbrar su celebridad y que, no obstante, sufre repetidos
desalientos. Que ama y desama. Que ademas padece hambre, cansancio, soledades. Que soporta
inhibiciones y verglienzas. Que tropieza y se equivoca. Que se revuelve en desesperanzas y

quebrantos. Y que un dia, agotadas todas las defensas, se rinde a la muerte.

He de decir, por fin, que he peregrinado por un buen nimero de lugares, buscando sus huellas,

evocando su presencia espiritual.
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EN TINTA VERDE

NOVELA

Tu obra grande

s una voz que suena poderosa

dando aliento y vigor. Loor eterno

al hispano gigante celebrado

que cred la epopeya de la burla

mezclada con lagrimas dolientes (. .. )

¢ Cbémo no has de acercarte hasta la cumbre
si Cervantes te lleva de la mano?.

Rubén Daria, A Juan Montalvo
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En Tinta Verde

CAPITULO |

A eso de la una de la madrugada regreso de su oficina de trabajo, despidid a la empleada quien
dejo encendido todas las luces, y sentdndose en una butaca en la sala se cubrio, el rostro con las

manaos.

Sacudio la cabeza, se levantd de un salto de la butaca, dio un par de vueltas por la sala, y
tomd asiento detras de la mesa del escritorio; después, abriendo uno tras otro todos los cajones,
se puso a revolver papeles, cartas antiguas, la mayor parte cartas de mujeres. EI mismo ignoraba
por qué hacia eso, pues no buscaba nada. Su Unico objeto era librarse, por medio de cualquiera

ocupacion, de los pensamientos que le perseguian como una pesadilla.

Encontrdé un cuaderno, lo abri6 y efectivamente empez6 a leer fragmentos escritos, unos

con rabia, otros con tristeza y como si se encontrara frente a un publico recito:

—Las Catilinarias, obra escrita en el destierro. Y, aunque este hecho vital, y hasta
existencial, marca buena parte de las obras de Juan Maria Montalvo Fiallos, quiz4 en Las
Catilinarias se ha dicho, mas que en ninguna otra obra suya, el hierro candente de la ira se hace
palabra. Este estereotipo con el que ya varias generaciones de lectores han acudido a sus paginas,
ha merecido que la obra se divulgue bajo el singular sobrenombre de “libro de los insultos” y a

su autor, a la vez, se le atribuya el ponderado reconocimiento de “gran insultador”.

Cerro el cuaderno y buscando entre el desorden del escritorio encontré el Libro de las

Catilinarias, se lo llevo al pecho con dos manos y apretandolo se extravio en la noche.

Nunca habia sentido tanto cansancio fisico y moral. Habia pasado parte de la noche en una
reunion con hermosas mujeres y sefiores de gran capacidad intelectual. Muchas de aquellas eran
bonitas; la mayor parte de los hombres jovenes con talento e ingenio; él mismo se habia
mostrado en la conversacion interlocutor agradable y hasta brillante. Y, a pesar de todo, nunca se
habia visto tan irresistiblemente acogido y solicitado, habia cambiado poco a poco como una
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En Tinta Verde

obsesion, como un tic, como una evasion iba desarrollando una técnica de escritura basada en

crear fragmentos de historias a partir de visiones inexistentes.

En la adolescencia, cuando en una prueba de orientacion vocacional le aplicaron un test,
se sorprendid: jdecir algo a partir de una imagen! Esto por un lado le recordo los viajes hacia el
sur a la frontera, tierra de sus abuelos con quienes veian nubes verdes, recostados sobre el pasto

y por otro lado le resultaba muy facil hilar una historia a partir de una mancha.

Las pruebas indicaron que deberia ser astronauta. ¢;Quién iba a imaginar que terminaria
de historiador? —De cuentos y leyendas— realmente la tierra, sus planetas y el universo no le
quedaban y los viajes espaciales definitivamente menos.

Fue mientras estudiaba para un examen cuando uno de sus compafieros le describi6 el

método para inducir alucinaciones visuales aplicando presion a los ojos.

Siempre buscé la vida sana, pero le gustaban las percepciones sensoriales atipicas,
artificiales; en fin, era afecto al autoengafio sensorial: sexo sin pareja, ruidos sin sonido,

iméagenes sin luz.

Cerr0 sus parpados, y con los dedos indice y pulgar de la mano izquierda oprimid sus
ojos hasta que las iméagenes empezaron a llegar. Si hubiese sido méas joven, hubiera llorado de
fastidio, de angustia y de enervamiento; un amargor corrosivo y punzante como el de la cicuta
llenaba su alma entera; cierto no sé qué denso, helado, tétrico, le envolvia por todas partes como
una oscura noche, y no podia desembarazarse de esa oscuridad, de ese amargor. Era inutil

recurrir al suefio: presentia que el suefio no iba a acudir en su auxilio.

Insensiblemente se sumid en largas y lentas reflexiones, inconexas y tristes. Meditd
acerca de lo vano, inatil y vulgarmente embustero de las cosas humanas. Todas las épocas de la
vida — acababa de cumplir cincuenta y dos afios — desfilaron unas en pos de otras ante los 0jos

de su pensamiento, y ninguna de ellas encontrd gracia ante él.

jAgitarse siempre en el vacio y la nada, andar siempre dando tajos y mandobles al aire,
siempre embelesarse medio candido medio consciente con el sefiuelo de vanas quimeras! “Es

una vaina carajo, es una vaina, que sobre cualquier tarima los hombres siempre queden encima y
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En Tinta Verde

las mujeres debajo. Es una vaina carajo”. — Dice un dicho popular —. Luego, de pronto, cual
nieve que nos cae en la cabeza, ver llegar la vejez y con ella su compariero, el temor a la muerte,

ese temor que nos corroe y nos roe sin cesar. Despues, por ultimo, jel chapuzén en el abismo!

i'Y gracias si transcurre asi la vida! Porque mas de siete veces siete, vez, antes del fin,
como la herrumbre ataca al hierro, llegan los achaques y el sufrimiento. La vida no se le aparecia
como ese mar de olas tumultuosas que describen los poetas; se la representaba llana como un
espejo, inmovil, transparente hasta en sus méas oscuras profundidades; sentado al filo vacilante,
abajo, en el fondo del abismo oscuro y fangoso, entreveia vagamente, a semejanza de peces
enormes, formas monstruosas: eran todas las miserias de la vida, enfermedades, pesares,
demencia, ceguera, pobreza. Y ante su vista sale de las tinieblas uno de esos monstruos; sube,
sube sin cesar; se hace cada vez mas visible, cada vez méas horriblemente distinto. Un momento
mas, y, levantado por el lomo del monstruo, va a estrellarse y romper la cornisa donde se
encuentra. Pero de nuevo parece desvanecerse la forma, desciende el monstruo, se vuelve al
fondo y se queda alli tendido, agitando apenas su oscura cola. Sin embargo, tiene que venir el dia

fatal en que tumbe la cornisa.

Mientras observaba por la ventana las luces nedn de un aviso de anuncios para distraerse,
saboreo entre la comisura de sus labios la grasa de una “hamburguesa”, se conformo la historia
gue terminaria siendo una novela. El personaje principal, Don Juan Montalvo Fiallo, realmente
era cursi con sus bigotitos, con su exilio en una frontera desconocida como si se hubiera fugado
de su casa. El lo convirtid, le dio una humanidad y sensibilidad asombrosa, lo hizo fuerte y con
innombrable personalidad, y para no complicarse el trazo del personaje lo hizo un hombre en el

sentido coloquial de la palabra.

El lugar lo selecciond de sus recuerdos, como en un mar que cada dia llegaba a la playa,
asi llegaban a él las olas de recuerdos, de su familia de su pasado de la frontera; de un Ipiales que
conocié de nifio y que aun persistia por llamarlo. Los personajes secundarios, de tarjetas de
presentacion de: nutriologos, plomeros, dentistas... y la trama de esos cuentos que habia
escuchado de su familia en el sur: conversaciones, anecdotas, lectura de cartas, y su imaginacion.
Bueno ahora para su novela intenté otra manera de escribir, pero fue un fracaso no lo logro, por

lo que decidié volver al camino seguro y conocido.
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En Tinta Verde

Era frecuente encontrarlo observando y tomando notas meticulosamente frente a grandes
libros en la biblioteca nacional, en escuelas, oficinas gubernamentales. De hecho tenia una ruta
preestablecida, que seguia meticulosamente, con el sigilo méas grande, con el consabido amor

pasional que le tenia a la letras, claro esta, esto no cambia tan rapidamente.

Murié en la carretera de la salida al mar, recorriendo el sector occidente, cuando en el
punto denominado la nariz del diablo su auto, tras un pequefio vuelo, cayé mas de cincuenta
metros desde los balcones de la via y aterrizo justo al paso de un camién, frente al monumento
de la virgen de Las Lajas. Los testigos dicen que creyeron que se trataba de la filmacion de un
programa de la tele por lo espectacular del accidente y de la explosion; los agentes de transito
dictaminaron que se debi6 haber dormitado al volante, pues no habia mucho trafico a esa hora y,
segun se supo después, no habia ingerido alcohol con anterioridad, lo que deseché otra de las

posibilidades principales.

Mi hipoétesis, que por respeto a la memoria del abogado André Sampedro al cual
llamaban “Chapita” —porque o0 estd pegado a la botella, o tirado en el piso —. No he
exteriorizado publicamente, es que choco por estar conduciendo y leyendo o entro en crisis de las

frecuentes que tenia cuando a su mente Illegaban fragmentos de la vida de su bisabuelo.
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CAPITULO I1I

Por en medio del bosque, en la oscuridad profundisima de una noche sin estrellas, un
hombre completamente solo seguia a pie el camino adn en construccion antes de llegar a
Rumichaca; un trayecto de muchos kilémetros, a través de los campos de papa que abundan en
aquellas regiones. Tan densa era la oscuridad, que no podia ver el suelo que pisaba y, por lo
tanto, no sentia el inmenso horizonte sino fuera por los silbidos del viento de agosto, rafagas
inmensas que llegaban, desde los volcanes Chiles y Cumbal, heladas de haber barrido las nieves
perpetuas de los cerros.

Nuestro hombre habia salido de Quito a eso de las dos de la tarde. Caminaba a paso
ligero, acompafiado de la recua dando diente con diente, mal abrigado por el raido algodén de su
chaqueta y la pana vieja de sus pantalones. Un paquetito, envuelto en un pafiuelo a cuadros, le
molestaba mucho; y lo apretaba contra las caderas, ya con un brazo, ya con otro, para meterse en
los bolsillos las dos manos a la vez, manos grandes, de las que en aquel momento casi brotaba la
sangre, a causa del frio. Una sola idea bullia en su cerebro, una sola: la esperanza de que haria
menos frio cuando amaneciese. Llevaba varios dias ya caminando, cuando alla a la izquierda, a
dos kilometros de la frontera, advirtié unas hogueras vivisimas que parecian suspendidas en el

aire, y no pudo resistirse a la dolorosa necesidad de calentarse un poco las manos.

Se intern6 en un camino accidentado. EI caminante tenia a su derecha una empalizada,
una especie de pared hecha con tablas, que servia de valla a la entrada de una finca; mientras a su
izquierda se levantaba un matorral, por encima del cual se veia confusa la silueta de un pueblito
de casitas bajas y tan regulares, que parecian estar hechas por el mismo molde. Anduvo otros
doscientos pasos. Bruscamente, al salir del recodo de un camino, volvié a ver las luces y las
hogueras ante si, mas cerca, pero sin que pudiera todavia comprender como brillaban en el aire,
en medio de aquel cielo oscuro, semejantes a lunas verdes en medio del humo de un incendio.
Pero acababa de llamarle la atencién otro espectaculo a raiz del suelo. Era una gran masa, un

monton de construcciones, en el centro de las cuales se erguia la chimenea de una hoguera;
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algunos destellos de luz salian de las ventanas; cinco o seis faroles tristones se veian en el
exterior, colocados en postes de madera; y de en medio de aquella aparicion fantastica envueltas

en humo y en la oscuridad, salian extrafias nubes de color verde.

Entonces el hombre comprendié que ese pueblo seria el suyo. Pero le dio vergiienza
acercarse. jAsi como asi, no iba en busca de trabajo! En vez de dirigirse hacia la casa principal,
decidio acercarse hacia la hoguera, donde ardian tres montafias de tamo, que alumbraba y
calentaba a los trabajadores. Empleados en el corte debian de haber trabajado hasta muy tarde,
porgue aun estaban sacando trigo y cebada. Desde alli vio a los campesinos e indios empujando
los carros, y distinguié sombras vivientes volcando las carretillas y haciendo montones de tamo

alrededor de las hogueras.
— Buenas noches — dijo, acercandose a una de ellas.

El carretero, que era un anciano vestido con una ruana de lana de oveja, y abrigada la
cabeza con un sombrero, estaba en pie, de espaldas a la lumbre, mientras el caballo, esperaba,
con la inmovilidad de una estatua, a que desocuparan las seis carretillas que arrastraba. El
trabajador empleado en esta faena, un hombre aindiado, no se daba prisa, tomando con calma la

operacion de ir aumentando los bultos de cosecha.
— Buenas noches — respondio el viejo.

Hubo un momento de silencio. EI hombre, al advertir que lo miraba con desconfianza, se

apresurd a decir su nombre.
— Me llamo jJuan Montalvo!

Las llamas de la hoguera lo iluminaban, y gracias a ellas se veia que representaba al
menos cuarenta afios, bien parecido y de aspecto fuerte, a pesar de sus facciones delicadas y sus

miembros menudos, cerraba su cara con un bigote rectilineo.

Una rafaga de viento les corté la palabra. Luego Montalvo, sefialando el monton sombrio

de las casas grandes que habia al pie de la plataforma, pregunto:

— Es el centro del pueblo, ¢verdad?
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El viejo no pudo contestar. Un violento acceso de tos se lo impidid. Al fin escupio, y su

saliva dejé una mancha en el suelo, enrojecido por la brasa.
— No, esto es un molino, se llama los cilindros; Ipiales queda més alla

Y sefialo, con el brazo extendido, el pueblito. Pero las seis carretillas estaban vacias, y el
viejo hizo crujir la fusta que llevaba en la mano, andando con trabajo a causa de los dolores
reumaticos que atormentaban sus piernas. El caballo echd a andar, arrastrando las carretillas

crujiendo sus ruedas, en medio de un nuevo vendaval que le erizaba las crines.

Ipiales iba saliendo como de un suefio ante la vista de Juan Montalvo, que mientras se
calentaba en la hoguera sus entumecidas manos, miraba y distinguia cada una de las partes del
molino, el taller de herrar, el pozo, la espaciosa casa para la maquina trilladora y la torrecilla
cuadrada del molino y los galpones de trabajo y almacenamiento del grano. Aquel molino,
abierto en el fondo de un precipicio, junto al Guaitara, con sus construcciones monotonas de
ladrillos, elevando su chimenea de aspecto amenazador, le parecia un animal extrafio, dispuesto a
tragarse hombres y mas hombres. Mientras lo examinaba con la vista, pensaba en si mismo, en
su vida de exiliado durante los ocho dias que llevaba fuera de su casa y buscando inutilmente
donde quedarse; recordaba lo ocurrido en su ciudad, su amado Quito, donde habia abofeteado a
su presidente, no con las manos, sino con su pluma, siendo expulsado a causa de ello, de alli, y
de todas partes después; el sdbado habia llegado a Yaguarcocha, donde decian que podia
quedarse; pero nada; se habia visto obligado a pasar el domingo escondido en la caseta de una
cantera, de donde acababa de expulsarlo el vigilante nocturno a las dos de la madrugada. No
tenia un céntimo, ni un pedazo de pan: ;qué iba a hacer en semejante situacion, sin saber en

donde buscar un albergue que le resguardara del frio?

El pedn que descargaba las carretillas ni siquiera habia mirado a Juan Montalvo, y ya iba
éste a recoger del suelo el paquetito que llevaba, para continuar su camino, cuando un golpe de

tos seca, anuncid el regreso del carretero.

Luego se le vio salir lentamente de la oscuridad, seguido del caballo, que arrastraba otras

seis carretillas cargadas de harina.
— ¢Hay donde quedarse en Ipiales? — le pregunto.
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— jOh! casas no faltan — respondié —. Tendria que haber visto esto hace cuatro o cinco afios.

Por todas partes se trabajaba, hacian falta peones, jamas se habia ganado tanto. Pero
ahora, ahora se muere uno de hambre. Es una desolacion; de todas las fincas despiden la

peonada.

Entonces los dos continuaron lamentandose con frases entrecortadas y acento de
desesperacion. Juan Montalvo relataba sus gestiones inutiles desde hacia una semana: ¢tendrian

que morirse de hambre? Pronto los caminos se verian llenos de gente buscandolo.
— jvea! — dijo el carretero, volviéndose hacia un lado —; alli esta Ipiales.

Y con la mano extendida de nuevo, iba sefialando en la oscuridad puntos invisibles.
— Yalo sé, ya lo se — repetia Montalvo a cada indicacion —; ya lo sé.

— Aqui vamos bien hasta ahora — afiadio el carretero —. Estos molinos no han disminuido
mucho la produccion; pero, alli enfrente, por los lados de La Victoria, un poco més alla de Las

Lajas ha aflojado mucho el trabajo.

Escupi6 y volvidé a echar a andar detras de un sofioliento caballo, después de haberlo

unido a las carretillas vacias.

En aquel momento Juan Montalvo dominaba toda la regién. Las profundas tinieblas no
habian desaparecido, pero la mano del anciano le habia hecho ver a través de ellas multitud de
seres, que Juan Montalvo, inconscientemente, sentia en aquel instante a su alrededor, rodeandole
en la extensién sin limites, por todas partes. ¢Eran gritos de rebeldia los que llevaban consigo
aquellas rafagas de viento frio de agosto, a través de aquellos fértiles campos? Y el vendaval

continuaba arreciando, y parecia traer consigo la muerte.

Juan Montalvo se esforzaba por sondear las tinieblas, atormentado por el deseo, y a la vez
por el temor de ver. Todo continuaba, sin embargo, oculto en el fondo de las sombras de aquella
noche oscura, y no conseguia distinguir sino alla, a lo lejos, los resplandores de las hogueras de
tamo. Era de una tristeza de incendio, y no se veian mas astros en el amenazador horizonte que

estos fuegos nocturnos de la region de Ipiales.
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— ¢Es usted Ecuatoriano? —, preguntd a espaldas de Juan Montalvo el carretero, que acababa
de hacer otro viaje.

Esta vez no llevaba mas que tres carretillas, habia tiempo sobrado para descargar, porque
acababa de ocurrir en el molino, la rotura de un cable, que interrumpia el trabajo de la piedra
mayor. Al pie de la plataforma reinaba entonces el mas profundo silencio, pues los trabajadores
habian interrumpido su tarea, y solo se oia alla abajo el golpear de los martillos sobre el hierro
para reparar el cable roto.

—Si vengo de Quito — respondi6 el hombre.

El que descargaba las carretillas, despues de vaciar aquellas tres, se sent6 en el suelo a
descansar, contento de que hubiese ocurrido el accidente, pero no por ello més locuaz que antes.
Silencioso y arisco, fijaba en el carretero sus 0jos opacos, como extrafiado de tanta conversacion.
Y es que, en efecto, el viejo no hablaba tanto de ordinario. Evidentemente la fisonomia del
desconocido le habia sido simpatica, o se hallaba en uno de esos raros momentos de expansion,

que a veces hacen hablar a los viejos en voz alta, aunque estén solos.
—Pues yo soy de Ambato, y me llamo Juan Montalvo.

El viejo hizo un movimiento de satisfaccion, y sefialando el molino, redobld su
jovialidad, un chirrido de polea mal engrasada, que acabé degenerando en un violentisimo
acceso de tos. El reflejo de las llamas de tamo alumbraba en aquel instante su cabeza enorme,
cubierta por escaso cabello completamente blanco, y su cara achatada, palida, casi livida tipico
mestizo. Criollo. Era de baja estatura, tenia un cuello enorme como el de un toro, las pantorrillas
salientes, y los brazos tan largos, que sus manazas caian hasta méas abajo de las rodillas. Ademas,
pareciéndose en esto a su caballo, guardaba tal inmovilidad, a pesar del viento, que cualquiera
hubiera creido que era de piedra al ver que no le hacia mella ni el frio intenso, ni las terribles

rachas del vendaval.

Juan Montalvo lo miraba.

— ¢Hace mucho tiempo le pregunté — que trabaja usted en el molino?
El viejo abrio los brazos, exclamando:

34



En Tinta Verde

— ¢Mucho tiempo?... jYa lo creol... Mire, no habia cumplido ocho afios, cuando ya manejaba la
hoz y cortaba la espiga; y tengo ahora cincuenta y ocho. Conque, eche un célculo. Ahi he hecho
de todo: fui peon, después cegador, cuando tuve fuerzas para ello; luego, cortador durante
dieciocho afios; més tarde, a causa de estas picaras piernas, que se empefiaron en no funcionar
como es debido, me pusieron en la brigada de carga; después fui arrastrador; me he dedicado
también a las composturas de la harina, hasta que se vieron precisados a sacarme, porque el
médico decia que me quedaria alli. Entonces, hace cinco afios de esto, me dedicaron a carretero.

Conque, ¢qué tal? jNo es poco cincuenta afios de molinero!

Y mientras hablaba, algunos chispas de candela reventaban alegres al caer del fogon e

iluminaban de vez en cuando su palido semblante con un reflejo sangriento.

—NMe dicen que descanse —continué —. Pero yo no les hago caso; no soy tan idiota como ellos
se figuran. Sea como sea, he de aguantar otros afiitos mas. Ademas, estoy todavia fuerte,
excepcidn hecha de las piernas, y eso a causa de tanta agua como me entré en el pellejo cuando

trabajaba en las peonadas. Hay dias que no puedo mover una pata sin dar gritos.
Otro golpe de tos le interrumpié de nuevo.
— ¢ Tose por eso también? —Dijo Montalvo — Usted esta enfermo.

Pero el viejo dijo que no con la cabeza, violentamente, y luego, cuando pudo hablar,

afadio:

—No, no; es que me resfrié. Nunca habia tosido tanto, y ahora no sé como librarme de esta

maldita tos. Lo mas raro es que escupo, y escupo sin parar.
Volvio, en efecto, a escupir.

— ¢Esta enfermo? —dijo Montalvo, reafirmando la pregunta con una palmada en la espalda —

El viejo se limpio los labios con el revés de su mano.

Hubo un momento de silencio. Los ruidos continuaban alla en el fondo del granero, y el
viento pasaba con su queja, como un grito de hambre y de cansancio que brotara de las

profundidades de la noche. Calentandose a la lumbre, al lado del viejo, Juan Montalvo seguia
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rumiando sus recuerdos. Habia naci6 en Ambato en 1832. En un hogar muy austero: la energia
para el trabajo, la firmeza de las ideas, la honradez, el orgullo que todo eso conlleva, puede
decirse que formaban el ambiente familiar. Los dos hermanos mayores profesaban el liberalismo.
Y eran adversarios de los sistemas dictatoriales de gobierno. Uno de ellos combatié el

despotismo del general Flores y fue desterrado.

Se educoO primero en una escuelita de Ambato, después fueron al Convictorio de San
Fernando, el Seminario de San Luis y la Universidad, en la ciudad de Quito. Ensefianza dirigida
por religiosos que no dejo de gravitar sobre su conciencia. Los afios universitarios no fueron sino
dos, de Derecho. A su mente llegaba la vida de estudiante. Ya en la juventud se manifesto su
vocacion de escritor. Leia a los clasicos. Era un enamorado de las paginas ciceronianas, y de la
vida misma de Cicerén. Andaba con curiosidad intensa por los libros de literatura, filosofia e
historia de la antigliedad. — De hecho esto era lo que cargaba bajo el brazo, sus libros de lectura
— Se interesaba por las lenguas extranjeras. Asistia a las tertulias del grupo romantico de Julio
Zaldumbide. Aparecid en un acto publico leyendo su primera prosa, que fue de execracion del

despotismo de Flores.

Para la mente perspicaz estan en ese trabajo juvenil, firmado a los veinte afios de edad:
condenacion de los abusos del poder y vigilancia del idioma. Tenia acceso, por entonces, a dos
hojas periodisticas: “El Iris” y “La Democracia”. Cabe pues asegurar que en el limitado ambiente
cultural de la época el joven escritor no era ya un desconocido. Se lo nombro6 funcionario de las
embajadas ecuatorianas en Italia y Francia. Sirvio en una de ellas al Ministro Pedro Moncayo,
personalidad inmaculada del liberalismo. La permanencia en Europa fue significativa en su

formacion.

Cuando retorn6 al Ecuador después de ese su primer viaje, se encontré con una realidad
desalentadora. El pais habia vivido una de sus horas mas aciagas. Amagado por las fuerzas
navales del Peru. Desgarrado por las batallas partidarias, codiciosas del poder. EI Presidente
Robles habia trasladado su gobierno a Guayaquil. En Quito se habia alzado un triunvirato
revolucionario cuya cabeza era Garcia Moreno. Se habian hecho negociaciones oscuras con el

gobernante peruano, con el correspondiente desmedro de la dignidad nacional. Habia corrido
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sangre en las luchas intestinas. Y a la postre se habia impuesto la férrea personalidad de Garcia
Moreno. Al caos sucedia el orden brutalmente despético. Eso hall6 Montalvo a su vuelta.

Naturalmente, no pudo sufrirlo en silencio, impasible. Ni siquiera esper0 llegar a Quito. Desde la
poblacién costefia de Bodeguita de Yaguachi, el 26 de septiembre de 1860, escribio una carta de

fuertes amonestaciones al nuevo jefe de Estado.

El joven Montalvo de 1860 no ejercia aun ninguna influencia. No pesaba en la opinion
publica ecuatoriana. De modo que el tirano hizo fisga de sus admoniciones, y ni siquiera se dio el

trabajo de contestarselas, las palabras de amenaza que contenia su carta se cumplieron.

Durante la primera administracion garciana el escritor se recluyd en las soledades de su
provincia: los parajes de Bafios, la casa de Ambato, los huertos aledafios de Ficoa. Fueron cinco

afios de elaboracion de “El Cosmopolita”.

Era Montalvo un hombre alto y delgado, cuidadoso de su arreglo personal. No vestia sino
trajes de pafio negro. Disimulaba elegantemente, apoyandose en un bastdén, su andar
cogitabundo. Ya por 1866 iba a Quito para publicar los cuadernillos de su primer libro. Porque
“El Cosmopolita” aparecid asi, en varias entregas. “El Cosmopolita” fue un haz de ensayos que
s6lo por circunstancias secundarias no se publicé en un volumen. En cuanto al contenido, éste es
preponderantemente literario. También se encuentran asuntos politicos. De enjuiciamiento
severo a la dictadura garciana, que ya habia terminado. Pero la nota magnética esta sin duda en
las remembranzas de los viajes por las ciudades europeas y en los trabajos en que enamoran los
alardes de gracia y de cultura. Los ataques montalvinos a Garcia Moreno tuvieron, esto si,
consecuencias importantes en la vida del escritor y en lo que después ocurrid al tirano. Montalvo
se refugio en la Legacion de Colombia. Y al fin hallo asilo en la poblacién colombiana de
Ipiales.

— iNo!, — contesto por fin el viejo, con otro ataque de tos, sacando del letargo de sus
pensamientos a Juan Montalvo — Pero hay que trabajar y buscar para la comida, mientras se

come, se puede vivir.
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Nuevamente guardo silencio, dirigiendo la vista a las sombras que con la luz de la luna
dibujaban unos fantasmas de casas, y en las que se empezaban a ver algunas luces, el frio era

cada vez mas intenso.

— ¢Y es muy grande Ipiales? — replico Juan Montalvo.

El viejo levantd los hombros, y luego los dejé caer lentamente.
— iQue si es! Quizas no lo sea tanto

El rodar de unas carretillas hizo enderezar las orejas al caballo. Sin duda habrian

compuesto la maquina dafiada, porque los peones trabajaban de nuevo.

El carretero empez6 a enganchar el caballo para seguir sus viajes al molino, mientras le decia por

lo bajo y lentamente:
—FPero, en fin, si se tiene el pan que se necesita, se trabaja para ello
— jEsa es la cuestion! jSi se tuviera siempre el pan! Lo malo es que muchas veces no se tiene.

El caballo habia echado a andar, y el carretero desapareci6 tras de él arrastrando los pies
como un invalido. Junto al monton donde se vaciaban las carretillas, el pedn ocupado en aquella
faena se acurrucé otra vez con la barba entre las rodillas, y fijando en el vacio sus 0jos sin

expresién, como si no hubiera advertido siquiera la presencia de un extrafio.

Montalvo recogi6 su paquete, que habia dejado en el suelo; pero no se marché adn. Las
rafagas de viento le helaban la espalda, mientras el calor de la hoguera le achicharraba el pecho.
Quizés, de todos modos, haria bien en dirigirse al pueblo: tal vez el viejo no sabia lo que pasaba.
Ademas, se resignaria y aceptaria cualquier cosa. ; Adonde iria, qué iba a hacer en aquella tierra
donde no habia mas que hambre y miseria? ;Habia de dejarse morir como un perro callejero? Sin
embargo, le turbaba cierta vacilacion, cierto temor que sentia al pensar en Ipiales, poblacion casi

oculta en las tinieblas, en medio de aquel inmenso silencio, quebrado por el suefio de los montes.
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CAPITULO 111

Con la tranquilidad de haber sobrevivido a su primer dia en el trabajo. Siente que el
tiempo ha pasado volando entre una nebulosa de caras nuevas, trabajo por hacer y el sefior
Cardona. El sefior Cardona. El tiempo se le va cuando él se apoya en su escritorio, y sus 0jos
brillan cuando baja la mirada y le sonrie.

—Un trabajo excelente, Yolima. Me parece que formaremos un gran equipo—. Ella tuerce los
labios hacia arriba y consigue algo parecido a una sonrisa.

—Y0 ya me voy, si te parece bien— murmura.
—Claro, son las cinco y media. Nos veremos mafiana.
—Buenas tardes, sefior Cardona.

—Buenas tardes, Yolima.

Yolima De Los Naranjos Parra Torres recoge su bolso, se coloca la chaqueta y se dirijo a
la puerta. Una vez en la calle, aspira profundamente el frio de Ipiales a primera hora de la tarde.
Eso no basta para llenar el vacio de su pecho, un vacio que siente desde el sdbado por la mafiana,
una grieta desgarradora que le recuerda lo que ha perdido. Camina hacia la parada del bus con la

cabeza gacha, mirandose los pies y pensando como sera estar sin su querido André.

Descarté inmediatamente esa posibilidad. No. jNo puedo pensar en él! —se dijo—
Naturalmente que podia permitirse un carro nuevo; un coche nuevo y bonito. Sospecho que él ha
sido muy generoso con el pago, y eso le dejaba un sabor amargo en la boca, pero aparto esa idea
e intento mantener la mente en blanco y tan aturdida como sea posible. No pudo pensar en él. No

quiso empezar a llorar otra vez... en plena calle, jno!

El apartamento estaba vacio. Ech6 de menos a Fernanda, y la imagin6 tumbada en una

playa blanca bebiendo sorbitos de un combinado frio. Encendi6 la pantalla plana del televisor
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para que el ruido llene el vacio y dé cierta sensacion de compaiiia, pero ni la escuché ni la mir6.

Se sentd y observo fijamente la pared de ladrillo.

—Estoy entumecida. Solo siento dolor. — Le grito al silencio, mientras apretaba los pufios con

rabia — ¢Hasta cuando tendré que soportar esto?
El timbre de la puerta la saca de golpe de su abatimiento y siente un brinco en el corazén.
— ¢Quién puede ser? — Pulso el interfono.

—Un paquete para la sefiorita Yolima De Los Naranjos Parra Torres — contesta una voz

monotona e impersonal, y la decepciond.

Baja las escaleras, indiferente, y se encuentra con un muchacho apoyado en la puerta
principal que masca chicle de forma ruidosa y lleva una gran caja de carton. Firmd la entrega del
paquete y se lo llevo arriba. Es una caja enorme y, curiosamente, liviana. Dentro hay dos docenas

de rosas de tallo largo y unas hojas de papel.

Desdobla al caso las hojas. Una de ellas estaba escrita con su letra, rodeada por una cinta

ajada.

Se encogi6 de hombros, ech6 un vistazo a la chimenea y puso aparte las hojas marcadas,

como si estuviese dispuesta a entregar a las llamas aquellas indtiles reliquias.

Siguieron sus manos explorando febrilmente la caja; de pronto abrié los ojos de par en par y
atrajo suavemente hacia si un libro, viejo y de forma anticuada, y levanté despacio la tapa.
Dentro casi que en las primeras paginas, entre dos capas de algoddn amarillento, se hallaba una

crucecita en tagua.

Durante breve rato examind esa cruz con aspecto trascordado; luego, de pronto, dio un
débil grito. Lo que se retrato en su rostro no fue pesar ni jubilo: era cual si hubiese encontrado de
improviso un ser tiernamente amado en otro tiempo, perdido de vista desde mucho atrés,

reconocible adn, y, sin embargo, cambiado enteramente por los afos.
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Se levantd, camino unos pasos Yy, volvio a sentarse junto a la chimenea, y de nuevo cogid
el libro entre sus manos... ¢Por qué hoy, por qué hoy precisamente? — pensdé —. Y vinieron a la

memoria muchas cosas pasadas largo tiempo antes.

Era el final de julio de 1982. “Chapita” asi lo llamaban sus familiares y conocidos
acababa de cumplir veintidds afos; llegaba, de Bogota se hallaba de paso en la frontera Sin
familia casi, poseia una fortuna independiente, si bien no muy cuantiosa. Habiéndole dejado su
abuela algunos miles de pesos en herencia, resolvié gastarselos en el extranjero antes de ingresar
en la administracion, antes de ponerse a lomo la albarda oficial necesaria para, asegurarse la
subsistencia. En efecto, André Sampedro habia puesto en planta su proyecto; y tal mafia se dio,

que el dia mismo de llegar a la frontera tenia el dinero justo para volver a su querido Bogota.

En 1982 eran escasos los vuelos; En el aeropuerto San Luis, aca en la frontera hace un
buen rato que no salian vuelos, la aerocivil empefiada en la ampliacion de la pista habia cerrado
el aeropuerto, los viajeros iban en buses. André Sampedro “Chapita” compro un tiquete, pero la
buseta no partia hasta las once de la noche. Le quedaba mucho tiempo que gastar. Por fortuna el
dia era, magnifico, y Chapita, después de haber almorzado en el restaurante Angasmayo, célebre
a la sazon, salié a callejear por la ciudad. Fue a ver la basilica del Santuario de Las Lajas, y
extasiado contempld, maravillandose por su arquitectura medieval y por su ubicacion topografica
entre los riscos de la cordillera de los Andes, y ley6 en sus paredes las placas de agradecimiento
a la Virgen mestiza y la razén por la cual, es denominado como un milagro de Dios sobre el
abismo, visito el puente de Rumichaca; pased por la orilla del rio Glaitara y se aburrié6 como
debe hacerlo un concienzudo viajero de recreo; por ultimo, hacia las seis de la tarde, fatigado,
llenos de polvo los zapatos, se encontrd en una, de las calles mas importantes de la frontera, la
carrera sexta, calle que, sin embargo, estaba destinada a no despintarsele de la memoria en largo

tiempo.

En la fachada de una de las casas vio una muestra que anunciaba a los transeuntes las
salchichas mas deliciosas del lugar. Entro a tomar un vaso de limonada. En la primera pieza,
detras de un modesto mostrador, en las tablas de una alacena pintada, se ostentaba
simétricamente, como en una farmacia, algunas botellas con rétulos dorados y botes de cristal de

boca ancha llenos de chocolates y caramelos. No habia nadie en esa pieza; s6lo un gato gris
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roncaba guifiando los ojos y amasando blandamente con las patitas una alta silla de paja puesta
junto a la ventana; una canastilla de madera calada yacia boca abajo en el suelo, y junto a ella un

grueso ovillo de estambre rojo resplandecia en un rayo oblicuo del sol.

Un ruido confuso, extrafo, salia de la habitacion contigua. André Sampedro “Chapita”

esperé a que la campanilla de la puerta hubiese dejado de tocar, y dijo en voz alta:
— ¢No hay nadie aqui?
En el mismo instante se abrid la puerta de la pieza vecina, André se estremecio de asombro.

Una joven de unos diecinueve afios, con los negros cabellos flotando, esparcidos sobre los
hombros desnudos, se precipitd en la tienda extendiendo ante si los brazos, igualmente,
desnudos. Vio a André Sampedro “Chapita”, lanzandose hacia ¢él, le agarré una mano y tratd de

Ilevérselo consigo, diciéndole con voz entrecortada:
— jPronto, pronto, por aqui, sélvelo usted!

“Chapita” no sigui6 a la joven; no porque vacilase, en obedecerla, sino porque el exceso
de asombro le dejé clavado en el sitio. Jaméas habia visto semejante belleza. Se volvid ella hacia
él, y su voz, su mirada, el movimiento de las manos juntas oprimiendo su mejilla palida
expresaban tal desesperacion mientras le repetia: “jPero venga usted, venga usted!” se precipitd
en pos de ella por la entornada puerta. Y se perdi6 en el fuego de sus ojos pasando al lado de
ella, y deteniéndose en ese tipo de sillén doble que se ha puesto de moda.

Su mente volaba y comenzaba a imaginar robarle un beso o pedirle que se lo regalara,
besarla al mismo tiempo que su mano recorriera su cuerpo, pasar por sus pechos y su espalda sin
detenerse en ningun lugar en particular. Hasta que una de sus manos tocara la blusa y con sus
dedos desenganchar uno de los botones del centro de la prenda dejando libertad para poder meter
su mano y tocar los senos. Cuando logrard su cometido, meter su mano y colocarla por encima
del pecho izquierdo, masajedndolo y manosedndolo con desesperacion. Imaginaba sus
movimientos tirando de la copa del corpifio y abalanzandose al manoseo sobre ella palpando
cada centimetro y estrujando su cuerpo duro y desafiante. Su cara apoyada en el hombro, sus

labios entreabiertos dejando escapar mas de un gemido que fuera absorbido por el ruido del
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lugar, que hacia presencia al romper el silencio. Realmente estaba disfrutandolo, pero pronto se
dio cuenta que su mente le jugaba una mala, y deliciosa jugada: mientras seguia con su mano
aferrada a su pecho, pasar la otra sobre su abdomen acariciandolo y buscando un hueco en el jean
que lo dejase meter la mano, conseguirlo rapidamente aunque el espacio no fuera suficiente y
terminar jugando con los vellos, sin llegar a tocar su piel. Con la mano derecha paseandola por
su pierna seguir intentando aguantar los deseos de sentir el calor de su cuerpo, traspasar las telas.
La joven disimulaba sus intenciones pero sus movimientos parecian haberla delatado, pues él sin
decirle nada la tomo de la mano y la apoyd suavemente en su pecho. Sin dudas disfrutaria mas,
pero para eso necesitaba que se fueran de alli, estaba demasiado excitado asi que, sacudid su
cabeza, acomodandose un poco las ropas para salir en direccién a la puerta.

Aun tomado de la mano de la mujer a grandes zancadas ganaron la puerta de la segunda
habitacion vio tendido en un divan de crin pasado de moda, a un muchacho de catorce afos,
parecidisimo a la joven; evidentemente era su hermano. — Aun sin recuperarse de la sorpresa de
haber conocido a una mujer tan bella — Si alli estaba aquel nifio muy palido, blanco maés bien,
con reflejos amarillos como la cera o como un marmol antiguo. Tenia los ojos cerrados; la
sombra de sus espesos cabellos negros cubria la frente inmoévil y lisa, las cejas finamente
dibujadas e inertes; se veian brillar los dientes apretados entre los amoratados labios. Parecia no
respirar ya; uno de los brazos estaba debajo de la cabeza, y el otro colgando pesadamente hasta el
suelo. El nifio estaba vestido de pies a cabeza y abotonado de arriba abajo; tenia puesta una

corbata, oprimiéndole el cuello.
La joven se lanz6 hacia él, exhalando un grito de angustia.

— jEsta muerto, estd muerto! Ahora mismo estaba sentado ahi; charlabamos juntos. De pronto se
ha caido y no ha hecho ningiin movimiento. jDios mio! ;Es posible que no se le pueda socorrer?

iY mama que no esta aqui! jAlbeiro! jAlbeiro! jVamos! ;Y el doctor?
—afadi6. — ¢Has ido en busca del doctor?
—Si, no he ido; he enviado a Marujita — dijo una voz cascada, detras de la puerta.

Y un sefior, gordo y de barba con un saco de lana de color azul, y de botones negros, con

corbata negra, pantalén de pafio, entrd en el cuarto sonando las tablas del piso al paso de sus
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gordas piernas. Su regordeta cara desaparecia casi, por completo bajo una inmensa marafia de
cabellos ensortijados cortos, negros. Saltando en todos sentidos y cayendo despeluznados, esos
cabellos daban a la fisonomia del hombre cierta semejanza con la de un ledn, semejanza tanto
mas, cuanto que bajo aquel matorral gris obscuro sélo podian distinguirse una nariz redondeada,

y unos ojos amarillos y completamente redondeados.
—NMarujita tiene buenas piernas, y yo no puedo correr

—prosiguio el hombre, levantando uno tras otro los pies gotosos y planos calzados con zapatos

de cordones— jpero he traido agua!
Con los dedos gordos apretaba el estrecho cuello de una botella.

— jPero Albeiro se morird entretanto! — exclamo la joven, y extendié las manos hacia

“Chapita”.

— jSefior! ¢ No puede usted socorrerlo?

—Hay que esperar, que no se remuerda: esto es un ataque de epilepsia
—hizo observar el hombre llamado Tito.

“Chapita” no tenia ni la més ligera nocion de medicina, pero sabia perfectamente que los nifios

de catorce afios no suelen tener ataques de epilepsia.

—Esto es un sincope y no lo que usted pretende —dijo a Tito. — ¢ Tiene usted con que sobarlo?,

jreanimarlos!
El hombre volvié hacia él su cara.
— ¢Como?

— Con algo, jCepillos, cepillos! —replico “Chapita; y haciendo el ademan de quien cepilla ropa.
Volvio a repetir —

— iCepillos!
El hombre acab6 por comprender.
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— jAh, cepillos! Ciertamente, tenemos cepillos.

—Tréigalos usted aqui; vamos a quitarle la corbata, y el suéter, y después le daremos friegas.
— iBien!... ¢ Y no hay que echarle agua por la cabeza?

—No... Més tarde. Por ahora, vaya usted pronto a buscar con que reanimar su cuerpo.

El hombre dejo en el suelo la botella, salio y regresé en seguida con dos cepillos, uno
para la ropa y otro para la cabeza. Acompafiado de un perro, de ojos saltones, y pelado hasta la
cola, quien meneédndola de prisa se puso a mirar curioso al hombre, a la joven y hasta a

“Chapita”, como si hubiera querido saber qué significaba todo aquel espectaculo.

Sin perder tiempo, “Chapita quit6 el suéter al muchacho siempre inmovil, le desabrochd
el cuello, levantd las mangas de la camisa, y armado con un cepillo, se puso a darle friegas con
todas sus fuerzas en el pecho y en los brazos. EI hombre paseaba no menos enérgicamente el otro
cepillo, el cepillo de cabeza, por sus botas, y sus pantalones. La joven se habia arrodillado junto
al divan, y con la cabeza entre las manos, contemplaba a su hermano con los ojos fijos, sin
pestafiear siquiera. André Sampedro “Chapita” seguia frotando y la miraba a veces de reojo.

iDios, qué hermosa era!

Yolima De Los Naranjos Parra Torres dejo a un lado las cosas que le recordaban a André

y tomo el libro de pastas duras; lo abrié tomo los escritos de “Chapita” y comenzo a leer:

—Durante los doce ensayos que componen la obra, Montalvo va realizando una
despiadada critica a la figura de Veintimilla al que tacha de inculto y salvaje. Va elaborando
también una descripcion de la sociedad ecuatoriana de su tiempo, sin ahorrar criticas a otros
politicos o a sectores del clero. Encontramos ademdas numerosas referencias a la sociedad
europea de la época, que Montalvo conocia muy bien por haber residido varios afios en Espafia y
Francia. También son frecuentes las citas a obras literarias y a episodios mitologicos para
completar la critica a Veintimilla. El titulo lo toma de Cicerdn y su famosa perorata hacia
Catilina “;Hasta cudndo Catilina, abusards de nuestra paciencia?”’; extrapolando la politica
ecuatoriana; algo asi como arengando y preguntando a Ignacio de Veintimilla: “; Hasta cuando

Ignacio, abusards de nuestra paciencia?”. Cada capitulo contiene, a su vez, “el dicho de la
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empresa de Don Fernando el Catolico™: “Tanto monta, monta tanto”. La primera catilinaria trata
de la libertad, las leyes, la disciplina y el orden, a la vez que, muy sagazmente, da lecciones
Iéxicas al discutir algunos fendmenos fonéticos o al exponer palabras mal usadas. En la segunda
define lo que es tirano y tirania. En la tercera instiga a que el pueblo, especialmente el de
Guayaquil, se levante y deponga al gobierno. Hace también un recuento de los dictadores
hispanoamericanos. La cuarta catilinaria acomete contra Urbina y Borrero. La quinta catilinaria
es moralista; dice Montalvo que “Cada vicio es una caida del hombre” y luego analiza algunos
de ellos. En la sexta, Montalvo defiende el proposito de su obra, y discute el concepto de
civilizacion y barbarie. En la séptima catilinaria, con espiritu didactico, presenta las ventajas de
la educacion, y analiza el sistema educativo, comparandolo con aquel de otros paises. Nota que
“el clero ha sido factor positivo en el desarrollo de la educacion en muchos paises, mas no en el
Ecuador donde por el contrario ha servido de dbice al desarrollo libre del pensamiento”. Termina
esta catilinaria reproduciendo un discurso de su autoria en el que se aboga por los derechos de la
mujer. En la octava, ademas de continuar tratando el tema de la educacion, se preocupa de
recalcar los bienes de la cultura. En la novena se refiere a los centros de educacion. En la décima

y undécima enviste con fervor contra Borrero. En la Gltima catilinaria discurre sobre las edades.

Yolima De Los Naranjos Parra Torres no pudo soportar seguir leyendo y sus hermosos

ojos se llenaron de lagrimas que desbordaron en un llanto incontenible.
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CAPITULO IV

Por la noche Yolima De Los Naranjos Parra Torres daba vueltas y vueltas en la cama intentando

dormir. Es la primera vez en varios dias que no ha llorado hasta quedarse dormida.

Visualizaba mentalmente la cara de André Sampedro la ultima vez que lo vio, cuando se
marché de su apartamento. Su expresion torturada le perseguia. Recuerda que €l no queria que se
fuera, lo cual le resultaba muy extrafio. ¢Por qué iba a quedarse si las cosas habian llegado a

un punto muerto? Los dos evitaban sus propios conflictos: su miedo ¢a qué? ; Al amor?

Se dio la vuelta, la invadia una tristeza insoportable, abraz6 la almohada. El no merece
que lo quiera tanto. Recordaba verlo padecer; — ay André, pensé — ¢Por qué siempre te sentias
asi? ¢ Tenia algo que ver con su infancia? ¢Con sus familiares bioldgicos? ¢Ese bisabuelo que lo
trasnochaba? ¢Esos libros, la investigacion de quién era? Esos pensamientos que siempre lo

acechaban hasta la madrugada, cuando finalmente, caia agotado en un suefio convulso.

Cerré los 0jos, se recosté mirando al techo y llegaron los recuerdos, su apartamento en
Bogota, se habian ido a vivir a la Capital, juntos, en un amor que inicio con lo de su hermano
enfermo, igual viajaron con é€l, para que se tratado por mejores médicos, ahora era un ilustre
empresario; y le llegaba el nombre de La Candelaria y aun conservaba el recuerdo del pequefio
poblado que fuera. Sus calles estrechas y empinadas, sus casonas con tejados y aleros coloniales,

que fueron partes de su amor.

La zona del Centro Historico de Bogota desde las calles: primera y treinta y cuatro, desde

los cerros orientales hasta la Avenida Caracas.

—Para apreciar La Candelaria hay que estar atentos a infinidad de detalles — Le decia con vos
grave André Sampedro, mientras caminaban de la mano — viejas puertas, zaguanes, balcones,

ventanas ornamentadas. Y le daba un beso antes de salir corriendo a seguir con su investigacion.

Yolima De Los Naranjos Parra Torres caminaba por la zona en la que se conjugaban

diversas épocas Yy estilos arquitectonicos y gran variedad de edificaciones, algunas de las cuales
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desaparecieron el 9 de abril de 1948, en el episodio conocido como “El Bogotazo”. Todos l0s
lugares de interés historicos concentrados en los viejos barrios de La Candelaria, Yolima y
André paseaban su amor por los sectores de Egipto, Belén, La Concordia, Las Aguas, Germania,
Las Cruces, San Victorino, Las Angustias, Santa Barbara y Las Nieves, en los cuales
fundamentaron de una manera singularmente anarquica el pasado en busca de sus raices con su

amor Yy las edificaciones modernas.

En Ipiales el dia pasaba muy, muy despacio, el sefior Cardona se muestra inusualmente
atento. Yolima sospecha que es por el vestido morado y las botas negras de tacén alto que traia
puesto, trata de no pensar demasiado en eso. Decide ir a comprarse ropa con el pago de su

quincena.
Por fin son las seis, recoge su chaqueta y su bolso, e intenta mantener la calma.

— ¢Sales con alguien esta noche? — pregunta el sefior Cardona cuando pasa junto a Yolima al

salir.

—Si. No. La verdad es que no.

Arquea una ceja y la mira, claramente intrigado.
— ¢Un novio? —Yolima se ruboriza —.

—No, un amigo. Un ex novio.

—A lo mejor mafiana te apetece ir a tomar una copa después del trabajo. Has tenido una primera

quincena magnifica, sefiorita Yolima. Deberiamos celebrarlo.
Sonrie, y en su cara aparece una emocion desconocida que le incomoda.

Se mete las manos en los bolsillos y sale tranquilamente por la puerta. Yolima ve su
espalda que se aleja y frunce el cefio. ¢ Tomar copas con el jefe es buena idea? Menea la cabeza.

Primero he de enfrentarme a una noche con el recuerdo de André Sampedro. —piensa—

Yolima se estremece de solo pensarlo. ;Coémo voy a hacerlo? Corre al lavabo a darse los

ualtimos toques. Se examina la cara con severidad en el enorme espejo de la pared durante un
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buen rato. Esta palida como siempre, con unos circulos negros alrededor de los ojos demasiado
grandes. Se ve demacrada, angustiada. Ojal& supiera maquillarme. — Se dice — Pone un poco
de rimel y lapiz de ojos y se pellizca las mejillas, confiando en que cojan un poco de color. Se
arregla el pelo para que le caiga con naturalidad por la espalda, nuevamente sus 0jos se pierden
en el frio brillo del espejo vy, alli el tiempo se detiene, como si atraverzara lo sutil del
pensamiento, se ve cruzar nerviosa el vestibulo y, al pasar por recepcion, saluda con una sonrisa
a Luisa. Creo que ella y yo podriamos ser amigas. —Sonrie — el sefior Cardona esta hablando
con Elizabeth mientras ella camina hacia la puerta, y él corre a abrirla con una sonrisa

enorme.
—Pasa, Yolima —murmura.
—Gracias —sonrie, avergonzada.

Se gira de nuevo, se encamina hacia el coche y sube detras, y alli estd él sentado —André
Sampedro—, con su traje gris, sin corbata y el cuello de la camisa blanca desabrochado. Sus o0jos
brillan. A Yolima se le seca la boca. André esta soberbio, pero la mira con mala cara. ;Por que?

— piensa Yolima —

— ¢Cuanto hace que no has comido? — le suelta en cuanto entra y cierra la puerta.

Maldita sea.

—Hola, André. Yo también me alegro de verte.

—No estoy de humor para aguantar tu lengua, tu lenguaje. Contéstame. Sus ojos centellean.
Por Dios...

—Mmmm... He comido un yogur al mediodia. Ah y un platano.

— ¢Cuéando fue la ultima vez que comiste de verdad? — pregunta, mordaz —. Pone en marcha

el vehiculo y se incorpora al trafico.

Yolima levanta la vista y André le hace un gesto, aunque no sé percibe que ve a través del

cristal oscuro. Le devuelve el saludo.
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— ¢Quién es ese? — suelta André.
—Mi jefe.

Mira a hurtadillas al hombre que pasa al lado y contrae los labios con firmeza.
— ¢Bueno? ¢ Tu Gltima comida? —prosigue—

—Andre, la verdad es que eso no es asunto tuyo — murmura, sintiéndose extraordinariamente

valiente.
—Todo lo que haces es asunto mio —. Dime.

No, no lo es. —Yolima De Los Naranjos Parra Torres grufie fastidiada —, pone los ojos
en blanco, y André entorna la mirada. Y por primera vez en mucho tiempo tiene ganas de reir.
Intenta reprimir esa risita que amenaza con escaparse. André suaviza el gesto mientras ella se
esfuerza en poner cara seria, y ve que la sombra de una sonrisa aflora a sus labios. —Se gira

hacia Yolima—.

— ¢ COmMo estas? — pregunta, todavia con voz suave. Pues, la verdad, estoy destrozada.
—Si te dijera que encontré a Montalvo, te mentiria.

— ¢Cual Montalvo?

—Juan, Juan Montalvo Fiallos — musita, se inclina hacia Yolimay la coge de la mano —.
— iMi bisabuelo!

—Te echo de menos — afiade.

—Oh, carifio, no. —Tira de la mano de Yolima y sin ella darse cuenta esta sobre su regazo. La
ha rodeado con sus brazos y ha hundido la nariz en su pelo —. Te he echado tanto de menos,

Yolima — susurra.

Yolima quiere zafarse de él, mantener cierta distancia, pero la envuelve con sus brazos.
La aprieta contra su pecho. Apoyo la cabeza en él y le besa el pelo repetidas veces. Este es mi

hogar. Huele a menta. —Piensa —
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De golpe se abren las puertas, se rompe el hechizo y Yolima De Los Naranjos Parra Torres esta
en la azotea. Hace viento y, a pesar de la chaqueta negra, siente frio. Baja a su apartamento y

nuevamente el libro y sus hojas sueltas, toma unas al azar:
“Capitulos que se le olvidaron a Cervantes”

“;Qué pudiera proponerse, me diran, el que hoy escribiera un Quijote bueno o
malo? El fin con que Cervantes compuso el suyo no existe: la lectura de los libros
caballerescos no embebece a cuerdos ni a locos, a entendidos ni a ignorantes, a
juiciosos ni a fantasticos: estando el mal extirpado, el remedio no tiene objeto, y
el doctor que lo propina viene a curar en lo sano. Asi es; pero yo tengo algo que
decir: don Quijote es una dualidad; la epopeya comica donde se mueve esta
figura singular tiene dos aspectos: el uno visible para todos; el otro, emblema de
un misterio, no esta a los alcances del vulgo, sino de los lectores perspicaces y
contemplativos que, rastreando por todas partes la esencia de las cosas, van a
dar con las lagrimas anexas a la naturaleza humana guiados hasta por la risa.
Don Quijote enderezador de tuertos, desfacedor de agravios; don Quijote
caballero en Rocinante, miserable representacion de la impotencia; don Quijote
infatuado, desvanecido, ridiculo, no es hoy necesario para nada. Este don Quijote
con su celada de cartdén y sus armas cubiertas de orin se llevd de calles a
Amadises y Belianises, Policisnes y Palmerines, Tirantes y Tablantes;
destrozolos, matolos, reddjolos a polvo y olvido: Espafia ni el mundo necesitan ya
de este héroe. Pero el don Quijote simbodlico, esa encarnacion sublime de la
verdad y la virtud en forma de caricatura, este don Quijote es de todos los
tiempos y todos los pueblos, y bien venida sera adonde llegue, alta y hermosa,

esta persona moral.

Cervantes no tuvo sino un propdsito en la composicion de su obra, y lo dice; mas
sin saberlo formo una estatua de dos caras, la una que mira al mundo real, la
otra al ideal; la una al corporeo, la otra al impalpable. ¢Quién diria que el
Quijote fuese libro filoséfico, donde estdn en oposicion perpetua los polos del

hombre, esos dos principios que parecen conspirar a un mismo fin por medio de
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una lucha perdurable entre ellos? EI género humano propende a la perfeccion, y
cuando el polo de la carne con su enorme pesadumbre contrarresta al del
espiritu, no hace sino trabajar por la madurez que requiere nuestra felicidad. Si
don Quijote no fuera mas que esa imagen seria y gigantesca de la risa, las
naciones todas no la hubieran puesto en sus plazas publicas como representante
de las virtudes y flaquezas comunes a los hombres; porque una caricatura tras
cuyos groseros perfiles no se agita el espiritu del universo, no llama la atencion
del hombre grave, ni alcanza el aprecio del filésofo. Hay obras que hacen reir
quizd més que el Quijote, y con todo, su fama no ha salido de los términos de una
nacion: testigo Rabelais, padre de la risa francesa. Panurge y Pantagruel daran
la ley en Francia; don Quijote la da en el mundo. Con decir que Juan Falstaff no
es ni para escudero de don Quijote, dicho se esta que en este amable insensato
debajo de la locura esta hirviendo esa fuente de sabiduria donde gustan de beber
todos los pueblos. «El Quijote es un libro moral de los mas notables que ha
producido el ingenio humanox». Si como espafiol pudiera infundir sospechas de
parcialidad el autor de esta sentencia, extranjero fue el que llamé a Cervantes
«honra, no solamente de su patria, sino también del género humanoy.” Juan

Montalvo Fiallo.
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CAPITULO V

Ante la puerta de entrada del puente de Rumichaca —un arco de medio punto sustentado
en pequefias columnas geminadas de tipo colonial— se alzaba, en el mismo borde del camino,
sobre una piedra natural, que justo entre los bordes del rio, se apretaba con furia, formando un
puente de roca, solida y firme. Aqui todo era ya verde en derredor y hasta los eucaliptos
ostentaban su verde-rojizo follaje nuevo. En la época en que son mas cortas las noches, hacia
surgir de entre el bosque los palidos rayos verdeclaros de sus entrafias emanaban un aspero olor
evocando recuerdos. Y en octubre, una vez recogidas las papas y las hortalizas, quedaban los
surcos llenos de flores lilas, que poco a poco se secaban entre los surcos, al soplo del viento, al
tiempo los arboles de capulies, que no todos los afios llegaban a madurar, y que los nifios vecinos
se disputaban y, los indios oriundos del Ecuador, asaba en las tulpas de un fogon dispuesto sobre
tres piedras, en la brasa pura aun en llamas. Un exotico y tierno cuy, afuera el hermoso arbol
mecia ante la puerta de la casa, ubicada en el parque central del pueblo, huésped delicado y
friolento venido de otras regiones, pariente secreto de las esbeltas y mellizas montafias de
arenisca de la entrada al pueblo. Habia Ilegado en el mes de abril de 1869, y pasaban ya seis
meses, cuando por cosas fortuitas de la vida llego a vivir a esa casa del parque, con sus dinteles
labrados en piedra, de ventanas, cornisas y pilares, armado por los finos picapedreros de la

época. Llego huyendo de las amenazas de muerte que le lanzé Garcia Moreno.

La casa que le servia de refugio tenia un gran patio donde permanecia en completa
soledad durante buena parte del dia. Una tarde, el duefio de la casa fue a buscarlo para avisarle

que la cena estaba servida.

La imagen que presencié qued6 grabada en su recuerdo y la transmitié a sus descendientes,
Montalvo estaba arrodillado bajo un arbol marchito, llorando a gritos mientras se arrancaba sus

alborotados cabellos en un gesto de desesperante locura.

Varias generaciones de hombres habian ya pasado bajo aquel arbol marchito:
parloteando, riendo, jugando, rifiendo, segun el clima, descalzos o calzados o en alpargatas.
Constantemente llegaban nuevos hombres; cada afio las caras eran otras, en su mayoria

parecidas, con pelo negro y lacio, un tanto aindiados. Algunos se quedaban alli, se
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acostumbraban tanto al pueblo, que decidian hacer su segundo hogar en la frontera, leian libros,
eran comerciantes, envejecian, morian. Otros, en cualquier tiempo, a cualquier rato, regresaban a
sus hogares, ciudades, o pueblos al otro lado de la frontera, unos comerciantes o artesanos,
cruzaban las Casas de Aduana, que eran vetustas y con techo pajizo; caminaban la via
carreteable, apenas se iniciaba el proyecto de construccion, hasta entonces aun estaba en boga la
recua. Pero ya se pensaba en elegantes sedes aduaneras. Corrian por el mundo entregados a sus
diversiones y quehaceres, quiza, ya hombres cabales, hacian alguna vez una visita al pueblo
fronterizo, llevaban a sus hijos pequefios para que recibieran el bautizo, o la confirmacién, con la
bendicion de la virgen aparecida en las piedras lajas del rio Giaitara, permanecian un instante
contemplando, sonrientes y pensativos, el viejo arbol marchito y tornaban a desaparecer.

En los cuartos y salones de la casa, entre los solidos arcos semicirculares de las ventanas
y las recias columnas de ladrillo quemado y rojo, se vivia, se administraba, se gobernaba;
muchas especies de artes, sagradas y profanas, claras y reconditas se cultivaban en la frontera de
dos paises iguales y separados por un rio, y se transmitian de unas generaciones a otras. Los
religiosos se aduefiaban de la fé, la infundian con temor, ideaban sistemas, coleccionaban almas,
con el temor de la salvacion, hacia una vida eterna, “los otros” los antiguos, hacian cddices
miniados, velaban por no perder a sus dioses y se sonreian ocultando su lengua extrafa.
Erudicién y piedad, candor y disimulo, sabiduria del Evangelio y sabiduria de los “de enantes”,
magia blanca y magia negra, los chamanes; individuos a los que se les atribuia la capacidad de
modificar la realidad o la percepciéon colectiva de esta, de manera que no responden a una logica
causal. Esto lo expresaban finalmente, en la facultad de curar, de comunicarse con los espiritus y

de presentar habilidades visionarias y adivinatorias.

Con la sabiduria de la “pacha mama”, todo florecia alli en mayor o menor grado, para
todo habia lugar. Habia lugar tanto para la vida anacorética y la penitencia como para la
sociabilidad y las comodidades; del caracter del gobernante que estuviese al frente y de las
tendencias dominantes de la época dependia el que prevaleciera y predominara lo uno o lo otro.
Unas veces el pueblo gozaba de renombre y era muy visitado por causa de su religiosidad, otras
por su musica excelente, otras por algin chaman que realizaba curaciones y prodigios, otras por
sus comidas horneadas, caldo de pata, yapingachos y cuyes asados, cada cosa en su tiempo. Y

entre la gente del pueblo y los peregrinos, devotos de la virgen, los que ayunaban y los que se
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regalaban, entre los muchos que alla iban, vivian y morian, siempre habia alguno singular a
quien todos querian o a quien todos odiaban, que parecia elegido y del que seguia hablandose

largo tiempo, cuando sus contemporaneos habian caido ya en el olvido.

También ahora moraba en el pueblo un individuo singular. Todos los visitantes, lo
conocian y tenian fija en el su atencion. EI hombre, era Juan Montalvo, quién, aunque habia
llegado hacia poco, se lo conocia ya, debido a sus excepcionales dotes y pasando por alto la
costumbre, como escritor y abogado, especialmente en casos de pleitos y litigios. Gozaba de gran
prestigio en la casa y era objeto de curiosa observacion: se le admiraba y se le envidiaba, y, en

secreto, se les censuraba también.

Los mas profesaban afecto a Montalvo. No tenia enemigos en la frontera; era un hombre
lleno de bondad, de sencillez, de humildad, unicamente los eruditos de la iglesia mezclaban en su
amor cierto desdén, pues Montalvo, aunque fuese un hombre letrado era liberal. Poseia esa
simplicidad que es sabiduria, pero su latin era modesto y el griego lo desconocia por completo.

Esos pocos que, en algunas ocasiones, se sonreian de la candidez del escritor, eran los que méas
entusiasmo sentian por Juan Montalvo, el apuesto hombre, con su culta manera de hablar, sus
aristocraticos modales, su serena y penetrante mirada de pensador y sus labios finos, hermosos y
enérgicos. Los espiritus cultos lo apreciaban por su maravilloso conocimiento, la gran mayoria
de sus coterraneos actuales lo amaba por su distincion y su nobleza, y muchos se habian
prendado de él. Y el que fuera tan reposado y contenido y tuviera tan cortesanas maneras

desagradaba a algunos.

Juan Montalvo soportaba, a su modo, el destino de los elegidos, y también dominaba y
sufrian a su modo. Y sin embargo ni solian reunirse a solas ni podian acostumbrarse a su mutua
compafiia. Montalvo recibia todos los mandatos, consejos y alabanzas de la gente con
irreprochable actitud; jamés contradecia, aunque sufria de malhumor; y si era exacto el juicio de
sus amigos que no tenia mas defecto que el orgullo, ese defecto sabia ocultarlo a maravilla. Nada
podia decirse de él: era perfecto y superior a todos. Empero, fuera de los eruditos, tenia pocos

amigos verdaderos; su distincion lo envolvia como en un aire helado.
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Lo despertd un golpe muy leve en la frente. André Sampedro se encontraba magullado y
con su cuerpo golpeado. El agua le corri6 por la nariz hasta los labios. Una gota le cay6 en un
0jo, nublandolo. Otra le estallo en la barbilla. La lluvia, fresca, dulce y tranquila, caia desde lo
alto del cielo como un elixir magico que sabia a encantamientos, estrellas y aire, arrastraba un

polvo de especias, y se le movia en la lengua como raro vino mégico.

—Pero por suerte no me ha pasado nada dentro de lo que cabe, — comentaba en voz
alta— tengo un oido como si lo tuviera entaponado y me duelen un poco las cervicales y los
huesos del pecho y la rodilla la tengo amoratada pero nada mas, en la barriga, me han salido
como dos manchitas rojas que le tendré que consultar al médico pero supongo gue no serad nada,

raje el cristal con la cabeza pero solo tengo un chichdn gigante tengo la cabeza dura.

Se incorpord. Dejo caer la manta y la camisa azul. La lluvia arreciaba en gotas mas
solidas. Un animal invisible danzé sobre el fuego y lo pisoted hasta convertirlo en un humo
airado. El accidente fue ya llegando a la nariz del diablo en la curva de llegada al monumento de
la Virgen de Las Lajas. Iba para la costa Pacifica a 100 km/h y el auto que venia detras a gran
velocidad lo adelanto y pego un frenazo total que su carro se levantd del choque y volvié a caer
del golpe no sintié nada durante unos segundos pero le dolia un montdén el pecho, no podia
respirar, luego se dio cuenta que era por el cinturén que si no lo hubiera llevado puesto hubiera

salido fuera del cristal y se podria haber matado. jTengo mucha suerte! —Refunfufio —

Caia la lluvia. La gran tapa negra del cielo se dividio en siete trozos de azul pulverizado,
como un agrietado y maravilloso esmalte, y se precipité a tierra. Diez mil millones de diamantes
titubearon un momento y la descarga eléctrica se adelanté a fotografiarlos. Luego oscuridad y
agua. Calado hasta los huesos, André Sampedro se reia y se reia mientras el agua le golpeaba los
parpados. Aplaudid, y se incorpord, y dio una vuelta por entre los matorrales, era la media

noche.

Llovi6 sin cesar durante tres horas. Luego aparecieron las estrellas, recién lavadas y mas
brillantes que nunca. El sefior André Sampedro, busco su maleta, sac6 una muda de ropa de una

bolsa pléstica, se cambid, y se durmié en un escampado, con una sonrisa en los labios.
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El sol asomé lentamente entre las colinas. Se extendid pacificamente sobre la tierra y
despertd al sefior Sampedro. No se levantd en seguida. Habia esperado ese momento durante
todo un interminable y caluroso mes de trabajo, y ahora al fin se incorpord y mir6 hacia atras.

iEra una mafiana verde! Y estaba vivo!

Los arboles se erguian contra el cielo, uno tras otro, hasta el horizonte. No un arbol, ni
dos, ni una docena, sino todos los que cubrian gran parte de la carretera, el sitio se denominaba
Chambu. Y no arboles pequefios, no, ni brotes tiernos, sino arboles grandes, enormes y altos
como diez hombres, verdes y verdes, vigorosos y redondos y macizos, éarboles de
resplandecientes hojas metalicas, arboles susurrantes, arboles alineados sobre las colinas, pinos,
mimosas, robles, olmos, alamos, cerezos, arces, fresnos, eucaliptos, estimulados por la lluvia
tumultuosa, alimentados por el suelo méagico, arboles que ante sus propios 0jos echaban nuevas

ramas, nuevos brotes.
— jlmposible! — exclam6 André Sampedro

La madrugada y la mafiana eran verdes. ;Y el aire? De todas partes, como una corriente
movil, como un rio de las montafas, llegaba el aire nuevo, el oxigeno que brotaba de los arboles
verdes. Se podia ver brillando en las alturas, en oleadas de cristal. El oxigeno, fresco, puro y

verde, el oxigeno frio que transformaba el valle en un delta frondoso.

André Sampedro aspir6 profundamente una bocanada de aire verde y himedo, y se desmayo.

Antes de que despertara de nuevo, otros cinco mil arboles habian subido hacia el sol amarillo.
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CAPITULO VI

Tenia la nariz un poco grande, pero de bella forma aguilefia; un ligero bozo sombreaba en
capas de colores su labio superior. Su tez de un mate uniforme y una palidez pastel, las ondas
lustrosas de sus cabellos, recordaban el agua de los rios, jY sus 0jos, sobre todo! Ojos de un café
obscuro con un circulo negro en la pupila, ojos magnificos, ojos triunfantes, aun en ese momento
en que el espanto y el dolor apagaban su brillo. Involuntariamente le vino a André Sampedro
“Chapitas” a la memoria el maravilloso momento que acababa de pasar en su vida, pero ni aun
en sus suefios habia encontrado nunca nada parecido. Habia tocado la muerte, ahora debia
volver, su respiracion era rara y desigual; hubiera dicho que para respirar aguardaba cada vez a
que el aire entrara para recobrar el aliento. A su memoria llego la imagen de su llegada a Ipiales:

André frotaba sin descanso. No se limitaba a mirar a la joven. Le llamaba también la
atencion la original figura de Tito. Albeiro desfallecido, sin resuello, el hombre se estremecia a
cada movimiento de cepillos, exhalando un grufiido quejumbroso, y sus enormes mechones de
pelo, bafiados en sudor, se balanceaban con pesadez de un lado a otro, como las raices de alguna

planta grande descalzadas por una corriente de agua.
—Quitele usted las botas, por lo menos — iba a decirle André Sampedro “Chapitas”.

El perro al escuchar la voz gritar, probablemente trastornado por el caracter extraordinario de

estos sucesos, se agachd sobre las patas delanteras y se puso a ladrar.
— jCaéllate, sus! — Cuchiched el viejo Tito en tono amenazador.

Pero en ese momento, el rostro de la joven se transfigurd: se alzaron sus cejas, agrandandose aun

mas sus grandes o0jos, radiantes de jubilo.

Mirdé André Sampedro la cara del muchacho que iba adquiriendo un poco de color, los
parpados habian oscilado, palpitaron las ventanillas de la nariz; aspiré el aire a través de los

dientes, apretados aun, y exhald un suspiro.

— jAlbeiro! — exclamo la joven. — jAlbeiro!
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Se abrieron los negros ojos de Albeiro; ain miraban con vaguedad, pero sonreian ya
débilmente. La misma sonrisa cruz6 por sus labios pélidos; en seguida movid el brazo que

colgaba, y con esfuerzo lo puso junto al pecho.
— jAlbeiro! — repitio la joven, levantandose.

Su rostro tenia una expresion tan viva y tan intensa, que parecia pronta a deshacerse en

lagrimas, o a echarse a reir.

— jAlbeiro! (Qué hay? jAlbeiro! — dijo una voz en la pieza inmediata. Y una sefiora,
pulcramente vestida, morena, de pelo entrecano, entré con paso rapido. La seguia un hombre de

cierta edad, y por encima de su hombro se mostraba la cabeza de otra mujer.
—La joven corri6 a su encuentro —.

Como si despertara André regreso de sus pensamientos, debia enfocarse en salir a la
carretera, para buscar ayuda y volver a Ipiales. Lo Unico bueno de estar sin carro es que, en el
autobls que me lleva, puedo enchufar los auriculares a mi iPad y escuchar todas las
maravillosas piezas que Yolima me ha grabado. — Pens6 — Cuando llego, tenia una estipida

sonrisa dibujada en la cara.
Horacio levanta los ojos hacia André, atonito.

—Buenos dias. Que paso, jestas vivo! Hermano, cuanto ha pasado, donde has estado. Aqui todos
te hemos rezado muerto. No se encontr6 el vehiculo y de esa garganta tan profunda de rocas,

nadie sale vivo.
Su comentario le molesta. jQué inapropiado!

—He dormido mal, he caminado, nadie me ha ayudado, me salve de morir, jgracias, Horacio!

— Buenos dias. Frunce el cefio —.

— ¢Puedes leer esto por mi y redactarme los informes correspondientes para la hora de comer,

por favor? —Le entrega cuatro manuscritos —. Ante el gesto de horror, afiade:

— Solo los primeros capitulos.
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—Claro.

Horacio conecta el computador para empezar a trabajar, mientras se termina el café con

leche.

“Montalvo profesa admiracion profunda hacia el pueblecito de Ipiales, fronterizo entre
Colombia y Ecuador, donde se ha asilado a raiz de su primer destierro. Vive en un piso alto —
con buen aire para sus sensibles pulmones — y en el frontis de su casa los ipialefios han clavado
una placa conmemorativa alusiva a su estancia alli. En medio del boscaje el ilustre exiliado, con
sus propias manos, ha construido una mesa muy alta con palos y bejucos, de suerte que “el gran
caminador a pie”, cada vez que llega de un paseo liberador de tensiones, escribe una o dos hojas
de su resma de papel de quinientas paginas. Desde cuando —ya publicada toda esa obra maciza
que integra EI Cosmopolita — se han ido nucleando los Siete Tratados, Las biografias no
pormenorizan mucho. Sélo dicen que en Besanzon los dio a la luz, en hermosa encuadernacion,
en 1883-1884. EI Cosmopolita acaba de llegar, meditabundo, de una caminata larga. Y se entabla
un dialogo entre el Espectador y la soledad y la naturaleza. Eso ocurre tarde tras tarde. El, Juan
Montalvo no ejerce oficio alguno obligatorio, es s6lo un escritor de tiempo completo. En Ipiales
se dan milagros, ese Ipiales que esta sublimado en las paginas de su largo y minucioso articulo
titulado “El Sur de Colombia”. El sol se ha hundido tras el Cumbal. Afiorando a su Ficoa y a su
Ambato desde la distancia, ha visto un mar de violado purisimo en nubes lejanas. Ha visto mas:
una nube figura un pavo real a manera de abanico de colores variadisimos; ha percibido nubes
verdes nunca vistas; ha visto esfinges apocalipticas. Desde su balcdn ha contemplado y pintado
esos cuadros: son cuadros de la Cordillera Andina.

Dias antes, el desterrado habia llegado a ese pueblecito. Un dia su respetable amigo don
Ramon Rosero lo ve tendido en el suelo, anegado en lagrimas —Ilagrimas de hombre — a raiz de
una larga lucha cuerpo a cuerpo con el dictador que le arrebat6 a él y a los suyos la patria, madre
de todos. Su amigo Roberto Andrade llama a ese drama su “llanto de Getsemani”. El desterrado
politico pone sus flechas de parto en su carcajada, pero a la vez ase su capaz maleta de cuero,
que el bueno de Rodrigo Pachano Lalama, ido del mundo, custodié en vida como reliquia
venerada. Alli estaban ordenados importantes cuadernos de ensayos sobre el genio o la belleza,

sobre Bolivar y Ricaurte, sobre lo que llam6é EI Buscapié, conexionado al Quijote, libro
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inimitable e imitado por él sobre las opiniones de los filésofos griegos en apretado compendio y
sobre una teoria sociolégica y moral de la nobleza que la cifraba en las virtudes.

Esa faena se repite todos los dias. Gutta cavat lapidem, la gota cava la piedra. Gota a gota
se formaran los Siete Tratados. El desterrado advierte que en Ipiales — invita al lector a llorar —
esta escribiendo “sin libros”. Su biblioteca y la de su hermano Francisco Javier, las que eran
consultadas en Quito y Ambato, all4 se quedaron, no se sabe donde. El escribir sin libros es
confesién que parece increible al escudrifiar esa obra magna. ¢Acaso algin peregrino desde
Bogota le trajo en las alforjas de su caballo alguna Gramatica de Bello, o las Apuntaciones de
Cuervo, o La historia de la caida y decadencia de Roma de Gibbon, o los Didlogos de Platon?
Pero en su maleta de cuero “esta aquel grande cuaderno de pasta negra, donde estan anotados por
él pensamientos, giros gramaticales, anécdotas histéricas, que tuvimos en nuestro poder. No es
hipérbole lo que dijo Montalvo que, dado los libros que antes consultdé en Quito y en Paris, en
Italia y en Madrid, ninguno tenia en Ipiales; pero esa obra lograda —Ilos Siete Tratados — fue
para Blanco Fombona “monumento de la lengua castellana”, “empresa de gran monta”,
recuerdos de viajes bien aprovechados. Y prueba de que no tenia libros en su destierro de Ipiales
es que EI Cosmopolita, ya publicado, libro del que era autor, se lo pidié prestado una vez a un
amigo, pues no lo tenia el desterrado en Ipiales. Frisaba el autor en 1873 —afio en que confeso
que “fueron escritos casi todos los Siete Tratados” — con los cuarenta afios de edad, edad de
plenitud para un escritor, erudito y pensador. En ese afio de 1873 se cartea Montalvo a lo grande
con don Rufino José Cuervo, quien lo llama “filésofo y defensor de los derechos humanos”. Han
pasado seis afios y las hojas de la resma de 500 han engruesado en su maleta de cuero; y el 24 de

octubre de 1879 le escribe a su caro protector y amigo Don Rafael Portilla, desde Ipiales:

“Roberto Andrade me dice que no me envia los manuscritos que le dejé, para que
Ud. los lea. Si tiene ratos perdidos, léalos pronto: no hay mas plazo que hasta el

20 del entrante. Y si los lee no se excuse de darme su opinion”.

¢Queé son esas joyas manuscritas? Son los manuscritos de Los Siete Tratados; y precisa

Montalvo:

“Son siete cuadernos de esos, destinados a ver la luz del dia en Francia con el

titulo de Siete Tratados y Tres Musas”.
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Quiere el autor que el reflexivo Portilla le dé su opinidn, ya que el joven jurista Roberto
Andrade esta dedicado al Codigo Civil “y no sabe qué decir de mis tratados”. Las Tres Musas

quedaran fuera del contexto definitivo de Besanzén al editarse.

De 1873 a 1883 fue leido, releido, retocado, burilado —durante diez afios ese monumento
de saber, cultura y ahondadora filosofia. El rico minero salvadorefio Macay y Eloy Alfaro, luego
presidente — seran los Mecenas de ese libro, pero fracasaron una y otra vez en llegar las letras
de cambio para su remuneracion editorial. Montalvo reniega y se querella en cartas de que

’

Macay “‘vomita miserias”. Montalvo dice que ha renunciado a su propia publicaciéon. La
revolucion le impide a Alfaro tomar dinero para libros, pues la patria es lo prioritario en aquellos
instantes decisivos. Montalvo esta endeudado en 25,000 francos con el editor. EI 5 de febrero de

1883, Montalvo le dice a Adriano, su querido sobrino:
“El libro Siete Tratados estad al fin: se concluirda a mediados de este mes”

Pero aln falta por pagar dinero al impresor y al empastador que con soberbia
encuadernacion se hizo. A Adriano reconoce Montalvo, al fin, que el rico hombre Macay le ha

enviado una letra (14 de septiembre de 1884)
“muy considerable, en dias de angustias”.
Macay queda exonerado de toda culpa.

Montalvo habia hecho en los Siete Tratados la apologia del célebre politico liberal,
escritor clasico y orador sumo, ya antes, en El Regenerador, lo hizo superior a Demdstenes y a
Cicerdn. En el tratado Del Genio —uno de los Siete Tratados— dice que el telégrafo lleva sus
discursos por toda Europa y América. A su vez, Castelar presenta al gran ambatefio a
personalidades politicas y literarias de Madrid, y le organiza un banquete —aparte de invitarlo a
Su propia casa— Yy Montalvo pronuncia un brindis por la unidad de los valores hispano-
americanos; ElI Cosmopolita se siente otra vez cosmopolita durante sus palabras de

agradecimiento.

Es Juan Montalvo uno de los escritores mas notables de la América del Sur, y la

importante obra que acaba de dar a la luz con el titulo de Siete Tratados, alcanzaré de seguro la
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bien merecida reputacion de dicho ilustrado publicista. En los Siete Tratados, contenidos en dos
lujosos volimenes, admirablemente impresos en Bensanzon, el autor se ocupa de importantes
asuntos de filosofia, ética, estética e historia, terminando la obra con un trabajo curiosisimo en
doce capitulos, titulado EI Buscapié, prologo de un libro inedito titulado Ensayo de imitacién de
un libro inimitable o Capitulos que se le olvidaron a Cervantes. En esos Siete Tratados el sefior
Montalvo presenta y discute con habilidad consumada las mas elevadas cuestiones de filosofia y
de moral, y manifiesta en sus disquisiciones su profundo conocimiento de las civilizaciones de
los pueblos antiguos y modernos. Se ocupa del origen de la especie humana, y va a parar al
“Uno”, “germen fecundo que llena el universo con su multiplicacion infatigable”. Montalvo era

un monogenista en su idea de la cuna de la humanidad.

Sabios y notables escritores espafioles —muchos presentados a él por Castelar, quien a su
vez lo endosa para miembro de la Academia Espafiola de la Lengua — lo admiran. Asi don
Manuel del Palacio, adalid de la revolucion espafiola de 1883, autor de Veladas de Otofio, al
recibir autografiado los Siete Tratados, le expresa “con cuanto placer he devorado las paginas de
su precioso libro”. Otra figura de relieve, don Jesis Pando y Valle, director de La Gaceta,
miembro de las mas importantes corporaciones cientificas y literarias, iniciador de la Union
Literaria Iberoamericana y director de la revista Los dos mundos, se une a Monsieur Meulemans,
de Le moniteur des Consulats, y exalta la obra cumbre en uno de los mas valiosos estudios
hechos sobre Montalvo. Otro espafiol, el vizcaino don Antonio de Trueba, califica a nuestro
autor de pensador avisado y filésofo, y exalta su examen del hombre y su modo de tratar las
cosas de América. Ese critico es el autor del Libro de los cantares, traducido a cinco idiomas.
Montalvo siente la tranquilidad en Madrid de no verse acosado por sus detractores del tiempo de
El Cosmopolita, ni por el tal Pérez y Soto, quien al atacar a Montalvo, fue hecho trizas por
Rubén Dario, que fue discipulo de Montalvo, le dice pues “el Aguila no caza moscas”. Y el
diputado Victor Balaguer, autor de la Historia de Catalufia, le tributa su alabanza, coincidiendo
con momentos en que nuestro desterrado visita Barcelona; y en Siete Tratados hace la etopeya de
la gran tafiedora del arpa en las cortes de Europa, Esmeralda Cervantes, alabada por Wagner y
con la que teje un idilio; y celebra esa “arpa encantada, instrumento cuyas clavijas gimen

amorosas”.
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Pero la celebridad del ambatefio trasciende los lindes espafioles, y he aqui que el 22 de
septiembre de 1883, el cartero le entrega a don Juan, con alborozo, un sobre cerrado. Se hace
pequefio aquel gran hombre e historiador, César Cantu, ante Montalvo. Le dice que ningun titulo
tenia para recibir el regalo precioso de los Siete Tratados. Marti es exégeta del historidlogo
Cantt, a quien llama “contador mégico”, y a su gran historia “obra ciclopea” alaba a “aquél que
ha escrito tantos libros que pueden ser pedestal para su estatua”, y lo llama “investigador
pasmoso”. Cantu es el autor de la Historia de Lombardia y de la Historia Universal, que en antes,
en 1920, leiamos y consultadbamos. Cantd, de entrada, como historiador, celebra el americanismo
del ecuatoriano y le dice: “Los que como vos conocen la América, y tienen amor por ella, estan
obligados a hacerla conocer cada dia mas y més”. Como José Cecilio del Valle dijo en 1822: “La
América sera desde hoy mi preocupacion exclusiva: América de dia cuando escriba; América de
noche cuando piense. El estudio mas digno de un americano es la América”. Asi fue para
Montalvo. Por eso Cantu encarece sus Siete Tratados. Y Marti dijo: “La historia de América, de
los incas a acd, ha de ensefiarse al dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia.

Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mas necesaria”.

César Cantu le dice que los Siete Tratados eran conocidos en Italia, y que El Buscapié fue
traducido a la lengua italiana. Y sobre la historia de América, y su tema principal, el de los
héroes de la emancipacion de América, le reconoce su autoridad, diciéndole que en su tratado “se
puede beber como en fuente de gran caudal y que abundan en él hechos y conceptos
pertenecientes a los ultimos sucesos de América”; y asevera Canti que Montalvo “honra a la

patria y al género humano”.

A los cinco dias de recibida por Montalvo esta carta, desde Milan —el ecuatoriano
comenta lo que le habran sabido esos endosos a sus zaheridores coterraneos. El cartero trae otra
misiva del Piamonte, de Pinavelo. Es del renombrado novelista Edmundo D’Amicis, autor de
Corazon “Diario de un nifio” — Yy autor del libro Espafia — lo que demuestra la devocion del
escritor italiano hacia este pais latino fraterno, tal el aporte a la cultura espafiola, la que, por otra
parte, exaltdo en Montalvo don Juan Valera. Subraya D’ Amicis “la rareza y valia de la prosa y las
ideas de Montalvo”. Y ésta es una verdad; y por ello Rubén Dario escribié Los Raros. Rareza por

su originalidad literaria y filosofica. D’Amicis califica el ejemplar de los Siete Tratados de
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“espléndido regalo” y le dice que “su admiracion es grande”, y habla de “la belleza de su forma”

y de “lo elevado del proposito”.

El ecuatoriano estd en la espiral de su apoteosis en Europa; pero anhela recibir la
enhorabuena de queridos compatriotas en ese afio zenit montalviano, en que ve dolorosamente
que “la patria va de Veintemilla a Ordodiiez, como signo de mala suerte”. Y el ambatefio le hace
saber a Portilla que “los Siete Tratados han alcanzado un gran triunfo”. Y qué triunfo no
hubieran alcanzado los libros publicados con posterioridad a los Siete Tratados, los Capitulos
que se le olvidaron a Cervantes, Geometria Moral y los dramas integrantes de El libro de las
pasiones. Como recuerdo especial le envia a Portilla su gran libro el 3 de noviembre. Pero se
queja de que estos libros ultimos no los puede publicar por falta de fondos. Mas confiesa que con
el producto inicial de los Siete Tratados esta librando su subsistencia. EI 15 de diciembre le
expresa al propio Portilla algo importante. Rodd, Merchan, Blanco Fombona y Benjamin Carrion
afirmaron sin mas que Montalvo no era fildsofo, en cuanto tal. EI propio Montalvo va a decir lo

contrario. Oigamos:

“Le mandé a usted un ejemplar de los Siete Tratados con la dedicatoria que
requeria nuestra amistad. Ojala en ese libro halle usted algunos instantes de
olvido de sus disgustos, y quiza algin consuelo en ciertas paginas donde habla el
filosofo hecho y rompiendo las cosas de la vida. Conforte el alma, amigo querido,

v barie usted su corazon con la esperanza”.

Llegamos al afio 84, y se intensifican sus relaciones con el escritor espafiol don Leopoldo
Garcia Ramon, quien escribird un estudio muy cabal intitulado “Don Juan Montalvo y los Siete
Tratados”. Colaboraba Garcia Ramoén en publicaciones como La Espafia Moderna y El Correo de
Ultramar, y era autor de libros como Dos amores, y dio cuenta de la enfermedad del ambatefio en
sus Gltimos dias en un articulo muy valioso para su biografia. En enero de ese afio le pide Garcia
Ramon que le dedique y firme el ejemplar obsequiado de Siete Tratados. jQué hermosa

dedicatoria le puso a su devoto amigo sevillano!

Pero anhelaba Montalvo saber la reaccion de uno de sus familiares, y la recibié de su

sobrino César Montalvo quien en 1878 fue objeto de la venganza de Veintemilla.
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“César, ése mi sobrinito de 19 arios que acaba de ser desterrado, y que solo tuvo

la culpa de llamarse Montalvo”.

Eso fue a fines del 78. Pero en febrero del 84 le dice a César Montalvo —para que lo sepa

la familia —;

“Hasta hoy habran ustedes recibido y leido los Siete Tratados, y no sé si les
habra parecido mas el ruido que las nueces. Por aqui siguen triunfando, como lo
veras en la parte ilustrada de EI Correo de Ultramar que te remito, donde consta
un bello articulo de un espafiol de mucho nota (alude al propio Garcia Ramon),
quien me pone como superior a Castelar, como escritor. Reproduzcan por alla
ese articulo en una hoja grande de una sola cara. Si todas estas cosas quedan
ignoradas, el juicio de mis compatriotas podria ser extraviado, juzgando por ellos

solos”.
Y continla:

“Exageracion ha de haber en eso que me dices de bastar apenas mil ejemplares
para los pueblos del interior; pero ya que los desean, van por de pronto en este
mismo vapor 300 que La Mota debe dirigirtelos a ti para que tu le pases 200 a

Teran, a Quito, y coloques los 100 por alli, segun tus listas”.

Y aclara

“«“

e preferido este modo de mandarlos, a fin de que se expongan menos si
hubiese peligro de parte del cabo Ordofiez (es decir, la censura). Yendo
directamente a Quito pudieran ser confiscados. Cien ejemplares fueron al
principio para Quito, en caja a proposito para carga de mulas; pero La Mota no
hizo caso de las instrucciones. Hubo trampas de un picaro. Algunos llevan pasta
muy hermosa y cara. Si dura el fervor, no pediras por ejemplar mas de seis soles,
y precio fijo. Harta necesidad tendré de ese auxilio en el nuevo y largo

destierro”.
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Los parabienes se extendieron a altas figuras del gobierno, como los de don Rafael Seijas,
Ministro de Relaciones Exteriores de Venezuela, quien al recibir la obra de Montalvo, “sujeto tan
notable en la republica de las letras™, como lo califica, pondera “ese nuevo universal triunfo de
su talento”, ese “obsequio de la libertad y de los demas bienes a que aspiran las inteligencias
elevadas hacer reinar en el mundo”. No se lo dedica al ministro del régimen guzmanista, sino al
particular. Pero, sea cual fuere el gobierno reinante, en Venezuela, era forzoso admirar un tratado
como el de Los héroes de la emancipacion de la raza hispanoamericana, héroes como Bolivar,

como Ricaurte, como Péez y tantos otros, sublimados en las paginas del ambatefio.

De la gente liberal de América, el médico y patriota puertorriquefio doctor Ramén
Betances, colaborador de Marti, agradece el envio que hubo de compartir con sus compatriotas, y
le dice Betances que esos dos libros no saldran ya de su hogar porque con ellos “su espiritu se

recreard con pensamientos nobles y en un lenguaje que no puede ser mas bello”.

Ya en tiempos en que le rondaba su enfermedad ultima en Paris, en su larga y afectiva
correspondencia con la Condesa de Pardo Bazan, Montalvo le dice a la gran novelista, que a mas
de El Espectador, que es obra de suyo reciente, le gustardn el episodio de “El cura de Santa
Engracia” o el “Sermon del Padre Juna en la Basilica de San Juan Martir”, lo que absolveria de
toda critica a esa “alma religiosa y pensamiento heterodoxo”, como la caracteriza la Condesa a
su admirado prosista y panfletista. Luego la condesa elogiard la Mercurial por su sustancia y

estilo.

Debo completar el itinerario o via crucis de la gran obra clasica. EI 16 de noviembre de

1882 Don Juan le escribe a su sobrino Adriano:

“El libro de los Siete Tratados corre mala fortuna esta hecho como hasta la
mitad del segundo volumen, y yo temblando que se concluya porque no tengo
como pagarlo ni como cumplir con el contrato. Eloy (Alfaro) me dice que no
tenga cuidado, pero él mismo no sabe qué hacerse pues todos sus arbitrios los

sacaba de las minas de Macay a quien le debe 200,000 pesos”.

Pasa un afo, y el 5 de enero de 1884 le dice al propio corresponsal:

67



En Tinta Verde

“sLlego a tus manos el ejemplar de los Siete Tratados que te mandé? ;Qué te

parece la impresion, el libro?”
Y van cajas al Ecuador, para deleite y orgullo de sus amigos lectores de lo sélido y bello.

En fin, no faltd entre sus receptores la Sociedad de Artesanos amantes del Progreso,
quienes desde Guayaquil, el 8 de mayo de 1887, como defensores obreros de la doctrina liberal
de Montalvo, le piden su colaboracion para su Album, al “ilustre prosador ecuatoriano, gloria de
las letras americanas y autor incomparable de los Siete Tratados y El Espectador”. Es buena
prueba de endoso a Montalvo, que los obreros manuales y el pueblo en general leyesen su gran
libro. Pero ¢no sera cierta la aseveracion del escritor espafiol don Manuel el Palacio, segun la

cual “Los Siete Tratados son demasiado profundos para que lleguen a ser populares?”

Horacio se queda pensado, jsi!, —reafirma lo que ya traia entre 0jos — jes sangre de
Montalvo!
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CAPITULO VII

— jEsta salvado, André! jVive! — exclamd estrechando convulsa entre sus brazos a la sefiora

que acababa de entrar.

—FPero ¢qué ha sucedido? —repitié ésta —. Venia yo a casa, y me encuentro al sefior doctor con
Luisa. Mientras la joven contaba lo que habia pasado, el doctor se acerco al sefior Andre, para
curarlo, y continuaba sonriéndose con aire un poco forzado, cual si estuviese confuso por el susto

de que habia sido causa.

—FPor lo que veo —dijo el doctor a Horacio — se ha llevado el susto de su vida; han hecho

ustedes muy bien en llamarme, fue una idea acertadisima.
Veamos ahora tendra que hacerse unos examenes. Pulso a André y le dijo:
—Saque usted la lengua.

Yolima se inclind con solicitud hacia André, quien se sonrié méas francamente, levanté la vista

hacia ella y se puso serio.

Eso habia ocurrido hacia treinta dias, y nunca habia mirado atras. Mirar atras hubiera sido
descorazonarse para siempre. El tiempo era excesivamente seco, parecia poco probable que
lloviera en la frontera. Quiza toda su campafia, esas cuatro semanas en que habia estado
encerrado en cama, recuperandose del accidente, eran parte de la cosmovision que se tramaba en
torno suyo y tiempo perdido para su investigacion. Clavaba los ojos adelante, avanzando poco a

poco por el andén soleado, alejandose de la ciudad, aguardando la llegada de las lluvias.

Mientras se cubria los hombros con una manta, vio que las nubes se acumulaban sobre las
montafias secas. Todo en Ipiales era tan imprevisible como el curso del tiempo. Sinti6 alrededor
las calcinadas colinas, que la escarcha de la noche iban empapando, y pensé en la tierra negra
como la tinta, tan negra y lustrosa que parecia arrastrarse y vivir en el hueco de la mano, una
tierra fecunda en donde podrian brotar unas habas de larguisimos tallos, de donde caerian quizas

unos gigantes de voz enorme, dandose unos golpes que le sacudirian los huesos. El fuego temblé
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sobre las cenizas sofiolientas. El distante rodar de un carro estremecio el aire tranquilo. Un
trueno. Y en seguida un olor a agua. Esta noche —pens6—. Y extendié la mano para sentir la

lluvia. jEsta noche!
— jlmposible! — exclamd André. Pero Ipiales y la mafana eran verdes.

Se inclind sobre los documentos que tenia frente a sus ojos, acababa de llegar del Ecuador,
estuvo en Ambato, la ciudad que vio nacer a Juan Montalvo Fiallos y traia toda una historia para

su novela:

Extendio los documentos sobre su escritorio, sobresalia “Parque Montalvo”: Que fue
construido a partir de 1905 en el lugar que ocupaba la Plaza Mayor o Plaza Matriz con un
importante aporte del Gobierno de Eloy Alfaro. El disefio general del Parque fue realizado por el

Arquitecto Pedro Durini y la construccién estuvo a cargo del sefior Alfonso Troya.

Siguid con el monumento colocado en la mitad del parque que fue disefiado en Italia por
Pietro Capurro y tiene dos hermosas y majestuosas figuras: la estatua en bronce de don Juan
Montalvo y la figura en marmol de Carrara del genio de Montalvo. El pedestal fue construido de

marmol bardiglio de color azul, su inauguracion se llevo a cabo en junio de 1911.

Y entro en lo que le parecia méas importante la “Casa de Montalvo”: Que es la institucion
mas representativa de la ciudad localizada en la esquina norte de la Plaza Mayor y edificada en
un solar que pertenecié a la Sefiora Maria Lopez Naranjo, que fue vendido a Don Marcos
Montalvo Oviedo un progresista comerciante guanefio casado con Dofia Josefa Fiallos, padres de
Juan Montalvo. La casa que se edificO es la hoy existente en la esquina de las calles Bolivar y
Montalvo, en ella desde 1927 hasta 1984 funciono la biblioteca de Autores Nacionales y desde
1988 hasta la actualidad funciona el Museo Montalvino en el cual se exhiben valiosas piezas
museables que dan fé de la vida y obra del ilustre escritor ambatefio. EI Mausoleo de Juan
Montalvo; que lo contiene la casa de Montalvo. Edificado en 1932 por el Arquitecto Jorge
Mideros, quien utilizo el estilo monumental griego. El cadaver de Juan Montalvo reposa en su
interior y puede ser observado por el pablico. EI 13 de abril de cada afio es homenajeado por la

labor educativa de este llustre ambatefio.
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Por Gltimo ElI Museo Montalvino, que actualmente estd conformado por seis salas,
identificadas de la siguiente manera: Iconografia y objetos familiares, Sala familiar, EI Ambato
de antafio, manuscritos y prendas de vestir, Vida politica de Montalvo y Personajes de la época,
Produccion literaria, periodistica y Llegada de sus restos mortales a Ambato y por dltimo la Sala
de los destierros. Aqui encontrd lo que buscaba, la llegada de Juan Montalvo a la Ciudad de

Ipiales; Se sentd reposadamente, abri6 su computador y continud escribiendo:

La ciudad de Ipiales, conocida como ciudad de las nubes verdes, es centro turistico,

comercial y religioso por hallarse a siete kilometros del santuario “de las lajas”.

Ipiales naci6 en 1.535 “como villa de san pedro martir” en el sitio denominado “loma de
Puenes” y fue organizada por el conquistador Diego de Tapia, sujeto al jefe Sebastian de

Belalcazar.

En 1.585, sin la existencia del obispo Pedro de la Pefia que murié dos afios antes, los
candnigos determinaron hacer visita del obispado nombrando a los dominicos Diego Benavides y
Andrés moreno visitadores de Ipiales para ubicarlo en el sitio que hoy ocupa, entre colinas y
planicies de hermoso atractivo donde resalta el Cumbal, evento volcéanico, que testificd el
afincamiento de la “cultura Pupiales” cuyos objetos de orfebreria son cimiente para la
constituciéon de un parque arqueoldgico que da lumbre a la historia regional, muy ligada a la
antehistoria de la provincia Cotopaxi en Ecuador.

Hasta aqui Ilego Juan Montalvo Fiallos quien representa el eje evolucionista de la prosa
castellana; en su tiempo y contra las adversidades del medio, encumbré su altivez e ingenio para
demostrar que con el arte de la pluma y la pasion del talento creador, era factible “desollar todo
lo desollable”. alli sus obras: el cosmopolita, capitulos que se le olvidaron a cervantes, geometria
moral, la dictadura perpetua, el espectador, el libro de las pasiones, el regenerador, mercurial

eclesiastica, las catilinarias, siete tratados, paginas desconocidas.

Haciendo recuento de los exilios de Montalvo “entre voluntarios y forzados”, cabe
recordar Ipiales, pueblo del sur colombiano que brindé albergue y fue fortin para el rebelde e

ingenioso artifice del lenguaje.
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Desde el tres de enero de 1.868 en que circuld el primer nimero de “El Cosmopolita”,
recrudecio la lucha contra el presidente ecuatoriano Garcia Moreno. En 1.869, buscé exilio en

Ipiales partiendo luego a panama y Europa.

En Ipiales, Montalvo tuvo a la Sra. Pastora Visitacion Hernandez como su ama de llaves,
en la hospederia frente a la plaza “Veinte de Julio” a donde llegaria mas de una ocasion. Ella,
cuidaba la ropa, la alimentacion, ademas de ofrendarle amor al ambatefio. Unos aseguran que
tuvo tres hijos, otros afiaden que cuatro. De lo que he averiguado, el cosmopolita dejaria
descendencia en la familia Coral; dos bisnietos, uno de ellos, visita la quinta en Ficoa y la casa

de Montalvo en la ciudad de Ambato.

Para 1.870, Montalvo viajé a Panama, Francia, Alemania y Lima en el Perd, retornando a
Ipiales donde comenzé a escribir “Capitulos que se le Olvidaron a Cervantes”. Cuando llegd
procedente del Perd, recibid las visitas de los nifios que no se hicieron esperar. Entré una
muchachita de cabello claro, crespa, sin peinar, como del pueblo, no tenia zapatos; limpia eso si
y bien ataviada como una princesa plebeya. De entre el seno y el reboso sacd dos huevos frescos,
abultados, resplandecientes y extendiendo la mano dijo: son de mi gallina negra. ;De donde
viene sefior? Del Peri mi vida. —Contesto Juan Montalvo— ¢sabes hacia donde queda? —
Prosiguié— si, por alla, por Tusandola. —Respondi6 la nifia—

Para 1.875 una nifia llamada Visitacion Hernandez nacié hija de Montalvo, igual que su

hermano Adan Hern&ndez, aparecen en el registro de nacimientos como “hijos de madre soltera”.

El primer véastago de Juan Montalvo en Ipiales, Adan, nacido el siete de febrero de 1.873,
desapareci6 a los 47 afios, era un ciudadano extrafio que “a ratos lloraba” arrancandose el cabello

y otras veces permanecia “con mirada de loco” que generaba temor en las personas.

Cuando Montalvo viajé a Potosi, enclave cercano a lIpiales queriendo solventar su
deprimida situacién econdémica “en calidad de abogado empirico”, conocié a la damita Elvira
Teran que le daria amor y un vastago llamado Jorge Montalvo Teran, el Unico registrado por su
padre y el Gnico que a futuro se avergonzaria de su origen. Montalvo Teran fue uno de los

abogados mas prestigiosos y mejor vestidos de Narifo, “su orgullo le arrastrd hasta quitarse el
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apellido paterno”, se puso “Jorge Coral Samper” el primer apellido es de su padre adoptivo, el

segundo es una expresion francesa que en espafiol significa “sin padre”.

Dicen que en aquellos tiempos de exilio Montalvo “solo comia habas y tomaba café que
el mismo preparaba”. No recibia dadivas alimenticias por orgullo o temor a que lo envenenaran.
En la noche, tempranamente escribia hasta el otro dia. Lo que le consolaba era el regreso de
Pastora y su hijo Adan “quien se mantenia en lloros continuos que al cesar le incitaban a destruir

lo que hallaba en la alcoba”.

Un dia, escaso de recursos, Montalvo en Ipiales, mand6 a vender un reloj. Conociendo
por las que pasaba econémicamente, cierto Ipialefio retribuy6 mas de lo que costaba el artefacto.

Montalvo devolvié el exceso.

Todo parecia listo para el retorno de Montalvo a Ecuador pero con invierno riguroso y
caminos intransitables prefirié quedarse en Ipiales, atizando amores con dofia Mercedes Acosta,
mujer de sociedad con aspiraciones literarias e ideas revolucionarias. ElI 30 de agosto de 1.879
después de tres afios de ausencia volvié a encontrarse con su amada embarazandola a mediados
de 1.880, seria un cuarto hijo colombiano del ambatefio “un hijo que manifesté inconformidad,
manteniendo oculto su origen paterno para no ver mancillado el prestigio familiar”. Algunos
aseguran que este Gltimo hijo de Montalvo en Ipiales se convirtié en un pundonoroso militar que
luchd por la libertad en la frontera colombo-ecuatoriana. Hasta hoy, la familia Acosta mantiene

su nombre en secreto, para evitar que todos se enteren de la negacion paterna del apellido.

En el afio de 1.879, Montalvo, habia iniciado el camino a un nuevo auto exilio en Ipiales,
continuando la publicacion de “El Regenerador”, los colombianos de Pasto le ofrecian respaldo
incondicional ante las amenazas de muerte proporcionadas por el propio Ignacio de Veintemilla,

Presidente del Ecuador.

En 1.880 comenzo a escribir “Las Catilinarias” con el apoyo de Eloy Alfaro en Panama,
al afo siguiente se despidio para siempre de Ipiales, de sus mujeres, sus hijos y sus seguidores de
Pasto y Carchi para ir a Paris donde se imprimiria su obra “Siete Tratados” y donde se radicaria

el cosmopolita hasta morir el 17 de enero de 1.889, tras penosa enfermedad y operacién
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quirdrgica. Sus restos fueron mas tarde trasladados a Guayaquil y en 1.932, al mausoleo

levantado en Ambato, su cuna.
Montalvo en una Ultima carta a su sobrino Adriano dos afios antes de su muerte, decia:

“si contara yo con los medios de subsistencia en Ipiales, alla me fuera. Pero no
pudiendo llevar nada: ¢qué haria yo al llegar alli?, me acuerdo con amor de los
andes; y te he decir que los dias menos amargos y mas tranquilos de mi vida han

sido los de mi destierro a orillas del Carchi...”.
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CAPITULO VIII

La plaza de que hemos hablado, y que era el centro del pueblo, arriba de la entrada del

Pichul, dormia en medio de la oscuridad.

Se distinguian vagamente los cuatro cuerpos de las ciento treinta edificaciones que
formaban las casas, presentando el aspecto de un cuartel o un hospital, geométrico,
paralelamente colocados, y divididos por calles, flanqueadas por unos jardines iguales. Y en la
sabana que se extendia delante, no se oia mas que el silbar desesperado del viento y el crujir de

puertas y ventanas.

En la casa de los Acosta, en el segundo piso, no se habia movido nadie. Espesas tinieblas
envolvian las habitaciones del primer piso, como abrumando bajo su peso el suefio de los seres
que se adivinaban alli, durmientes, retozando con la boca abierta, destrozados por el cansancio.
A pesar del frio intenso del exterior, el aire tenia un calor vivo, ese aliento caluroso de los

cuartos que huelen a trabajo, a finca y a tierra.

Las cuatro sonaron en el cu-cu de la sala. Pero nadie se movio; continuaba oyéndose la
respiracion de los que dormian, acompafiada de sonoros ronquidos, hasta que de pronto se
levanté Mercedes Acosta. Tan cansada estaba, que habia contado, por la fuerza de la costumbre,
las cuatro campanadas del reloj que oyera a través del entablado suelo, sin tener animo para

levantarse, ni aun para despertarse completamente.

Luego, con las piernas fuera de las sabanas, tento, y acabando por encontrar los fésforos,
frotd uno y encendiod la vela. Pero sigui6é sentada en el borde del colchén, con la cabeza tan

pesada, que se le iba para uno y otro lado, cediendo a la invencible necesidad de volver a dormir.

La vela alumbraba ya la habitacién, que era cuadrada, con dos ventanas, y estaba ocupada
con dos camas. Habia también un armario, una mesa y dos sillas de nogal, cuyo oscuro color se
destacaba fuertemente del fondo de la pared, pintada de amarillo claro. En la pared se veian

ropas colgadas de clavos, y en el suelo un cantaro junto a un cuenco de barro que servia de
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bacinilla. En la cama de la izquierda, Zacarias, el hijo mayor, mozo de veintiin afios, estaba
acostado. En el cuarto de Mercedes dormia Juan, que esa noche se habia quedado a pernotar con
ella. En la de la derecha, el pequefio, hijo del amor, profesado por el escritor a Mercedes; dormia,
mientras que en otro cuarto junto al zagudn y en otra cama su hermana Alicia, tan pequefia y
endeble para tener nueve afios. La puerta vidriera estaba abierta, y por ella se veia el corredor y
una especie de antesala, junto a esta otro cuarto, donde el padre y la madre ocupaban otra cama.

Al fin, Mercedes Acosta, hizo un esfuerzo desesperado. Se estiraba, crispaba las manos y
se tiraba de los cabellos negros, y alborotados, que se le venian a la cara. Era muy delgada para
los veintiséis afos que tenia; no ensefiaba, fuera de la especie de funda que le servia de camisa,
mas que unos pies azulados, limpios y hermosos y, unos brazos delicados, de una blancura de
leche, que contrastaban grandemente con el color de la cara, cuyo cutis estaba rebosante por el
continuo lavarse con jabdén negro. Otro bostezo le abrié la boca, un poco grande, con unos
dientes magnificos en medio de la palidez clorética de las encias, mientras que los ojos le
lloraban a fuerza de quererse abrir, dandole una expresion dolorosa, que parecia hinchar de fatiga

su desnudez entera.

En aquel momento se oy6 una especie de grufiido; una voz malhumorada que decia:
— jVamos! jQue ya es horal... ;Eres ti quien enciende, Mercedes?
—Padre. Ya ha dado la hora en el reloj de abajo.

— jPues date prisa, holgazana! Si no hubieras bailado tanto ayer, con ese sefior jMontalvo!, que

a mala hora lo trajiste a la casa; nos hubiéramos despertado antes. jVaya pereza!

Y siguié grufiendo; pero el suefio le domino a él también; sus reproches se apagaron en un nuevo

ronquido.
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Yolima hizo a un lado el computador tenia claro André Sampedro era el bisnieto de Juan

Montalvo, le sonaba en su cabeza, el. ¢Por qué Sampedro? ¢Por qué sin padre?

André se mird en el espejo. Como puede cambiar todo en un dia. Tenia mas color en las mejillas
y le brillan los ojos. Era el efecto de la lluvia, esa que llueve mansamente y sin parar, llueve sin
ganas pero con una infinita paciencia, como toda la vida. Y el hombre solitario, Juan Montalvo
de pie en el frio de un pueblo a orillas de la frontera, tal vez igual que él se deja empapar hasta
los huesos.

Hace meses que comenz6 a olvidar fragmentos de su antigua vida en la Capital, en Bogota, alli
habia nacido: su barrio, Los Rosales en el norte cerca a la calle 78, podia mirar todos los dias al
oriente los cerros. Este barrio, convertido en un importante foco de inversion. Se trataba de un
lugar que esta muy cerca de las vias principales de la ciudad, pero su inmediacién con los cerros
orientales, lo alejaban del ruido y dejaban a la vista hermosos paisajes verdes. Y desde entonces
sentia que iba a la deriva, exiliado de si mismo, hacia la frontera perdida més all& de la cordura.
Todos los dias, cuando amanecia, se escapaba. Mirando al cielo, tratando de encontrar las “nubes
verdes”, que miro su bisabuelo, echando las redes de su memoria y tratando de rescatar los

recuerdos antes de que se los lleve el viento:

“Yo he visto en el horizonte de cierto Pais Andino cuadros portentosos que no
hallaréan cabida en la imaginacion de Milton: Las nubes repartidas en largas
plumas, que se extienden desde el occidente hasta el cenit en forma de abanico
apocaliptico o de cola de un pavo real gigantesco. Estas plumas son blancas; el
fondo azul celeste y la simetria tan perfecta, que realmente parece obra de un
artista sobre humano. La escala del suelo de Jacob no es ni mas grande ni méas
bella, ni mas misteriosa; medio oscura ya la tierra, un suave fulgor ilumina
todavia la bdoveda celeste; en esa hora incierta, umbral terrible que pasa el dia
para hundirse en la noche, la imaginacién menos pintoresca ve palpablemente un
sinnumero de angeles saltando por esa escalera celeste, al son de esa lejana y
confusa musica de los astros. EI Domo de San Pedro, el Sepulcro de Adriano, el
Castillo de San Angelo, las Fortalezas de Sebastopol, las Torres de Londres, todo

esta representado en ese horizonte por medio de pelotones enormes de nubes

77



En Tinta Verde

tefiidas de puarpura, violaceas, amarillas como el oro de Portugal y mil y mil
colores que presenta un globo ese arrebol inmenso. "EIl sol en el tropico de
Cancer, se pone justamente tras el Cumbal, coronado de nieve perpetua. En una
quebrada del monte se apifian por la tarde enormes nubarrones; el sol en su
descenso los hiere de soslayo, los enciende y arden esas nubes figurando una
hoguera suspendida en el firmamento; arden vivamente como las entrafias de un
volcan, de suerte que esas brasas sin fuego tienen hasta soflama que hace
agresion a la vista del filésofo o el poeta observador, apasionado de esos

portentos.

Estos cuadros dignos del Todopoderoso, delineados por su Mano, coloreados por
sus Ojos, vivos como su Aliento y fugitivos, "El rojo se desangre, el amarillo
palidece, el violeta flaguea, el blanco desmaya, muere todo, y un pardo cielo se
extiende por el universo, cuando no permanece visible en el horizonte sino un
gigante retinto, que, cual vencedor del mundo, se queda duefio del oscuro
anfiteatro. "Otras veces, las dos terceras partes del cielo han sido barridas por el
dragon del Apocalipsis, se mueve la cola de parabolas inmensas y la boveda
inconmensurable queda limpia; en medio de un fulgor vago que ya no es luz y
aun no es oscuridad, la estrella de la tarde principia a rutilar casi perdida en el
océano violaceo de altura y extension superiores al mas profundo pensamiento.
Tal cual nubecita que habra sido rubia o purpurina media hora antes, esta
colgada del otro hemisferio como un pafial del Nifio Jesus, o alma puesta alli
para doce horas penitencia. No hay poesia superior a la bdveda celeste; los
cantos del poema universal estdn estampados alli en las nubes en forma de
jeroglificos grandiosos, empero asi los idilios de Gessner, como los poemas de

’

Homero, se desvanecen y pasan como la fantasmagoria de un suerio....’
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Cierra el documento escrito por Montalvo pensativo se pierde, apenas consigue
reaccionar. Cada vez recoge menos vientos, menos puestas de sol y noches estrelladas.
Desbordado por la tristeza desea que las nubes lo engullan y lo arrastren a las profundidades del
cosmos. Solo alli, entre estrellas y planetas, podria descubrir por fin si ese nombre que murmura

en suefios, jJuan Montalvo!, es un simple recuerdo.
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CAPITULO IX

Traspuesto el bosque, al cabo de una breve hora, llegaron al pueblo. Se denominaba
Potosi; alli Juan Montalvo fungiria como abogado y seria su nueva lucha en su destierro. Alli
parecia dormir todo; las bajas fachadas fulguraban palidamente, cruzadas por las oscuras
viguetas del entramado, no habia luz en parte alguna. Juan Montalvo iba adelante. Pasaron junto
a varias viviendas despaciosamente y en silencio, saltaron una cerca, se encontraron en un jardin,
avanzaron por la blanda tierra de los arriates, tropezaron en unas escaleras y se detuvieron ante la

pared de una casa.

Juan golpeo en una puertaventana, aguardo, volvidé a golpear. Se percibia ruido en el
interior y no tard6 en verse luz; se abrié el portdn; y, uno tras otro, entraron, Juan lo hizo por la
ventana en una cocina de negra chimenea y suelo en tierra. En el hogar habia un pequefio candil,

abajo el fogon, una tulpa de tres piedras donde temblaba una llama débil.

Se hallaba alli, de pie, una joven mujer campesina, que tendié la mano a los recién
llegados; v, detras de ella, aparecio, surgiendo de la oscuridad, otra, una nifia de largas trenzas
negras. Juan Montalvo llevaba consigo algunos obsequios, media hogaza de pan traido de
Cayambe y algo mas en una bolsa de papel: EI campesino que los recibié supuso que seria un
poco de tostado, chochos cosa parecida. La muchacha de las trenzas salid, tanteando, sin luz, la
puerta, permanecié afuera un largo rato y volvio luego con una jarra grisdcea adornada de flores
azules que alargd a Juan Montalvo. Después de echar un trago, Juan paso la jarra a los otros y

todos bebieron: era chicha de maiz.

Al fulgor de la mezquina llama del candil, se sentaron las dos muchachas en unos
pequefios y duros banco de madera, y a su alrededor, en el suelo, los peones. Se  Pusieron a
conversar en voz baja y, entre tanto, corria la chicha; Juan Montalvo y Ramén Rosero, su
acompariante llevaban la palabra. A veces se levantaba Juan y acariciaba el pelo y la nuca a la
mujer campesina; a la pequefia nadie la tocaba. Pensaba que la mayor debia ser la criada, y la
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linda pequefia, la hija de la casa. Por lo demas, le era indiferente; nada se le daba porque jamas

volveria a este lugar. —Pens6 Juan Montalvo—

La visita casi que a hurtadillas al pueblo de Potosi y la marcha nocturna por el bosque,
tenian un doble proposito, conocer donde y como era Potosi, para que Juan fuera abogado en los
casos judiciales y asi hacerse de algunos pesos para solventar su precaria economia. Y lo otro,
eso si era hermoso; era algo nuevo, emocionante, misterioso y, ello no obstante, sin peligro.

Cierto que a él le gustaba la aventura, caminar los caminos que nadie mas pisaria.

En cambio esto de ahora, esta visita nocturna a las muchachas, sentia que era algo mas
que una cosa simplemente nueva, que era un conocimiento de la noche. Quiza para los otros se
trataba asimismo de un pequefio desliz, mas no para él; a él, destinado a la vida de pensamiento y
de libros, no le estaba permitido jugar con muchachas. No; no volveria. Pero su corazén latia

fuertemente y con temor en la penumbra de la cocina.

Sus comparfieros se echaban de héroes ante las jovenes y se daban importancia
intercalando frases vulgares en la conversacion. Los tres parecian gozar de favor con la criada, a
la que se allegaban de tanto en tanto con sus pequefias y desmafiadas caricias, de las que la mas
tierna era un timido beso. Demostraban conocer por modo cabal lo que aqui les estaba permitido.
Y como toda la conversacion discurria en tono de susurro, la escena resultaba un poco comica,
aunque Juan Montalvo no lo veia asi. Encogido en un banco de madera alto, quieto, permanecia
con los ojos fijos en la Ilamita del candil sin decir palabra. A las veces, cogia al vuelo, con una
mirada de soslayo un tanto anhelosa, alguna de las muchachas que los otros se cambiaban. Por lo
demas, tenia la vista clavada hacia delante. Mucho le hubiera agradado contemplar a su sabor a
la pequefia de las trenzas; pero esto justamente se lo prohibia a si mismo. Sin embargo, si alguna
vez su voluntad se aflojaba y su mirada se extraviaba en el sereno y dulce rostro de la jovencita,

siempre encontraba sus 0jos oscuros fijos en él, contemplandolo como hechizada.

Transcurrida tal vez una hora —que a Juan le parecié larguisima, la mas larga de su
vida— cesaron las charlas y ternuras de los hombres y se hizo la calma. Estaban un poco
confusos y Ricardo —el otro acompafiante— empez¢ a bostezar. La criada les indic que era ya
hora de partir. Todos se levantaron y le dieron la mano, Juan el Gltimo. Luego se despidieron de

igual modo de la muchacha, Juan también el Gltimo. Y, finalmente, el Doctor Ramoén Rosero
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salto por la ventana, siguiéndole Ricardo y Juan Montalvo. Cuando Juan iba a saltar, sintié que
una mano lo sujetaba por el hombro. No podia detenerse; solo cuando hubo posado los pies

afuera, en el suelo, se volvio lentamente. A la ventana estaba asomada la jovencita de las trenzas.

— jJuan Montalvo! —musitd. El permanecié inmoévil—. ¢Vendra otra vez? —le preguntd

seguidamente. Su timida voz era tan s6lo un halito.

Juan movié la cabeza negativamente. Ella tendio hacia €l las manos y le tomo entre ellas
la cabeza; Juan sentia en las sienes el calor de aquellas manos pequefias. Después, la

muchachada se inclin6 profundamente hasta colocar sus 0jos oscuros frente a los del escritor.

— iVen otra vez! —Ile susurr6; y sus labios rozaron los de €l en un beso. Y no te olvides de mi

iSoy Elvira Teran!

Ech6 a correr tras los otros por el pequefio jardin, tropez6 y cayd sobre las cercas,
percibio olor de tierra himeda y de estiércol, se hiridé la mano en un rosal, trep6 por una loma y
siguio, trotando, alcanz6 a sus comparieros y los sobrepaso, en veloz carrera alejandose del

"’

pueblo, a través del bosque. “jNunca mas!”, decia imperativamente su voluntad. “jVuelve

mafiana!”, imploraba sollozando el corazon.

Nadie vio a aquellos pajaros nocturnos y retornaron sin obstaculos a Ipiales. Salvaron el
arroyo, pasaron por el molino, cruzaron la plaza de las cobijas, siguieron clandestinos caminos
sobre los aleros y, al cabo entraron, por una ventana, en la casa hospedaje que ya era su hogar y

se encaminaron al dormitorio.

A la mafana siguiente, fue menester despertar a almohadazos al espigado Juan Montalvo,
tan profundo era su suefio. Todos fueron a su hora en la misa del alba, luego al desayuno de la
casa, pero Juan tenia mala cara, tan mala que el sacerdote después de la misa le preguntd si se
encontraba enfermo. Ricardo le lanz6 una mirada y él dijo que no sentia nada. Pero en la casa, a
eso del mediodia, la sefiora que lo cuidaba no le quitaba ojo de encima. También ella habia
notado que Juan Montalvo estaba enfermo, pero se mantuvo callada y se redujo a observarlo
atentamente. Al terminar el almuerzo, lo llamo a su lado. Para no despertar sospechas en los

demas de la casa:
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—Juan, —le dijo—, ¢puedo ayudarte en algo? Veo que no andas bien. Tal vez estés
enfermo. Mejor serd que te metas en cama; te haremos tomar un caldo y un cafecito caliente.

Hoy no tienes la cabeza para escribir.

Largo trecho estuvo esperando una respuesta. Juan Montalvo palido la miraba con ojos
turbados, bajo la cabeza, torné a erguirla, fruncid los labios, quiso hablar y no pudo. De subito,
se desplomd hacia un costado, apoyo la cabeza en un atril, entre los dos angeles de roble que lo
adornaban, se agarr6 con fuerza de su baston, con el que disimulaba su cojera y rompié a
sollozar. Luego un llanto mas fuerte, que salia de adentro de su ser. La sefiora se quedo
desconcertada y, durante un rato, permanecio con la vista apartada. Finalmente tomé por los

brazos al sollozante y lo levanté.

—Bueno, bueno —dijo con amabilidad mucho mayor de la que Juan Montalvo habia
hasta entonces advertido en sus palabras—. Bueno, llora, que eso te aliviara en seguida. Siéntate
y no hables. Bien se ve que no puedes mas; tal vez has estado haciendo esfuerzos toda la mafiana
para mantenerte de pie y para que no se te notase nada, lo que merece respeto. Ahora llora
libremente, es lo mejor que puedes hacer. ;No? ¢Ya has terminado? ¢ Ya puedes tenerte de pie?

Bien, ahora iremos a la enfermeria y te acostaras y esta noche te encontrards mejor. j\VVamos!

Eludiendo los aposentos de los sefiores de la casa, lo condujo cruzando la calle a la
enfermeria, le indic6 uno de los dos lechos vacios que alli habia y, cuando Juan, obediente,
empezo6 a desvestirse, salid a dar cuenta al protector de Juan Montalvo, sobre su enfermedad.
Encarg6 también para él en la cocina, como lo prometiera, una sopa y una taza de café caliente
de enfermo; ambos beneficios, muy usados en estas tierras frias del sur de Colombia,

sobremanera para la mayoria de los enfermos leves.

Mientras yacia en su lecho de enfermo, trataba Juan de librarse de la confusion que lo
poseia. Una hora antes quizas hubiese podido descubrir la causa de aquella inmensa fatiga, la
indole de aquel mortal cansancio del alma que le dejaba vacia la cabeza y le hacia arder los 0jos.
Era el esfuerzo poderoso, renovado en cada minuto y en cada minuto frustrado, de olvidarse de la
noche anterior. O, por mejor decir, no de la noche, no de la insensata y deliciosa salida, ni de la
caminata por el bosque, ni del improvisado y resbaladizo puentecillo sobre el negro rio Glaitara,

ni tampoco del escalar cercas, entrar y salir por ventanas, deslizarse por corredores, Sino

83



En Tinta Verde

unicamente de aquel instante junto a la oscura ventana de la cocina, del aliento y las palabras de
la muchacha, de la presion de sus manos, del beso de sus labios. Del recuerdo de Elvira Teran.

Pero ahora habia advertido otra cosa, un nuevo espanto, un nuevo despertar del corazon,
una nueva experiencia. La sefiora de la Casa Dofia Pastora Visitacion Herndndez se habia

interesado por él, Pastora lo amaba.

Pastora Visitacion Hernandez se habia molestado por él. La delicada Pastora, su ama de
Ilaves, inteligente, con su boca de labios finos y levemente burlones. Y él, por su parte, no habia
sabido contenerse en su presencia, se sintié abochornado y se puso a balbucear y terminé con
gemidos! En vez de ganarse a aquella mujer con las mas nobles armas, con sus palabras, con la
filosofia, con heroismo espiritual y un digno estoicismo, habia perdido ante ella serenidad en
manera flaca y lastimosa. Jamas se lo perdonaria a si mismo, nunca jamas podria mirarla a los

0j0s sin avergonzarse.

Con el llanto se habia descargado la gran tension que experimentaba; la calma soledad de
la estancia, el lecho amable, le trajeron alivio; y su desesperacion se mitigd. Pasada una hora,
entrd un sirviente con una sopa de harina, un pedacito de pan y una pequefia taza llena de café,
que los parroquianos solamente bebian los dias de fiesta. Juan Montalvo comio y bebid, dejo el
plato medio vacio, lo puso a un lado y quiso tornar a sus pensamientos, pero no pudo. Volvié a
coger el plato y tomé unas cucharadas mas. Y cuando, poco después, se abrié la puerta
lentamente y entr6 Pastora para ver al doliente, lo encontré durmiendo y not6 que le habia vuelto
el color a las mejillas. Estuvo un largo rato contemplandolo con amor, con inquisidora curiosidad
y también con algo de envidia. Advertia que Juan no estaba enfermo, que no necesitaria enviarle
café al dia siguiente. Pero sabia también que se habia roto el hielo, que serian amantes. Hoy era
Juan Montalvo el que precisaba de ella y el que recibia sus servicios. Mafiana quiza fuese ella la

débil y necesitada de ayuda y de amor. Y si ese caso llegara, podria recibirlos del escritor.
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André torné la vista a la ventana, aun llovia, detuvo su incesante teclear en el
computador, su novela sobre Juan Montalvo, su investigacion tomaban forma. Esta ciudad que
acogid al cosmopolita hoy lo acogia a él. Igual enamorado y fragil, buscando una historia,

buscando tal vez su vida.

85



En Tinta Verde

CAPITULO X

Llueve mansamente y sin parar, llueve sin ganas pero con una infinita paciencia, como
toda la vida. Llueve hoy anunciando que seguira mafana, augurando mas horas de pies
congelados y hambrientos, adivinando el delirio que supone esperar el calor que la calle no te
presta. El suelo estd lleno de charcos oscuros que permanecen en silencio durante toda la

madrugada; las quejas se escuchan en la noche, jesa cruel compafiera!

Llueve sin fuerza, sin reclamo pero con ansia, el frio desespera los estdmagos famélicos y
en la acera las manos no conceden, no dan, no obsequian. En mitad del amanecer aparece un

nifio, casi adolecente, vende periddicos, lo mira a los ojos, lo saluda y le habla:
— ¢Duele?

— ¢El qué?

—Morirse, ¢duele?

—Duele la espera.

Tard6 un rato en explicarle al muchacho de los periddicos, que el desamparo es peor que
la muerte; tardd, porque no quiso que se fueran de sus ojos las pocas creencias que lo
acompafiaban. Cuando encuentras a tu lado unas entrafias tan jovenes y caes en la cuenta que
convive igual que td, te queda Unicamente creer que vendré otra lluvia, otro dia, de un distinto

color. Y confiar. Entonces supo que serian amigos, amigos para siempre y estrechd sus manos.

Discutir un poco con André por e-mail provocaba en Yolima, una estimulacion de
alegria. Sonrie ante tal imagen y se alisa la camisa azul claro, la que André le compro.
Llevaba también sus jeans favoritos. La mayoria de las mujeres de la oficina llevaban jeans o
faldas anchas. Tendré que invertir también en un par de faldas anchas. —Se dice para si—

Puede que lo haga este fin de semana e ingrese al club de las mujeres vaporosas y livianas.

Cuando sale del edificio, escucha que gritan su nombre.
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— ¢Sefiorita Yolima?

Se vuelve, sorprendida, y una chica joven con la piel morena se le acerca con cautela. Parece un

fantasma, tan palida y extrafiamente inexpresiva.

— ¢Sefiorita Yolima de los Naranjos? —Repite—, y sus facciones permanecen estaticas
aunque esté hablando.

— ¢Si?

Se para en la acera y se le queda mirando como a un metro de distancia, y ella, totalmente

inmavil, le devuelve la mirada. ;Quién es? ;Qué quiere?
— ¢Puedo ayudarte? —pregunta.

¢ Como sabe mi nombre?
—No, solo queria verla. Y entregarle esto.

Habla con una voz muy baja, inquietante. Y tiene un pelo oscuro como el de ella, que
contrasta radicalmente con su piel blanca. Sus ojos son castafios, pero inexpresivos. No
hay la menor chispa de vida en ellos. La tristeza aparece grabada en su precioso y palido
rostro. Le extiende un monton de papeles desorganizados; que junta como para arreglarlos un

poco.
—Tome, tome, esto le va a interesar y ademas va a descubrir porque es Ipiales.

—Lo siento, pero estoy en desventaja — le dice educadamente, intentando ignorar el escalofrio

de advertencia que le sube por la columna vertebral.

La mira de cerca, y tiene un aspecto raro, descuidado y desvalido. La ropa que lleva le va
dos tallas grande, incluida la gabardina de marca.

Se echa a reir, con un sonido extrafio y discordante que incrementa su ansiedad.
— ¢ Queé tienes tl que yo no tenga? —pregunta con tristeza. Su ansiedad se convierte en miedo.

—Perdona... ;quién eres?
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— ¢Y0? No soy nadie. Pero considérame la guardiana de la historia de mi pueblo, jlIpiales!

Levanta un brazo para pasarse la mano por la melena que le llega al hombro, y al hacerlo se le
levanta la manga de la gabardina y se le ve un sucio vendaje alrededor de la mufieca.

—Que tenga un buen dia, sefiorita Yolima.

Da media vuelta y sube andando la calle mientras ella se queda clavada en el sitio. Con
los papeles en sus manos. Ve como su delgada silueta desaparece de su vista, perdiéndose entre

los trabajadores que salen en masa de sus oficinas y sitios de trabajo.
¢De qué iba eso?

Confusa, cruzo la calle hasta el bar, intentando asimilar lo que acaba de pasar, mientras su
subconsciente levanta su fea cabeza y le dice entre dientes: Ella tiene algo que ver con André,

con la historia de este pueblo.

Entra a un bar impersonal y cavernoso, con afiches y posters de cantantes colgados en las
paredes. Sus comparfieros de trabajo estan en la barra, la una ayudante de oficina, dos méas de

contabilidad y Clara, de recepcidn, con sus caracteristicos aros de plata.

— jHola! me pasan la botella.

—Salud, gracias —murmuro, afectada todavia por el encuentro con la muchacha de la calle.
—Salud.

Chocan las copas y siguen conversando mientras sonrie con simpatia. Curiosa se hace a

un lado, luego del primer trago y empieza a leer los manuscritos, de una impecable caligrafia:

“Para los pastos, los mitos y leyendas de su cosmovision se estructuran en una
serie de oposiciones duales. Estos se recrean en la memoria y en la cotidianidad

orientando el mundo y el comportamiento de las personas.

Los primeros hombres surgieron de la union entre el cerro de Cumbal y la laguna
de la Bolsa. Cada comunidad se considera descendiente de una primera pareja de

caciques ancestrales. Espiritu regidor de los Destinos, no habia sido benevolente
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este afio, pensaba Ypial. No se habia solucionado los conflictos con la gente del
Valle del Chota (pleitos por tierras que se generaron varias generaciones atras).
Su madre fallecié durante la travesia del verano y estaba cansado de andar de
aqui para alla, aunque preferia no contarle sus cavilaciones a su padre-jefe. En
la antigiedad su territorio ocupaba la mayor parte de la region interandina,
desde la poblacion de Ancuya en la margen izquierda del rio Guditara, hasta el
rio Chota en el Ecuador. Bajo el término “Pasto” se agrupo a una serie de
comunidades autbnomas que convivian en esta zona, porque inmediatamente los
reunia a todos y los arengaba con sus tediosos discursos. No entendia por qué su
padre no lo escuchaba y reia cuando él entusiasmado le planteaba sus
argumentos sobre la posibilidad de armar toldos de manera permanente en un
lugar seguro y estable. Su padre, gran observador de las tradiciones, cuando se

enfrentaba a sus embrollados cuestionamientos, le respondia:

—Hijo, nosotros los Pastos, vivimos aqui desde tiempos inmemoriales.
Heredamos estas tierras de nuestros antepasados y son las que ellos eligieron
para vivir. Siempre hemos de cruzarlas y vigilarlas. (Como las protegeremos si
no llegamos hasta la frontera mas lejana? Si nos instalamos aqui ¢como
vigilaremos el norte? Y si nos quedamos alla ¢cémo haremos para llegar deprisa
cuando los enemigos se apoderen de lo nuestro en el sur? Y no hace falta que te
repita sobre la sequia y el seguimiento de los animales para cazar.

Posteriormente, concentraba a todos y les decia: — No tengan dudas, que lo
decidido es lo mejor —. No lo he decidido yo solo, sino con los demas caciques,
con los mas ancianos, y con los sabios en permanentes parlamentos. Debemos
seguir el paso de los monos y de las dantatas. Debemos observar el paso de las
estrellas. La chacana

— tawa chakana, “cuatro escaleras”, simbolo originario de nuestros pueblos y
quedarnos donde el clima sea mas benigno. Todos juntos sobrevivimos a las
inclemencias mas hostiles del tiempo y de la naturaleza. Las guerras tampoco nos

han mellado. Juntos seguiremos recorriendo los caminos que nuestros ancestros
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nos han sefialado y juntos saldremos adelante. Si alguno esta en desacuerdo con
nuestras costumbres jQue se vaya! A ver si otro pueblo lo va a amparar. jQue se
vaya! Pero que no vuelva nunca mas porque no sera digno de la proteccién de

este cacique.

Se habian detenido para armar toldos y descansar. La jornada habia sido muy
agotadora desde que salieron de Aldana, Carlosama, Cordoba, Colimba, Chiles,
Mayasquer, Panam, Cumbal, Chiles, Potosi, Guachucal, Mueyamués, hasta
llegar al sitio llamado Puenes, alli se asentarian Ypial su cacique asi lo

observaba.

La tarde lleg6 rapidamente y no era recomendable avanzar con la oscuridad de

la noche. De pronto, Abuela interrumpio las tareas gritandole:

— iCorre y dile a Ypial que no se aleje demasiado! jCorre y dile!, que estaba
ajustando las cuerdas de su toldo, mirdé hacia donde Abuela le indicaba, dejé sus

herramientas y comenzé su carrera al mismo tiempo que gritaba:

El nifio continuaba caminando aprisa simulando no haber escuchado el llamado
y se internaba cada vez mas entre los altos matorrales del monte. Todos conocian
que a la vera del camino acechaba el tigrillo, que aunque se alejaba de los

grupos numerosos de humanos estaba atento al paso distraido de los nifios.

Una vez que llegé hasta su lado, de un solo salto lo subié a sus hombros y lo trajo

de vuelta junto al regazo de Abuela.

Awicha — le dijo — Abuela aqui esta. El nifio era el segundo hijo del Cacique
Ypial. Junto a su “Naiia” mayor contaban con el aprecio y el respeto de toda la
comunidad, porque el pueblo trataba con carifio a los hijos de una familia que

durante siglos su ascendencia les confirié dirigentes justos y sabios.

Su madre habia fallecido hace unos meses a raiz de una extrafia enfermedad que

ni los chamanes del sur ni la machi de los lagos de la cordillera pudieron sanar.
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En la cima de un monte estaba erigida su sepultura con un gran cimulo de
piedras que caracterizaba su trascendental linaje. En el actual trayecto a
comienzos de noviembre, Ypial tenia previsto visitar su tumba como la de otros
parientes y amigos que ya no estaban, dejar una ofrenda, otra guagua de pan, del
mejor y rezarles una oracion, sin nombrarlos porque Awicha le habia advertido
que nunca hay que mencionar el nombre de los fallecidos por el temor de traerlos
de vuelta provocando grandes dificultades. —Porque lo que se nombra, vive —,

decia Abuela.

Hace diez dias comenzaron el viaje desde atras del Colimba, mas alla del volcan
Grande, el Cumbal, el lugar de acampe de invierno, y se dirigian hacia la
planada al norte para presentar en el encuentro anual, las producciones propias
frente a las otras comunidades que se reunian alli. Mientras un grupo numeroso
de cazadores se despidio hacia otro destino, a mas al sur, junto a los lagos para

la caza de las dantas.

El camino habia sido lento y tortuoso, pero llegarian muy a tiempo para preparar
el terreno, levantar el campamento y descansar junto a los toldos de sus parientes
y alli pernoctar unos dias. Asi lo habia precisado luego de mucha meditacion el
cacique Ypial, quién nunca se equivocaba eligiendo los caminos y el tiempo para
surcarlos. Lo llamaban. Hijo del Sol, o simplemente El lluminado. Pero, de
manera informal y més amena, sus conocidos lo Ilamaban Ypial. Su nombre,

surgio, en lengua quichua, significa Campo Grande.

En homenaje a las mejores tierras que poseian, junto al rio “Angasmayu’”, que de
verdad eran un campo grande, cerca de la laguna del gran cerro. El nifio mas
tarde seria el prudente cacique de la comunidad pasto mas poderoso de la

sabana, junto a las aguas del Gulaitara.

Ellos, como todos sus hermanos, estaban habituados a caminar por largos
periodos de tiempo. Se adaptaron a las extremas condiciones de un clima con
inviernos de frio intenso, generalmente acompafiados por un viento intermitente.

Y por ese rudo contexto o, tal vez por alguna consigna primigenia de los pastos,
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nunca detenian su marcha en forma estable, pues la cantidad grande de lluvias y
las largas inundaciones los obligaba a buscar sitios méas altos, con agua y

mejores pasturas, donde encontrarian dantas y monos.

Sus caminos se fueron configurando porque sus ancestros los atravesaron desde
miles de afios atras. Por eso, aquellos senderos permanecian limpios; en ellos no
crecian tantas matas ni espinos. Las pisadas, el arrastre de las largas lanzas y el
paso de los animales fueron rastrillando el paisaje conformando verdaderas rutas

de circulacion.

Yana. La mujer estaba en cinta. Faltaban algunas semanas aln para que diera a
luz. ElI chaman habia advertido al cacique que no era propicio que ella los

acompanara.

—Todos juntos, todos juntos. Como ha sido siempre, asi serd —, respondié la
mujer, y no toleraba reproches. Y con carifio explicaba a su hija que mientras
mas caminara y se ejercitara en las labores cotidianas més posibilidades habia

que naciera un nifio o una nifia fuerte y saludable.

Quedarian los ancianos y enfermos al cuidado de una mujer chamén, la mama,
los que ya no podian poner su cuerpo en pie o estaban tan débiles como para

soportar el trayecto hacia las lejanas tierras.

Contaba por ese entonces con diecisiete afios. Taita Ypial, su padre, se
enorgullecia al verlo correr, cazar, practicar punteria o cuando encabezaba
alguna ceremonia religiosa. Sentia una profunda felicidad al verlo vestido con su
preciosa capa pintada integramente, recuerdo de su mama, que lo hacia parecer
al mas insigne cacique de la Tierra. Una bincha mantenia su profusa cabellera
siempre alisada lo que resaltaba sus grandes ojos marrones. Con esa edad ya
Ilegaba a medir un metro sesenta y por sus habilidades, el muchacho siempre
pedia que lo pusieran a luchar contra el mejor guerrero durante las competencias

recreativas para lucirse frente a las doncellas que lo admiraban.
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Churi Ypial fue educado desde su nacimiento por su padre y los demas maestros
para ser el futuro cacique de su comunidad, ensefidndole no solamente a
administrar su fuerza sino también su energia espiritual. Lo habian entrenado
especialmente para desarrollar una vision aguda, a intensificar los sentidos, a
mirar mas alla de lo que otros pueden ver. Y tan temprana fue su preparacion que
al nacer lo bautizaron a propdsito con el nombre de Ypial a Nyahuy (Los Ojos de
la Tierra). Asi, en épocas de desplazamiento, el cacique lo enviaba siempre a la
vanguardia con los mas valientes guerreros y le pedia que de tanto en tanto se
subiese a alguna colina para divisar posibles peligros o descubrir e interpretar
las sefiales de humo. En la inmensidad de los montes andinos, con un relieve
similar en vastos territorios, que cambian sélo en las cercanias de algun rio o
cuando el terreno se vuelve inhdspito, las sefiales de fuego eran primordiales
para la comunicacién. Donde se divisaba humo, era sefial de que habia
individuos y se debian tomar los recaudos necesarios para distinguir si eran

’

amigos o no...’

Sus ojos se perdieron en un vacio inmenso, como si la historia que aquella mujer de

aspecto extrafi

ataba a André

o le habia regalado, marcara el inicio de otro tiempo, de otra vida de algo que

a esta Ciudad. Escuché a alguien que le preguntaba.

— ¢Como te ha ido tu primera semana? — la pregunta la saco de sus reflexiones.

—Bien, gracias. Todo el mundo ha sido muy amable.

—Hoy se te ve mucho maés contenta.

—Es viernes —balbuce6 enseguida—. ¢ Y td, tienes planes para el fin de semana?

Su tactica de distraccion funciona, estoy salvada. —Piensa—

Con aire distraido, pregunta cOmo estaran sus amigos en Bogota. Tiene que acordarse de

preguntarle a André si ha sabido algo de ellos. Ah, y ademas contarle, que su hermano

Albeiro, volvera el jueves gue viene, y se instalara en el apartamento. Se preocupa por que a
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André no le guste demasiado eso. Su encuentro de antes con la extrafia muchacha de la calle va
desapareciendo de su mente.

Mientras habla, su compariera le pasa otra cerveza.
—Gracias — sonrie.

Resulta muy fécil hablar con ellos —se nota que les gusta hablar—, y se bebe una
tercera cerveza y un segundo trago sin darse cuenta, cortesia de uno de los chicos de

contabilidad.
— ¢Ddnde esta André? — Uno de los tipos de contabilidad se pone a hablar con Yolima.
—Yolima, ;crees que tomaste una buena decision viniendo a trabajar con nosotros?

El joven habla en un tono suave y esta un poco demasiado cerca. Pero ella ha notado que

tiene tendencia a hacer eso con todo el mundo, incluso en la oficina.

—Esta semana he estado muy a gusto, gracias. Si, creo que tomé la decision correcta.
—Eres una chica muy lista, Yolima. Llegaras lejos.

—Gracias — masculla, sin saber qué mas decir.

— ¢Vives lejos?

—En el barrio Puenes.

—No muy lejos de mi casa. —Sonriendo, se acerca aun mas y se apoya en la barra, casi

acorralandola—. ¢ Tienes planes este fin de semana?
—Bueno, no.

Pero sus pensamientos estan en André antes de verlo. Es como si todo su cuerpo estuviera
sintonizado con el hecho de su presencia. Se relaja y se despierta a la vez, una dualidad interior y

rara y nota esa extrafia corriente eléctrica.

94



En Tinta Verde

André le pasa el brazo alrededor del hombro como una muestra de afecto aparentemente
relajado, pero ella sabe que no es asi. Esta reclamando un derecho, y en esta ocasion, es muy

bien recibido. Le besa suavemente el pelo.
—Hola— murmura.

Al sentir su brazo que le rodea no puede evitar sentir alivio. Se acerca hacia ella, y ella
levanta la vista para mirarlo mientras él observa a sus compafieros de trabajo, impasible.
Entonces se gira hacia ella y le dedica una media sonrisa fugaz, sequida de un beso rapido.

Lleva una chaqueta azul en jean, con unos jeans y una camisa azul clara desabrochada.
El joven de contabilidad se aparta, incomodo.
—Miira, él es André — balbucea en tono de disculpa—.

—Yo soy el novio — dice André con una sonrisita fria que no alcanza a sus ojos, mientras le

estrecha la mano.

Yolima levanta la vista hacia su jefe, que esta en la otra silla evaluando mentalmente al

hombre que tiene delante.
—Yo soy Cardona, su jefe — replica arrogante—. Yolima me hablé de un ex - novio.

—Bueno, ya no soy un ex —responde André tranquilamente—. Sigo vivo y para rato, vamos,

nena, debemos irnos.

—~Por favor, quédense a tomar una copa con nosotros —dice con amabilidad.
—Tenemos planes — Apunta André con su sonrisa enigmatica.

— ¢Ah, si? Y un escalofrio de expectacion recorre su cuerpo.

—Quiza en otra ocasion —afade—. VVamos — le dice cogiéndola de la mano
—Hasta el lunes.

Sonrie a su jefe, a sus compafieras y al tipo de contabilidad, tratando de ignorar el gesto

de disgusto de su jefe, y sale por la puerta, Yolima detras de André.
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André se sienta al volante, le sujeta la mano y la besa suavemente
—Hola —dice bajito.

La joven, en camisa, con los pies descalzos, iba y venia de una parte a otra del cuarto. Al
pasar junto a la cama de Juan, lo arrop6 con la colcha que se habia caido al suelo, se sentian
ruidos de nifios, si eran los muchachos de la casa, dormidos como duermen los chicos a esa edad,
no se despertaron. Alicia, con los o0jos abiertos, habia dado una vuelta en la cama para colocarse

en el lado caliente que acababa de dejar su hermana, sin decir una palabra.

— iEh, Zacarias!, y jtd, Juan! — repetia Mercedes Acosta en pie, delante de los dos, que

seguian durmiendo a pierna suelta con la cara hundida en la almohada.

Al fin, tuvo que coger a Juan por un brazo y zarandearlo con toda su fuerza; luego,
mientras, ella opt6 por quitar la ropa de la cama. No pudo menos de echarse a reir con todas sus

fuerzas cuando vio el cuadro que presentaban los dos, con las piernas al aire.

— jQué bestia eres!, jdéjame! —Grufio Zacarias con mal humor cuando se hubo sentado
en la cama —. No me gustan las bromas y pensar que no tiene uno mas remedio que levantarse.

iMaldita sea mi suerte!

Era delgaducho, mal formado, con la cara larga, manchada por una barbilla clara, con el
pelo negro, y tenia la palidez anémica de toda la familia. Se le habia subido la camisa hasta mas

arriba de la cintura; la bajé, no por pudor, sino porque tenia frio. Ya ha dado la hora.
—Repetia Mercedes —. jVVamos, arriba, que papé se va a enfadar!

Juan Montalvo, que se habia acurrucado de nuevo, cerr6 los ojos, diciendo:

— iVoy a dormir! —

Ella se sonrié bondadosamente. Era el invitado, el escritor que habia llegado del Ecuador,

desterrado, pobrecillo —se compadecié Mercedes Acosta.
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Alicia, que seguia silenciosa, tapada hasta la boca con la colcha, no se habia vuelto a
dormir. Miraba con ojos inteligentes a su hermano que se estaban vistiendo, y seguia

curiosamente todos los movimientos de Juan Montalvo.

Junto al cuenco que les servia para lavarse surgi6 otra disputa; los muchachos empujaban
a su hermana, porque decian que tardaba mucho en lavarse. Las camisas volaban por el aire,
mientras que, —dormitando todavia, se desperezaban con la mayor desvergienza y con la
inconsciente tranquilidad de perritos criados juntos—. Mercedes fue la primera que estuvo
arreglada. Se calzé su vestido, se puso la blusa, y se até un pafiuelo azul al pelo, tasandoselo
todo; con aquel traje limpio, como el que se ponia todos los lunes, se veia una hermosa mujer; no

le quedaba nada de su despertar mas que el movimiento acompasado de las caderas.

—Cuando venga el viejo se va a poner contento al ver la cama deshecha. Mira, le diré

que has sido tu —dijo Zacarias—.

Hablaba del Papa, del viejo Buenaventura, que, como trabajaba de noche, dormia de dia,
y se acostaba al amanecer. La cama no se enfriaba; siempre habia alguien dentro de ella.

Mercedes, sin contestar, colocaba las sdbanas y la colcha en su sitio. Hacia un momento
que se oia ruido al otro lado de la calle, en la habitacién de los vecinos. Aquellas casas de
ladrillos, hechas con gran economia por la comunidad de vecinos, tenian unas paredes tan
acusticas, gque todo se oia. Vivian tan juntos; que no habia medio de ocultar ni el mas, pequefio

pormenor de la vida intima, ni siquiera a los pequefios.

Unos pesados pasos habian hecho crujir la escalera; luego se oyé como el ruido de una

caida en blando, seguida de un suspiro de satisfaccion.

— jBueno! —Dijo Mercedes Acosta —, jPedro Martinez se ha ido, y Rosita su mujer se

acuesta con el panadero!
Juan se echo a reir, y hasta los ojos de Alicia brillaron maliciosamente.

Todas las mafianas bromeaban acerca de aquella casa de los vecinos, donde vivia de huésped un
trabajador nocturno, en casa de otro que trabajaba de dia, y la mujer de éste, lo cual daba a la

mujer dos maridos, uno de dia y otro de noche.
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—Rosita tose— afiadio Mercedes, después de haber arrimado el oido a la pared.

Hablaba de la hija mayor, una muchacha de diecinueve afios, amante de Zacarias, de
quien tenia ya dos hijos, y que a fuerza de mirarla en las mafianas, este habia logrado su amor,
unas veces como una caridad de hombre solitario y luego pasando los dias como una costumbre;

para que €l, entregara unos miseros centavos, que ayudaban a la crianza de los nifios.

Y alli en ese pueblito cerca dos calles méas, dos calles menos de la casa que habia acogido
a Juan Montalvo, este se daba los placeres de la carne y el escritor furtivo, el que molia las
noches enteras sus ojos, por la luz de las velas, devorando libros y escribiendo en toda su
coémoda ausencia; despertaba junto a las gente de este pueblo, de Ipiales que lo habian acogido

con sus gentes, con su amor y con sus mujeres.

Se estaba poniendo el pantalon, cuando de repente, y como a impulsos de una idea

repentina, abrid la ventana.

Todo Ipiales iba despertandose poco a poco, a juzgar por los rayos de luz que se veian ya

a través de las ventanas.

Zacarias y Juan acabaron de lavarse perezosamente en el chorro de agua frente a la casa;

Alicia, con ojos como platos, seguia mirandolos.
—Mercedes encendid una vela en la cocina, que no tenia ventanas —.

La joven, que acababa de abrocharse la blusa, llevé la luz al cuarto, dejando a oscuras a
sus hermanos, que siguieron buscando su ropa poco menos que a tientas, sin mas claridad que la
que llegaba por la puerta abierta. Juan Montalvo entro al cuarto a colocarse el saco de pafio.
Mercedes Acosta no se detuvo; bajo sin calzarse y a tientas para encender otra luz y poder

calentar el café.

Encima de la mesa de la sala estaban los escritos de Montalvo, que el viento leia y releia

repasando los renglones de tinta recien escrita y que intentaba secarse en la penumbra.

Zacarias y Juan bajaban ya; y la escalerilla de madera empez6 a crujir bajo el peso de sus

pies. Al salir, la sala y la alcoba se habian quedado de nuevo en tinieblas. Y hasta los parpados
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de Alicia se habian vuelto a cerrar. Pero Mercedes estaba con los ojos abiertos en la oscuridad,
mientras que, tirando de su escudlido pezdn de mujer hambrienta, él bebe dejaba oir de cuando

en cuando un grufido de placer.

En la sala de abajo, Mercedes Acosta se habia ocupado, ante todo, de reavivar la lumbre
en una estufa redonda con el carbon de lefia. Todas las noches cubria la lumbre con ceniza; no
tenia mas que avivarla por las mafianas, y afiadirle unos carboncillos buenos, rebuscados

expresamente.
Después coloco en la hornilla una cafetera llena de agua, y se, senté en el suelo.

Era aquélla una habitacion bastante grande, que ocupaba todo el entresuelo, pintada de verde
manzana, muy limpia, con sus grandes baldosas muy restregadas. Ademas del aparador de pino
pintado, el mobiliario se componia de una mesa y de sillas de la misma madera. Colgadas en las
paredes, se veian algunas estampas pintarrajeadas, retratos de la familia que conservaban como
un tesoro, para no olvidar a sus ancestros, junto a imagenes de santos; en cuanto a adornos, no se
veian mas que una caja de cartdn de color rosa colocada en una tabla del aparador, y un reloj de
los Ilamados cu-cu, con un péndulo muy recargado, cuyo incesante tic-tac parecia llenar el vacio

de la sala.

Junto a la puerta de la escalera habia otra que conducia al so6tano. A pesar de la
extraordinaria limpieza que reinaba alli, un olor de cebolla cocida conservada desde el dia
anterior emponzofiaba el aire, aquel aire pesado y enrarecido siempre, cargado del olor a carbon
de lefa.

Ya empezaba el agua a hervir en la cafetera, cuando Mercedes, que parecia entregada por
completo a sus faenas domeésticas, debi6 de pensar en lo que habia dicho Zacarias, porque abrid
la puerta de la calle y dirigié una mirada al exterior. El viento seguia soplando de lo lindo, y se
iban viendo luces cada vez mas numerosas a lo largo de todas las fachadas de las casas del
pueblo, anunciando el despertar de sus habitantes. Ya se abrian las puertas, y peones y obreros se

alejaban rapidamente en medio de la oscuridad.

iPero qué estupidez estar asi pasando frio tontamente cuando el resto del pueblo dormia

aun aguardando a que fuesen las seis para irse a trabajar! Y, sin embargo, seguia observando la
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casa que habia en frente de la suya; la casa de los jardines. La puerta se abri6 de pronto y

aumento la curiosidad de Mercedes Acosta.

De pronto el ruido del agua hirviendo que se salia de la cafetera hizo estremecer a
Mercedes, de miedo de que se le apagase la lumbre. No habia café, y tuvo que contentarse
volviendo a pasar por el agua el del dia anterior. Precisamente en aquel momento bajaban su

padre y sus hermanos.

Mercedes. Habia vuelto a cubrir la lumbre, teniendo cuidado de poner entre la ceniza un
puchero de estopa con cebo de vela. Cada cual cogié su camino. Y salieron los hombres delante
y detrds la muchacha, después de apagar la luz y de echar la llave. La casa volvi6 a quedar a

oscuras Yy en silencio.

André apago el computador, y pensando estrujo unos papeles, que esa tarde habia traido
de la alcaldia, todos copias de esa época, de la que el trataba de descifrar, de lo que mostraba en
su novela, de la vida taciturna y apacible de un pueblito perdido entre la frontera el cual habia
acogido a Juan Montalvo Fiallo. Con el semblante taciturno leyo:

En 1869, cuando Garcia Moreno impulsé la llamada “Carta Negra”, Montalvo decidid
expatriarse, temiendo por su vida. Acudié a la embajada de Colombia, y ni bien recibié su
pasaporte para abandonar el pais, partio la mafiana del 17 de enero de 1869 rumbo a Ipiales junto

a otros dos exiliados: Mariano Mestanza y Manuel Semblantes.

La familia Arellano del Hierro, de Tulcan, recomend6 a Montalvo ante el doctor Ramoén
Rosero, de Ipiales, para que lo acogiera en su hogar; por su parte, Mestanza y Semblantes
continuaron su viaje hacia la costa, para navegar a Panama y desde alli hacia Europa.

Durante su estadia en Ipiales, Montalvo recibié la primera carta de Eloy Alfaro desde
Panama, invitandolo a acompafiarlo. Pronto fraternizaron y Alfaro le instal6 cémodamente; le
comprd pasaje para Francia, le dio una suma de dinero para las primeras semanas de
permanencia en aquel pais y le prometio extenderle las ayudas que en lo posterior llegara a

solicitarle.
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Llegado a la capital francesa, su interés inmediato fue establecer conexiones con las
personas que quizas se hallaban en disposicion de ayudarlo, pues desde su destierro cay6 en una
situacién de apremio; habia salido del Ecuador con pocas pertenencias y le era imposible obtener
ingresos seguros y periddicos. Regresé a Panama, rumbo a Ipiales. Y aunque ahi le falté dinero

para continuar su viaje, Alfaro nuevamente acudié en su ayuda.

Una vez en Ipiales decidi6 continuar hacia Peru, donde se encontr6 con José Maria
Urbina, desterrado por Garcia Moreno. Ahi buscé fomentar la oposicion contra el gobierno de su

pais, y quiza una revolucion. Pero no tuvo éxito, y frustrado, regreso a Ipiales.

Durante su destierro redactd varios libros, tales como El barbaro de América en los
pueblos civilizados de Europa, El libro de las pasiones, Diario de un loco, De las virtudes y los
vicios y Capitulos que se le olvidaron a Cervantes. En 1872 falleci6 su hijo Carlos Alfonso, de

cinco afios y ocho meses; se le comunico la noticia desde Ambato.

En octubre de 1874, mediante diligencia personal de Alfaro, fue publicado su libro La
dictadura perpetua, pero no comenzé a circular en Ecuador antes de mayo de 1875. De todos
modos, La dictadura perpetua inspir6 a un grupo de jovenes liberales (Roberto Andrade, Manuel
Cornejo, Abelardo Moncayo y Manuel Polanco) a asesinar a Garcia Moreno, el 6 de agosto. Sin
embargo, el méas notorio autor del magnicidio fue un hombre ajeno a los conjurados, el
mercenario colombiano Faustino Lemos Rayo, quien incluso ocupd algunos puestos publicos en

los gobiernos garcianos, por lo cual el presidente no sospechaba de él.

Al enterarse de la noticia, Montalvo afirmé: “no ha sido el machete de Rayo, sino mi

pluma quien le ha matado”. Poco despues publico el ensayo El Gltimo de los tiranos.

André Sampedro “Chapita” cerro el cuaderno de documentos y pensando en la vida y en

la muerte, apretd sus 0jos a una realidad que aun le huia.
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CAPITULO XI

El bar restaurante Capri era conocido por dos cosas: Como sitio de encuentro o de citas y
por su clientela. A André le gustaban ambas cosas y, sentado en una esquina, escuchaba el
altimo chisme politico que contaban unos dos parroquianos en la mesa continua, mientras miraba

a una muchacha alta que estaba en la barra. Habia llamado su atencion desde que entro.

La mujer explosiva lo mir6 con interés y entonces, después de hablar un momento con el

camarero, se dirigié a su mesa con dos cervezas en la mano.

—Necesito un hombre— Anuncid, sacudiendo la melena hacia atrés. Los rizos de un negro
profundo volvieron a su sitio mientras dejaba las dos cervezas sobre la mesa y se quedaba

esperando.
— ¢Ah, si?
— el camarero, me ha dicho que usted podria estar interesado.

André miré a la mujer de arriba abajo. Era muy bella, pero él habia visto muchas mujeres
lindas. No, habia algo especial en sus ojos, una mirada que €l conocia bien. Un brillo de
inseguridad. Aunque se habia plantado en su mesa para decirle con todo descaro que necesitaba

un hombre y eso lo intrigaba.

Mientras tomaba un trago de cerveza, observandola, sintié algo que no habia sentido en

un afio. Una punzada de deseo que habia creido muerta y enterrada.

Eso era suficiente para mandar a la chica a paseo. El no queria sentir nada.
— ¢ Estéa interesado 0 no?
—Depende de para qué lo quiera.

A pesar del humo del bar restaurante, no le pasé desapercibido que la mujer se habia

puesto colorada. Aun asi, parecia decidida y se sent6 a su lado.
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—Necesito un trabajador durante un mes. Sueldo, comida y alojamiento incluidos. Me han dicho

que estabas buscando trabajo.

André volvié a tomar un trago de cerveza y pensé en los eventos que lo habian llevado
hasta alli. —Escritor e investigador que huia no de la ley sino de su pasado—, André intentaba
escapar de cosas con las que no podia enfrentarse. No necesitaba el dinero, pero el trabajo duro

hacia que se olvidase de todo. Y eso si lo necesitaba.
—Es posible.

La verdad, no le importaria estar en un mismo sitio durante méas de una semana. Por el
momento, nadie lo buscaba y queria que siguiera siendo asi. Desde que dejo su antigua vida, con
sus cargas y sus enormes responsabilidades, habia llamado de vez en cuando a su familia, en
Bogota pero nunca les habia dicho donde estaba. Necesitaba espacio y esfuerzo fisico para no

recordar.
—Soy Catalina Pérez —1la joven le ofrecié su mano y André la estrechd, un poco sorprendido.

No estaba acostumbrado a estrechar la mano de una chica y aquélla tenia un apreton

firme, aunque su piel era suave como la seda.
—Necesito gente desesperadamente, asi que puede aprovecharse de mi, pero s6lo un poco.

Estaba sonriendo y André se fijé en los dos hoyitos de sus mejillas. Si, lindisima.

Entonces volvid a sentir eso que hacia tanto tiempo no sentia.

—Tengo un mes para poner en marcha mi empresa. Son muchas horas de trabajo duro, pero pago

bien.
— ¢Queé clase de trabajo?

André se maldijo a si mismo por preguntar. Tenia claro que la chispa que habia sentido
antes era algo que no queria volver a sentir. Habia estado casi un afio ajeno a todo y queria que

siguiera siendo asi. Si esa chispa volvia a aparecer, no lo superaria.

Tenia que decirle que no a la bonita Catalina Pérez.
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—Estoy reconstruyendo todo. Quiero que vuelvan a ser lo que eran antes de, antes de.

Se detuvo, parpade6 varias veces y se mordi6 los labios. No era algo ensayado, él tenia
experiencia suficiente para saber cuando alguien estaba mintiendo. La joven no podia hablar y

André se percatd de que intentaba controlar la emocion.

Pero no queria saber nada de su vida. El tenia penas suficientes como para que le durase
una vida entera. Llevaba meses yendo de un pueblo a otro, intentando olvidar. Eso era lo que lo

mantenia con vida. Olvidar.

Le gustaba aquel pueblo. Ipiales le recordaba al sitio en el que habia crecido desde los
cinco afios, un lugar pequefio y agradable donde la vida era sencilla. Pero, mirando los ojos de la
mujer, quizd deberia pensarse dos veces lo de “sencilla”. André sabia que la vida no era sencilla

en absoluto y que a veces era demasiado complicada para un hombre. O para una mujer.
—No estoy interesado, lo siento.

Catalina parpadeo.

—Pero...

—Gracias por la oferta.

Atonita, la mujer se qued6 mirandolo con cara de pena.

André se levantd, dejé unos billetes sobre la mesa y sali6 del restaurante. Aunque sélo

fuera eso, conocer a Catalina Pérez le habia aportado algo nuevo a un dia normal.

Iba caminando por la acera hacia el hotel anexo al restaurante y casi habia llegado a su

habitacion cuando un ruido de pasos hizo que volviera la cabeza.
— jEspere, sefior Sampedro!

Catalina Pérez se dirigia hacia él. Sin aliento y colorada por el esfuerzo estaba incluso

mas hermosa.

—Tengo que saber, ¢por qué?
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— ¢Por qué, qué? — André sigui6é caminando, aunque a paso mas lento.
— ¢Por qué ha rechazado mi oferta?

—No recuerdo haberle dicho mi nombre.

—Este es un pueblo pequefio, sefior Sampedro. Esta buscando trabajo, ¢no?
—Si.

—DPues yo le ofrezco uno.

—Ya — André siguié caminando hasta que llegé a su habitacion y se apoyo en la puerta. La luz
de la luna iluminaba la figura de Catalina. Llevaba Jeans y una camisa con un bordado de
brillantitos. Nada muy rebuscado, sino con estilo, el color de la camisa destacando el negro de
sus ojos. Era una mujer que no vestia para llamar la atencion, pero que jamas podria pasar

desapercibida.
— ¢ Los hombres no suelen decirle que no?
Catalina parpaded.

—Los hombres me dicen que no todo el tiempo, sefior Sampedro, pero eso no es asunto suyo. Sé
que esta buscando trabajo y uno de mis empleados se ha roto una pierna. Supongo que

podriamos llegar a un acuerdo.

El mir6 la puerta de la habitacion, levantando una ceja.
—No ese tipo de acuerdo —dijo ella rapidamente—.
André sonrio y ella se cruzd de brazos, esperando.
Desde luego, era obstinada.

—Antes tengo que saber algo. Catalina asintio.
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Entonces André la tomo entre sus brazos y, apoyandose en la puerta, la apret6 contra su
pecho. Catalina estaba tan sorprendida que no reacciond, de modo que €l pudo hacer lo que habia

querido hacer desde que la vio en el bar: besarla.

No fue un beso largo y tampoco dulce; méas bien una exploracion tentativa de sus labios.
André intentd no sentir nada mientras respiraba su perfume, una mezcla frutal que le recordaba
una noche de verano. No sinti6 nada. En absoluto. Aliviado, la solt6. Ahora sabia lo que queria
saber.

—Acepto el trabajo.
Catalina sonrié dulcemente mientras daba un paso atréas.
—Estupendo. Porque ahora puedo despedirlo, sefior Sampedro. —Y sonrio—

El amanecer lleg6 demasiado rapido para una mujer que no habia pegado un ojo. Catalina
Pérez se levant6 de la cama, se vistio rapidamente y fue a la cocina para hacer el desayuno. Le
dolia la cabeza, pero no podia perder méas tiempo. Tenia trabajo que hacer. Ademas, mientras
trabajaba no podia pensar en Carito, su hija de cinco afios, a quien habia enviado a Quito para

gue pasara las vacaciones con sus abuelos.
—Como la echaba de menos—.

Carito y ella no se habian separado nunca, pero sus padres habian insistido en llevarse a la nifia y

la oferta era irresistible para Carito.

Catalina puso pan en el horno eléctrico, encendié la cafetera y se sentd para leer el

anuncio que habia puesto el dia anterior en el diario.

El teléfono no sonaba y nadie llamaba a su puerta para pedir trabajo. Su Ultima esperanza
se habia esfumado el dia anterior con André Sampedro. Pero no queria pensar en él. Encontrar un
trabajador temporal no era facil, pero debia encontrar a alguien o sus planes para su Almacén se

hundirian.

Agotada, Catalina se reclind en el respaldo de la silla intentando mantener los o0jos

abiertos. Quizé si echaba una cabezadita se sentiria mejor.
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Si apoyaba la cabeza en la mesa unos minutos. Una pequefia explosion hizo que Catalina

se sentara de golpe en la silla.

Desorientada, tardd unos segundos en entender lo que habia pasado. El horno se habia
sobrecalentado. El electrodoméstico, literalmente “tostado” ahora, habia hecho explotar una

botella de aceite que habia sobre la mesa y ella estaba cubierta de grasa.
Y, en unos segundos, las llamas alcanzaron los armarios de arriba.
— jAy, Dios mio!

Corrié a buscar el extintor del pasillo e intentdé quitar la palanca, pero no era capaz.
Nunca habia usado un extintor en toda su vida y el calor le quemaba la cara. El fuego se estaba

extendiendo.

Aterrada, siguié intentando mover la palanca del extintor mientras maldecia. Catalina
dejo de intentar usar el extintor y decidid llamar a los bomberos. Por supuesto, sabia que se le

quemaria toda la cocina antes de que llegaran, pero no podia hacer otra cosa.

Pero entonces, de repente, un par de manos masculinas le quitaron el extintor. Atdnita, Catalina

volvié la cabeza y se encontr6 con el hombre que le habia robado el suefio.
—Salga de la cocina — le ordend André Sampedro.

Catalina dio un paso atrds mientras lo observaba quitar la palanca y dirigir la espuma
hacia el fuego. Unos segundos después, cuando las Ilamas habian desaparecido, se volvio hacia

ella.
— ¢Se encuentra bien?
—Si, gracias.

André dejé a un lado el extintor y echd un vistazo para comprobar los dafios. Catalina
mird lo que antes habia sido una ordenada y limpia cocina. Aquello era un desastre, pero la

cocina seguia alli y ella también.

— ¢ Qué esta haciendo aqui? —Aparentemente, apagando un fuego — contesto él.
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El humo hacia que le picaran los ojos y cuando miré a André Sampedro no vio al hombre
duro que la habia rechazado el dia anterior sino un hombre que parecia genuinamente

preocupado por ella. Desde luego, no podia haber aparecido en mejor momento.
Y le debia una. Pero ain no le habia explicado qué hacia alli.
— ¢Quiere contarme qué ha pasado?

Catalina se encogié de hombros, pero estaba seriamente preocupada. Podria haberse

incendiado toda su casa y los bomberos no habrian llegado a tiempo.

—Creo que el horno se recalentd. Es viejo y el otro dia saltaron unas chispas —de repente, se le

hizo un nudo en la garganta y no pudo terminar la frase —.
—Salgamos de aqui— dijo André, tomandola del brazo.
Salieron a la calle y el aire fresco fue como un balsamo para sus nervios.
— ¢Quiere sentarse?
Catalina se sent6 en el andén y, para su sorpresa, €l se sent6 a su lado.

Permanecieron en silencio durante unos segundos. Hacia tanto tiempo que nadie cuidaba de ella,
que nadie le echaba una mano. Tanto tiempo tomando decisiones, sola. Necesitaba un poco de

paz.
Y André Sampedro parecia entenderla.

Los pajaros cantaban en las ramas de los arboles y Catalina cerré los ojos, respirando

profundamente.

André Sampedro era una de las razones por las que no habia podido pegar ojo la noche
anterior. Desde que su marido la dejé dos afios antes, no habia tenido contacto fisico con ningun

otro hombre. No la habian besado. No la habian abrazado.
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André le recordaba todas esas cosas. El la habia abrazado, la habia besado, la habia
hecho sentir como una mujer por primera vez en dos largos afios. Habia despertado algo que

llevaba dos afios dormido en su interior.

Ella ya no era una nifia ingenua que creia en los finales felices. No, su matrimonio la
habia curado de todo eso. Pero no sabia que estaba seca, como un arido desierto, desperdiciando

su juventud.

El beso de André, el brillo de sus ojos justo antes de que la besara le habian recordado

que no era solo una madre, sino una mujer.

—Aqui se esta bien — dijo él.

Catalina asintid, volviéndose para mirarlo con curiosidad.
— ¢ Qué esta haciendo aqui?

—Podria decir que pasaba por aqui. Eso es lo que pensaba decirle, ademas. Pero la verdad es que

he visto su anuncio en el periddico.
—¢Y?

—Habia venido a darle disculpas.
—ANh.

Eso era lo Gltimo que Catalina esperaba oir. No estaba acostumbrada a que la gente diera
disculpas, sobre todo los hombres. Su ex, desde luego, no solia hacerlo. Su arrogancia no se lo
habria permitido jamas. De modo que s6lo veia el lado bueno de su marido cuando queria algo.
Y, tristemente, no se percatd de esa tactica hasta que su ex abandonoé a su familia. Habia estado
cegada por el amor, o lo que pensaba que era amor, y ahora, mirando los ojos de André

Sampedro, se preguntd si debia creerlo.

—1Iba a llamar a la puerta cuando oi la explosién. Y luego la oi gritar, la puerta estaba abierta,

por cierto, deberia cerrarla con llave si vive sola, y en fin, el resto ya lo sabe.

— ¢ Dice que ha venido a darme disculpas?
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—Ayer me pasé. Anoche no pude dormir pensando en eso.

De modo que ella no era la Unica que no habia dormido. Aparentemente, André
Sampedro tenia escrupulos y conciencia, pero no iba a perdonarlo tan facilmente. Habia

aprendido la leccion de la forma mas dura y no pensaba confiar en nadie sin conocerlo bien.
—Ya veo. ¢Viene a disculparse por rechazar el trabajo, por su arrogancia o por el beso?

André ri6 mientras se levantaba del andén. De atrés de su espalda saco un grueso libro,
que Catalina hasta entonces reparaba en él. Antes que ella preguntara la hallo hacia el interior de

la casa y abriendo el libro leyé para ella:
“Jean Contoux, hijo de Juan Montalvo”.
Una nota relativa a la vida de mi padre en Paris

[...] Mi padre tenia en Paris una vida sencilla y regular. Generalmente escribia
en la tarde, a veces, en la noche. Le gustaba recibir, particularmente al final del
dia, a algunos amigos de la colonia sudamericana: entre los ecuatorianos,
especialmente el sefior Dorn y de Alsia. Me acuerdo de este ultimo, porque me
tomaba siempre en sus rodillas para jugar conmigo. Este recuerdo me hizo que
yo interviniera en su favor ante mis colegas de los cotidianos parisienses, cuando
en 1934, estuvo comprometido en el “affaire Stavisky” para que su nombre fuese
citado lo menos posible. Me senti feliz por haberlo obtenido de la amistad de
ellos. Naturalmente, el Sefior Dorn nada supo de todo aquello y no tuvo, por

consiguiente, que agradecerme.

Mi padre recibia también a amigos franceses escritores, con los que estaba
ligado. Sentia sumo placer parece, en estos intercambios de ideas de los que
sacaba siempre provecho, porque tenia el espiritu curioso de todas las cosas y su

memoria era prodigiosa.

Hacia el final de la tarde iba, con bastante frecuencia al diario “El Figaro”,
entonces el gran cotidiano literario y mundano de la calle Drouot, al que daba,

de tiempo en tiempo, articulos con el fin de aumentar sus recursos. Alli
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encontraba en los salones y la sala de redaccién, a escritores célebres y

periodistas conocidos con los que se complacia en conversar.

Sus costumbres eran regulares. Casi cada mafiana -era su paseo- descendia a pie
de la Plaine Monceau primero de la calle de la Neva, luego de la calle Cardinet,
hasta el Bulevar de los Italianos para hacerse lustrar los zapatos en el Pasaje de
la Opera (que hoy ha desaparecido). No queria que esta tarea se hiciera en casa,

ni siquiera por la sirvienta.

Gran amador de café, como muchos hombres de letras, iba él mismo a
abastecerse en la casa Pantin, Calle Tronchet, y la mezcla que escogia era

tostada por mi madre, en la casa [...]
— ¢ Y porque me lee eso? —pregunto Catalina —

—Sabe que yo, al igual que usted también he hecho mis investigaciones y sé que usted proviene

de familia Ecuatoriana, precisamente de Ambato, la Ciudad donde naci6é Juan Montalvo.

— ¢ Y esto a que viene?

Habia algo muy encantador en aquel hombre, pero Catalina no pensaba bajar la guardia del todo.
—Lo que no entiendo es por qué me beso.

André, sin poder evitarlo, bajé la mirada hasta sus pechos.

—Se ha manchado la blusa.

Catalina bajé los ojos. El aceite hacia que la blusa pareciera casi transparente. Y, por
supuesto, habia manchado los objetivos mas protuberantes: sus pechos. De modo que se cruzo de

brazos para taparlos.
—Es aceite. ¢ Va a contestar a mi pregunta o no?
André se metid las manos en los bolsillos del pantalén.

— ¢Por qué besa un hombre a una mujer bonita?
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Catalina tuvo que disimular una sonrisa. Oir esas palabras le gustaba méas de lo que queria

reconocer, pero no pensaba rendirse tan facilmente.
—No lo sé, digamelo usted.

El apart6 la mirada, pero dudaba que estuviera estudiando el paisaje. Después de todo, un

Almacén y una cocina en llamas no eran precisamente un panorama interesante.
—Muy bien, merece que le diga la verdad. Era una prueba.
— ¢ Y la pasé? ¢ O suspendi? —pregunt6 Catalina.

—No se lo tome a mal, pero la prueba no tenia nada que ver con usted. Era para mi. Tenia que

saber una cosa.
— ¢Qué? Yo le ofreci un trabajo y usted me besd. ;Qué clase de prueba queria hacer?

—preguntd ella, exasperada. Pero de repente entendié —. Ah, ya veo. Me besd porque queria

saber si se sentia atraido por mi. Y como no fue asi, acepto el trabajo. ¢ Es eso?

—Miire, fue un error, una estupidez. Pero usted no me lo puso facil.

—¢YO0?

—Acercarse a mi en el bar diciendo que necesitaba un hombre, yo sélo estoy buscando trabajo.

—Si, muy bien, podria haberlo dicho de otra forma —reconocié Catalina —. Pero no tenia usted

ningun derecho a besarme.

De modo que era eso. André Sampedro le habia hecho recordar todas las cosas que se
estaba perdiendo como mujer para decirle luego que no se sentia atraido por ella. La habia hecho
sentir cosas que no habia sentido en afios para luego decirle que no le inspiraba nada. Que no

seria una tentacion.
Genial.

—Mire, he venido a darle disculpas. Sé que cometi un error y lo siento mucho.
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Habia sinceridad en sus ojos. Y, por alguna razon, Catalina lo creyo.
—NMuy bien, acepto sus disculpas.

—NMe alegro. Y ya que estoy aqui, yo sé algo de carpinteria. Puedo arreglar los armarios de la

cocina si quiere. Tardaré todo el dia, pero no tengo nada mejor que hacer.
Catalina respird profundamente.

—No sé si puedo pagarle.

—Lo haré gratis — dijo él rapidamente.

—No puedo aceptar eso, André— suspird Catalina, tuteandolo por primera vez.

Una pena que tuviera un cuerpazo, un rostro mas que atractivo y unos 0jos que podrian agujerear

su alma. Porque André Sampedro no la encontraba atractiva en absoluto.
— ¢Seguro que sabe algo de carpinteria?
—Tengo cierta experiencia.

Catalina asintié. Ella no sabia como arreglarlos y no parecia que una horda de carpinteros fuera a

pasar por alli aquel dia.
—NMuy bien.

André asintié con la cabeza.
—Dime una cosa, Catalina.
— ¢ Qué?

—Antes te oi gritar, ¢quién es el hombre por el que has sufrido tanto?
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CAPITULO XiIlI

—Tampoco hay que ser tan pesimista... —musité Juan Montalvo.

— ¢Pesimista? ¢Pesimista? — Gritd Ramon Rosero, mientras saltaba del sofd y se ponia en
pie—. jRealista! jEso es lo que soy! jRealista! Llevo tiempo advirtiéndole de lo que haria Garcia
Moreno y no me habéis creido. Desde que tuvo que marcharse de Quito, porque alli nadie te

hacia caso, no ha dejado de sofiar con ser el duefio de ese pais.

— jOh, vamos, Ramon, no seas tan paranoico! —Protestd Juan Montalvo— Ecuador es una
democracias y no vamos a permitir el avance de una dictadura como la de Garcia Moreno,

bueno.
—Alfaro es tu amigo personal.

—No seas ingenuo, —Ile interrumpio el escritor—. Alfaro méas que amigo es un aliado y, por lo
que se refiere a las democracias, ninguno de sus politicos desea perder unas elecciones por
defendernos. Nadie va a mover un dedo por un escritor, y criticon que les canta las verdades y

mas vale que te des cuenta de ello cuanto antes.

Ramon guardd silencio y reclind la cabeza contra el pecho. Un nifio que los escuchaba
miraba a los dos adultos y sentia que ninguno de ellos parecia creer en que pudiera existir un
rayo de esperanza en medio de una situacion confusa. Juan Montalvo salia a dar paseos
vespertinos, pensaba en el amor que habia quedado en Ambato, el amor de Maria Manuela
Guzman, un amor apasionado y tormentoso. Antes de casarse hubo una separacion —Juan
pensaba, hablando en vos alta— “anda y preguntale a ese rio cuantas lagrimas he derramado a
sus orillas”. Y llegaba a su memoria sus dos hijos. Alfonso, el varon, que murié apenas a los
cinco afios, esto lo afectaba mucho. Pero a la vez lo inspiraba y luego se lanzaba a sus resmas de

papel para escribir sus obras mas importantes.
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—Juan —dijo finalmente—, quiz4, quiza no sea tan grave. Si los politicos de todo el mundo no
lo ven. No sé puede ser que asi se evite una guerra. Mi tio murié en la guerra y mi padre, mi

padre quedd enfermo ya para siempre.

—NMira, Ramén — reiniciaba la conversacion con su amigo —, la vida no es como
nosotros queremos, sino como es en realidad. Lo malo es que la mayoria de la gente no quiere
verlo. Los politicos, los financieros, los periodistas, hasta la gente comdn y corriente lleva afios
sin querer verlo. Se habria podido detener a Garcia Moreno cuando militariz6 Quito, cuando
comenzd a crear un ejército que estuviera de su lado. Llevamos afios gritando que hay que
negociar, que hay que dialogar, que hay que buscar una salida politica al problema que
representa. jEstupidos! jCon el terror no se puede negociar!, al final, tendremos una guerra
todavia peor que las de independencia, porque sera interna, porque si lo dejamos serd mucho mas

fuerte de lo que era.

Ramoén guardo silencio y Juan pudo ver como sus 0jos se asemejaban a un mar en el que
se entrecruzaban la pena, la célera y el desaliento. El escritor no estaba orgulloso porque lo que
venia preconizando desde hacia afios se habia cumplido. Por el contrario, sentia el inmenso pesar
de haber acertado y la enorme angustia de saber que su vision del futuro no iba a resultar

equivocada.

—FEsta —dijo Juan Montalvo con un nudo en la garganta— es la tierra de nadie.
Resbarbiponentes hubo que me siguieron por mi carrera de hombre sin miedo. Cuando los vicios
invaden el pecho de los jovenes en edad temprana, todo esta perdido para un pueblo; pero donde
hay un muchacho que alza la cabeza y exclama: jTirano, yo no soy de los tuyos! la esperanza
palpita en el seno de ese pueblo. Y el resto gritando que lo méas importante es la sangre, la lengua

y la raza. Son tan necios que acabaran determinando qué gallinas son de raza y cuales no.

—Debes marcharte, Juan—dijo de repente Ramén—. Tienes que salir de la frontera

cuanto antes.

Juan Montalvo el escritor tubo su vision en las montafias de Ipiales, su verde, su cielo,

como si los vieran por primera vez se quedaron sorprendidos, alld en medio de los volcanes
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Chiles y Cumbal. En el cielo el sol dibujaba, figuras, jugando con nubes de color verde. Juan

saco de su bolsillo unos papeles y con efusiva elocuencia leyd:

“Yo he visto en el horizonte de cierto Pais Andino cuadros portentosos que no
hallaran cabida en la imaginacion de Milton: " Las nubes repartidas en largas
plumas, que se extienden desde el occidente hasta el cenit en forma de abanico
apocaliptico o de cola de un pavo real gigantesco. Estas plumas son blancas; el
fondo azul celeste y la simetria tan perfecta, que realmente parece obra de un
artista sobre humano. La escala del suelo de Jacob no es ni mas grande ni mas
bella, ni mas misteriosa; medio oscura ya la tierra, un suave fulgor ilumina
todavia la boveda celeste; en esa hora incierta, umbral terrible que pasa el dia
para hundirse en la noche, la imaginacion menos pintoresca ve palpablemente un
sinnumero de angeles saltando por esa escalera celeste, al son de esa lejana y
confusa musica de los astros. EI Domo de San Pedro, el Sepulcro de Adriano, el
Castillo de San Angelo, las Fortalezas de Sebastopol, las Torres de Londres, todo
estd representado en ese horizonte por medio de pelotones enormes de nubes
tefiidas de puarpura, violaceas, amarillas como el oro de Portugal y mil y mil
colores que presenta un globo ese arrebol inmenso. “El sol en el trépico de
Cancer, se pone justamente tras el Cumbal, coronado de nieve perpetua. En una
quebrada del monte se apifian por la tarde enormes nubarrones; el sol en su
descenso los hiere de soslayo, los enciende y arden esas nubes figurando una
hoguera suspendida en el firmamento; arden vivamente como las entrafias de un
volcan, de suerte que esas brasas sin fuego tienen hasta soflama que hace
agresion a la vista del filésofo o el poeta observador, apasionado de esos
portentos.

Estos cuadros dignos del Todopoderoso, delineados por su Mano, coloreados por
sus Ojos, vivos como su Aliento y fugitivos, " El rojo se desangre, el amarillo
palidece, el violeta flaquea, el blanco desmaya, muere todo, y un pardo cielo se
extiende por el universo, cuando no permanece visible en el horizonte sino un
gigante retinto, que, cual vencedor del mundo, se queda duefio del oscuro

anfiteatro. " Otras veces, las dos terceras partes del cielo han sido barridas por

116



En Tinta Verde

el dragdn del Apocalipsis, se mueve la cola de pardbolas inmensas y la boveda
inconmensurable queda limpia; en medio de un fulgor vago que ya no es luz y
aun no es oscuridad, las estrella de la tarde principia a rutilar casi perdida en el
océano violaceo de altura y extension superiores al mas profundo pensamiento.
Tal cual nubecita que habrd sido rubia o purpurina media hora antes, esta
colgada del otro hemisferio como un pafial del Nifio Jesus, o alma puesta alli
para doce horas penitencia. No hay poesia superior a la boveda celeste; los
cantos del poema universal estan estampados alli en las nubes en forma de
jeroglificos grandiosos, empero asi los idilios de Gessner, como los poemas de

1

Homero, se desvanecen y pasan como la fantasmagoria de un suerio....’

—Qué te parece —dijo inmediatamente Juan—. De verdad, estoy convencido de que
exageras, Ramon, pero, pero, por si acaso, por si se diera la fatalidad de que tengas razon, lo

mejor que puedo hacer es marcharme de este mi pueblo.
—Aunque no sé porque —Continuo Juan—. ;Qué he hecho en Ipiales para tener que irme?

Por primera vez desde el inicio de la conversacion, Juan Montalvo sonrid. Fue una sonrisa ancha,
preludio de una carcajada que no llegd a brotar porque las circunstancias eran profundamente

tristes.
—NMi buen amigo Juan —dijo Ramdn Rosero— tienes una batalla personal con el dictador.

Juan Montalvo Empezé a escribir contra ellos hace ya quince afios, cuando aln joven
viajo a Europa. Tenian que haber leido sus articulos enfurecidos cuando en libertad fuera del ojo

avizor de los dictadores se publicé “El Cosmopolita”.

—En la mafiana del 3 de Enero de 1863 aparecia en los puestos de venta de periddicos de Quito
una revista de caracter politico-literario, de unas 42 paginas, presentada de la mejor manera que
los progresos tipograficos del establecimiento de F. Bermeo lo permitian en la capital del
Ecuador. “El Cosmopolita” —La revista que nadie ha debido leer o que, si lo han leido, se

niegan a creer —mascull6 Ramoén a media voz.
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—Desde entonces —prosiguié Juan Montalvo— siempre ha dicho que concurrian a las
elecciones pero que no eran demdcratas, y que su insistencia en la idea de mucho es que ya
podamos a lo menos exhalar en quejas la opresion en que hemos vivido tantos afios; mucho es
que no hayamos quedado mudos a fuerza de callar por fuerza acabarian llevandonos a una nueva

guerra. Nunca se lo han perdonado.

A la mente de Juan Montalvo acudieron en ese momento las imagenes del dia en que se
referia, con esta explicacion, a la imposibilidad de publicar, durante el régimen de Garcia
Moreno, periddico alguno de combate, de andlisis o de polémica politicos. Ahora que el
despdético gobernante habia dejado el poder, se estaba en condiciones de discutirle. Unas
semanas antes, —por cierto—, del aparecimiento de “El Cosmopolita”, ya le habia discutido,
adelantandose a todos, don Julio Zaldumbide, en su folleto “El Congreso, D. 'Gabriel Garcia
Moreno y la Republica”, que los amigos y partidarios del ex - Presidente calificaron de
inoportuno y cobarde, ya que, siendo su trabajo de oposicion y de ataque a Gabriel Garcia
Moreno, solamente habia venido a publicarse durante otro Gobierno, cuando precisamente ya

tenia el pais otros problemas, otros hombres y otros errores gravisimos qué combatir y rectificar.

Naturalmente, en “El Cosmopolita” habia la debida referencia al folleto de don Julio
Zaldumbide y a estos ataques —no justos, segun Montalvo—; pues que el influjo de Garcia
Moreno no habia terminado, aparte de que, aun sin ser Presidente, ese hombres seguia siendo

temible, por su energia personal y brutal violencia en la discusion con los adversarios.

—Es Presidente del Ecuador, —refuto Ramon Rosero— don Jeronimo Carridn. A pesar
del influjo de Garcia Moreno, es verdad que el Gobierno de este ciudadano no se parece en nada
al de su antecesor. Inepcia en el manejo de los fondos publicos; inexperiencia o ignorancia en las
cuestiones administrativas y un nepotismo agudo, hasta el punto de que el Ministro de Gobierno

es nada menos que el yerno del Presidente.

—Eso precisamente es lo que escribo en “El Cosmopolita” aunque en el momento no
converjan ni se concretaron, con todo, me refiero, de un modo muy generalizado, a la tirania de

Garcia Moreno, en los afios de 1860 a 1865. Haciendo, pues, casi simple historia, no polémica.
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—Juan. —Dijo Ramoén inmediatamente, con las palabras saliendo a borbotones—, tienes
que irte. jTienes que irte de Colombia!

El escritor lo mir6 con el cefio fruncido. Por un instante permanecié callado, pero
enseguida abrio los labios con la intencion de responder. No llego a hacerlo. Un ruido bronco,
aspero, insoportable, llené la estancia. Juan Montalvo cerr6 la boca y se precipitd hacia el
balcon. Apenas abrid la puerta, los sonidos que procedian de la calle se convirtieron en
opresivos. Se apoyo en la barandilla y, rigido, como si evitara caer en el vacio, mir6 hacia abajo.

Raman apenas tardo unos instantes en reunirse con él. La calle, generalmente silenciosa y
aislada, se habia convertido en un hervidero de gente descalza con ruanas y azadones.

Taconeaban los adoquines de manera ritmica, poderosa, y violenta.

La vocacion libertaria de los ipialefios se manifestd el 6 de octubre de 1809, cuando
participaron junto a ipialefios, tuquerrefios y comarcanos, contra los realistas, en la batalla de la
Tarabita de Funes, “donde se derram¢ la primera sangre por la libertad de América”. El 7 de
septiembre de 1810, se firmo el acta de independencia de Ipiales y la region. El 5 de noviembre
de 1822, es sacrificada la heroina nacional Antonia Josefina Obando, por los realistas, frente a la

capilla de La Escala.

No hubiera podido decir Juan Montalvo cuanto tiempo estuvieron deslizandose aquellas
filas por la calle en tierra, apenas iluminada por la luz mortecina de los faroles de aceite. Sin
embargo, cuando finalmente el ultimo dobl6 la esquina de la calle y se perdié siguiendo a sus
compaferos por la calle de la izquierda, aquella marcha seguia sonando en sus oidos y en su

mente, anunciandole que estaba a punto de empezar un nuevo tiempo.
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CAPITULO X1

¢Addnde quiere ir a parar con esto?
—Bien, més te vale dejarme en paz, o acabaras de patitas en la calle.
—Yolima, ¢de qué hablas? No he hecho nada malo. Todavia. —Musito entre dientes—

—Si haces cualquier intento o acercamiento, me lo dices. Se llama conducta inmoral ya me

contaron que hasta la salvaste de un incendio.
—Solo ha sido parte de mi trabajo.

Yolima suspira y se gira para mirarlo a la cara. Estaba tan enfadada con él que su rabia
era palpable.

—Primero, hace tiempo que no te he fallado en nada. Mucho tiempo, tal como yo lo
siento; y segundo, queria saber de ella por mi investigacion, sabias que ellas es del Ecuador. Mas

exactamente de la tierra donde naci6 Juan Montalvo. Eso era todo parte de mi trabajo.

Ella lo mira fija y gélidamente. —Mientras le habla— Sus ojos eran tan intensos, amenazadores

incluso, pero endiabladamente hermosos. Podria perderse en sus profundidades.

— iNo me hagas reir cuando estoy enfadada contigo! —Grito—. Y él sonrid, ensefiando
toda la dentadura con esa sonrisa deslumbrante de hombre de mundo, y ella no puedo contenerse.

Sonrio y se echd a reir también.
¢Como podria no afectarle la alegria que veia en su sonrisa?

—EI que tenga una maldita sonrisa estUpida en la cara no significa que no esté cabreadisima

contigo —dijo sin aliento, intentando reprimir su risita tonta—.

Se inclind y ella creia que iba a besarla, pero no lo hace. Le huele el pelo e inspira

profundamente.
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—Eres imprevisible, Yolima, como siempre. —Se incorpora de nuevo y la observa, con una
chispa de humor en los ojos—. ¢Piensas invitarme 0 vas a enviarme a casa por ejercer mi

derecho democratico, como ciudadano colombiano?
— ¢Has hablado con Horacio? Se rie.

— ¢Vas a continuar con tu investigacion, con tu novela? —Ella intenta ponerle mala cara —
morderse el labio ayuda—, pero sonrie al abrir la puerta. André se da la vuelta, le hace un

gesto y saca de su espalda el viejo libro que le leia a Catalina.

— ¢Sabias que en Ambato también tuvo hijos? —Inquirio, perdiendo la sonrisa en lo

serio de su libro—

“Maria Manuela Guzmén, ambatefia, de 28 afios de edad, fue el primer amor de
Montalvo. El tenia 31 afios. Sus amores tuvieron como escenario el idilico ambiente de Ficoa, en

los alrededores de Ambato. Sus relaciones amorosas debieron comenzar a fines de 1863,

—Escucha esto dice de su amada en el folleto No.3 de EI Cosmopolita, publicado en mayo de
1866:

“Llegas entonces, y descubro todo ser amor y no mds, Adelaida; amor
indescifrable, amor sin pago y sin objeto, que si solo ardia.” “Y me pongo a
adorarte al punto mismo, si el carifio al carifio siempre excita; porque mirarme y

’

conturbarte era uno, y mi mano al tocar te estremecia.’
—Si que era un hombre tierno— contesta Yolima

— Asi era Montalvo: un hombre romantico y apasionado. Por algo escribié el propio
Montalvo “Don Juan de la Flor”, un pasaje hermoso sobre el amor publicado en su Geometria
Moral, en el que se retrata de cuerpo entero. Juan y Maria Manuela mantuvieron sus amores
clandestinos por algin tiempo. De este amor nacié en Ambato su hijo —Juan Carlos Alfonso—
bautizado el 29 de julio de 1866, como hijo del escritor. Este hijo turbd las relaciones de la
pareja, porque causé serios disgustos en la casa de los padres de Maria Manuela. Esta fue
agredida por su herido padre y Montalvo llevé dentro de si una amarga sensacion de culpa.

Montalvo hablé con el padre de la joven, reconoci6 su culpa y abogdé por ella, prometiéndole no

121



En Tinta Verde

perturbarla jamas. De este modo, los dos amantes rompieron y el rencor mutuo se apoderé de
ellos. Juan Carlos Alfonso crecio junto a su madre. Montalvo retorn6 a su inveterada soledad y a
sus viajes a Quito, en busca de editor para sus escritos. Sin embargo, por intercesion de un

amigo, su hijo le era enviado con cierta periodicidad.

Yolima sigue enfadada. Esa idea le resulta desagradable. ;Qué puede hacer? ¢Por qué
tiene esa necesidad de mantenerla a salvo? —Soy mujer adulta — piensa—, por el amor de

Dios. ¢Qué puedo hacer para tranquilizarme?

Observa su cara mientras se pasea por la habitacion como un animal enjaulado, metido en
su investigacion, buscando un pasado que los remuerde a los dos, a él por saber quién es y a ella,
porque a cada momento siente que lo pierde, que se parece cada vez mas a su bisabuelo, que
hasta en malos amores busca refugio, que son las mujeres la fuente de su lucha y sabe que de
todas maneras el vuelve a ella y su rabia disminuye. Verlo alli, en su espacio, cuando creia que
todo se habia terminado, es reconfortante. Mas que reconfortante. Lo quiere, y su corazén
se expande con un jubilo exaltado y embriagador. El echa un vistazo por todas partes,

examinando el entorno.
—Es tierno; como tu dices —dijo—. Asi se refiere Montalvo de su hijito.

“Cinco meses de edad y ya conoce a su padre: alegre, movible, ruidoso, es una

tempestadcilla en mi mesa de escribir...”

—NMa@s tarde, el 7 de octubre de 1868, luego de intensos cabildeos, un afio después de
haber publicado en El Cosmopolita el opusculo “Carta de un joven padre”, que es una especie de
desahogo personal sobre su situacién, Juan Montalvo contrajo matrimonio con su amiga y madre
de su primogeénito. A partir de este matrimonio se reiniciaron las visitas de Montalvo a la casa de
los Guzman. Y parecia que la pareja retornaba a su cauce. Pero la fatalidad quebr6 los planes de
la familia. En enero de 1869, apenas tres meses despues de la reconciliacion y boda, Juan
Montalvo fue obligado a expatriarse para evitar los arrebatos de venganza de su enemigo
politico, Gabriel Garcia Moreno. Este destierro contribuiria a la terminacién de las relaciones
con Maria Manuela, que se encontraba embarazada de otra criatura —Maria del Carmen

Montalvo Guzman— nacida en Ambato el 8 de mayo de 1869, a los siete meses exactos del
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matrimonio, lo que hace suponer que Maria del Carmen fue engendrada fuera del matrimonio o

fue una nifia sietemesina. — Y contindo leyendo—

“A esta hija conocid Montalvo a los siete afios de edad. Sin embargo, pese a estos

avatares, asi recordaba Juan Montalvo a su querida Maria Manuela:

“Yo soy ése que tu amabas; yo soy ése que descansaba en tu regazo; yo soy ése
con cuya ensortijada cabellera tus dedos se entretenian; yo soy ése de cuyo cuello

te colgabas, a quien mirabas con ojos rebosantes de amor”.

Maria Manuela Guzman, su esposa legitima, moriria a los 42 afios, el 23 de octubre de

1882, hecho ignorado por Montalvo”.

Levanto sus ojos del libro y se encontré con esos ojos grandes que descansaban en los

suyos, se miraron.
— ¢Quieres beber algo? — susurro, ruborizada por los nervios.
—No, gracias, Yolima—. La mirada de André ensombrece.

— ¢Qué quieres hacer, Yolima? —Pregunta dulcemente mientras camina hacia ella, salvaje y
apasionado—. Yo sé lo que quiero hacer —afade en voz baja. Se echa hacia atras y choca contra

el mesdn de la cocina.

—Sigo enfadada contigo.

—Lo sé. —Le sonrie con un amago de disculpa y ella lo admite—.

— ¢ Te apetece comer algo? —Pregunta Yolima—. El asiente despacio.

—Si, a ti —murmura—. Su cuerpo se tensa de la cintura para abajo. Solo su voz basta para

seducirla. Oh, por Dios.

Andre esta de pie delante de ella, sin llegar a tocarla. Baja la vista, la mira a los ojos y el
calor que irradia su cuerpo la inunda. Siente un ardor sofocante que lo aturde y suave y
misterioso trepa por sus piernas como si fueran de gelatina, mientras un deseo oscuro le recorre

las entrafas.
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— ¢Has comido hoy? —murmura.

—Un bocadillo al mediodia —susurro—. No quiero hablar de comida.
—Tienes que comer.

—La verdad es que ahora no tengo hambre.

— ¢De qué tiene hambre, mi Yolima?

—Creo que Yya lo sabes, André Sampedro—. Se inclina y nuevamente cree que va a besarla, pero

no lo hace.

— ¢ Quieres que te bese, Yolima? —le susurra bajito al oido.

—Si —dice ella, sin aliento.

—Ya —dice, y junta los labios en una fina linea—. VVen, comamaos algo.

—Sonrie— y de repente camina hacia ella, le sujeta las mufiecas, la atrae a sus brazos y la

estrecha contra su cuerpo.
—Come. Estas demasiado flaca. —Le besa la frente y la suelta—.

Vuelve a sus papeles, a sus libros, busca en su escritorio y como si encontrara un tesoro,

le muestras unas hojas, escritas a mano.

—Mira, esto es lo que tengo de Ipiales, la mejor creacion de los amores de Juan Montalvo
Fiallos, jmi bisabuelo! —. Lo dijo con ganas de que lo escuchara todo el mundo, era la primera
vez que lo decia, que lo aceptaba y se sentia bien.

Ya en Ipiales —que entonces era apenas una aldea— Montalvo inicio una etapa gris, de
amargas incertidumbres. Su misantropia incurable se acentué en aquellos desolados y frios
parajes colombianos. Compartia el pan de mesa ajena; sufria por la pérdida del hogar y agobiado
por el destierro, no tenia otra alternativa que andar por los lomerios y escribir. Luego, con la
ayuda de Eloy Alfaro, emprenderia su segundo viaje a Europa y pisO por pocos meses tierras

peruanas. Su vieja enfermedad reumatica hizo estragos en su humanidad, pero decidio finalmente
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retornar a Ipiales. En este pueblo sucedié algo singular, que el escritor jamas aludid, ni en cartas,
ni en libros, ni en documento alguno: sus amores con una empleada de apellido Herndndez que le
lavaba y planchaba la ropa, con quien tuvo dos hijos: Adan y Visitacion, y cuyos registros
bautismales fueron hallados por el Dr. Fernando Jurado Noboa. Este concubinato lo mantuvo por
varios anos. Pero lo mas raro y al parecer nada justificable, es que “Montalvo se encerr6é también
en su silencio de igual caracter, de indiferencia y olvido, frente a su hija de matrimonio, Maria
del Carmen Montalvo Guzman, hermana menor de aquel nifio ambatefio —Juan Carlos
Alfonso— que murié prematuramente, y la cual vivié con Maria Manuela y sus abuelos

maternos.

Juan habia sufrido otros desmayos, pero no, tan profundos ni tan prolongados, como los

dolores que sentia en sus huesos, ese reumatismo lo tenia al borde del fallecimiento.

Por lo demas, el doctor declaraba que por el momento habia desaparecido todo peligro.
Juan Montalvo, cual conviene a un convaleciente, estaba arropado con una amplia bata, y su ama
de llaves le habia puesto al cuello un pafiuelo de lana azul; pero tenia una expresion alegre, casi

como en dia de fiesta.

Todo lo que le rodeaba tenia también aspecto de fiesta. En una mesita puesta frente al
divan se ostentdba una enorme cafetera de porcelana, llena de aromatico café, y en derredor se
desplegaban pocillos, botellas de vino, platos llenos de bizcochos y de pan, y hasta ramos de
flores. Seis velas finas ardian en dos candelabros de plata. A un lado del divan se hallaba un
mullido sillén. Todos los moradores de la hospederia, con quienes habia entablado conocimiento,
aquella tarde, se encontraban alli reunidos, sin exceptuar el gato y el perro, y todos tenian cara de
pascuas: el mismo perro estornudaba de gozo; sélo el gato continuaba haciendo arrumacos y

guifos.

Fue preciso que Juan Montalvo dijese su apellido, nombres y calidad, asi como el sitio
donde naci6. Al saber que era escritor Ecuatoriano, y que habia estado en Paris, las dos damas
prorrumpieron en exclamaciones de asombro, y ambas a una voz declararon que pronunciaba,
perfectamente bien el Francés; pero afiadieron que, si preferia hablar en espafiol, podia emplear
este idioma que ellas mismas comprendian y hablaban con facilidad. Juan aprovechd en el acto el

ofrecimiento.
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Juan Montalvo hablé asi cerca de una hora. Por su parte las damas le iniciaron en todos los
detalles de su existencia. La de cabello gris, la madre, era quien més hablaba. Hizo saber a Juan
que se llamaba Leonor Acosta, que habia perdido a su marido Giovanni, quien veinticinco afios,
antes se establecié en Popayan; que Giovanni era natural de Espafia, y un hombre con un poco
vivo de genio, pendenciero y encima jRepublicano! Al decir estas palabras, la sefiora Acosta
sefialaba con el dedo un retrato al 6leo, colgado encima del divan. Debe suponerse que el pintor
(también Republicano afiadio suspirando la sefiora Acosta) no habia acertado a reproducir por
completo el parecido, pues el retrato del difunto Giovanni representaba un bandolero sombrio y
con gesto de vinagre. En cuanto a la sefiora Acosta, habia nacido en la antigua y soberbia ciudad
de Panama, donde existe cerca los dos mares; pero su larga permanencia en Colombia la habia
nacionalizado casi por completo. Después, moviendo tristemente la cabeza, afiadié que ya no le
guedaban mas que aquella hija (la indico con el dedo), que se llamaba Mercedes, que era buena

muchacha, y obediente.
— ¢si soy obediente? —Interrumpio la hija—. Oh T, t0 eres también una Republicana.

—Respondid la madre —. Después dijo que, naturalmente, los negocios iban menos bien que en

tiempo de su marido.

Bien pronto se sintid a sus anchas, como en su casa; las horas corrian con una rapidez
inverosimil. Le hicieron tratar de muchos asuntos: acerca de Paris en general, el clima, la
sociedad, los campesinos (y en particular los cosmopolitas), la guerra de revoluciéon que se
conoce con el nombre de revolucion francesa al movimiento politico, social, econémico y
militar, que surgi6 en Francia en 1789; el mismo que trajo como consecuencia el derrumbe de la
monarquia absolutista, que hasta entonces habia regido en Francia, a la vez que origin6 el
establecimiento de un gobierno Republicano Democréatico y asi mismo, la iniciacién de una

nueva época llamada como la época contemporanea.

La revolucién francesa difundié por el mundo los ideales de libertad y fraternidad, asi
como el de la soberania popular; y divulgd, primordialmente el conocimiento de los derechos

fundamentales del hombre y del ciudadano.
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Las dos damas no tenian mas que una idea muy vaga de esa regidén inmensa y remota.

Juan se esforz6 en darle, asi como a su hija, informes mas precisos.

La conversacion recay6 acerca de lo que €l escribiera en Francia; y al punto le rogaron que leyera

algo. Obedeci6 sin hacerse rogar, sacando de su maleta de cuero unos papeles:

“En Paris, es muy dificil llamar la atencion de su publico, porque, sobran
motivos de preocupacion o entusiasmo en los diferentes grupos sociales. Asi,
multiples nombres, homenajes, fiestas y publicaciones pasan inadvertidos. El
pueblo francés tiene tantos hombres y cosas propias en que ocuparse, que su
atencion es absorbida por las actualidades nacionales o relacionadas con el
interés de esta Nacion... En tal virtud la propaganda de nuestros paises, ajenos a
los urgentes imperativos del dia, es verdaderamente dificil de realizar con
eficacia, por mas que clamemos por ella dentro de casa. La mayor parte de los
actos sudamericanos quedan, por ello, sin alcanzar mayores consecuencias de
utilidad politica o solo a nucleos sudamericanos, sin obtener mayor difusion
periodistica. Por otra parte, la Prensa francesa no concede facilmente la
hospitalidad en sus columnas. Publicar un articulo en un periddico no representa
la facil maniobra diariamente realizada entre nosotros. Y la dificultad no existe

solo para los extranjeros...”

Las damas lo elogiaron por su voz y su escritura, pero admiraron sobre todo la dulzura y

la sonoridad de la lengua francesa, y le rogaron que tradujese el texto.
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CAPITULO XIV

Y entonces lo noto; un tirdn, esa electricidad entre ellos, tangible, que los arrastra a
ambos. De pronto €l la agarra y la empuja contra la puerta, con sus bocas unidas por un beso,
reclamandose con ansia. Con sus manos buscando el cuerpo de la mujer que ama, de la que lo
disimula muy bien, pero que la ama hasta el cansancio. Ella enreda los dedos en su cabello y se
aferra a él como lo escucho en las lecturas de Juan Montalvo, con fuerza. Con la respiracion
entrecortada, André presionando su cuerpo contra el de Yolima, la aprisiona. jLa siente!, la
desea, y al notar que la necesita, la excitacion se sube a la cabeza de Yolima de Los Naranjos

Parra Torres.

— (Por qué... por qué me desafias? —Masculla entre sus apasionados besos —. La

sangre bulle en sus venas.

— ¢Siempre tendras ese efecto sobre mi? —. Se pregunta. Se queda sin aliento. Sintiendo méas

que viendo su sonrisa pegada a su cuello.

—Nunca me canso de ti. Eres una mujer desquiciante, enloquecedora.

—Y tl me vuelves loca —murmuro—. En todos los sentidos. Sacude la cabeza.
—Ven. Vamos a desayunar. Conozco un restaurante bar, muy bueno, se llama “Capri”.
—Vale —asiente con su cabeza.

—Pago yo—. Y coge la cuenta del desayuno antes que él. André pone mala cara.

—No pongas esa cara. Estoy de pago, de quincena. Puedo permitirmelo. —Echa un vistazo a la

cuenta—.

—Gracias —dice a regafiadientes—. Mira el vendedor de periddicos, el muchachito tozudo ha

vuelto.

— ¢Si, donde?
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—Alli, miralo.

Le indica a un joven, casi nifo, que lo mira todas las mafanas en la cafeteria bar “Capri”.

Yolima, lo mira, resulta tan extrafio. Es tan abierto en ciertos aspectos y tan cerrado en otros.

La lleva fuera del restaurante y caminan por la calle. Hace una mafiana calida, preciosa.

Brilla el sol y el aire huele a café y a pan recién hecho.
— ¢ Adonde vamos?
—Sorpresa. Ah, bueno. Me gustan las sorpresas.

Recorren dos manzanas y las tiendas empiezan a ser claramente mas exclusivas, pero la

verdad es que la carrera sexta, esta a la vuelta de la esquina de donde ella vive.

La gente los saluda en la calle, caminan hasta el parque Veinte de Julio, se sientan en una
de las bancas, mientras admiran al hombre de las palomas. André, toma unas hojas de su

portafolio y le indica con el dedo a Yolima, ella sigue la lectura:

Buena parte de la produccion de Juan Montalvo fue escrita con el objeto de defender los
valores del libre pensamiento y el derecho a la libertad de conciencia. Muchas de sus frases,
como se ha dicho, fueron escritas para ser leidas en la coyuntura y el contexto contemporaneos.
Pero contienen un pensamiento que va mucho més alla de la polémica ocasional, para convertirse
en referentes que tienen plena vigencia hasta el dia de hoy, sobre todo cuando se trata de

defender valores fundamentales como las libertades ciudadanas.

En todas las obras de Juan Montalvo encontramos frases y sentencias que no solamente
resumen su pensamiento, sino que también constituyen elementos de sabiduria que trascendieron
las coyunturas en que fueron publicadas. Se escribieron para orientar y movilizar a sus
contemporaneos, pero también con el fin expreso de aportar a un acervo mas permanente de

pensamiento laico y democrético.

En la republica democratica los tres poderes tienen limites tan sefialados, que ni

el legislativo extiende el pie hacia los dominios del juez, ni el poder ejecutivo
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mueve un dedo en lo perteneciente al legislativo, sin violacion escandalosa de la

carta fundamental, y sin volverse buena presa del procurador de la nacion.

Si el presidente hace irrupciones de hecho en el recinto de las leyes, sera
usurpador; si las hace por derecho, aunque indirectamente, sera déspota o
semidespota, y la forma de gobierno solo para escarnio del pueblo se llamara

republicana.
Todo induce a suponer que esto ultimo lo escribid para “El Regenerador”.

El sefior Rosero comenzo por presentar sus cumplimientos, y al hacer las reverencias se
inclind tan noblemente, resbald los pies de un modo tan agradable, y entrechoc6 ambos tacones
con tal urbanidad, que Juan Montalvo no podia sino decir.

—Este es un hombre que tiene ropa blanca y virtudes morales, es todo un hombre de primera

calidad.

Juan Montalvo habia llegado de Paris y hacia su segunda estancia obligada en Ipiales,
corria el afio de 1871 y se quedaria por cinco afios. La vida en Paris si bien es cierto fue austera,

lo trajo como un cosmopolita.

En la mano izquierda, calzada con guante, tenia un sombrero reluciente como un espejo y
en el fondo de éste estaba el otro guante; la mano derecha, desnuda, que alarg6 a Mercedes
Acosta con ademan modesto pero resuelto, estaba tan bien acabada que superaba a toda idea
preconcebida, cada una de las ufias era la perfeccion misma en su especie. Luego declard, con los
términos mas selectos de la lengua castellana, que habia deseado presentar sus respetos y la
seguridad de su gratitud al Doctor Rosero y a la familia Acosta que sabia le habian prestado un
sefialadisimo servicio a un hombre perseguido por la tirania. Al decir estas palabras, extendié la
mano izquierda, la que sostenia el sombrero, en direccion a Ramoén Rosero. Juan Montalvo
afiadié que se consideraria muy feliz, si por su parte, pudiera hacer alguna cosa que le fuese

grata al sefior.

Ramon respondio, también, pero no sin algunas dificultades, que estaba encantado. Que

el servicio era de poca importancia, y rogo a sus huéspedes que tomasen asiento. Montalvo le dio
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las gracias, y levantdndose en la punta de sus pies, camino y se senté en una silla, pero tan

ligeramente y de una manera tan poco segura, que era imposible no decirse:

“He ahi un hombre que se ha sentado por pura féormula y que va a levantar el vuelo al

instante”.

En efecto, levantd el vuelo unos minutos después, y dando discretamente dos pasitos
adelante, como en la contradanza, explicé con aire modesto que, con gran pesar suyo, no podia
permanecer mas tiempo. jLos escritos ante todo! —pero que siendo domingo el dia siguiente,
con aprobacion de Ramon Rosero, habia organizado una gira de recreo por las fincas vecinas.
Juan Montalvo le hizo en seguida unas cortesias y salio luciendo sus pantalones del matiz méas
delicado, negro profundo; las suelas de las botas, nuevecitas, chillaban no menos

agradablemente.

La tarde se habia ido, como se fue la mafiana; Yolima lo invito a caminar, vamos dijo
André, serrando sus apuntes, mientras los libros de Montalvo caminaban en su pensamiento

sobre las hojas de los arboles del parque.

—André— dice sin mas, y luego escucha. Estamos parados en plena Sexta y yo me
pongo a contemplar el arbol joven que tengo delante, ese verde de hojas y follaje esplendoroso.

La gente pasaba con prisa a su lado, absorta en sus obligaciones propias de un domingo
por la tarde. Pensando en sus problemas personales, sin duda. André se pregunta. ¢ES que no
siento nada por ella? —Disgustado, menea la cabeza—. Esto empieza a cuadrar, no. Explica el
porqué, pero no donde. Mira a su alrededor como si buscara algo, y, sin darse cuenta, Yolima
hace lo mismo. Nada les Ilama la atencién. Solo hay transelntes, tréafico y arboles.

—Que. —Murmura y palidece, con los 0jos muy abiertos—. Ya veo, —continua — Alli
estd la casa donde vivié Juan Montalvo, este parque debi6 ser una plaza, con pasto y jardines.
Montalvo y la Ipialefia Pastora Hernandez debieron hacer el amor “en la hierba, bajo los arboles,
cerca del rio Guaitara también, —en sus largos paseos —, ese rio que suena tan bueno, que

murmura tan sabroso”.
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—Fernando Jurado, investigador ecuatoriano, —continué dirigiéndose a Yolima —
insinta que lo Unico que se sabe es que nueve meses después, el 7 de febrero de 1873, Pastora
tuvo un hijo que en Ipiales lo llamaron Adan Montalvo, pero que aparece en los registros de
bautismo solo con el apellido materno, acompanado de una advertencia que lo sefala como “hijo

de madre soltera”.

Adan fue el primero de los cuatro hijos que tuvo Montalvo durante sus estadias en Ipiales,
a donde llegd en abril de 1869, huyendo de las amenazas de muerte del ya mentado Garcia

Moreno.

— jEsa casa! jLa vez!, la del fondo, es la casa que le servia de refugio; debio tener un
gran patio donde permanecia en completa soledad durante buena parte del dia. Una tarde, el

duefio de la casa fue a buscarlo para avisarle que la cena estaba servida.

La imagen que presencid qued6é grabada en su recuerdo y la transmitié a sus
descendientes, y ellos a los suyo y estos a otros; hasta que ha llegado a mis oidos para divulgarla
por el mundo. Montalvo estaba arrodillado bajo un arbol marchito, llorando a gritos mientras se

arrancaba sus alborotados cabellos en un gesto de desesperante locura.
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CAPITULO XV

La habitacion de la casa de pensiones estaba en el piso de arriba, siguiendo la pendiente
del tejado. De noche Juan Montalvo se acostaba en la cama, con el cabezal en la parte mas baja
(o sea, que si se levantaba de repente se exponia a un buen chichon) y leia a la luz de una vela
que proyectaba en el techo una sombra muy graciosa, en forma de boa misteriosa. Algunas
noches no se oia nada en toda la casa excepto el murmullo de la caldera de lefia, que mantenia el
agua caliente y el ruido de las ratas correteando en el desvan. Otras, Pastora se pasaba una hora
(la mas cercana a las doce) dando voces para que fueran a ver si habian comido los animales, o si

se habia achicado el ternero.

Juan tenia un escritorio al otro lado de la habitacion, con la cantidad inimaginable de
papel y un centenar de libros alineados contra el z6calo.

El 6 de agosto de 1875 Garcia Moreno fue asesinado. Todo estaba listo para que
Montalvo regrese con sus ideas de libertad, pero el invierno era riguroso y los caminos estaban
tan malos que era imprudente viajar, pero lo que lo detenia en realidad era el amor. Montalvo

acababa de conocer a Mercedes Acosta.

Era una mujer de clase, que ha leido a los romanticos, que tenia aspiraciones literarias y
que compartia las ideas revolucionarias de Montalvo. Con ella paso las mejores tardes de Ipiales
conversando sobre escritores y haciendo planes para aplicar sus ideas de igualdad social.

A finales de mayo de 1876 regres6 a Ecuador para cumplir sus suefios, pero una nueva
dictadura se lo impidio. Ignacio Veintimilla estaba en el poder. EI 30 de agosto de 1879, después
de tres afios de ausencia, a los 47 afios de edad, regreso a Ipiales. Mercedes, que lo esperaba con
fidelidad, quedd en embarazo y a mediados de 1880, Montalvo tuvo el cuarto y ultimo hijo

colombiano.

Era un nifio que desde siempre manifestd su inconformidad con la realidad, pero que tuvo

que mantener oculto su origen paterno para no mancillar el honor de su prestigiosa familia.
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Montalvo intenté sublevarse desde Ipiales con hombres armados, pero fracasé y debio
partir nuevamente hacia Paris, donde encontrd la muerte un 28 de enero de 1889. Sus Ultimas
cartas expresan una profunda nostalgia por Ipiales, pero en ninguna de ellas menciona a sus hijos

colombianos.

—~Quédese, no me estorba usted de ningin modo — exclamd en seguida Juan, encantado,
con la presencia de Mercedes Acosta y de aceptar la primera proposicion que pudiese dispensarle

de hacer él mismo alguna cosa.

Mercedes dio las gracias, y en un instante tomé posesion de Juan y de su cuarto; examino
los objetos de la pertenencia del huésped y pregunté acerca de todo lo que veia:

— ¢Donde lo ha comprado usted?
— ¢ Cuanto le costo esto?

—Le ayud¢ a afeitarse, —Ile dijo que hacia mal en no dejarse crecer el bigote —, y por Gltimo, le
cont6 una multitud de particularidades acerca de su madre, y toda la manera de vivir de ellos.

Habia desaparecido todo asomo de timidez en Mercedes, quien sintié subitamente un
afecto extraordinario por Juan Montalvo, a causa de que jera tan simpatico! No tard6 en confiarle
todos sus secretos, insistiendo en particular sobre un tema. Mama queria hacerla a toda costa
comerciante, y élla sabia, sabia sin género ninguno de duda que habia nacido para el arte, le
gustaba la lectura y departia con él sus mejores conocimientos,

—Pero ya es hora de irme a casa —exclamo6 en cuanto Juan hubo concluido de arreglarse y

escribir una carta a sus amigos en Ecuador.

—Vamos al correo, y de alli a casa. Mama se pondra contenta de verlo a usted. Almuerce usted

CON Nosotros.
—Vamos —dijo Juan —. Y partieron.

Seria la Gltima vez que veria a Ipiales. La puerta de madera de pino entrada de la casona.

Ubicada en el centro de Ipiales.
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Ahi donde vivié sus exilios. En esa edificacion de tres pisos, de ladrillo y paredes blancas
de fachada. Las ventanas de madera de construccion tradicional, de formas redondas con

pequefios cuadrados, también de madera.

Por la puerta lateral, debajo de uno de los balcones de la casona, se ingresa a la bodega.
Alli se veian gradas pasamanos de madera, y sus pisos en ceramica, de la parte alta, con un patio

interior, tipico de la construccidon colonial. El techo con tragaluces para el ingreso de la luz solar.

Asi la guardo Juan Montalvo en su memoria la miro por Gltima vez y sus 0jos se
humedecieron en el frio de la noche. Si. — Pens6 —. Este fue el hogar de mis mejores obras. Se
refiere a “Los capitulos que se le olvidaron a Cervantes”, obra que trata sobre las nuevas
aventuras de Don Quijote de La Mancha; “Geometria Moral”, ensayo de corte universal, que gira
en torno a la ética, la politica y la religion; “Los siete tratados”, un escrito que recoge citas

historicas, parabolas y ejemplos, entre otros textos.

Aun le parecia ayer, pero se remontaba a 1869. Despueés de que se declarase contradictor
de Gabriel Garcia Moreno iba a ser tomado prisionero, entonces se refugié en la legacion
colombiana de Quito. Después camino, hasta aqui, hasta Ipiales, como exiliado, junto a Manuel
Semblantes y Manuel Mestanza, quienes al tener mas recursos econémicos siguieron su camino a

Paris.

El escritor se habia gano el carifio de los ipialefios. Y aln estaba fresca en su memoria la
noche en la que Garcia Moreno quiso tomarlo prisionero o envenenarlo, sus amigos colombianos

se opusieron y lo defendieron resguardandolo.

jHoy debia decirles adids!
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CAPITULO XVI

Juan saco del bolsillo un pafiuelo blanco, lo puso encima de la cara de su Elvira, y tirando
de él hacia abajo poco a poco, descubrio primero la frente, después las cejas y los 0jos e hizo una
pequefia pausa y le dijo que mirase. Ella obedecio. —Los ojos de Elvira Teran eran en verdad

hermosos —.

Hizo resbalar rapidamente el pafiuelo por la parte inferior de la cara, menos regular que la
superior, y volvio a llenarla de besos. Ella, sonriendose, se volvid un poco e hizo como que lo
rechazaba. Juan Montalvo fingié también luchar y se puso a acariciarla, con la felina zalameria

del escritor, bajo la cual siempre se adivinaba su fuerza.

— Por fin, —dijo Elvira —, volviste a mi, yo sereé tu refugio, ahora bien, Juan duerme un poco

en el sillon.

Juan Montalvo le dirigid6 una sonrisa por Unica respuesta, cerrd los 0jos, respird
hondamente dos o tres veces y se adormecio. Elvira se sentd junto a él, en una banqueta, y
sosteniendo la almohada donde descansaba la cabeza de su amado, se qued6 inmdvil, llevando
solamente de vez en cuando a sus labios un dedo de la otra mano, para recomendar silencio, y

mirando a Juan con el rabillo del ojo cada vez que se permitia el menor movimiento.

Concluyé este por inmovilizarse también y permanecié como hechizado, dejando a su
alma admirar con todas sus fuerzas el cuadro que ante él se ofrecia. Aquella estancia medio a
obscuras, donde como puntos luminosos brillaban aca y alla frescas rosas muy abiertas en
antiguos vasos de color verde; aquella mujer dormida, con las manos modestamente cruzadas,
con su bondadoso rostro rendido y rodeado por la suave blancura de la almohada; aquella joven
gue lo miraba con los ojos cerrados, tan buena, pura y admirablemente hermosa, sus 0jos negros,
profundos, llenos de sombra y sin embargo de fulgores. ¢Eran un ensuefio, 0 un cuento? ;Y

como estaba él alli?

Maldita sea, ¢realmente acababa de hacer eso? Debid de ser el alcohol. Habia llegado a

Potosi a trabajar para hacerse de algun dinero y helo alli bebido.
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Pastora Hernandez, la mujer humilde que se encargaba de lavar sus trajes, quedo
embarazada. Garcia Moreno, al enterarse que Montalvo esperaba un hijo colombiano, atac6 de
nuevo. Financio folletos ofensivos que aparecieron publicados en Ambato y Guayaquil. La
esposa de Montalvo y sus amigos, a excepcién de Eloy Alfaro, no le enviaron mas dinero. Su

vida empez0 a oscurecerse nuevamente.

Pastora desaparecié unos meses después de tener a Adan. Entonces, Montalvo viajo a
Potosi, un pueblo cercano a lIpiales, donde trabajé como abogado empirico para remediar su
situaciéon econémica. Alli vivia Elvira Teran, a quien habia conocido en una de sus andanzas y
paseos por las fincas. La mujer le daria su segundo hijo colombiano: Jorge Montalvo Teran, el
unico que fue registrado con su apellido, pero casualmente fue también el Gnico que en el futuro

se avergonzaria de su origen.

André, deja por un momento el teclado de su computador y se inclina hacia Yolima, con
una falsa sonrisa estampada en la cara. La besa en la mejilla y después se acerca mas para

susurrarle al oido, con una voz muy fria y controlada:
—No sé si adorarte puesto de rodillas o si darte unos azotes que te dejen sin aliento.

Yolima sabe lo que quiere alli en ese instante. Levanta los ojos parpadeantes para mirarlo

a través de la luz, a contraluz. Ojala pudiera interpretar su expresion.
—Prefiero la segunda opcion, gracias —susurro desesperada, mientras sus 0jos se cerraban.

El separa los labios e inspira bruscamente. Oh, esa boca provocativa. La quiere sobre él,

ahora. Le obsequia una radiante sonrisa que la deja sin respiracion.
—Estéas sufriendo, ¢eh? Veremos qué podemos hacer para solucionar eso

Insinda, mientras desliza el indice por su barbilla. Su caricia resuena en el fondo de las entrafias
de Yolima, alli donde el dolor ha germinado y se ha extendido. Ella quiere abalanzarse sobre él
alli, ahora mismo, pero vuelve a sentarse para ver como el sigue escribiendo, leyendo, dedicado a

su trabajo.
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“En varias materias son cultos los hijos de Ipiales, en todas decentes, y en
muchas son buenos. Mujeres hay que pudieran servir de modelo en ciudades
ilustres, ora por las virtudes, ora por la mafia y delicadeza con que gobiernan su
casa. En cuanto a las sefioritas, puesto que ya no puedo hacerme ermitafio, diré
que en pueblo tan corto, no puede darse mayor nimero de mujeres donosas, bien

traidas y agraciadas”.

“Podria yo ser imputado de parcialidad al hablar de Ipiales si todos supiesen el

’

carinio profundo que abrigo por este pueblo”.

“Cinco anos de destierro son para cualquiera cinco muertes: cinco anos vividos
en un destierro hermoso donde la mano de Dios estd extendida sobre la
naturaleza y los pocos hombres que la habitan, me ensefiaron a quererla a esta

Colombia, heroica por sus hechos, libre por su querer, clara por sus luces”.

—Estas son claras verdades — le dijo André, levantando sus 0jos, para encontrarse con

los de Yolima, la tomo de la mano y continud su lectura.
—Tomé estos datos de “El Antropdfago” y de algunas cartas. Escucha:

“Jorge Montalvo, el segundo hijo, concebido en Potosi, sali6 adelante por sus propios
medios y se convirtié en uno de los abogados mas prestigiosos y mejor vestidos de Narifio. Un
profundo orgullo lo llevo a quitarse su apellido paterno, y se puso el nombre de Jorge Coral
Samper, el primer apellido es el de su padre adoptivo, el segundo es una expresién francesa que

en espaiiol significa “sin padre”.

Montalvo regresé a Ipiales. Eran tiempos en que sélo comia habas y tomaba café que €l
mismo preparaba. No recibia nada por orgullo y por temor a que lo envenenaran. Desde el
atardecer se encerraba en su habitacion, donde escribia sin descanso hasta el amanecer. Lo Unico
que lo consol6 por aquellos dias fue el regreso de Pastora y su hijo Adan, quien permanecia

llorando a gritos y cuando se calmaba empezaba a destruir todo.
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Pastora otra vez qued6 en embarazo. Tuvo una nifia que fue llamada Visitacion y que al
igual que Adan aparece en el registro de nacimiento como “hija de madre soltera”. Pastora
desaparecié nuevamente. Nunca le dijo a su hija quién era su padre, pero ella al crecer se enterd

de todo gracias a su devocidon por la escritura y la lectura.
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CAPITULO XVII

Levant6 la mirada hacia el reloj del andén y volvié a comprobar que las manecillas se
desplazaban con demasiada lentitud, para su gusto. Aunque tampoco se podia decir que se
detuvieran. Faltaban tan solo diez minutos para la salida del bus y André no habia hecho acto de
presencia. Yolima volvio a preguntarse si el portero le habria dado su mensaje. Se habia
formulado ese interrogante millares de veces a lo largo de toda la noche pasada recorriendo sin
descanso Ipiales. Al igual que en las horas anteriores, quiso responderse afirmativamente pero, a
pesar de que hacia todo lo que estaba en sus manos por infundirse animos, no conseguia dejar de
sentir la fria mordedura del desaliento. Seria Horacio capaz de jugar con sus sentimientos o no
podia haber sido muy capaz de guardarse el dinero y no entregar la carta. Habia que ser un

desalmado, desde luego, pero con los tiempos que corrian.

Desanduvo el camino que habia recorrido centenares de veces en las ultimas horas y
volvié a mirar el portdn que comunicaba el vestibulo con el andén. Se disponia a dar media
vuelta y a recorrer de nuevo aquella invisible y desesperante senda cuando, de manera
inesperada, sus 0jos tropezaron con un rostro conocido. Hubiera deseado que se tratara de André,
pero en lugar de las facciones firmes, contemplé la cara de Cardona, su ex-jefe, y con quien

André habia enfilado sus acciones, al encontrarlos en situaciones un tanto comprometedoras.

En otro momento, aquel encuentro le habria llenado de satisfaccion, pero ahora le
molestd, preocupada como estaba por la tardanza de André. No deseaba hablar con él ni con
nadie, de manera que aparto la vista. Sin embargo, apenas lo habia hecho cuando escuch6 a su
espalda la voz de Cardona, que le siseaba:

—Yolima, Yolima, espera.

Se detuvo, pero sin volverse. Dio lo mismo. Apenas un instante después el ex-jefe le habia

alcanzado.

—Sube al bus. Rapido —dijo Cardona—. Apenas te quedan cinco minutos.
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Las palabras cayeron sobre Yolima como la sal en una herida. Tenia el alma concentrada

en Andre y aquella llegada s6lo servia para turbarle.

—No va a venir —continu6 hablando Cardona, con los ojos clavados en el suelo, —pero

me dio esto para ti.

Un estremecimiento sacudié el cuerpo de Yolima, como si hubiera sido recorrido por una

violenta corriente eléctrica.
— ¢Como... como sabe que...? — balbucioé angustiada.

—Vino a verme esta mafiana —respondié Cardona—. Al parecer, Horacio le habia entregado
una carta tuya. Segin me dijo, en ella le pedias que se reuniera contigo para tomar el bus a

Bogota.
— ¢Por qué acudié a usted?

—TFui la segunda opcidén —respondio el ex-jefe con una sonrisa—. Al parecer, primero se dirigio
a casa de tu familia, pero no encontr6 a nadie y Horacio no supo decirle nada, de manera que fue

a buscarme a la oficina. Dio conmigo de casualidad. Te lo aseguro.
Yolima torci6 la cara en un gesto de contrariedad, pero no dijo una sola palabra.
—En la carta te explica por qué no ha podido venir —Cardona hizo una pausa y afiadio:

—Te quiere. Yo diria que te quiere mucho, a juzgar por la forma en que intentaba no llorar

mientras me entregaba la carta, pero no puede acompafiarte.
—~Pues entonces me quedo —mascullé Yolima

—Entonces te vas —dijo Cardona, clavando la mano en el brazo de la joven y obligandola a

caminar hacia el bus.

—No quiero —se revolvid Yolima—. No quiero marcharme y no lo hare.
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— jOh! Por supuesto que lo hards —le contradijo el sefior Cardona, mientras su mirada adquiria
un tono acerado—. André pagd esos boletos del bus y quiere que te vayas y, te salvaras. Y é€l, se

reunira contigo un dia de éstos.

Mientras pronunciaba las Ultimas palabras, Cardona arrancé la maleta de la mano de

Yolima. Luego continué empujandola hasta que la tuvo en la puerta del bus.
—Ahora te subes y te vas. Si, te vas.

El “te vas” quedo opacado por el ruido del motor anunciando su marcha y la voz ronca de
un empleado de la estacion haciendo el Gltimo llamamiento a los viajeros para que ocuparan sus

asientos.
— jVamos! jVamos! —insistié Cardona, sin dejar de empujar a la joven.

Fue en ese momento cuando advirtid que la vista de Yolima habia quedado fija en un punto

perdido a sus espaldas.

— ¢Qué miras? —dijo, mientras se daba la vuelta para descubrir lo que tanto llamaba la atencion

de la joven.

Lo comprendié con sdlo echar un vistazo. A unos metros de distancia, justo en el extremo
del terminal, acababa de aparecer un grupo de turistas ecuatorianos, entre ellos, estaba Catalina;

bella y sensual como siempre.

Cardona trag6 saliva intentando no perder su aplomo que le costaba mucho conservar
intacto. Luego se volvié hacia Yolima para lograr que subiera de una vez al bus. Lo que
descubri6 entonces fue a una bella joven cuya mandibula inferior se habia descolgado dejandola
con la boca abierta en un gesto de sorpresa. ;Qué le pasaba? ¢Tanto le asustaban los recién
llegados? Se formulaba estas preguntas cuando los labios de Yolima se unieron para decir una

sola palabra:
— jAdios!

No entendié Cardona lo que habia dicho la joven, pero ésta no tardo6 en aclararselo.
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—Cardona tenias razon —dijo en un susurro—. Se quedan sin mi. Me voy y que sean felices

para siempre.

El ex-jefe mir¢ alternativamente a los ecuatorianos y a Yolima.
— ¢Esa mujer? — Pregunté Cardona.

Yolima asintio con la cabeza.

—Bien, pues sube al bus de una vez. jMaldita sea! —casi gritd Cardona, mientras le propinaba

un empujon que la impulsé al interior del bus.

Yolima tropezé con la bolsa y, trastabillando, cay6. Colocé ambas manos en el suelo e
intentd impulsarse con ellas para ponerse en pie y salir del bus. Sin embargo, en ese momento un
nuevo anuncio de la salida del bus con destino a Bogota y, apenas un segundo después, una
sacudida le hizo perder el equilibrio y golpearse en el hombro contra uno de los tabiques. Intento
nuevamente levantarse, pero el movimiento del bus se lo impidi6. Entonces la portezuela del bus

se cerr6 y Yolima qued6 sumida en una oscuridad absoluta.

Yolima se levanté de su asiento para responder a la despedida y luego recogid con
cuidadosa solicitud sus Utiles y maletas. Apenas hubo acabado, ech6 mano de una botella con

agua y la colocé en su boca.

Mientras el contenido del recipiente llegaba a su estbmago, dirigio la mirada a la ventana,

para guardar la Gltima imagen de Ipiales.

Tres pisos mas abajo los nifios salian corriendo al patio y comenzaban a gritar y a jugar.
Quiza para otra persona aquel bullicio hubiera resultado molesto, pero a Yolima le llenaba una
especie de alegria mansa y suave. Para ser sincera, tenia que reconocer que las cosas no le habian
ido demasiado mal. Nada mas llegar a Bogota, se habia encaminado a la direccién que Cardona
le habia entregado, escrita en un papel por André. Correspondia a un orfanato cuyo director, en
efecto, era amigo. Hacia afios que no se veian, pero la sola mencién de André Sampedro provoco

en él un verdadero torrente de recuerdos gratos y de palabras amable.
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—André era una persona maravillosa, sefiorita —decia a cada tres o cuatro frases—.

Realmente excepcional. Cuando los demés estabamos empezando un libro, él ya habia leido tres.

El hombre no podia —y bien que lo lament6— ofrecerle un trabajo decente, pero estaba
dispuesto a proporcionarle comida y alojamiento gratis a cambio de que por las noches dictara

clases de espafiol a los adultos.
—Creo que tu colaboracion podria significar una gran ayuda.

Yolima necesitaba también algo de liquidez para sobrevivir en la Capital y comprarse
ropa, pero antes de que llegara a decir nada, el director le habia informado de que podria ganar

algun dinerillo dando clases particulares a algun nifio o realizando algun trabajo extra.

No se equivocd. En los meses siguientes nunca le habia faltado algan billete para comprar
lapices, cuadernos o gomas de borrar, y pronto se habia corrido la voz de que una jovencita del
sur realizaba dibujos de una especial calidad. Antes de que pudiera darse cuenta, ganaba el
dinero suficiente, no s6lo para asombrarse de su capacidad de salir adelante, sino también para

enviar a su familia. Quién lo diria una aficion, ahora le daba para vivir.

En ocasiones, después de clases, acudia a su cuarto para descansar un poco, recordaba su
pueblo y a los padres, a los que apenas habia conocido, y a su familia, y tenia la sensacién de que
todo ello pertenecia a una vida que no era la suya, sino otra ya concluida mucho tiempo atras.
Incluso le resultaba extrafiamente distante André Sampedro, no habia pasado un solo dia en el
que no leyera varias veces la novela de André; sobre la vida de Juan Montalvo Fiallos. Conocia

de memoria su contenido, aquellas lineas.

Durante una semana tuvo la tentacion de escribirle a su casa. Consiguié vencerla
pensando que, si la carta era interceptada, le llegaria a Catalina y no a él. Sin embargo, justo
cuando logré que su razon se impusiera sobre sus deseos comenzé a experimentar la insoportable

mordedura de los celos.

— ¢Realmente André la esperaria o, por el contrario, acabaria cayendo bajo el atractivo

de Catalina? Es cierto que cuando se formulaba esa pregunta, de inmediato se decia que era
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imposible que la muchacha volviera a enamorarse de alguien como él, pero aquel razonamiento

se disolvia, como si fuera un cubo de azlcar arrojado al agua,

— ¢Qué habria tenido de particular que asi sucediera? A fin de cuentas, Catalina y sus
familiares, eran a los que ella habia vencido. — Tan sélo un afio antes eran un recuerdo en Quito

y ahora todo el mundo parecia quererlos, y los que no, se marchaban sin oponer resistencia.
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CAPITULO XVIII

A medio dia bajan paseando por la carrera sexta, entre la calle trece y el parque veinte de
julio, donde los demas asistentes a la fiesta de carnaval de Negros y Blancos se han reunido para
contemplar el desfile de comparsas, murgas y carrozas. Los maestros del carnaval, de nuevo al
mando, han permitido que se quitaran las mascaras para poder ver mejor el espectaculo. André la
rodea con el brazo, pero Yolima es muy consciente de que Cardona estéd cerca, probablemente
porque ahora estan en medio de una multitud. Mira hacia todas partes excepto al centro del
parque, donde los mira Cardona. La idea le provoca escalofrios, y se acurruca junto a André. El

baja la mirada y la abraza mas fuerte.
— ¢Estas bien, nena? ;Tienes frio?
—Estoy bien.

Echa un vistazo hacia atras y ve, cerca de ellos, a los otros dos amigos de Cardona, cuyos

nombres ha olvidado. André se coloca delante de élla y le rodea los hombros con los brazos.

De repente, los compases de una pieza clasica del carnaval — un sonsurefio — retumba
en la tarima de la plaza y dos cohetes se elevan en el aire, estallando con una detonacién
ensordecedora sobre el parque e iluminandolo por entero con una deslumbrante panoplia de
chispas naranjas y blancas, que se reflejan como una fastuosa lluvia luminosa sobre las caras de

la gente.

No recuerdo haber visto nunca una exhibicion pirotécnica tan impresionante, excepto
quiza en television, y alli nunca se ven tan bien. Esta todo perfectamente acompasado con la
musica. Una salva tras otra, una explosion tras otra, y luces incesantes que despiertan las

exclamaciones admiradas de la multitud. Es algo realmente sobrecogedor.

Sobre la estatua de la libertad, en medio del parque Veinte de Julio, varias fuentes de luz

plateada se alzan unos seis metros en el aire, cambiando de color: del rojo, al verde y al blanco,
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luego se repite la serie, formando la bandera de Ipiales, y cuando la musica, el son surefio

alcanza el crescendo, estallan alin mas cohetes.

Empieza a dolerle la mandibula por culpa de la bobalicona sonrisa de asombro que tiene
grabada en la cara. Mira de reojo a André, Yy él esta igual, maravillado como un nifio ante el
sensacional espectaculo. Para acabar, una andanada de cohetes o voladores como los llaman aca
n el sur; surcan el aire y explotan simultaneamente bafidndolos en una espléndida luz dorada,

mientras la multitud irrumpe en un aplauso frenético y entusiasta.

—Damas y caballeros —Proclama el maestro de ceremonias cuando los gritos

decrecen—. Solo un apunte méas que afiadir a este extraordinario carnaval:

“Como autoridad del Carnaval de Negros y Blancos de esta insigne ciudad, las llaves me
han sido concedidas por las autoridades oficiales para que gobierne en estos dias y altere ciertos
roles sociales. Que Viva Ipiales y sus carnavales, que viva la familia Ipial, lo manda el Cacique

Ipial que la alegria dura un instante y la tristeza una eternidad”, —declaré—.

Un aplauso espontaneo brota de nuevo, y sobre la calle frente al ejército Mecanizado

General José Maria Cabal. Aparece una majestuosa carroza que cierra el carnaval.
—Oh, André, esto es maravilloso.
Levanta la vista, fascinada, y él se inclina para besarla.

—Es hora de irse —murmura, Yy una enorme sonrisa se dibuja en su hermoso rostro al

pronunciar esas palabras tan prometedoras.
De repente, se siente muy cansada.

Alza de nuevo la vista, buscando entre la multitud que empieza a dispersarse, y ahi

esta Cardona. Le dice algo sin pronunciar palabra.

—Quedémonos por aqui un momento. El sefior Cardona quiere que esperemos hasta que

la gente se vaya.

—ANh.
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—Creo que ha envejecido cien afos por culpa del talco — afade.
— ¢No te gustan los carnavales?
Andreé la mira con carifio y niega con la cabeza, pero no aclara nada.

—Asi que estas pensando en irte a Bogota, ¢eh? —dice, y sé nota que intenta distraer a Yolima.

Funciona.

—Estabas realmente enfadado.

—Si, lo estaba. —Sonrie.

—La culpa es tuya y de tus jueguitos.

—Te sentias bastante abrumada por toda la situacion, sefiorita Yolima. Y el resultado ha

sido de lo mas satisfactorio, si no recuerdo mal. —Sonrie—. Por cierto, ¢donde esta tu ex-jefe?
Por toda respuesta recibe una explicacion de los carnavales de Ipiales;

—André, ;sabias que el 5 de enero, se celebra el dia de Negros? Como reencuentro con
los ancestros y la tierra, simbolizados con el cosmético de color negro. En este dia hace entrada
la familia Ipial en version indigena, quienes representan la cultura de los Pastos y a la comunidad
ipialefia, recreando a través de diferentes ritmos, disfraces y elementos propios del carnaval: los
mitos, leyendas, creencias, costumbres, y tradiciones. Y al terminar el desfile se remata aqui en
la plaza Veinte de Julio, con orquestas y artistas nacionales e internacionales, y mira miles de

personas bailan, juegan y se embadurnan de color negro.

—Si, Yolima y el 6 de enero, dia de Blancos, se relaciona con el simbolismo del aire que
aparece a traves de la evocacion que se hace al lanzar el talco sobre otra persona o hacia el aire
para cubrir a un grupo de gentes. El desfile es una muestra de arte efimero desarrollada por
artistas locales, que representan en diversidad de motivos alegdricos como disfraces, murgas,

comparsas y carrozas, que son juzgadas y disfrutadas segun su creatividad y originalidad.

— ¢ Tienes miedo de contestarme mi pregunta?, de que vuelva a sentirme abrumado, con

otra persona
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— ¢Quiz&?
Sus ojos brillan peligrosamente.
—Espero que eso no pase —dice con un dejo de frialdad en la voz—.
— ¢No te fias de mi?
Lo mira con los ojos entornados.

Vuelve a sonar masica en el parque, pero ahora es un grupo ecuatoriano el que ha puesto un tema

de musica guasca, con un bajo que marca un ritmo implacable.

Yolima no gustaba en manera alguna de la musica ecuatoriana, y hasta la encontraba,
aburrida. El elemento triste y nebuloso de esas bandas no era accesible a su naturaleza
enteramente impregnada de alegria y sol.

Sin embargo, le gustaba, mucho uno de aquellos temas, de cuyo titulo no podia acordarse.
A decir verdad, lo que le gustaba era el principio de dicha mdsica, pues se le habia olvidado el

final o tal vez nunca lo hubiese escuchado.

André la tomo de las manos y mirandola a los ojos, la lleva a una de las esquinas de
parque, El bullicio era menor en este sitio, iban todos pintados de colores en especial negro y

blanco. Caminaron por uno de los sectores menos concurridos.

Yolima cerr6 sus ojos y al abrirlos se encontr6é con grandes torres de edificios, estaba en
Bogota y debia olvidar para siempre, la frontera, la Ciudad de Ipiales y el amor. Ah, y claro esta

a Montalvo. jTodo habia sido un suefio!
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CAPITULO XIX

—Asi, cada bocado. — soplaba el humeante café, al tomarlo, mantenia al lado un vaso de
vino, con el cual pasaba la hirviente bebida. Al beber se enjuagaba la boca con el vino antes de
tragarlo, y después hacia castafietear los labios. Después de comer un trozo de asado, emprendio
sin mas un largo discurso —sobre lo que €l sabia — acerca, de las dictaduras y del verdadero que
hacer de los hombres libres, y hablé de eso con infinitos detalles, empleando los mejores

términos del castellano.

—La libertad del pensamiento ha constituido siempre la libertad politica; y estas dos
libertades por maravilla no habran traido consigo la libertad civil, grupo adorable y seductor
como el de las tres Gracias. A medida que el absolutismo toma pie las tres libertades se separan:
cuando descuella con todas sus fuerzas, cuando oprime con cien brazos, como dice Montesquieu,
no deja sombra de ellas, borranse, destrayense, el lienzo queda limpio para recibir la imagen del

tirano.
Se llevaba el vaso de vino a su boca y continuaba.

—EI que eche por la senda de la tirania, impida las sociedades, conculque el derecho de reunion:
los que se resignen a la esclavitud, dejen de reunirse, vivan aislados, o reinanse mezquinos para
matar el alma y el tiempo en miserables distracciones. Si juegas mientras te remachan los grillos,
¢con qué derecho te llamas ciudadano? Los dignos de libertad bregan hasta el tltimo instante por
defenderla; y si a pesar de su ahinco la perdieron, viven para recobrarla algin dia, viven
pensativos y angustiados, y solo les anima la esperanza; y si la pierden también, su alma esta

triste hasta la muerte.

—~Queréis “la libertad de pensar, hablar, trabajar, aprender y ensefar”, —continuaba—
vosotros los enemigos de la libertad del pensamiento, la palabra, el trabajo, el aprendizaje y la
ensefianza. Les hago una pregunta ¢(Como sucede que venis a querer lo que no queréis de

ninguna manera? —EI mismo se contestaba—
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—Libertad de pensar es libertad de formar conceptos, opiniones; y este santo derecho es
mortal para la fe: vuestro gran principio es la fe, el anonadamiento de la razon; luego no trabajais
por el imperio de esa libertad, sino por su ruina y olvido. La libertad de raciocinio va
derechamente a la libertad de conciencia: esta es prohibida por vuestro soberano, y asi no podéis
quererla sin caer en rebelion y apostasia, 0 sois juguetes miserables de la ignorancia que no da
con el toque de las dificultades. Nada os conviene menos para vuestros fines que la libertad de
pensar: si esa libertad fuera de vuestras maximas, no habriais echado al fuego infame de la
inquisicion a los que han cometido el crimen de pensar libremente; no mandariais a empellones
al infierno a los que se toman la libertad de pensar; no fulminariais excomuniones ni echariais

maldiciones sobre los que piensan como filésofos y obran como sensatos.

Sorbi6 el café, ardiendo, no sin repetir muchas veces al mozo de comedor, con voz

iracunda, y lacrimosa, que la vispera le habian servido frio el café, jfrio como un sorbete!

Luego, se durmid, segin costumbre, con gran regocijo de su casero, que se puso a pasear
sobre la blanda alfombra, sofiando con el género de vida que llevaria con un hombre tan
inteligente y culto en su casa y pensando en las noticias que iba a llevarle a su mujer. Sin
embargo, Juan Montalvo se desperté mucho mas pronto que de costumbre, segin él mismo hizo

observar: no habia dormido més que una y media horitas.

Bebid un vaso de agua con hielo traido desde el nevado de Cumbal, después fij6 sus ojos
en el duefio de casa y le preguntd si queria leer algo. El acept6é con sumo gusto: le temblaban las
piernas; no sea cosa que Juan empezara otra vez a hablarle de los hombres libres y de las

politicas de estado.

El anfitrion y su huésped volvieron juntos a la sala; un criado les llevoé unos libros y

empezo el estudio. Al regresar la sefiora de casa, los hall6 entregados a esa distraccion inocente.
En cuanto entro, al ver los libros en manos de su esposo, solto una estrepitosa carcajada.

Juan se levant6 con prontitud, pero ella le dijo:

— jQuédense, y estudien! No hago méas que cambiar de traje y vuelvo.

Luego desaparecid, quitandose los guantes y andando con un ruido de seda.
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En efecto, casi al momento regresd. Su elegante vestido se habia trocado por una amplia
bata de seda de color lila, con manga perdida; un grueso cordon de nudos y retorcido le apretaba

la cintura.
Se sent0 junto a su marido y aguardd a que éste cerrara el libro, para decirle:

—\Vamos, mi gran hombre, basta ya. —Al oir Juan esta expresion— de “gran hombre”, la mir6
con asombro, y ella le devolvié mirada por mirada, con alegre sonrisa que hizo aparecer todos

Sus encantos.

—Ya basta —prosiguié—; veo que tienes ganas de dormir, bésame y vete. Tenemos que

hablar Juan y yo.

—No tengo ganas de dormir —dijo la sefiora, levantandose con trabajo de la butaca—, pero en
cuanto a besarte y marcharme, no digo que no. Le Presento ella la mejilla derecha, sin cesar de

sonreirse y de mirar a Juan.
—Y sali6 sin decirle buenas noches—.

—Ahora, hable, cuénteme —dijo Rosendo Rosero con vivacidad, poniendo a la vez en la mesa
ambos codos desnudos y chocando unas con otras las ufias con aire de impaciencia. ¢Es cierto

eso? Decidid irse.

En Ipiales corria la noticia. La muerte de Garcia Moreno, a quien de buena gana
Montalvo le hubiera perdonado la vida. Montalvo regres6é al Ecuador. Durante su estadia en
Quito (1876) tuvo pequefios contactos con sus familiares, de manera especial con su hermana
monja —Isabel Adelaida del Espiritu Santo— y su pequefia Maria del Carmen, que ya tenia siete
afios de edad. Tras la ascension al poder de Ignacio de Veintimilla —a quien le dedicé Las
Catilinarias— tuvo notables discrepancias, y volvié a su antiguo reducto de Ipiales, y poco
después, con la ayuda de su amigo Eloy Alfaro emprendio viaje a Panama y maés tarde a Europa,
adonde Ilego el 25 de septiembre de 1881. Este seria su ultimo y definitivo viaje.

Montalvo tuvo la oportunidad de conocer bien a Ignacio de Veintemilla durante el
destierro de ambos en Shumiral. El escritor ambatefio era retraido, mesurado y falto de tacto

social, aparte de que estaba acosado a diario por la pobreza. Por el contrario, Veintemilla era
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extremadamente sociable, daba rienda suelta a sus vicios y le despreocupaba el dinero, pues lo
recibia de casa. Asi, nacio de Montalvo un inmenso desprecio hacia el general quitefio.

Durante el gobierno de Boris Gaycha, se le confid la zona militar del Guayas a
Veintemilla. El 8 de septiembre de 1888 el general quitefio se declard “Jefe Supremo” y depuso
al entonces mandatario, a pesar de que el 30 de agosto del mismo afio le habia manifestado su
lealtad y servicio a través de una carta. Montalvo, con serenidad y mesura, critico los
acontecimientos, razon por la cual Veintemilla mandd a apresarlo en horas de la madrugada, para

luego desterrarlo a Panama.

El viaje a Panama fue muy tranquilo. Juan hablaba poco y su acomparfiante llevaba en la
mano el sobre que contenia los papeles de su libro “Las Catilinarias”. Ahora sabia cémo. Ahora
si sabia y se pregunt0 si estaria sufriendo mientras le ayudaba a preparar esa sorpresa para la

publicacién de su tan preciado libro.

Descubrir a Juan Montalvo enamorado habia sido una revelacion. Pensaba que era
inmune al amor, que su fracasado matrimonio con Maria Manuela Guzméan, ambatefia, de 28
afios de edad, fue el primer amor de Montalvo. El tenia 31 afios. Sus amores tuvieron como
escenario el idilico ambiente de Ficoa, en los alrededores de Ambato. Sus relaciones amorosas
debieron comenzar a fines de 1863, como habia destrozado cualquier esperanza de un final feliz.
Aunque no esperaba un final feliz con la vida que llevaba.

Ahora lo entendia mejor. Sospechaba que lo de ir de ciudad en ciudad tenia que ver con la
muerte de su hijo. Quiza estaba castigandose a si mismo. Yendo de un lado a otro no podria

formar lazos con nadie y quiza era eso lo que queria.
Quiza lo necesitaba para sobrevivir. No sentir, no preocuparse por nadie, no atarse a nadie.

Le dolia el corazdn al pensar en ello. Pero no se engafiaba a si misma. jJuan no la querial.
Quizéa jamas seria capaz de sentir algo por otra persona. Ella misma no habia esperado volver a

enamorarse.
Y la sorpresa de que no fuera asi seguia dejandola asombrada.
—Ya estamos llegando. ;Estas nerviosa?
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—Un poco, pero también estoy ilusionada. Esto me hace mucha ilusion, el unico problema es

que no aprueben la publicacion.

—Serian tontos si no la aprobaran. No creo que nadie pueda hacer mejor que la imprenta

panamefa.
—Gracias— sonrid Mercedes Acosta. Juan asintio con la cabeza.

—Oye, sobre lo de ayer, quiero darte las gracias por lo que dijiste. Significa mucho para mi, pero

no ha cambiado nada. No quiero que te muerdas la lengua o que tengas miedo de decir algo.
— ¢Eso significa que estas dispuesto a hablarme de tu vida? El neg6 con la cabeza.

—NMe temo que eso no cambiaria nada. Asi que no, es mejor no hablar del pasado.
—Mercedes Acosta suspiro—.

El dolor era tan grande que ain no estaba dispuesto a abrirle su corazon a nadie. Lo
entendia, desde luego. Cuando dejo su casa, por correr tras los papeles de Montalvo, ella tardd
semanas en contarselo a alguien. Sencillamente, fingié que no pasaba nada, inventando excusas.

So6lo dur6 un tiempo, claro, porque enseguida sus amigos empezaron a sospechar.

Habia tardado mucho tiempo en recuperarse de aquello y se preguntaba si no habria

tenido ella parte de culpa.

En el fondo de su corazdn, sabia que no era hombre para ella. No habia sido el amor de su
vida. Habia descubierto eso después de seguirlo, pero al principio si sentia un gran carifio por él.
Habia intentado ser una buena mujer Mercedes Acosta, lo habia pensado mucho vy, al fin, habia
llegado a la conclusion de que fue él quien destrozé su matrimonio. No habia sabido

comprometerse. No habia sabido cuidar de nadie méas que de si mismo.

Mercedes Acosta, habia madurado lo suficiente como para entender y aceptar eso. Ella
hizo lo que pudo, pero no sirvié de nada. Y entendia a Juan precisamente porque habia pasado

por una situacion parecida.
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—Muy bien. No hablaremos del pasado—. El sonri6. La primera vez que lo hacia desde

que lo encontr6 en la habitacion all& en su casa el dia anterior.
—Gracias. ¢Quieres que vaya contigo o prefieres que espere?
—No, no, ven conmigo. Asi podras darme tu opinion.
—Muy bien.
Unos minutos después entraban en la imprenta para hablar con el director de la imprenta.
— ¢ Quieren ver los libros ahora mismo? — les preguntd, después de revisar la documentacion.
—Si, por favor. Estoy buscando un disefio muy joven, moderno.
—Ahora mismo tenemos dos. Puede elegir.

Cuando salieron de la oficina, Mercedes Acosta, vio mas de una docena de libros en

varios estantes.
—Son preciosos — sonrié Mercedes Acosta.

Juan Montalvo y ella estaban sentados en la terraza de un café. Juan estaba tomando un
café y ella una ensalada. No tenia mucho apetito. Las Gltimas veinticuatro horas le habian dejado

el estbmago hecho polvo.

Se habia enamorado de un hombre que desapareceria de su vida en unas semanas, estaba
planeando comprar un animal y ahora Juan le proponia que se gastara un dineral en los libro de

su vida.

—Los caballos necesitan hacer ejercicio todos los dias. Tienes suficiente terreno para

ello, pero eso no significa que cuando estén en el establo no hagan lo mismo que antes.

—Lo sé, Juan, pero los establos reforzados son muy caros. Y ahora mismo s6lo puedo arreglar
los que estan deteriorados. Cuando empiece a ganar algo de dinero quiza podria meterme en esa

inversion, pero...

—El hizo un gesto, como si acabara de ocurrirsele una brillante idea—.
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— ¢ Y siyo...? No, déjalo. Tu eres escritor.

Cuando terminaron de comer fueron a la ferreteria a comprar unas herramientas antes de volver

al hotel.
—Ay, mira qué cosa més linda — exclamé Mercedes Acosta, cuando iba a subir a su caballo.

Era un cachorro. Le encantaban todos los animales, pero como habia tenido uno de

pequefia no pudo evitar pararse a hablar un momento con la duefia.

Juan se apoy0 en la recua, sonriendo. Mercedes Acosta, era una mujer extraordinaria.

Siempre se lo habia parecido, pero cuanto mas la conocia més la admiraba.

Habia tenido que morderse la lengua para no decirle que él podria pagar los establos
reforzados. En su opinidn, era una inversion fundamental para la finca. Pero se habia callado a
tiempo. Porque de haberle ofrecido el dinero, tendria que haberle contado quién le habia ayudado
y habria que poner en evidencia a su amigo Eloy Alfaro y cuanto menos hablara de su vida
pasada, mejor. Ya le habia desnudado parte de su alma el dia anterior y se habia pasado la noche

dando vueltas en la cama mientras los viejos recuerdos volvian a aparecer para atormentarlo.

Ademas, seguramente Mercedes Acosta, no habria aceptado su dinero. Tenia mas orgullo

y mas determinacion que la mayoria de los hombres que €l conocia. Se habria sentido insultada.

De modo que no dijo nada. Seria mejor para los dos que no supiera. Mejor porque cada

vez se sentia mas unido a ella.

Saber que se marcharia en menos de dos semanas lo estaba matando pero, al mismo

tiempo, era como un balsamo para su alma. Tenia que marcharse. Era la Gnica salida.

La echaria muchisimo de menos. Pero haber pasado algln tiempo con un escritor seria un

bonito recuerdo, 0 eso esperaba, y era mejor que complicar su vida contandole la verdad.

—Juan, ¢a qué es precioso?
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Justo entonces Juan Montalvo vio un carruaje bajando lentamente por la calle. Mercedes
Acosta, mir6 a los dos hombres que habia en el interior, pero Juan estaba seguro de que a él no lo

habian visto.

De modo que espero a que pasaran y luego tomé a Mercedes Acosta, del brazo y la metio

en la ferreteria, mirando por el cristal del escaparate.
— ¢Juan? ¢ Qué estas...?

El, la silencidé con un beso que dejo a los clientes de la ferreteria con la boca abierta.

Cuando se aparto, Mercedes Acosta, lo miraba con el cefio arrugado.

— ¢Se puede saber...?

—Estabas tan linda con el cachorro que no he podido evitarlo.

—Ella hizo una mueca de incredulidad—.

—Estas mintiendo. ¢Quién eran esos hombres? ;Y por qué no querias que te vieran?
—Juan no contesto—.

— ¢Vas a decirmelo o0 no?

Mercedes Acosta, no era tonta. De modo que tendria que darle alguna explicacién. Pero

no lo haria hasta que llegaran al hotel

—Venga, vamos.

—Ella negd con la cabeza y se cruz6 de brazos, obstinada—.

—No pienso irme de aqui hasta que me digas quiénes eran esos hombres.
— ¢Por que quieres saberlo?

— ¢Quiénes eran?

—No lo sé — contestd Juan por fin.
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Y era verdad; no sabia quiénes eran. Pero habia visto el coche tirado por briosos caballos.
El habia dejado claro que no queria ser encontrado, pero a sus perseguidores eso les importaba

un bledo, como siempre.

—Entonces, ¢por qué te escondes de ellos?

—Hay una diferencia entre esconderse y no querer ser encontrado.
—No, no la hay.

—En mi caso, si.

Ella lo mird, recelosa. Y Juan tenia que borrar esa expresion de su cara. Lo ultimo que

deseaba era que Mercedes Acosta, no confiara en él.
—No soy un delincuente.

— ¢No?

— iNo! Claro que no.

— ¢ Le debes dinero a alguien?

—Juan tuvo que sonreir—.

—No, no le debo nada a nadie.

—Entonces, ¢por qué...?

—Necesito que confiesen mi, Mercedes. ¢Confias en mi?
—Ella vacilé un momento—.

—Si.

— ¢En serio?

—En serio. Confio en ti.
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—Muy bien. No he cometido ningln delito y jamaés te haria dafio, por nada del mundo. Sé que te
gustaria hacer muchas preguntas, pero no puedo contarte nada més. ¢Podras soportarlo?

—Pues... si no me queda mas remedio.

Era pedirle mucho y Juan lo sabia. Pero el anonimato era su Unica proteccién. Necesitaba
eso. Y si, quiza estaba escondiéndose. Pero le contaria algo mas para que confiase en él.

—Digamos que es un asunto politico.

En aquellas circunstancias, Mercedes Acosta, pensd que lo mejor seria cancelar su cita para
cenar, pero Juan se nego en redondo. Llevaba toda la tarde dandole vueltas al asunto y estaba

agotada. Juan habia dicho que era un asunto politico de su Pais.
—Eso la tranquiliz6 un poco—.

Pero no significaba que no sintiera curiosidad por su tierra ecuatoriana y por lo que habia

pasado para que no quisiera que lo encontrasen. Aungue no era asunto suyo, por supuesto.

De modo que se arreglé para salir a cenar. En lugar del vestido negro que se habia puesto
para viajar con Juan, se puso un vestido rojo que aun tenia la etiqueta puesta, un par de sandalias
a juego, pendientes de cristal que casi le llegaban a los hombros y un colgante de plata que caia

entre sus pechos.

Juan Montalvo le habia dicho que se arreglara y eso estaba haciendo. Mercedes Acosta,

sonrid ante el espejo mientras se recogia el pelo con un pasador de plata.

No estaba mal, tuvo que reconocer. Al fin y al cabo, Juan se iria pronto. Y su vida

volveria a ser la misma de antes. Podia soltarse el pelo por Gltima vez, pensaba.
Cuando Juan llamé a la puerta, Mercedes Acosta, abrid y ella se qued6 boquiabierta.

Llevaba unos elegantes pantalones negros, camisa gris con corbata a juego y la chaqueta del traje

colgada al hombro. Afeitado y con el pelo peinado hacia atras, estaba de infarto.

—Vaya, qué sorpresa.
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—Espero haber pasado la prueba — sonri6 él.

Mercedes Acosta, se habia quedado tan sorprendida que no vio que llevaba un ramo de

flores en la mano.
—Ah, ¢esto es para mi?
—~Claro.
—Qué detalle. Y estas muy guapo, de verdad.
—T4 si que estas guapisima. La mujer mas hermosa que he visto en toda mi vida.
Parecia decirlo completamente en serio. Al menos, la miraba como si quisiera comérsela.

—Gracias. Bueno, voy a ponerlas en agua— Murmuré Mercedes Acosta, tan nerviosa como una

adolescente en su primera cita.

Juan la sigui6 a la cocina y en cuanto las flores estuvieron en un jarrén de cristal, la

envolvio en sus brazos, besandola en el cuello.
—No quiero meterte prisa, pero si no salimos de aqui ahora mismo, a saber lo que podria pasar.

Estaba muy cerca, tan cerca que Mercedes Acosta, sabia sin la menor sombra de duda lo que

podria pasar.

—Juan.

—Calla. Qué bien hueles.

—Se llama Perfume y es de Paris. Creo que es pecado usarlo.

—Lo que es un pecado es lo que me gustaria hacerte sobre la mesa de la cocina ahora mismo.

Pero entonces te arrugaria el vestido, ¢no?
—Si —asintié Mercedes Acosta, juguetona—. Y no queremos estropear mi vestido nuevo.
—Juan pareci6 pensarselo un momento—.

—No sé yo...
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—Y tampoco queremos estropear mis sandalias. Cuando me las quites.
—No.

El tuvo que respirar profundamente para llevar aire a sus pulmones.
—Y el mofio se me podria deshacer...

Juan tuvo que sonreir.

—Eres muy cruel, Mercedes Acosta. Venga, vamos.

Esa noche se conocerian los dos tomos de Las Catilinarias. Lo formaban un conjunto de
doce ensayos escritos por Juan Montalvo de manera independiente. Todos ellos fueron editados

en Panama —corria el afio de 1882—.

A pesar de no formar un libro unitario, la obra tiene un caracter homogéneo ya que
comparte el mismo objetivo en todos los ensayos. Esta finalidad concreta es mostrar las

iniquidades cometidas por el dictador Veintemilla.

Juan detuvo el carruaje frente a una casa medio escondida en el bosque, frente a un lago,
a unos cincuenta kildometros de la ciudad. Habia sido un viaje mas bien largo, se pregunto si a
Mercedes Acosta le importaria. Pero ella no se habia quejado en absoluto. Ni siquiera habia

hecho preguntas.

Porque estaba dormida, con la cabeza apoyada en la ventanilla. Juan tuvo que contener

una carcajada, aunque lo enternecia verla dormida.

—Ya hemos llegado, Mercedes.

— ¢Eh, ya? —exclamo Mercedes, mirando alrededor—. Pero eso, este sitio es maravilloso.
Lo era. La casa del lago habia sido construida como refugio, ahora era una finca de recreo.

Juan conocia bien a los propietarios, una pareja de setenta afios, y cuando Ilamé el dia

anterior para pedirles la casa por un dia se la ofrecieron de inmediato, sin hacer preguntas. Ya no
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iban por alli mas que los fines de semana y, afortunadamente para Juan, estarian fuera del pais

durante todo el mes.

—Juan bajo del carruaje y le abrid la puerta—.

—~Pero no entiendo, — empez6 a decir Mercedes Acosta.

—Ella miraba alrededor como si no pudiera creer lo que veian sus 0jos—.

Juan Montalvo la llevo a través de una verja de hierro hasta la parte trasera de la casa. La

luz de la luna brillaba sobre las aguas del lago y de alguna parte salia una musica muy suave.
— ¢Do6nde vamos?
—Ahora lo veras.

Juan la llevo hasta un patio en el que habia una mesa redonda cubierta por un mantel de

hilo, con vajilla de porcelana y copas de fino cristal.

Llevaba dias intentando convencerla de que era un escritor, una persona sin raices ni
ataduras y, sin embargo, Mercedes Acosta era la Unica persona por la que habia roto sus rigidas

reglas.

Queria que aquélla fuese una noche especial para ella, pero ya no tenia interés en
conseguir lo que queria a cualquier precio. Ese era otro Juan, otro hombre. Uno que habia muerto

meses atrés.
—Esto es precioso. Cémo has podido...?

Mercedes Acosta soltd una risita. Pero lo miraba todo con una ilusién y con una alegria
enternecedoras. Y €l queria que fuera asi. Queria que fuese un cuento de hadas para ella. No

habria final feliz, pero al menos tendrian esa noche.
— ¢ Tienes hambre?

—Si.
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Juan levant6 la tapa de una bandeja de plata. Dentro habia exquisita carne de langosta

cocinadas al limdn sobre una base de pasta, con una salsa que olia de maravilla.
—Pero esto es increible.

—No es lo que se suele comer en Ipiales. Espero que te guste.

—Tiene una pinta maravillosa. Pero sigo sin entender como has conseguido todo esto.
—Juan sonrio, enigmatico—.

—Las primeras citas siempre tienen que ser especiales, ;no?

—Si, pero esto es...

—Disfratalo y deja de hacerte preguntas.

—NMuy bien, de acuerdo. Pero no creo que vuelva a tener una primera cita como ésta —rid ella,

encantada.

Eso era lo que Juan secretamente esperaba. Aungue sabia que debia marcharse, queria
que ella lo recordase. Queria dejar una huella, por pequefia que fuera, en su vida. Mercedes
Acosta habia sufrido mucho y nunca habia sido tratada como se merecia. Y se merecia lo mejor.

Cenaron sin hablar mucho, pero sin dejar de mirarse a los ojos. Entre ellos parecia haber

una energia magnética. Cuando terminaron, Juan se levanté y le ofreci6 su mano.
— ¢Quieres bailar?

—Me encantaria.

—Juan la tomé por la cintura y empezaron a moverse al ritmo de una balada—.

jPecado!. Ese era su perfume. No lo olvidaria nunca. Mercedes Acosta apoyoé la cabeza
en su hombro y cerré los ojos, dejandose llevar por la magia del momento. Bailar a la luz de la
luna era algo fantastico y lo hicieron en completo silencio, oyendo los latidos del corazén del
otro, sintiendo pero sin poder expresar sus sentimientos porque sabian que todo aquello era un

suefio que acabaria pronto.
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— ¢Quieres ver el lago? — pregunt6 Juan poco después.

Ella asinti6 con la cabeza. Bajaron al embarcadero de la mano y se quedaron mirando la
superficie del agua, movida por la brisa.

—Qué bien se estd aqui — dijo Mercedes Acosta.
—Es un buen sito para pensar.
—QO para no pensar.

—Si, es verdad. No pensar también es buena idea —sonri6 él. Lo sabia bien. Durante toda su
vida habia pensado y repensado las cosas, pero acababa de aprender que a veces no pensar era la

Unica solucion—. ;Como eres tan lista?

—Sigue halagdndome y conseguiras lo que quieras — ri6 Mercedes Acosta.
— ¢Ah, si? ;Y si lo que quiero no es apropiado en una primera cita?

—Por ahora lo estéas haciendo muy bien.

Sonriendo, Juan tomd su mano y la llevé por un camino flanqueado por altos robles. Pero
no podia esperar mas y, apoyandose en el tronco de uno de ellos, la atrajo hacia él. Como

Mercedes Acosta no protestd, empezo a acariciarla, jugando con el encaje de su vestido.
—He querido hacer esto durante toda la noche.
—Juan tir6 hacia abajo el vestido y ella lo ayud6 a quitérselas.

—Y esto —murmurd, abrazdndola con fuerza—. Mercedes empezd a besarlo sin vergiienza

alguna.
— ¢ Te gusta?
—Me gusta mucho

Siguio acariciandola hasta que él mismo no pudo mas. Con la mano libre tir6 hacia abajo

del escote del vestido, dejando al descubierto un diminuto sujetador de encaje rojo que apenas
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podia contener sus pechos. Juan se lo quitd en unos segundos e inclind la cabeza para acariciar
sus pechos. Mercedes Acosta echo la cabeza hacia atrés, dejando escapar suspiros de placer.

—Asi, carifio — murmur6 Juan, mientras ella se frotaba contra su mano. Cuando no pudo
mas, la beso apasionadamente, y la apoyo contra el tronco del roble. La lluvia era fina, y mojaba

sus cuerpos, mientras se perdian en sombras de amor que no olvidarian jamas.

Se abrazaron luego, en silencio. Habia sido el mejor paseo para Mercedes, pero era mas
que eso. Sabia que estaba siendo una despedida. Un imbécil porque, ;coOmo podia creer que iba
ella a entender que debia partir y dejar a aquella mujer maravillosa, valiente e inteligente y no

enamorarse de ella?

—Juan, me encanta este sitio —suspiré Mercedes Acosta—. Pero se esta haciendo tarde. ;No

deberiamos irnos?

—Agradecido por la interrupcion, él contesto—:
—Solo si ta quieres, carifio.

—Tienes un largo viaje de vuelta por delante.
—~Podriamos dormir aqui.

— ¢En serio? Pero no he traido nada

—No creo que te haga falta —ri6 Juan—.
—NMercedes Acosta sacudio la cabeza, mirandolo con los ojos brillantes—.
— ¢ De verdad podemos quedarnos aqui?
—Hay cinco dormitorios.

—Es un viaje de vuelta muy largo, ¢verdad?
—NMucho.

—Pero tendremos que levantarnos al amanecer. Mafiana hay que trabajar.
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Habian acordado que si salian el sabado trabajarian el domingo. Y habian estado jugando. A

Juan le encantaba jugar con ella.

—Si tienes razén tenemos que trabajar, tenemos que trabajar. ¢Qué dices? ¢(Nos quedamos a

dormir aqui?
—Bueno, como ya has decidido.

Juan tomo las ropas y el sujetador del suelo y los guard6 en su bolsillo mientras Mercedes
se arreglaba el vestido. Saber que no llevaba nada debajo lo excitaba de nuevo. La tela se
ajustaba a cada curva, marcando sus formas claramente, definiendo la redonda evidencia de su

cuerpo.
—\Vamos a probar uno de los dormitorios, carifio.

Mercedes Acosta asintio. El la ayud6 a levantarse del sofa y, de la mano, fueron a la
habitacion. Sabia que de aqui en adelante le esperaba un futuro que una vez habia creido perdido

para siempre.

Un futuro que empezaba aquel mismo dia para dar a la luz sus Catilinarias.

166



En Tinta Verde

CAPITULO XX

Llovia aquella mafiana como solo llueve en la frontera, un paramo constante y como
alfileres miles y miles de gotitas, mas el viento helado que viajaba por el zaguan del gran
Cumbal y del Chiles, més el toldo que hacia ver la ciudad ain mas oscura. Un joven, casi nifio
corria con los periddicos que ya habia terminado cuando llegd al “Capri” la cafeteria, y entro a

tomarse una taza de café.

Era un sitio que estaba abierto toda la noche y pertenecia a un hombre blanco de buen
porte, con una mirada transparente: mantenia abierto un ojo azul y otro verde; se Ilamaba Rubén.
Miraba a la calle desolada y vacia, tenia un aire simpatico y alegre; junto a la caja de pago en la
mesa de entrada habia un par de obreros, tres indios de Otavalo, con su tradicional ropa
ecuatoriana y su trenza que les caia hasta el fin de la espalda y, en una esquina, un hombre
encorvado, con las narices y media cara dentro de un jarro de cerveza. El nifio llevaba una gorra
peruana, que le cubria medio rostro. Cuando entro en el café se desatd la especie de barboquejo
parte de la gorra peruana y levantd la orejera derecha sobre su orejita colorada. Casi siempre,
mientras bebia el café, alguien le decia algo carifioso. Pero esta vez Rubén no lo mird y ninguno

de los hombres le hablo. Pago, y ya se iba, cuando una voz lo llamé:
—Hijo. jHey!, guagua.

Se volvio y el hombre de la esquina le hacia sefias con el dedo llaméandolo. Habia
levantado la cara del jarro de cerveza y parecia de repente muy alegre. EI hombre era largo y

palido, con una gran nariz y el pelo negro y un delineado bigote, si; era André.

—_Eh, hijo.

El jovencito de los periddicos fue hacia él. Era un chiquillo escuélido de unos doce afios,
con un hombro mas alto que otro por el peso del saco de periddicos. Tenia la cara chupada y

pecosa Yy sus 0jos eran unos ojos redondos de nifio.
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— ¢qué, sefior?

André puso una mano sobre los hombros del chico de los periddicos, luego le cogid la
barbilla y le movié despacio la cara de un lado para otro. El chico retrocedié incomodo.

—Diga, ¢qué quiere?

La voz del chico era chillona. El café de pronto se quedé muy silencioso. EI hombre dijo

despacio: “;qué haces a esta hora?”.

En la barra los hombres se rieron; el chico ya se habia echado para atras, y queria irse, no
sabia qué hacer. Mir6 por encima del mostrador a André y André lo miraba con una mueca

aburrida de burla. El chico intentd reirse también, pero el hombre estaba serio y triste.

—No he querido tomarte el pelo, hijo. Siéntate y toma una cerveza conmigo. Tengo que

explicarte una cosa —Ile dijo—.

Cautamente, con el rabillo del ojo, el casi nifio de los periddicos consultd con los
hombres de la barra, preguntandoles qué hacer. Pero ellos habian vuelto a sus cervezas y a sus

desayunos y no le hicieron caso.
Rubén puso en el mostrador una taza de café y una jarrita de leche.
—Es menor de edad— dijo.

El muchacho de los periddicos trepd hacia el taburete. Su oreja, debajo de la orejera
levantada, era muy pequefia y muy colorada. EI hombre asentia con la cabeza seriamente.

—Es importante —dijo—. Y buscé en el bolsillo de atras y sac6 algo que ensefi6 en la palma de

la mano para que la viera el muchacho.
— iMirala atentamente! — le expreso.

El jovencito mird, pero no habia nada que mirar con atencion. ElI hombre tenia una
fotografia en la palma de la mano. Era un rostro de mujer. Borroso que solamente se veian con

claridad el traje y sus 0jos expresivos.
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— ¢Ves? — dijo Andre.

El muchacho de los periddicos asintié y el hombre le ensefié otra fotografia. La mujer

estaba de pie junto al monumento de “la Pola”.

— ¢Has mirado bien? — Se inclind més todavia acercandose vy, finalmente, pregunt6 —: ;La

habias visto antes?

El muchachito estaba sentado sin moverse, mirando de soslayo al hombre.

—No, que yo sepa.

—Muy bien. —André se volvio a guardar las fotografias en el bolsillo—. Era mi mujer.
— ¢Muri6? — pregunt6 el muchacho.

Despacio, André neg6 con la cabeza. Fruncid los labios como si fuera a silbar y contestd de

manera indecisa: Eh...—dijo—. Te explicaré.

La cerveza, en el mostrador, delante de André, estaba en su gran jarro oscuro. No la cogio
para beber; en vez de eso, se inclind y, poniendo la cara sobre el borde, estuvo asi un momento.

Luego, con ambas manos, agarro el jarro y sorbio.

—Cualquier noche te vas a dormir con tu narizota dentro del jarro y te ahogaras —dijo Rubén—

“Eminente escritor ahogado en cerveza”. Seria una muerte muy graciosa.

El muchacho de los periddicos tratdé de hacer una sefia a Rubén. Cuando el hombre no

miraba volvio la cabeza e hizo un gesto con la boca preguntando sin hablar: ¢ Borracho?

Pero Rubén levantd las cejas y se volvio para poner dos trozos de chorizo en la parrilla.

André aparto el jarro, se irguio y junto sus manos sueltas y huesudas sobre el mostrador.

Tenia la cara triste, mirando al jovencito. No pestafieaba; solo, de vez en cuando, bajaba
los ojos de color negro palido. Estaba casi rayando el dia y el chico se cambié de hombro el peso

de los periddicos.
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—Estoy en el fin de mi estadia aca en Ipiales, me voy, al igual que partiera mi bisabuelo,
queriendo estas tierras, pero para no verlas nunca, como no veré jamas el amor —dijo Andre,
estrujando un paquete envuelto en papel y amarrado con una cabuya; igual como llegara Juan

Montalvo—. Para mi esto es mi ciencia. —Y apretd el atado entre su brazo izquierdo.

El muchacho se empezé a escurrir del mostrador. Pero André levantd el indice y hubo

algo que retuvo al jovencito, que no le dejé moverse.

—Hace doce afios llegue a Ipiales, en busca de mi pasado, me enamoré de la mujer de la

fotografia. Fue mi mujer durante un afio, nueve meses, tres dias y dos noches. La queria. Si.
—Aclar6 su voz ronca y dijo de nuevo—.

—La queria y pensaba que ella también me queria a mi. Yo soy escritor y vine a investigar sobre
esto —coloco el atado sobre el estante, sin quitarle una mano de encima—. Ella tenia todas las
comodidades y lujos nunca se me paso por la cabeza que no estuviera satisfecha. Pero, ¢sabes lo

que pas6?

— jHummm...! —dijo Rubén. André no quitaba los ojos de la cara del jovencito—: Me dejo.

Una noche, cuando volvi, la casa estaba vacia y ella se habia ido. Me dejé.

— ¢Por otro? —Pregunt6 el chico suavemente—, el hombre puso la palma de la mano sobre el

mostrador.
—Claro, naturalmente, hijo. Una mujer se escapa de esa manera, nunca sola.

El café estaba tranquilo; la lluvia, negra e interminable, en la calle. Rubén con su ojo verde miro
a André, mientras con el azul, seguia el arder de la parrilla y aplast6 los chorizos que se estaban

asando en las puas de su gran tenedor.
—Asi que llevas dos afios persiguiendo esa idea. André mird a Rubén por primera vez:

—FPor favor, no seas curiosamente indiscreto. Ademas, no te estoy hablando a ti. —Se volvio al
joven de los periddicos y le dijo en tono de confianza y secreto: — No le hagas ningun caso,

:eh?
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—El joven de los periddicos asintid, no muy convencido—.

—Fue asi —Continué André—. Soy una persona que se impresiono mucho con las cosas.
Durante toda mi vida, una cosa tras otra me han impresionado: la luz de la luna, las piernas de
una mujer bonita... jla vida de Juan Montalvo! Una cosa tras otra. Pero la cuestion es que,
cuando habia disfrutado de algo tenia una sensacion extrafia, como si estuviera dentro de mi
andando suelta. Nada parecia llegar a terminarse ni a encajar con las otras cosas. ¢Mujeres? Ya
tuve mi racion de ellas. Es lo mismo. Después, vagando sueltas en mi. Yo era un hombre que no

habia amado nunca.

Cerr6 los parpados muy despacio y el gesto fue como la caida del telén cuando termina
un acto en el teatro. Cuando habl6 de nuevo tenia la voz excitada y las palabras venian de prisa;

los l16bulos de sus orejas grandes y sueltas parecian temblar.

—Luego encontré a esta mujer. La tuve hasta que cumpli cincuenta y uno afios; ella siempre
decia que tenia treinta. La encontré por accidente, un dia que ayude a su hermanito en un ataque
de epilepsia y nos casamos a los tres dias. ¢Y sabes como nos fue? No puedo ni decirtelo. Todo
lo que siempre habia sentido estaba reunido alrededor de esta mujer. Ya no habia mas cosas

sueltas dentro de mi, todo estaba concluido en ella.

El hombre se call6 de repente y se dio golpes en la nariz larga. Su voz se sumergié en un

tono bajo, firme, de reproche.

—No lo estoy explicando bien. Lo que paso fue esto. Ahi estaban esos sentimientos hermosos y
esos pequefios placeres sueltos, dentro de mi. Y esta mujer era para mi alma algo asi como la
culminacion de la novela de mi vida. Hacia pasar por ella esos capitulos de mi mismo y salia

completo. ;Me entiendes ahora?

— ¢ Como se llamaba? — pregunto el chico.

—Oh. —dijo él —. Yolima de Los Naranjos Parra Torres. Pero eso no tiene importancia.
— ¢ Y trato usted de hacerla volver?

—EI hombre no parecio oir—.
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—En esas circunstancias, ya te puedes imaginar como me quedé cuando me dejo.

Rubén cogio los chorizos de la parrilla, y colocd dos tajadas dentro de un pan. Tenia una
cara gris, con ojos hendidos, una nariz un tanto aguilefia, salpicada de suaves sombras azules.
Uno de los indios ecuatorianos pidio mas café y Ruben se lo sirvio. Rubén no dejaba de colocar
algo en las brasas, para que oliera bien y tentara al gusto de los que estaban en su cafeteria. El
indio desayunaba alli todas las mafianas, pero cuanto més conocia Rubén a sus clientes, mas

tacafio era con ellos.
— ¢Y no la encontr6 usted nunca?

El chico no sabia qué pensar del hombre, y su cara de nifio parecia incierta, con una
mezcla de curiosidad y duda. Era nuevo en el recorrido de los periddicos; todavia le parecia raro

estar fuera por la ciudad en la madrugada negra y extrafia.

—Si— dijo André, tomé algunas medidas para hacerla volver. Estuve por ahi tratando de
localizarla. Fui a Bogota, donde ella tenia parientes, donde yo la habia recomendado para que la
ayudaran. Fui a Medellin. Fui a todas las ciudades que habia mencionado alguna vez, buscando a
todos los hombres que habian tenido alguna relacion con ella. Bogota, Medellin, Cali, Popayan y
hasta Quito en el Ecuador. Durante este tiempo corri por todo el pais tratando de encontrarla.

—Pero ha desaparecido de la faz de la tierra — dijo Rubén.

—No le escuches —dijo André confidencialmente—. Y ademas olvida ese tiempo. No es

importantes. Lo que importa es que por ahora me empezo a pasar una cosa muy curiosa.
— ¢Qué? — preguntd el chico.

André Sampedro se doblo e inclind el jarro para beber un sorbo de cerveza. Pero mientras se
agachaba sobre el jarro las aletas de la nariz le temblaron ligeramente; olfated el olor rancio de la

cerveza y no bebid.

—La verdad es que el amor es una cosa extrafia. Al principio no pensaba mas sino, en que
volviera. Era una especie de mania. Luego, segun pasaba el tiempo, trataba de recordarla, pero,

¢sabes qué ocurria?
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—No — dijo el chico.

—Cuando me tumbaba en la cama y trataba de pensar en ella, mi cabeza se quedaba en blanco.
No podia verla, Y entonces sacaba sus fotografias y las miraba. Nada, no habia nada que hacer.

Era como si no la viera. ;Puedes imaginarlo?

— iEh, escritor! —Gritd Rubén a través del mostrador—. ;Puedes imaginarte la cabeza de este
en blanco? Si siempre esta llena de cosas y datos, sabe méas de Juan Montalvo, que cualquier

paisano ecuatoriano.

Despacio, como si espantara moscas, André movié la mano. Tenia sus 0jos oscuros fijos

y concentrados en la carita chupada del chico de los periddicos.

—Pero un pedazo de cristal roto e inesperado en la acera o una cancion de diez pesos en una
venta de cd callejera, una sombra en una pared por la noche, y recordaba. O la mujer que dice ser
la cuidadora de la historia de Ipiales. A veces me ocurria por la calle y yo me echaba a llorar y

me golpeaba la cabeza contra las paredes. ;{ Me comprendes?
—Un trozo de cristal roto —dijo el chico—. La mujer guardiana de la historia de Ipiales

—Cualquier cosa. Daba vueltas por ahi y no tenia poder sobre como y cuando recordarla. Uno
cree que se puede poner encima una especie de blindaje. Pero el recuerdo no viene al hombre asi,
de frente, viene por las esquinas, dando rodeos. Estaba a merced de todo lo que oia o veia. De
repente, en vez de ser yo el que atravesaba el Pais para encontrarla, empez6 ella a perseguirme en
mi propia alma. Ella, persiguiéndome a mi, jigual que la imagen de Montalvo!; jmi bisabuelo! Y

no aqui en este cuerpo, jsino en mi almal!
—ElI chico pregunt6 finalmente—:
— ¢Por qué parte del pais estaba usted entonces?

—Uy —qgrufidé André—. Era un pobre mortal enfermo. Era como la viruela. Te confieso, hijo,
que me emborraché, forniqué, cometi cualquier pecado que de pronto me apeteciera. Me
averglienza confesartelo, pero asi es. Cuando recuerdo esos dias, esta todo confuso en mi mente;

fue terrible.
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André inclind la cabeza y peg6 la frente al mostrador. Durante unos segundos estuvo asi,
doblado, con la nuca nervuda cubierta de una pelambrera desordenada y las manos, con sus
largos dedos retorcidos, palma contra palma, en actitud de rezar. Luego André se irguio; sonreia

y de pronto su rostro fue una cara radiante.
—Pas0 algun tiempo —dijo—. Y con él empez6 mi investigacion.
—La boca de Rubén se movi6 con una mueca palida y rapida:

— jVayal!, ninguno de nosotros se hace mas joven —dijo—. Luego, con furia repentina. Hizo

una pelota con el pafio de secar que tenia en la mano y lo tird con fuerza al suelo
— ¢ Qué pas6? — pregunto el chico.

—La voz de André se volvio alta y clara—:

—Paz— contesto.

— ¢Eh?

—Es dificil explicarlo, hijo. Me figuro que la explicacién logica es que ella y yo nos habiamos

perseguido tanto tiempo que al fin nos hicimos un lio, nos echamos atras y lo dejamos. jPaz!

Un vacio extrafio y hermoso. Era tiempo mas frio en Ipiales y llovia todas las tardes. Yo me

quedaba alli, en mi cama, echado en la oscuridad. Y asi me vino la sabiduria.

La luz del nuevo dia tefiia de azul palido las ventanas del Capri. Los Indios de Otavalo
pagaron sus cervezas y abrieron la puerta; uno de ellos se peind y sacudio su trenza antes de
salir. Los obreros se encorvaron en silencio sobre sus desayunos. El reloj de Rubén sond en la

pared.

—Es esto. Escucha atentamente, Medité sobre el amor y saqué la conclusion. Me di cuenta de
qué es lo que nos pasa. Los hombres nos enamoramos por primera vez. Y, ;de qué nos

enamoramos?

—Igual que le paso a Juan Montalvo. Aqui en esta tierra fria, es donde uno se enamora—.
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La tierna boca del nifio estaba medio abierta y no contestd. André saco sus escritos del atado que
tenia sobre la mesa y leyo:

“Oscura esta la tierra, oigo un tropel inmenso a la distancia; miro hacia abajo, y
descubro un abismo imponderable. ¢Qué es? ¢Quiénes se encaminan hacia él?
Vendados los ojos, mal seguro el paso, una desatinada muchedumbre se adelanta.
Tras ella viene a saltos un fantasma gigantesco, y la empuja, y le grita
desaforadamente a los oidos. Son un pueblo esclavo y su tirano: pueblo sin luz
que rueda entre sombra, pueblo sin voz que corre mudo, pueblo sin voluntad que
obedece aln para su destruccion. Si ese pueblo hubiera visto, huyera de la sima;
si hubiera hablado, se entendieran para su defensa; si hubiera querido, se
salvara: ni vio, ni hablo, ni quiso; se perdi6. —EI Cosmopolita—"

—Asi es uno se enamora de una mujer, o de un pueblo; o, quiza de la libertad —dijo André—.
Sin sabiduria, sin nada para poder ir por ahi, emprender la experiencia méas sagrada y peligrosa

de este mundo. Se enamora de una mujer. ¢Es esto, no, hijo?
—Si — dijo el chico despreocupadamente.

—Empiezan por el revés del amor. Empiezan por el punto critico. ¢ Te das cuenta de por qué es

algo tan desgraciado? ¢ Sabes como deberian querer los hombres?

André Sampedro estiro la mano y agarr6 al chico por el cuello de la chaqueta de cuero. Le

sacudio suavemente y sus 0jos oscuros miraron hacia abajo sin pestafiear.
—Hijo, ¢sabes como deberia empezarse el amor?

El chico seguia sentado, pequefio, callado, tranquilo. Poco a poco movié la cabeza. André se

acercd mas y murmurao:
—Un arbol. Una roca. Una nube, varias nubes, jSi! Y nubes verdes!

Todavia llovia afuera en la calle: una lluvia sin fin, suave y gris. La sirena de la fabrica de
cerveza son0 para el turno de las seis, y los obreros pagaron y se fueron. En el “Capri” no

quedaban mas que Rubén, André Sampedro y el chico de los periddicos.
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—EI tiempo estaba asi en Ipiales —dijo— en la época en que empez6 mi investigacion. Medité
y empecé con precaucion. Cogia cualquier cosa de lo que me contaba la gente en la calle y me la
llevaba a casa. Compré un sinnimero de libros de Juan Montalvo Fiallos y me concentré en €l y
lo amé. Pasaba gradualmente de una cosa a la otra. Dia a dia iba adquiriendo esa técnica. En el

camino a Ipiales sobre los pasos de Montalvo.

“Ser cuerdo es mads que ser sabio: cordura es prudencia, cordura es
mansedumbre, cordura es benignidad. EI hombre cuerdo se salva cada dia y esta
salvando a sus semejantes. El precipitado, violento, furioso, se pierde, y sacrifica
a los que tienen la desgracia de seguirle. Cosa muy diferente es la energia, la

entereza de la conviccion y el deber. * Mercurial eclesiastica”.

—Ipiales se despertaba todos los dias un poquito para sorprendernos. No sé si desde la codicia o
la avaricia, terminamos tirdndonos en una tierra prospera para todos los tiradores. Ciudad de
polvo, barro y frio, espacios habitados por la memoria que crea recuerdos olvidados, espejismos.
Ipiales, —continuo André— la frontera de razas mezcladas por el viento. Por ese ventarron que
todas las tardes se cuela por el zaguan que deja el Chiles y el Cumbal, esquivando casas y
edificios, para rociar de aire puro la ciudad. frio que a mi también me unta los huesos, que
camina a mi lado, produciéndome pensamientos que me sacan este Ipiales que todos tenemos
dentro; asi no queramos, esta ciudad de mierda se quedd metida, agarrada en alguna retrechera
entrafia. Entre el Ecuador y los Andes encuentran en Ipiales, haciendo de este pedazo de tierra un
lugar engafiadoramente bello, unas montafias subidas con verde paciencia, una sdbana angosta,
vivimos en una ciudad capaz de enamorarse hasta de ella misma y al mismo tiempo de
aniquilarse postrada en la codicia de unos pocos. Una ciudad de sexta categoria metida en la
parte baja de un pais categorizado a fuerza de politica y yo nacido en una familia que descubre
ahora mis raices y que sabia que habia que luchar para arafar algo de dignidad en medio de la

miseria que nos acorrala siempre.

El Capri, la soledad de la Sexta, mis amigos poetas y escritores, mi unica posibilidad de
llorar y llorar sobre la leche derramada. Bajo los laureles, porque no hay nada que hacer, siempre
seré culpable, no tiene sentido que me esfuerce por los que creen lo contrario, lo importante es

saber. Ser culpable afecta, jno!, no comas cuento:
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“No soy enemigo de individuos ni de clases sociales: donde esta la corrupcion,

alli estd mi enemigo; donde estan reinando las tinieblas, all4 me tiro sin miedo.

Sed sabios, si es posible; pero antes de serlo, procurad ser cuerdos. No persigais,
no difameis, no calumniéis, no nos expongais a la furia del pueblo; y no os
perseguiremos. Si somos cuerdos, tanto vosotros como nosotros, el dia de los

ochocientos, el negro dia, no llegara. * Mercurial eclesiastica”

— ¢Por qué te desgastas en explicar lo inexplicable? —Dijo levantando su cerveza—. Lo
que seguramente te llevara a que choques la cabeza contra las paredes y a maldecir todo lo que
piensas, sabes que siempre bajo ese estado tienes que bajar los ojos y con el rabo entre las patas
decir lo siento, lo siento, lo siento. Estas jodido. Por eso dedicate a respirar hondo y a contar
hasta diez, tragar saliva siempre es bueno porque te relaja, te pone en sintonia con tus propios
sabores aunque éstos terminen sabiendo a las frustraciones que no te permitiran ser nadie, solo
que cuando lo descubras ser4 demasiado tarde, en ese momento la justicia de la vida te dejara

poco tiempo para celebrar tus hazafas.

En una ciudad como Ipiales, que es todo y es nada a la vez siempre aparecen los que
saben pescar en rio revuelto y aprovechan a los turistas incautos, que pasan por la frontera, para
venderle sus viajes sin sentido. Alli estaba André Sampedro “Chapita” detrds de lo que nunca
sabemos, en esa caceria impune que sélo deja una sensacién de haber gastado muchas

incertidumbres, rodeado de dudas detras de su bocado.

— ¢Hasta cuando putas voy a seguir asi? —Refunfufio con rabia—. Hasta que mis amigos me
digan matate pues, matate, deja de sufrir tanto, de quejarte, matate y yo les responderé que ain
no soy tan valiente, que prefiero esperar a que otro me mate y se condene, que todos son unos
conformistas, que deben hacer algo por no caer en esa caldera implacable de las vanidades. Pero
qué va, estoy solo son las divagaciones de un investigador, de un resentido sin sentido, de un
escritor que abusa de la suela de sus zapatos y que aun cree que el destino le tiene grandes

sorpresas.

André Sampedro, paso por el café “Capri”, esquivo la nostalgia que luego lo alcanzaba

justo frente al teatro “El Cid”, ese templo del séptimo arte ahora invadido por fervores cristianos
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que alaban a un Dios. Estaba en la Sexta, no en las calles que piso Montalvo. No, esta era ahora
su zona con carros de perros calientes, sus estancos, la fila de taxis, los gamines y el ejército
Mecanizado No. 3 Cabal.

—Cuando uno piensa que todo tiempo pasado fue mejor es porque ya se le vinieron los afios
encima, —Ile comenta al joven de los periodicos— el reloj de arena ya dio la vuelta entera, no

hay nada que hacer, no queda sino el camino de regreso.
—Si —mete la cuchara Rubén— ya te llegaron los recuerdos

—Recuerdo que mi suefio era llegar a este Ipiales, jescribir tranquilo!, tomar cerveza y fumar
cigarrillos Piel Roja. Ven muchacho —Ile dijo al joven de los periédicos— Acompéafiame a
caminar las huellas dejadas por Montalvo. jVVamos a caminar por las calles!

El muchacho por toda respuesta asintio con la cabeza, rascdndose con su mano libre la
oreja que se veia por entre el gorro. Y con la otra sujetando los ultimos periodicos que le

quedaban.

Llegaron hasta los bares de la calle diez, eran una trasformacion rara. Habia que hacer
una parada en la entrada para saludar a los mismos de siempre y a otros que con lo nuevo se dan
a su comedia popular. Caminaron hasta un salén que se cortaba por unas escaleras que los
Ilevaba a otro ambiente, toda esa aficion por el disefio terminaba convirtiendo casas corrientes,

casa de tapia, en salones de baile. El sitio era agradable pero con cierta nostalgia.

Por medio de empujones leves, pero efectivos, compro dos cervezas, y luego, por fin,
llegaron al salon donde la musica y el calor eran mas fuertes. André bailo hasta que se hartd, —
se recuesto a una pared— mirar al de la masica, mientras pone, unas sobre otras, canciones que

desde hace un tiempo para él se habian olvidado.

La musica mueve al ritmo de las nifias aun de bachillerato, que se desplazan entre una
masa de gente que baila con la cerveza en la mano. Ellas sienten que ése es su lugar, alli se creen
grandes. Los siempre muchachos atentos esperando hacerse hoy el levante de sus vidas le caen a
cuanta escoba con falda lo permita. Los infaltables rebeldes sin causa a los que no les gusta nada

y estan en todo; los peludos.
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—Ya pagué, asi que a bailar —le dice al joven de los periodicos—
—Pero esa muUsica no me gusta.

—Entonces ya nos vamos, tampoco es de mi gusto. Todo suena a casi lo mismo, quiero salir de
nuevo para hablar con uno que otro conocido, esconderme de la depresion que me produce sentir
una ciudad sin sentido, donde los recuerdos se me confunden con las frases dilapidantes de
Montalvo, esas que aun resuenan en mi cabeza, y que las escribiera en La Bodeguita de
Yaguachi, por alld en un 26 de Septiembre de 1860 y dirigidas al Doctor Gabriel Garcia
Moreno.

“No se alegue nuestra indigencia, que €l valor y el honor en todos tiempos
fueron recursos poderosos. ¢Y que seria de la vida misma entre el miedo de los
unos y la vergiienza de los otros? Ni son grandes enemigos los que tuviéramos
gue combatir, y nunca faltan medios de acometer y sostener al que antepone su
consideracion a su existencia. Ud, debe sentirlo y conocerlo, Ud., sefior mas bien

que cualquier otro”.

Te das cuenta muchacho —se dirige al vendedor de periddicos— el futuro presente, se
agrupa haciendo gala de no sé qué cosas, en un bar donde hay que pedir permiso para no ir a
pasar sobre ningun ego. No sé si se llame pérdida del sentido comudn pero creo que hay una
generacién que, sin la desvencijada utopia habita aln esa remota posibilidad de ser, no de la
imitacion ramplona, me refiero al deseo de identificarse con alguien que te acomparfie en la

multiplicidad de necesidades de sentir.

El dia paso con sus horas colgadas del viento frio y de las ramas de los arboles, que
golpeaban a la noche. Siendo mas de la una del nuevo dia y habiendo consumido muchas
cervezas y algo de licor. El ultimo sorbo de cerveza, no estorbar mas y salir como pueda entre la
gente sabiendo que no regresara. Sabe que no hara falta, pero también sabe que en Ipiales se

encuentra cada vez mas atolondrado y que seguramente ese bar, es uno de los culpables.

La soledad es dura mientras todo el mundo choca con André en su mente, siente que por
momentos necesita un milagro, que pase algo que reviente las cadenas de la cotidianidad para no

terminar explorando miserias en terrenos desconocidos, peligrosos y existentes; pero esto no
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pasa de ser un mero pensamiento frustrante que se agravaba mientras la noche no paraba de

estirarse.

—Estoy prendo, sé que si sigo tomando terminaré cagandola como siempre, pero aun no quiero
parar, esta es la ultima “perra”, mi ultima borrachera en el sur, ademas no tengo casi plata y me

estd entrado como en reversa, una mas, y una mas, ¢si o qué?.

El amor se fija en la mirada de dos cuerpos que no se dicen nada. La angustia, el sin sabor
y la nostalgia bailan con pasos que hacen doler las vértebras. Movimientos bruscos, tragos
amargos, sentimientos casi nostalgicos. Sabe André que el tiempo de las despedidas siempre es
corto. Se inquieta y con la ayuda del joven de los periddicos, repasa lo escrito en su libro; al azar

toma unas hojas:

“Deberia correr hacia un abismo y olvidar en cada paso a cada uno de mis
amores; podria abusar de mi suerte o desesperarme, tirando de mis cabellos,
como lo hizo Juan Montalvo. O mejor, tratar de esperar esos milagros de los que
muchos hablan, intentar que se materialicen en un cuerpo que oprime cada dia
mas el alma; pero sé que la resistencia cargada de nostalgia cambia

’

sustancialmente las posibilidades de mi necesario intercambio”.

“Ya en mi retirada. Regresa a mi mente esa mujer por la que lloro; Yolima. Un
dia sentimos que besos complementados con una que otra caricia sabian mejor,
asi que desde esos dias buscabamos lugares oscuros, esquinitas para encontrar
una firme pared, prolongar los espasmos producidos por el largo beso y por los
movimientos cuidadosos de mis manos sobre su cuerpo de princesa. Primero la
apretaba muy fuerte. Luego, desde su espalda, emprendia un descenso lento,
siempre atento a sus reacciones; por sus nalgas que eran la gloria, la tocaba
despacio y luego duro, sin pegarla mucho a mi cuerpo porque me daba mucha
pena que no fuera correspondido. Desde alli mi vida tomé definitivamente otro
curso, otra dimension sublime que trascendia a los estandares mas finos del

deseo, me sentia un cosmopolita, mejor que en los escritos de Montalvo”.
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“Mucho es que ya podamos a lo menos exhalar en quejas la opresion en que
hemos vivido tantos afios; mucho es que no hayamos quedado mudos a fuerza de

callar por fuerza...”
— ¢Entiendes muchacho?

—Si, creo que si — titubeo el joven, agarrando con fuerza el brazo de Andre, para que no cayera

al suelo — he aprendido mucho, en estas horas con usted.

—Pues bien —continué André—. Se referia, con esta explicacion, a la imposibilidad de publicar,
durante el régimen de Garcia Moreno, periddico alguno de combate, de andlisis o de polémica
politicos. Ahora que el despético gobernante habia dejado el poder, se estaba en condiciones de
discutirle. Unas semanas antes, —por cierto—, del aparecimiento de “El Cosmopolita”, ya le
habia discutido, adelantandose a todos, don Julio Zaldumbide, en su folleto “El Congreso, D.
'Gabriel Garcia Moreno y la Republica”, que los amigos y partidarios del ex - Presidente
calificaron de inoportuno y cobarde, ya que, siendo su trabajo de oposicion y de ataque a Gabriel
Garcia Moreno, solamente habia venido a publicarse durante otro Gobierno, cuando
precisamente ya tenia el pais me refiero al Ecuador —aclaro André— otros problemas, otros

hombres y otros errores gravisimos qué combatir y rectificar.

Naturalmente, en “El Cosmopolita” habia la debida referencia al folleto de don Julio
Zaldumbide y a estos ataques —no justos, segun Montalvo—; pues que el influjo de Garcia
Moreno no habia terminado, aparte de que, aun sin ser Presidente, ese hombres seguia siendo
temible, por su energia personal y brutal violencia en la discusion con los adversarios, reafirmo

con elocuente salto las palabras dichas, —y continuo—.

Era Presidente del Ecuador, en efecto, para ese tiempo, don Jeronimo Carridn. A pesar
del influjo de Garcia Moreno, es verdad que el Gobierno de este ciudadano no se parecia en nada
al de su antecesor. Mal manejo de los fondos publicos; inexperiencia o ignorancia en las
cuestiones administrativas y un nepotismo agudo, hasta el punto de que el Ministro de Gobierno

era nada menos que el yerno del Presidente.

— ¢ Te das cuenta que en eso no ha cambiado mucho? —Le interrogo al muchacho—. Este por

toda respuesta movio su cabeza.
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—Las criticas de “El Cosmopolita” —continué André— no convergieron ni se concretaron, con
todo, a estos problemas del momento. Se referian, de un modo muy generalizado, a la tirania de

Garcia Moreno, se hacia, pues, casi simple historia, no polémica.

—Te das cuenta muchacho, como si soy un cosmopolita. Ya que desde otros aspectos, “El
Cosmopolita” produjo una convulsion entre la juventud intelectual del Ecuador y de América.
Algunos se sintieron envidiosos y agresivos; otros, en mayoria, elogiaron la publicacion
magnifica, por la lectura variada — viajes, poesia, critica, divagacion politica, y por la nobleza y

elevacién del pensamiento—.

Caminaron por las calles vacias, con un frio insoportable, se pararon en los andenes, se
tomaron los descansos que quisieron, junto al General Santander, en el parque, frente al cuartel
del Ejército Nacional. Bajaron por la quinta y se chocaron con “la Pola”, con su mano extendida,
con su grito de libertad mudo y echo estatua y volvieron al “Capri”, el dia habia cambiado, la
noche anduvo errante junto a ellos y una nueva madrugada los recibia, en el mismo sitio, donde

comenzo su fin.

—Te cuento muchacho, —le reafirmo André—. Un dia, seguro por efecto de los vinos, ella tomo
mi mano y en un didlogo de nuestras lenguas, alli senti el amor, las tales mariposas en el
estbmago acompafadas de angustia, de anhelos. Entré en ese raro estado que hace que la sangre
corra mas rapido cambiando nuestra perspectiva del mundo. Cuando me concentraba en sus 0jos
veia por vez primera el universo. Por eso en las tardes nos encontrdbamos en mi apartamento
para las exploraciones de ese nuevo territorio que creaba la union de los cuerpos. Avido de
aventuras para probar, probarnos y aprobar todo lo dicho. Pero mi media naranja, la madre de
mis hijos, la heredera de mi futura fortuna, la mujer detras de todo gran hombre, tocé a mi
apartamento un tarde de un lunes gris. Llegd con la maleta y con una carta. Me la dio, se puso a

llorar y bajo las gradas.

En pocas palabras, lo que decia era que me queria muchisimo, que ella no me merecia,

gue no me queria hacer mas dafio y que lo mejor era que nos dejaramos.

Festejo mis fracasos, ¢qué mas podria hacer frente a una vida perdida en medio de

ilusiones vanas? Culpables sin rostro danzan frente a mi retrato. Ayer transcribi con sudores un
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camino que delimitaba la angustia de mi amor y la realidad de esta tierra, a la que vine en busca

de quien soy, de mi pasado, o de lo que quede de mi.

¢Como asi que nos dejaramos? Eso queria decir que no estuviéramos juntos, pero no lo
creia de ella, mi Yolima de los Naranjos, no podia hacerme esto, pero, ¢por qué?, ;por qué?, ;por
qué? Y no me llamé de nuevo ni me pasaba al teléfono. Yo me tiraba la tarde en el parque detras
de su casa hasta que un dia la vi besarse, como me besaba a mi, con un hombre todo bien
arregladito. Los segui, iban de la mano y se subieron a un vehiculo. jEra su ex—jefe! jEl sefior

Cardona!

Queria matar por primera vez en la vida a un hombre. Me fui a mi casa. Me senté en la
mesa del comedor y de un solo lapo le escribi treinta y siete poemas, los firmé con mis lagrimas
y se los dejé debajo de la puerta de su casa. Nunca pensé que mi vida de escritor terminara con
semejante despecho. Descubri el poder de la palabra — “mi pluma lo mato” —, es la frase con la
cual Juan Montalvo sanciond el asesinato de Garcia Moreno:

“Mi pluma lo maté”. Hasta donde puede llegar el poder de la pluma y de su mejor
producto: la palabra; de juntar letras para exorcizar la vida y vea pues los avances que esos

treinta y siete poemas han logrado.
André se apoya en la rugosa pared, el joven de los periddicos, cuida su suefio de a ratos.
—Cuando de pie se duerme unos instantes—.

Esta de paseo por el terreno de las conjeturas, al lado de esas preguntas pequefias que
separan las ganas de la decepcion. Sabe que debe decidir qué sentir y no alcanza a ver hasta

donde muere el deseo.

Caminaron llegando a una sala llena de desconciertos desde donde se veian un grupo de

hombres plagados de culpa, al verlos grito.
—hoy renuncio a la demencia y tomo posturas claras frente al suefio, maldigo a la memoria.
Tomaron el sendero corto de los placeres, saltando pegados a las paredes untandose de

noche y silencio. En el ultimo salén, dos latas de cerveza, cinco o siete cigarrillos y la garganta
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Ilena de propuestas para una mujer de pasos distantes, de ardientes razones y de planes utdpicos

que habian encontrado junto a la puerta que nunca se cierra. Hasta que volvieron “Al Capri”.
— jOh, llegaron los perdidos! —Aullé Rubén al verlos entrar empapados de amanecer—.
— jCalla, calla!

André seguia agarrando a la chaqueta del muchacho; temblaba y su rostro estaba muy

serio, iluminado, salvaje.

—Ya ha pasado el tiempo por el que voy por ahi solo haciéndome mi saber. Y ahora soy un
maestro, hijo. Puedo amarlo todo. No tengo ya ni que pensar en ello. Veo una calle llena de gente
y una luz hermosa dentro de mi. Miro a un pajaro en el cielo 0 me encuentro con un viajero en el
camino. Cualquier cosa, hijo, o cualquier persona. jTodos desconocidos y todos amados! ¢ Te das

cuenta de lo que puede significar una investigacion como la mia?

El muchacho se sostenia, tieso con las manos curvadas agarrando fuertemente el borde del

mostrador. Al fin, afirmo.
— iY no encontramos a aquella sefiora!
— ¢Qué? ¢ Qué dices, hijo?

—Digo —hablo timidamente el chico—, no hemos encontrado a esa mujer. Solo ha disertado de
su pasado, de sus parientes; su bisabuelo jJuan Montalvo! y, ha descubierto conmigo el

anochecer y el amanecer de una ciudad de frio.

André afloj6 las manos de la chaqueta del muchacho. Se volvi6 y por primera vez asomé
a sus 0jos negros una mirada vaga y dispersa. Levant el jarro del mostrador y bebi6 la cerveza

dorada. Movia la cabeza despacio, de un lado a otro. Por fin, contesto:

—No hijo. Fijate, ése es el ultimo paso en mi investigacion de escritor. VVoy con cuidado.

Todavia no estoy preparado del todo.
—Bueno. —dijo Rubén—, bueno, bueno.

—André estaba de pie junto a la mesa de la puerta abierta—.
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—Acuérdate —dijo—. (Alli, en medio de la himeda luz gris de la madrugada parecia encogido,
y fragil. Pero su sonrisa era luminosa). Acuérdate que hoy aprendi mucho de ti. — Lo dijo,

sacudiendo la cabeza por Gltima vez. Y la puerta se cerro sin ruido detras de él.

El muchacho no habl6é durante un buen rato. Se alisé el pelo sobre la frente, y pasé su

dedito mugriento por el borde de una taza vacia. Después, sin mirar a Rubén, afirmo.
—Estaba borracho.

—No creo— dijo Rubén brevemente.

—El jovencito levanté ain mas su voz clara—:

—Entonces, si que esta loco.

—No.

El muchachito mir6 a Rubén, con una carita fea desesperada y su voz chillona y urgente:

— ¢Estéa loco, pues? ¢Crees que esta chiflado? —La voz del chico de los periddicos bajé de
pronto con una duda—: ¢Eh, Rubén? ;O no?

André, dejo la cerveza en la mesa y tomando su gajo de papeles, se dio su tiempo con delicadeza
y parsimonia para desatar la cabuya; un gajo de hojas aparecieron Yy él escogiendo las ultimas

leyé en voz alta:

“En los dias siguientes los sintomas de su enfermedad fueron empeorando y
Montalvo cayd practicamente en la indigencia. Durante ese largo tiempo de
padecimientos frecuentemente le visitaron Agustin L. Yerovi y Clemente Ballén.
Los médicos que habian atendido a Juan Montalvo los primeros dias de su
enfermedad no se dieron cuenta que la heumonia inicial que lo aquejaba se habia
convertido en un derrame pleural, como determiné el médico Ledn Labbeé, quien
lo sometié a un tratamiento que, aunque lo mejord durante un tiempo, no pudo
detener sus cada vez mas intensos padecimientos. Cuando Labbeé se dio cuenta,

tras un nuevo examen del liquido pleural, de que se habia presentado un
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peligroso foco de supuracion, indic6 la conveniencia de practicar una operacion

inmediata, dificil, a la que Montalvo acepto someterse”.

—Cuando llegé el dia de la operacion, —continuo— en el momento de decir si concedia su
permiso para la anestesia, para sorpresa de todos contesto diciendo: “En ninguna ocasion de mi
vida he perdido la conciencia de mis actos. No tema, doctor, que me mueva. Operara usted como
si su cuchilla no produjera dolor”. Los detalles testimoniales del doctor Agustin Yerovi, sobre
este hecho, son los que siguen:

—La operacién que sufri6 Montalvo, horroriza. — hizo un gesto de disgusto y continuo—
Consistio en levantar dos costillas de la region dorsal, después de cortar en una extension de un
decimetro, las partes blandas de esa region; dar la mayor dilataciéon a la herida, mediante pinzas
gue recogen carnes sangrientas, y luego colocar algo como una bomba, que tiene el doble objeto
de aspirar los productos del foco purulento, e inyectar liquidos antisépticos; es decir: algo como
fuego. —Todo esto dur6 cosa de una hora—; mientras tanto, el enfermo no habia exhalado una
queja, ni contraido un musculo. La actitud serena y hasta majestuosa, interesé a los medicos,

practicantes y espectadores. Uno de ellos exclamo6: —ese hombre es un caracter—.

Montalvo también fue sometido a una operacion de apostemas en la garganta. Al terminar
el largo proceso operatorio, el cirujano advirtio que habia evidencia de que el foco infeccioso
habia invadido otros puntos del organismo, y que no habia otra opcion que dejar abierta la herida
para ir drenando periédicamente el liquido purulento. Esa herida quedé abierta hasta su muerte.
Montalvo comprendié que su fin se aproximaba y pidi6 ser conducido a su casa de la rue
Cardinet No. 26 donde dijo: “Solo siento que toda mi vida se concentra en mi cerebro. Podria
componer hoy una elegia como no la he hecho en mi juventud” Leopoldo Garcia Ramdn, quien

confeso que iba a acompafiarlo semanalmente mientras estuvo postrado, relatd lo siguiente:

“Cuando a mi regreso de Esparia, en septiembre del afio pasado (1888), fui a
visitarle, se me oprimié dolorosamente el corazon al comprobar los progresos de
la terrible neumonia purulenta que le consumia. Le consideré perdido. Llevaba
en el costado una herida que a proposito mantenian abierta los médicos; habian
practicado en su garganta una operacion dificil y dolorosa; muy a pesar de todo,

iqué limpieza la de su ropa interior! jCon qué afan arreglaba los pufios de la
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camisa de dormir para ocultar sus pobres mufiecas! jCuanto agradecié a mi
mujer que consintiese verle asi, sin afeitar, despeinado, hecho una ruina!

Luchaba con rabia contra la enfermedad: no queria morir”.

—La condicion de Montalvo cada vez era peor, —prosiguio— Yy el 15 de enero de 1889 hizo
aproximar al doctor Agustin L. Yerovi para manifestarle sus ultimos deseos (entre ellos el ser
enterrado en Paris); el 16 de enero comenzé a agonizar, el 17 de enero pidié a su ama de llaves
que lo vistiera con su traje negro y con frac y le pidié que tratara de comprar un pufiado de

claveles para su féretro. Fueron sus Ultimas palabras.

La colonia ecuatoriana costed sus funerales que fueron solemnes y en la iglesia de San
Francisco de Sales. Durante el régimen liberal se repatriaron sus restos embalsamados a
Guayaquil, y el 12 de julio de 1889 fueron enterrados en el cementerio de la ciudad, donde
permanecio hasta el 10 de abril de 1932. Al dia siguiente de su exhumacién se trasladaron a
Ambato, a donde llegaron el 12, para reposar desde entonces en su mausoleo. En 1895 se publicd
de manera postuma en Francia Capitulos que se le olvidaron a Cervantes; y en 1902, Geometria
Moral.

André Sampedro, cerro sus 0jos, y como si volviera a una realidad de la cual venia
huyendo, apret6 contra su pecho los papeles de su historia, sabia que eran los de su vida, la parte
que siempre le habia faltado, por la que habia venido a Ipiales, en busca de lo nunca perdido; asi
haya encontrado, jugado y perdido el amor de una mujer, ahora lo entendia y sabia que nunca

mas volveria a ser el mismo. Esperaba algin comentario de quienes lo miraban.

Pero ni Rubén ni nadie le refutaron absolutamente nada, se limitaron a escuchar su

disertacion, con asombro.

Rubén hacia tantos afios que tenia su café “Capri” y se consideraba experto en locuras.
Estaban los tipos de la ciudad y también los ecuatorianos que llegaban como si vinieran del
fondo de la noche. Conocia las manias de todos. Pero no quiso satisfacer la curiosidad del nifio.

Contrajo su cara palida y sigui6 callado.
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Asi, el muchacho de los periddicos se bajo la orejera derecha del gorro y, volviéndose
para marcharse, hizo el Unico comentario que le parecia seguro, la Unica observacién que no

podia ser reida ni despreciada.

—Desde luego que debe ser un loco, el hombre que ha escrito demasiado y ha visto el cielo y ha
descendido a los infiernos sabra entonces que no pertenece a la geografia del espacio, juna vez
hayas probado el vuelo siempre caminaras por la Tierral, —con la vista mirando al cielo—.

Arriba junto a las nubes todo lo escribird, jcon tinta verde!
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CONCLUSIONES Y RECOMENDACIONES

Entre las principales conclusiones y recomendaciones de este proceso de investigacion-creacion,

se encuentran las siguientes:

La novela “En Tinta Verde” sobre la vida de Juan Montalvo en la Ciudad de Ipiales, asunto
elegido de este estudio, muestran diferencias sustanciales, no solo por el tema tratado sino, sobre

todo, en lo que se refiere a la forma y al fondo de la misma.

Diferencias en la estructuracion interna de la novela, las acciones conforman la historia a traves
de diversas lineas narrativas, dando lugar al argumento, que resulta bastante sencillo. No lo
hacen en lo que se refiere a su estructura externa. La novela pertenece al género narrativo y esta
formada por 20 capitulos. El narrador se trata mayoritariamente en tercera persona omnisciente
que vive todos los sucesos; pasado, presente, y futuro. ES un narrador que conoce
psicoldgicamente y sabe analizar interiormente los sentimientos, vivencias e inquietudes de todos

los personajes.

En cuanto a la investigacion sobre uno de los grandes humanistas del S.XIX se erige Juan
Montalvo (1832-1889), en cuyo espiritu se acrisolaron con especial magnetismo los ideales
ilustrados con la tormenta y la furia romanticas. En un lugar de los Andes, al pie de un volcan®,

nace Juan Montalvo con el objetivo de salir de Ambato para conquistar el mundo con su pluma®®.

En lo referente al tiempo, el siglo XIX, una época tan rica y tan compleja historica y
artisticamente, tiene en Hispanoameérica un singular escenario, ya que en este momento comienza
a forjarse la identidad americana tras las sucesivas emancipaciones de las nacientes Ciudades. Es

una coyuntura muy especial donde los americanos se descubren a si mismos. Por esto mismo

1> Dentro de la interpretacién romantica algunos bidgrafos han vinculado la fuerza del volcén ardiente con

el propio espiritu incendiario y polémico de Montalvo. Esto nos recuerda a otras grandes figuras americanas como
Sor Juana Inés de la Cruz, de quién Amado Nervo también dijo que su alma barroca era “de fuego y hielo”, por
nacer en un valle que separaba las nieves eternas de una montafia y el fuego de un volcan (Nervo 1928), (Arciniegas
1961-11: 41).

1% En muchas de sus lineas podemos rastrear una intencionalidad politica, movilizadora, “le obsesiona la

energética de la palabra, su eficiencia” (Diaz-Plaja 1966: 304).
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resulta muy significativo el hecho de que autores como Montalvo, anticipandose a Rodé,
traigan a Hispanoamérica lo més egregio de la vieja Europa. Montalvo se instituye asi como una
suerte de guia para el pueblo a través de sus obras. De la mano de Juan Montalvo su escritura
tiene una nueva epifania en América, una nueva manifestacion, ya que renace renovada de la

pluma de este escritor.

Desde el plano del discurso narrativo la novela muestra una marcada tendencia al creacionismo,
no sélo expresada en las imagenes con que se da cuenta de la realidad, sino en lo que respecta a

la historicidad.

Estos recursos implican una ruptura con las convenciones narrativas, rompiendo los limites que
separan el tiempo y el espacio de lo narrado con el tiempo y el espacio desde los que se efectla

la narracion.

La novela al creacionismo no conoce limites, el narrador puede participar activamente en los
acontecimientos. A lo largo de la historia se ha desarrollado un debate bastante arduo sobre la
dificultad para sostener la distincion entre el relato histérico y el relato de ficcion, basado en el
criterio de que relatan, respectivamente, acontecimientos reales o imaginarios. Se podria decir
que esta discusion comienza con Aristoteles, quien afirmaba que “la literatura se ha considerado
como ficcién y la historia se ha definido en relacidn con los hechos reales”, ya que la diferencia
radica en que uno narra lo que ha ocurrido y el otro lo que ha podido ocurrir. Por ello la poesia es
mas filosofica y elevada que la historia, pues la poesia canta mas bien lo universal, y en cambio

la historia lo particular” (Aristételes, 249).

A partir de esta tradicional concepcion se afirmo que la prosa no ficcional, como la historia, la
autobiografia o el ensayo, no era literatura; sin embargo, es Aristételes quien también deja
entrever la esencia realista de la literatura y el matiz creador de la historia al resaltar que “si [el
poeta] en algun caso trata cosas sucedidas, no es menos poeta; pues nada impide que algunos
sucesos sean tales que se ajusten a lo verosimil y a lo posible, que es el sentido en que los trata el
poeta” (Aristoteles, 250); de esa forma, AristOteles deja entrever la estrecha relacion entre la

poesia y el relato de los hechos reales.

7 Recordemos que José Enrique Rodé con su Ariel (1900) pretendia instaurar el espiritu helénico en la juventud de
América. Vid. Rod6 1967: 206.
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En general, se podria decir que toda novela es historica, puesto que, en cierta forma, cada una de
ellas se presenta como un reflejo del contexto social que rodea a sus personajes. Sin embargo,
cuando se habla de la novela histdrica la relacion es ain més evidente. Esta iniciativa ha llegado
a retomar lo planteado por la historia y re-escribirlo para reflexionar sobre ese pasado en relacion

con el presente.

Por este motivo, “En Tinta Verde” es un texto, en el que se alterna con la historia; para
cotidianizar a su personaje se echa mano de su mejor sentido para disipar la frialdad colonial

que aun subsiste en la época que, por supuesto, aparece en unos capitulos muy concretos.

La historia novelada de Juan Montalvo y la historia real del protagonista (no sélo se repiten
nominalmente) se autodestruyen en el mismo acto de repeticién, en la medida que los dos

personajes, llegan en busca de su destino.

En suma, “En Tinta Verde” es una novela con un gran contenido social que refleja la situacion

que rodeaba al escritor Juan Montalvo y a su intensa actividad en aquella época.

No obstante, en algun supuesto también transgrede limitaciones y hace constar que existe una
realidad detrés de la estampa onirica que se escribe. En definitiva, en la novela se consigue con
Juan Montalvo transmitir una sensacion de incertidumbre sobre los limites de lo real y lo onirico,

de la vigilia y el suefio del protagonista.

En sintesis, se puede afirmar que la historia se entiende como el resultado de un proceso
sistematico y riguroso de indagacion sobre los hechos del pasado. Este proceso de indagacion
esta orientado por una metodologia que pretende dotar de cientificidad a la labor investigadora.
El resultado de este proceso es un texto cuya pretension de verdad se soporta en el rigor y el

método seguidos en la indagacion.

Por otra parte, se puede concluir que la novela histérica, se propone mostrar la fragilidad de los
limites entre la historia y la ficcidn, cuya inestabilidad se evidenciaba desde los paradigmas
escriturales del Romanticismo®®. Pero, ademas, pareceria que, mas alla de una mera propuesta

estética, estas nuevas formas de releer episodios del pasado quieren poner en marcha, como

' perfodo cultural y artistico que tuvo lugar en Europa y América durante el siglo xix y durante el cual se desarrollé
este movimiento cultural.
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propone Marfa Cristina Pons®®, la idea de que estas revisiones del pasado o lecturas criticas del
mismo, de ningln modo deben ser leidas como una simple construccion discursiva ni como un
mero objeto estético o de consumo. Estas lecturas proporcionan una nueva perspectiva para mirar

y reflexionar sobre el pasado, desde un presente postmoderno.

¥ pons, Marfa Cristina (1996). Memorias del Olvido: Del Paso, Garcia Marquez, Saer y la novela histérica de fines
del siglo. xx México: siglo XXI.
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PALABRAS FINALES

Ante todo, diré que cada uno de los libros y escritos de su obra rica en lectura. No s6lo por
aquello de disfrutar lo que uno lee, sino también por las preguntas y problemas que arroja, mas
alla de la figura de Montalvo incluso. En ella se patentizan algunos problemas clave de nuestra
historia y cultura: la relacion de nuestra literatura local con lo universal; el eterno dilema de
cémo asimilar la novedad del pensamiento externo; la relacion entre culturas diversas frente a un
proyecto de modernidad homogeneizador; la construccion de la civilizacion, la nacion, una

identidad comun.

Montalvo nos lleva a repensar estos problemas no s6lo como una preocupacion de su obra o su
época, sino también y sobre todo, de nuestra vida social ahora. Si sus respuestas fueron en buen
grado europeizantes y abstractas, eso no invalida la vigencia de tales interrogaciones.

Siendo honesto, son més las preguntas que las respuestas que me quedan. Y ello, porque mi
intencion mas que horadar la montafia ha sido abrir la brecha. ¢Hacia qué?, lo he dicho: hacia

nuevas preguntas que interroguen la vida de Juan Montalvo y la etnoliteratura.

Creo en la necesidad de “repensar” las tradiciones lectoras de nosotros como escritores y ello,

para no hacer de nosotros lo que quisiéramos querido ser.

Montalvo es un ejemplo claro de esto. Quienes lo entienden no como escritor sino como hombre,

santifican asi mismo la imposibilidad de entenderlo como otro.

En la novela “En Tinta Verde repensarlo como “hombre”, para ver si esta interpretacion ademas
de simplificar su obra, simplifica también la etnoliteratura como parte de nuestro propio

pensamiento y nuestro tiempo.

Miguel Alfredo Oviedo Risuefio
San Juan de Pasto
2015
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ANEXO 1

VVamos a efectuar un breve recorrido por la ruta de vida de Juan Montalvo, destacando aquellos
acontecimientos mas Ilamativos de cada periodo de su vida. Para este trabajo se ha seguido la
cronologia fotogréafica de esta investigacion, a la que se ha ido agregando material de video e
informacién entresacada de los viajes a Ipiales (Colombia) y Ambato (Ecuador) que se han

manejado para la confeccion de esta tesis.

*Adjuntos CDs con este material. Fotogréfico y de video.

Entrevistas:

Profesor Henry Manrique: Escritor e Investigador (Ipiales)

Maestro Julio Cesar Chamorro: Director Casa Montalvo Nucleo de Ipiales

Doctora Cecilia Valdés: Directora Casa Montalvo (Ambato — Ecuador)
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