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RESUMEN 

 

La Novela ―En Tinta Verde‖ consiste en una reconstrucción del proceso de vida y escritura de la 

obra de Juan Montalvo, en su exilio en la Ciudad de Ipiales. La he realizado cubriendo tres 

aspectos.  

 

Primero. La aproximación novelística que ofrece un acercamiento a la vida de la gente que tan 

sólo puede ser realizado por la literatura con su capacidad de exploración en el alma humana y 

en el devenir social de los pueblos. Por medio de la inclusión de un análisis que considere 

asuntos tales como las corrientes literarias, orales y artísticas en general con las que dialogo en la 

obra presentada y las posibles proyecciones de mí trabajo.   

 

Segundo. Esta novela, cuyo título es En Tinta Verde inicia con la llegada del escritor ecuatoriano 

Juan Montalvo a la ciudad de Ipiales,  garantizando una creación limpia de personajes que en 

virtud de su papel protagonizan la novela y, nos dan un verdadero desarrollo de calidad, para los 

lectores, promoviendo su desarrollo integral y el de sus potencialidades, en el marco de un 

enfoque constructivista para manifestar el interés de su lectura de la enseñanza y el aprendizaje, 

teniendo en cuenta la diversidad cultural, las características e intereses de los personajes, las 

expectativas de los sitios creados y las demandas sociales. Por medio de una reflexión 

bibliográfica en torno al género, el contexto y la cadena de influencias que la obra presentada 

discute o interpela. En lo referente a Juan Montalvo Fiallo  

 

Y, tercero. Uno de los aspectos fundamentales del desarrollo de la novela En Tinta Verde lo 

constituyen la adquisición de esas historias que solo se conocían oralmente y que al involucrarlas 

en la novela se vuelven de una competencia comunicativa pasando del lenguaje al ejercicio 

escrito, intensivo de su capacidad productiva tanto oral como como étnica, en razón de ello los 

estímulos para su desarrollo en el ámbito de la región, la comunidad y la frontera que se muestra 

para ver esa realidad entre las gentes de Colombia y Ecuador favoreciendo el desarrollo de 

relaciones fuertes, que constituirán la base para futuros estados de unión fronteriza. 

 



 
 

 
 

Otro de los componentes de la novela En Tinta verde  lo constituye el amor que se muestra 

impregnado en la historia que narro con personajes de ficción que deberán enfrentar varios 

obstáculos por la felicidad.   

 

En esta novela como caso particular me he ocupado de desarrollar personajes de un carácter 

étnico de zonas rurales centrado en el mundo andino, mostrando una experiencia total e integral 

que forma parte de la vida, unida al juego, la danza y a la canción  que me permite también 

recrear el uso de personajes a través de la narrativa y la poética al mismo tiempo. Consignando 

los hitos del proceso de escritura de la obra que consideré relevantes para la formulación de la 

misma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

ABSTRACT 

 

The Novel "At Ink Green" is a reconstruction of the life process and writing the work of Juan 

Montalvo, in exile in the city of Ipiales. I've made covering three aspects. 

 

First. The novel approach that offers an approach to life of the people can only be done by 

literature with its ability to scan the human soul and social future of peoples. Through the 

inclusion of an analysis that considers issues such as literary, oral and artistic trends in general 

with whom I dialogue in the work presented and possible projections of my work. 

 

Second. This novel, whose title is in green ink begins with the arrival of the Ecuadorian writer 

Juan Montalvo to the city of Ipiales, guaranteeing a clean character creation that under the novel 

starring role and give us a real quality development, to readers, promoting their development and 

their potential as part of a constructivist to express interest in reading teaching and learning 

approach, taking into account cultural diversity, the characteristics and interests of the characters, 

sites created expectations and social demands. Through a bibliographic reflection on gender, 

context and chain influences the work presented or discussed challenges. Regarding Juan 

Montalvo Fiallo 

 

And third. One of the fundamental aspects of the development of the novel in green ink 

constitute the acquisition of those stories that were known only orally and to involve them in the 

novel become a communicative language competence passing the written test, intensive 

production capacity both orally and as ethnic, because of this stimulus for development in the 

region, the community and the border shown to see that reality among the people of Colombia 

and Ecuador favoring the development of strong relationships, which constitute the basis for 

future joint border states. 

 

Another component of the novel in green ink love what is shown steeped in history narrated by 

fictional characters who will face several obstacles to happiness. 

 



 
 

 
 

In this novel as a particular case I have been concerned to develop characters of an ethnic 

character of rural areas centered in the Andean world, showing a full and comprehensive 

experience that is part of life, attached to play, dance and song that allows me also recreate the 

use of characters through the narrative and poetic at the same time. Consigning the milestones of 

the writing process of the work that I considered relevant to the formulation of it. 
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PRESENTACIÓN 

 

Tras el periodo transcurrido desde el inicio de la investigación- creación desarrollado en la 

Maestría en Etnoliteratura, que tiene que ver con la construcción de una novela y su 

correspondiente reflexión desde la ficción narrativa, recreando personajes y espacios, 

permitiendo conocer particularmente a un hombre mítico: Don Juan Montalvo, en el territorio 

fronterizo de dos países, Colombia y Ecuador, enmarcando una región símil en desarrollo étnico 

y cultural, he llegado a la aproximación novelística que ofrece un acercamiento a la vida de la 

gente que tan sólo puede ser realizado por la literatura con su capacidad de exploración en el 

alma humana y en el devenir social de los pueblos. 

 

Esta novela, cuyo título es En Tinta Verde inicia con la llegada del escritor ecuatoriano Juan 

Montalvo a la ciudad de Ipiales. Para una adecuada realización de la presente tesis, se hace 

imprescindible una explicación encaminada a describir el proceso de elaboración seguido en este 

trabajo que se ha ido enriqueciendo, sin duda, con los numerosos acercamientos teóricos, 

publicados y aparecidos en gran cantidad de trabajos, preferentemente dedicados a la producción 

literaria del autor, objeto del presente estudio, a los que hay que añadir algunos aspectos 

puntuales de la lucha de Juan Montalvo por su supervivencia dentro de las letras. 

 

Asimismo, no debo olvidarme de las aportaciones orales, de quienes por ese acto de tradición, se 

ha continuado contando en los anales históricos de la ciudad de Ipiales. 

 

La Etnoliteratura en la novela ―en Tinta Verde‖. Es una disciplina que otorga un ―estatus‖ a esta 

realidad de las comunidades fronterizas, que junto a Juan Montalvo se desarrollan. La 

Etnoliteratura entonces hace referencia a lo imaginario, y a lo que se quiere. Dicho esto, la 

Etnoliteratura se encuentra con los problemas típicos de su realización. Una cosa es la teoría, y 

otra la práctica. Una cosa es entrever la valía como realidad per se de la literatura étnica, y otra 

alcanzar un grado de comprensión de la misma desde la perspectiva de las comunidades.  
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La Etnoliteratura es, por tanto, tema de amplio interés dentro de las realidades culturales. 

Inicialmente lo que más me llamó la atención para la creación de ―En tinta Verde‖, como una 

novela que hace  amarras de la ficción, para contar las tres llegadas a Ipiales del Ilustre escritor 

ecuatoriano Don Juan Montalvo Fiallos. Quien en 1869 llega a Ipiales, su Tebaida. Como dice 

Alberto Quijano
1
. Para volver  por dos veces más, siendo la literatura, su pensamiento y su 

defensa a las comunidades las que harán que pronto se gane la enemistad de los gobernantes que 

no soportaban la fortaleza de la verdad puesta en la pluma del insigne libelista
2
, por ello, como 

los desplazados de hoy en día, debió salir al ostracismo, allá en Ipiales, su Tebaida, la Ciudad de 

las Nubes Verdes, epíteto que se ha conservado como enseña de su amor por esa tierra que le dio 

amigos y cobijo, sustento y espacio para seguir publicando. El primer periódico editado en 

Ipiales, en 1870, La Querella obedece al ingenio y pluma del ambateño. 

 

Sin embargo fue aquí donde escribió sus principales obras: Los siete tratados y se dio génesis, 

con el Buscapié, al libro que despertaría furor en Latinoamérica y Europa, los Capítulos que se le 

olvidaron a Cervantes; Ipiales era un villorrio
3
 hace 130 años, en donde la vida bucólica giraba 

en torno a las creencias sin fundamento y al chismorreo propio de los pueblos pequeños, el cura 

era el centro de atención de todas las pequeñas villas y su voz era doctrina y ley, de ahí que quizá 

los únicos libros que circulaban hayan sido los eclesiásticos, cuanto no uno que otro libro en 

torno a la filosofía tomista y otros más de vida de santos y libros de las horas, algunas pocas 

novelas trasnochadas de la decadencia del romanticismo francés y uno que otra novela española; 

de ahí que la queja de Montalvo permita entrever la situación no solamente de Ipiales, sino de la 

mayoría de pueblos, cuanto no ciudades, de la Latinoamérica de entonces; sabía Juan Montalvo 

que en Colombia se movían ya las modernas corrientes literarias que darían por génesis al 

modernismo, tal y como lo hace en El Espectador con su artículo sobre La Lira Nueva pero 

reconocía también la herencia hispánica en el conservadurismo de un Caro
4
 y de un Cuervo

5
, 

admiradores principalmente de los famosos y ya nombrados Capítulos. Ipiales, en este sentido, 

                                                           
1
 Quijano, Guerrero Alberto (24 de noviembre de 1919 †23 de diciembre de 1995 San Juan de Pasto Colombia) fue 

un escritor, poeta, historiador, ensayista y humanista nariñense. 
2
 Autor de libelos o escritos infamatorios. 

3
 Población pequeña y poco urbanizada. 

4
 Caro, Miguel Antonio (Bogotá, 1843 - 1909) Político y escritor colombiano, una de las figuras más singulares de la 

historia cultural de Colombia 
5
 Cuervo, Rufino José (Bogotá, 1844 - París, 1911) Erudito colombiano. Sus aficiones gramaticales y sus 

inquietudes humanísticas lo llevaron a entregarse a fondo al conocimiento de la lengua castellana 
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no era para Juan Montalvo sino un pretexto para denunciar el estado de abandono de la 

educación  y la ausencia en su totalidad de políticas públicas por crear centros de estudio que 

fomentaran la formación integral del ser latinoamericano. 

 

Sólo restaba encontrar el esquema idóneo con el que ir forjando el armazón de mi novela. 

Había que buscar ese esquema general que recogiera los distintos aspectos de cada una de las 

llegadas de Juan Montalvo a Ipiales. Y así lo hice, con la excepción de su amores que, requería 

otro tipo diferente de planteamiento, adaptando convenientemente el esquema utilizado para 

hacer de la novela un texto agradable, por su singularidad, se analiza en último lugar; teniendo 

que optar por establecer los criterios para el análisis de cada una de las mujeres que pasaron en la 

vida de Montalvo por separado.  

 

Esto en lo que se refiere a esta excepción. Con el resto de la novela  he procurado mantener el 

mismo esquema aunque, claro está, con ligeras variaciones, por lo que respecta a la forma como 

estructure, los personajes que la integran. 

 

Cada uno de los capítulos que la conforman se distancian entre sí fundamentalmente por el tema 

y los procedimientos empleados, aunque algunos comparten determinados objetivos; 

pretendiendo trasladar a la novela las inquietudes que estremecían la época en que Juan 

Montalvo se exilió en Colombia, su propio mundo; de este modo, el protagonista, André 

Sampedro, anuncia una hipotética vida en busca de sus raíces, por lo que también llega a Ipiales. 

 

Acompañado de la ficción, como base de esas etnocomunidades de las que hablaban los grandes 

escritores que leyeron a Montalvo: Ahí el pensamiento del otro gran libelista Vargas Vila
6
, quien 

anota que Montalvo ―no escribía sino esculpía‖;  Germán Arciniegas
7
, dice: ―Montalvo no tenía 

otra cosa que su pluma. Otra pasión que la libertad‖; Alberto Quijano Guerrero nos muestra la 

faceta del Cervantes Americano en su Tebaida, su actividad y quehacer durante sus prolongados 

                                                           
6
 Vargas, Vila José María. (Bogotá, 1860 - Barcelona, 1933) Escritor colombiano. Con estudios incompletos, se 

dedicó al periodismo y a la política. 
7
 Arciniegas, Germán. (Bogotá, 1900- íd., 1999) Escritor colombiano. Americanista y liberal, su obra abarca una 

intensa actividad periodística y ensayística. 
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destierros en Ipiales; Ignacio Rodríguez Guerrero
8
, es quizá el pionero en mostrar la influencia 

de Montalvo en Colombia y,  Julio Cesar Chamorro
9
, artífice de la Casa de Montalvo Núcleo de 

Ipiales, quien hace un detenido y sentido estudio sobre la lucha que dio el ecuatoriano desde la 

pluma, resumida en la célebre frase. ―Mi pluma lo mató‖, en alusión al asesinato de Gabriel 

García Moreno
10

. 

 

En el esquema de acercamiento a la vida de Juan Montalvo he analizado tres facetas primordiales 

que constituyen el armazón sobre el cual se sustenta la novela escrita:  

 

La primera, las consideraciones sobre la forma, donde se describe la obra y su estructura, y las 

consideraciones sobre el fondo, sin duda, la parte más subjetiva de la investigación, donde se 

procura analizar lo más minuciosamente posible los rasgos más importantes, como la 

caracterización y la capacidad de los personajes para afrontar los obstáculos que se les presentan, 

o la utilización de ciertos elementos, como pueden ser las constantes, que aportan a la obra una 

determinada relevancia, a lo que se añade un estudio del campo estilístico, que se desglosa en un 

estudio del plano semántico y del léxico.  

 

La Segunda, el apartado dedicado a las técnicas narrativas, donde se describen los 

procedimientos empleados como narrador  y la manera, que se utiliza para introducirse y 

participar en los acontecimientos de la novela ―En Tinta Verde‖.  

 

Y la tercera faceta, el cuerpo de la obra fundamental, que proporciona numerosos datos que 

remitían a nuevos materiales. De una parte, hay que destacar la obra crítica existente. Y, de otra, 

los datos, bastantes abundantes y sumamente enriquecedores (a tener en cuenta por la 

inestimable información que aportan los contadores o, expresiones orales) incluidos en las 

diversas revistas y periódicos que se hacían eco de las distintas posturas y épocas, relacionadas 

de una forma u otra con la obra de Juan  Montalvo Fiallos.  

                                                           
8
 Rodríguez, Guerrero Ignacio (1911-1983), escritor e historiador e ilustre humanista nariñense, fue miembro de la 

Academia Colombiana de la Lengua, de la Academia Colombiana de Historia y autor de numerosos obras literarias 

e históricas. 
9
 Chamorro, Rosero Julio Cesar (Ipiales, 19 de septiembre de 1952), Poeta, escritor, novelista, ensayista, 

conferencista internacional  nariñense. Director de la Casa Montalvo Núcleo de Ipiales. 
10

 García,  Moreno Gabriel (Guayaquil, Ecuador, 1821-Quito, 1875) Político ecuatoriano. Nacido en el seno de una 

aristocrática familia de propietarios latifundistas, se doctoró en jurisprudencia por la Universidad de Quito. 
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En unas, he podido hallar datos puntuales sobre algún aspecto concreto de la producción de Don 

Juan Montalvo, en otras, una interesante documentación que con el trascurso del tiempo se 

convirtió en un material de referencia. 

 

Con el inestimable apoyo inicial de mi director de tesis, el profesor Osvaldo Granda, comencé 

centrándome en el material disponible. Ordenada la información acumulada me dediqué a 

profundizar en los contenidos de cada uno de los textos para, posteriormente, aplicar 

convenientemente los análisis que me llevaría a crear una estructura, para mi novela en Tinta 

Verde. Así como los rasgos más significativos de cada uno de los personajes.  

 

Poco a poco se fueron perfilando los rasgos más representativos del texto - novela.  

 

Además, como complemento, había que diseñar un contexto y una cronología en la que poder 

situar correctamente la novela dentro de su tiempo y, por último, era necesario sintetizar todo lo 

visto en unas conclusiones finales adecuadamente justificadas.  

 

Mediante la lectura pormenorizada de las obras de Juan Montalvo, fui entresacando los aspectos 

más interesantes y particulares de cada una de ellas. 

 

De este modo, esta Tesis abre las puertas al deseo de aportar algo más de luz sobre la producción 

literaria de Juan Montalvo; con la creación de la Novela ―En Tinta Verde‖ que es el objetivo 

principal de este trabajo. Es otra forma de ver el arte, la forma de narrar propia de una época 

concreta, de pensamiento liberal, y de uno de sus máximos exponentes, Juan Montalvo. Sobre 

todo, estando ante la obra de un escritor que recupera el valor sugestivo de los símbolos.  

 

Estos rasgos específicos fueron los que me llevaron a la realización de este trabajo, así como a la 

búsqueda de las claves en la narrativa, finalmente, presento esta Tesis con la intención de que 

pueda ofrecer algo nuevo sobre la producción narrativa y la investigación creación en la 

Etnoliteratura; tan discutida en ciertos momentos y que, poco a poco, va alcanzando el lugar que 

merece en la literatura Latinoamericana. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Al abordar la investigación - creación, de la obra de un autor de las características de Juan 

Montalvo, conviene situarnos en su contexto, planteándome la pregunta fundamental del 

problema:  

 

¿Es posible la creación de una novela Etnoliteraria, basada en las visitas del escritor Juan 

Montalvo a la ciudad de Ipiales, a partir de textos orales y documentos archivísticos?  

A esto responden cada uno de  los capítulos que conforman la novela ―En Tinta Verde‖ 

dedicados al contexto cultural y cronología, donde realizó un recorrido por los viajes y estadía en 

la Ciudad fronteriza de Ipiales, en general, en los que el escritor ecuatoriano dejó su huella, más 

o menos efímera. Con el objetivo general de: Recoger las narrativas etnoliterarias en torno a la 

presencia del escritor Juan Montalvo en Ipiales, para re-crear los símbolos y personajes en la 

construcción de una novela cuyo título es En Tinta Verde. 

Así como de  tener un conocimiento global de su producción literaria. Por medio de los objetivos 

específicos:  

- Identificando el estudio de la historia critica de orgullo y prejuicio de los grupos actuantes en la 

novela (indígenas  colombianos – ecuatorianos) para encontrar armonía de los dos pueblos con el 

personaje. 

- Reconstruyendo un territorio que abarca la época en la que se basan los relatos, que me han 

motivado a construir y crear esta novela ―En Tinta verde‖. Que con esa tradición oral y de 

identidad literaria se han transmitido a través del tiempo. 

- Recreando historias y relatos pertenecientes a un contexto cultural en este caso, la ciudad  

frontera y el Departamento de Nariño, hechos trasmitidos y contados por testigos  o contados por 

otros, ciñéndose a historias falsas o ciertas del escritor Juan Montalvo. 

En Tinta Verde la novela se crea a partir de recoger las narrativas etnoliterarias en torno a la 

presencia del escritor Juan Montalvo en Ipiales.  
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En cuanto a la investigación se centra en el tema del encuentro con los grupos actuantes, al 

reconstruir un territorio que abarca la época en la que se basan los relatos, que me han motivado 

a crear esta novela, como contexto cultural determinado en este caso la ciudad frontera, y hechos 

que se vienen transmitiendo a través de varias generaciones, ciñéndome a contar historias 

dejadas por  el escritor Juan Montalvo y que son parte de la tradición oral. He aquí que la Novela 

―En Tinta Verde‖, a simple vista parece como una historia de amor y romance, pero en el fondo 

habla sobre las clases sociales que existían y que no han perdido su vigencia, igual  el trato hacia 

la mujer, que aun rigen en nuestra sociedad. 

Eso es la novela ―En Tinta Verde‖, donde la parte referente a la tinta es el flujo o la corriente que 

fluye en los episodios de la novela con apartes fundamentales siendo los elementos también 

personajes como: el árbol donde lloraba Montalvo desgarrando sus cabellos en un sentido de 

desesperación y lo verde; la atracción hecha en comunicación oral y tantas veces contada en 

Ipiales, encontrando una razón que determina la frase: Montalvo amó tanto a Ipiales que la llamó 

“Ipiales la ciudad de las nubes verdes” Y que en mi investigación  la he encontrado en:  

“Paisaje vespertino en Ipiales, el sur de Colombia 

Yo he visto en el horizonte de cierto País Andino cuadros portentosos que no 

hallarán cabida en la imaginación de Milton: " Las nubes repartidas en largas 

plumas, que se extienden desde el occidente hasta el cenit en forma de abanico...  

“El sol en el trópico de Cáncer, se pone justamente tras el Cumbal, coronado de 

nieve perpetua. En una quebrada del monte se apiñan por la tarde enormes 

nubarrones; el sol en su descenso los hiere de soslayo, los enciende y arden esas 

nubes figurando una hoguera suspendida en el firmamento; arden vivamente 

como las entrañas de un volcán...” 

La verdadera importancia para construir una novela sobre Juan Montalvo en Ipiales no radica en 

la estadía involuntaria de Montalvo en esta ciudad, sino en el rescate de la literatura como directa 

influencia en el quehacer de la ciudad de Ipiales ya que  aquí creó sus mejores obras. Me refiero 

a “Los capítulos que se le olvidaron a Cervantes”, una obra que trata sobre las nuevas aventuras 

de Don Quijote de La Mancha; “Geometría Moral”, un ensayo de corte universal, que gira en 

torno a la ética, la política y la religión; “Los siete tratados”, un escrito que recoge citas 
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históricas, parábolas y ejemplos, “Las Catilinarias”, doce  ensayos sobre la política de la época 

no podemos olvidarnos de la situación del Ecuador en los años setenta del siglo XIX. Las 

intrigas políticas y los personajes que las protagonizaban, entre otros textos.  

La historia se remonta a 1869. Después de que Juan Montalvo se declarase contradictor de 

Gabriel García Moreno e iba a ser tomado prisionero, entonces se refugió en la legación 

colombiana de Quito. Después se viene a Ipiales, como exiliado, junto a Manuel Semblantes y 

Manuel Mestanza, quienes al tener más recursos económicos siguieron su camino a París. Juan 

Montalvo logró llegar a París, vía Panamá, en 1870, en calidad de exiliado. Ese mismo año 

volvió a Ipiales, en donde permaneció alrededor de seis años.  

La investigación, se hace considerando tres aspectos: la perspectiva, el enfoque y el tipo de 

novela propiamente dicho, consideración que se hace a continuación. 

De acuerdo a la perspectiva, esta es una novela cualitativa, porque se ocupa de abordar aspectos 

y cualidades de los habitantes de Ipiales y sus descendientes, en la medida que se considera su 

forma de vida en cuanto costumbres, condiciones de vida, características de pensamiento y 

actitudes con relación al entorno natural inmediato. 

El enfoque aplicado en la novela es el histórico, en la medida que se ocupa de hacer una 

descripción e interpretación de un hecho real observable y ubicado en un espacio- tiempo.  

Y la novela propiamente dicha que es etnográfica, en tanto se presenta una imagen realista y fiel 

de un grupo humano, un subconjunto social determinado, describiendo sus características en 

cuanto a forma de vida, manera de ser, de pensar y de actuar en torno a su relación con la 

naturaleza o entorno natural inmediato y unido al quehacer literario y de pensamiento. 

Según el filósofo francés Paul Ricoeur
11

  dividió la mímesis
12

 en tres fases: las que utilizo en la 

creación de la Novela ―En Tinta Verde‖ la primera consiste en la estructuración del texto y la 

organización y presentación de la trama. La siguiente etapa gira en torno al propio desarrollo del 

                                                           
11

 Ricoeur, Paul (Valence, 1913) Filósofo francés. Profesor en la Sorbona y en Nanterre, su filosofía es una 

fenomenología de la voluntad (Lo voluntario y lo involuntario, 1950; Finitud y culpabilidad, 1960). 
12

 Mímesis o mimesis es un concepto estético. A partir de Aristóteles se denomina así a la imitación de la naturaleza 

como fin esencial del arte. 
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contenido, entrada y desarrollo de las visitas de Juan Montalvo a la Ciudad de Ipiales, mientras 

que la última fase es la reconfiguración del material, creando una obra diferente. 

El método empleado para su realización lo efectúe primero como un boceto para concretar mis  

ideas, cumpliendo pequeñas metas a alcanzar para llegar a un todo. Realizando un esbozo del 

arco de cada personaje, una especie de diagrama de Venn
13

, mostrando cómo se relacionarán las 

diferentes historias de los personajes. En cuanto a la parte de la investigación, he utilizado  la 

biblioteca y el internet para encontrar la mayor parte de la información que necesito. Así como la 

tradición oral y las visitas a Ambato e Ipiales. Dado que investigar también puede influir en el 

alcance y contenido de mi novela.  

El corpus
14

 estudiado: Juan Montalvo (1832-1889) En lo que se refiere a los estudios, se han 

realizado a partir de las ediciones que ofrecen una mayor garantía.  

 

La producción literaria de Juan Montalvo se desarrolla en varios campos, sobre todo en el 

periodismo político de corte liberal, dirigido contra los dirigentes conservadores de su país: ―El 

Cosmopolita‖ y ―Las Catilinarias‖ (1866-1882). En junio de 1876 aparecen los escritos que 

constituirían ―El Regenerador‖, serie que se publicará hasta 1878. El más importante de estos 

escritos es ―Lecciones al Pueblo‖. 

 

En su libro ―Siete tratados‖ (1882) trata temas filosóficos, episodios de la historia 

hispanoamericana, personalidades del continente. Su interés por la obra de Cervantes le hace 

escribir ―Capítulos que se le olvidaron a Cervantes‖ (1895). Además se destaca ―Geometría 

moral‖ (1917), donde hace consideraciones sobre la ética. Otros títulos suyos son ―Mercurial 

eclesiástica‖ (1884), ―El Regenerador‖ (1878) y ―El Espectador‖ (1888).  

 

La producción literaria comienza en: 

 

                                                           
13

 Los Diagramas de Venn son un tipo de Organizador Gráfico que permiten entender las relaciones entre conjuntos. 

Un típico Diagrama de Venn utiliza círculos que se sobreponen para representar grupos de ítems o ideas que 

comparten o no propiedades comunes. Su creador fue el matemático y filósofo británico John Venn quién quería 

representar gráficamente la relación matemática o lógica existente entre diferentes grupos de cosas (conjuntos), 

representando cada conjunto mediante un óvalo, círculo o rectángulo. 
14

 Un corpus lingüístico es un conjunto amplio y estructurado de ejemplos reales de uso de la lengua. Estos ejemplos 

pueden ser textos o muestras orales 
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1832. nace (13 abr, Ambato, prov. Tungurahua, Ecuador)  

1859. regresa a su país (estancias en París y Roma) e inicia campaña política contra régimen 

autoritario y conservador del presidente Gabriel García Moreno 

1866. funda el periódico El Cosmopolita 

1868. ha de exiliarse en Ipiales, Colombia 

1874. La dictadura perpetua: exposición de sus ideas políticas 

1880. Catilinarias: contra nuevo presidente: tendrá nuevo exilio 

1882. pública en París de Siete tratados: finísima prosa sobre temas de educación y moral 

1886. (1886-1888) El espectador (4 vols. ensayos) 

1889. muere (en París) 

1895. publicación póstuma Capítulos que se le olvidaron a Cervantes: conjunto de narraciones 

concebidas como interpolaciones del Quijote. 

Sus escritos morales y políticos ejercieron profunda influencia sobre el pensamiento y la 

literatura hispanoamericana de finales del siglo XIX 

 

Fragmentos de una vida truncada 

 

Quiero que la suerte de este libro comience a cumplirse, en la ciudad de Ipiales. Donde vivió su 

exilio, sus amores y cuya imagen no se le fue del corazón entre sus numerosas impresiones de 

países extraños, o en medio de los azares y congojas, de su vagabundeo de desterrado. 

No en otro punto que en este que también es mi Ciudad debía tomar camino mi Novela ―En Tinta 

Verde‖ sobre el más insigne de los escritores ecuatorianos, a quien he creído comprender y amar 

a través de lecturas y expresiones de oralidad.  

 

Su obra inicial, titulada "El cosmopolita", vino a ser también, de entre las suyas, la que primero 

llegó a conmoverme. Estoy seguro de que hasta me prendió desde entonces un sabor de 

preferencias que se ha resistido a declinar, aunque sin extinguir el gusto paulatino y consciente 

por el resto de su producción.  
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Pero hubo otro carácter de la literatura de Montalvo que me resultó también determinante en el 

sesgo de los intereses de creación e investigación, y cuya persistencia alcanzó a encarnar en el 

fruto que estoy entregando.  

 

Es el carácter de fragmentos íntimos que contienen muchas de sus páginas. Expuestas todas con 

una encantadora sabiduría de una vida truncada por la persecución y el destierro, esto no solo 

halaga mis vehemencias por las gracias de su estilo, sino que me provocaban el deseo de conocer 

mejor los detalles de su existencia. De aproximarme a ésta.  

 

Me fue llegando así, en ese encadenamiento de revelaciones, los fragmentos de sus obras, y el  

placer de visitar  la Ciudad de Montalvo, la Ciudad de Ambato, en los cuales no dejaba de andar 

por entre los muros de los lugares de Montalvo, ni por entre la añejez de los huertos y las 

habitaciones de su quinta paterna de Ficoa, allá más arriba del río, cuyos sollozantes rumores me 

los sé de memoria. 

 

Y esta acá presente la Etnoliteratura en la novela ―en Tinta Verde‖. Que es una disciplina que 

otorga un ―estatus‖ a esta realidad de las comunidades fronterizas, que junto a Juan Montalvo se 

desarrollan. La Etnoliteratura entonces hace referencia a lo imaginario, y a lo que se quiere. 

Dicho esto, la Etnoliteratura se encuentra con los problemas típicos de su realización. Una cosa 

es la teoría, y otra la práctica. Una cosa es entrever la valía como realidad per se de la literatura 

étnica, y otra alcanzar un grado de comprensión de la misma desde la perspectiva de las 

comunidades. La Etnoliteratura es, por tanto, tema de amplio interés dentro de las realidades 

culturales. 

 

Mi Montalvo, gracias a ello, no es un Montalvo de hechura oficial, para los discursos patrioteros 

o políticos, las ceremonias o las consagraciones de aniversario.  

 

Es, intentar ser, un Montalvo de verdad, entretejido con los nervios de una criatura viva. Un 

Montalvo que si se crispa de cóleras y belicosidades, también muestra sus despechos y 

aflicciones, y se conmueve de ternuras y melancolías. Un Montalvo cuya dignidad le lleva a usar 

en los círculos urbanos de consideración, su frac de paño fino, su sombrero de copa y sus guantes 
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de gamuza, pero cuyo medio nativo le obliga también a calzarse frecuentemente las botas de 

montar y las espuelas, y a meterse en poncho de lana y tosco sombrero corriente, para trotar en 

su caballo, bajo los soles y las lluvias, alborotando el polvo y el lodo de los caminos de las 

cordilleras del Sur de Colombia.  

 

Un Montalvo que confiesa sus vanidades y sus pasiones. Que muestra su carácter impar en las 

batallas pacientes y angélicas para el embellecimiento de la frase, pero también en las 

impacientes batallas de las borrascas diabólicas de su existencia. Y de sus amores.  

Que se va levantado en medio del contraste que producen las dentelladas de la envidia de su país 

y las alabanzas de la crítica.  

 

Que saborea rencores y olvidos mientras llega a ser el iniciador del modernismo literario 

hispanoamericano, el fundador del ensayo moderno en nuestra lengua, y el más eminente de los 

escritores del Ecuador.  

 

Un Montalvo que acierta a vislumbrar su celebridad y que, no obstante, sufre repetidos 

desalientos. Que ama y desama. Que además padece hambre, cansancio, soledades. Que soporta 

inhibiciones y vergüenzas. Que tropieza y se equivoca. Que se revuelve en desesperanzas y 

quebrantos. Y que un día, agotadas todas las defensas, se rinde a la muerte. 

 

He de decir, por fin, que he peregrinado por un buen número de lugares, buscando sus huellas, 

evocando su presencia espiritual.  
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EN TINTA VERDE 

 

 

NOVELA 

 

  

 

Tu obra grande 

es una voz que suena poderosa 

dando aliento y vigor. Loor eterno 

al hispano gigante celebrado 

que creó la epopeya de la burla 

mezclada con lágrimas dolientes (. .. ) 

¿Cómo no has de acercarte hasta la cumbre 

si Cervantes te lleva de la mano?. 

Rubén Daría, A Juan Montalvo 
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CAPÍTULO I 

 

A eso de la una de la madrugada regresó de  su oficina de trabajo, despidió a  la empleada quien 

dejo  encendido todas las luces, y sentándose en una butaca en la sala  se cubrió, el rostro con las 

manos.  

Sacudió la cabeza, se levantó de un salto de la butaca, dio un par de vueltas por la sala, y 

tomó asiento detrás de la mesa del escritorio; después, abriendo uno tras otro todos los cajones, 

se puso a revolver papeles, cartas antiguas, la mayor parte cartas de mujeres. El mismo ignoraba 

por qué hacía eso, pues no buscaba nada. Su único objeto era librarse, por medio de cualquiera 

ocupación, de los pensamientos que le perseguían como una pesadilla. 

Encontró un cuaderno, lo abrió y efectivamente empezó a leer fragmentos escritos, unos 

con rabia, otros con tristeza y como si se encontrara frente a un público recito: 

—Las Catilinarias, obra escrita en el destierro. Y, aunque este hecho vital, y hasta 

existencial, marca buena parte de las obras de Juan María Montalvo Fiallos, quizá en Las 

Catilinarias se ha dicho, más que en ninguna otra obra suya, el hierro candente de la ira se hace 

palabra. Este estereotipo con el que ya varias generaciones de lectores han acudido a sus páginas, 

ha merecido que la obra se divulgue bajo el singular sobrenombre de ―libro de los insultos‖ y a 

su autor, a la vez, se le atribuya el ponderado reconocimiento de ―gran insultador‖. 

Cerro el cuaderno y buscando entre el desorden del escritorio encontró el Libro de las 

Catilinarias, se lo llevó  al pecho con dos manos y apretándolo se extravió en la noche.  

Nunca había sentido tanto cansancio físico y moral. Había pasado parte de la noche en una 

reunión  con hermosas mujeres y señores de gran capacidad intelectual. Muchas de aquellas eran 

bonitas; la mayor parte de los hombres jóvenes  con talento e ingenio; él mismo se había 

mostrado en la conversación interlocutor agradable y hasta brillante. Y, a pesar de todo, nunca se 

había visto tan irresistiblemente acogido y solicitado, había cambiado poco a poco como una 
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obsesión, como un tic, como una evasión iba  desarrollando una técnica de escritura basada en 

crear fragmentos de historias a partir de visiones inexistentes. 

En la adolescencia, cuando en una prueba de orientación vocacional le aplicaron un test, 

se sorprendió: ¡decir algo a partir de una imagen! Esto por un lado le recordó los viajes hacia el 

sur a la frontera, tierra de sus abuelos con quienes  veían nubes verdes, recostados sobre el pasto 

y por otro lado le resultaba muy fácil hilar una historia a partir de una mancha. 

Las pruebas indicaron que debería ser astronauta. ¿Quién iba a imaginar que terminaría 

de historiador? —De cuentos y leyendas— realmente la tierra, sus planetas y el universo no le 

quedaban y los viajes espaciales definitivamente menos. 

Fue mientras estudiaba para un examen cuando uno de sus compañeros le describió el 

método para inducir alucinaciones visuales aplicando presión a los ojos. 

Siempre buscó la vida sana, pero le gustaban las percepciones sensoriales atípicas, 

artificiales; en fin, era afecto al autoengaño sensorial: sexo sin pareja, ruidos sin sonido, 

imágenes sin luz. 

Cerró sus párpados, y con los dedos índice y pulgar de la mano izquierda oprimió sus 

ojos hasta que las imágenes empezaron a llegar. Si hubiese sido más joven, hubiera llorado de 

fastidio, de angustia y de enervamiento; un amargor corrosivo y punzante como el de la cicuta 

llenaba su alma entera; cierto no sé qué denso, helado, tétrico, le envolvía por todas partes como 

una oscura noche, y no podía desembarazarse de esa oscuridad, de ese amargor. Era inútil 

recurrir al sueño: presentía que el sueño no iba a acudir en su auxilio. 

Insensiblemente se sumió en largas y lentas reflexiones, inconexas y tristes. Meditó 

acerca de lo vano, inútil y vulgarmente embustero de las cosas humanas. Todas las épocas de la 

vida — acababa de cumplir cincuenta y dos años — desfilaron unas en pos de otras ante los ojos 

de su pensamiento, y ninguna de ellas encontró gracia ante él. 

¡Agitarse siempre en el vacío y la nada, andar siempre dando tajos y mandobles al aire, 

siempre embelesarse medio cándido medio consciente con el señuelo de vanas quimeras! ―Es 

una vaina carajo, es una vaina, que sobre cualquier tarima los hombres siempre queden encima y 
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las mujeres debajo. Es una vaina carajo‖. — Dice un dicho popular —. Luego, de pronto, cual 

nieve que nos cae en la cabeza, ver llegar la vejez y con ella su compañero, el temor a la muerte, 

ese temor que nos corroe y nos roe sin cesar. Después, por último, ¡el chapuzón en el abismo!  

¡Y gracias si transcurre así la vida! Porque más de siete veces siete, vez, antes del fin, 

como la herrumbre ataca al hierro, llegan los achaques y el sufrimiento. La vida no se le aparecía 

como ese mar de olas tumultuosas que describen los poetas; se la representaba llana como un 

espejo, inmóvil, transparente hasta en sus más oscuras profundidades; sentado al filo vacilante, 

abajo, en el fondo del abismo oscuro y fangoso, entreveía vagamente, a semejanza de peces 

enormes, formas monstruosas: eran todas las miserias de la vida, enfermedades, pesares, 

demencia, ceguera, pobreza. Y ante su vista sale de las tinieblas uno de esos monstruos; sube, 

sube sin cesar; se hace cada vez más visible, cada vez más horriblemente distinto. Un momento 

más, y, levantado por el lomo del monstruo, va a estrellarse y romper la cornisa donde se 

encuentra. Pero de nuevo parece desvanecerse la forma, desciende el monstruo, se vuelve al 

fondo y se queda allí tendido, agitando apenas su oscura cola. Sin embargo, tiene que venir el día 

fatal en que tumbe la cornisa.  

Mientras observaba por la ventana las luces neón de un aviso de anuncios para distraerse, 

saboreo entre la comisura de sus labios la grasa de una ―hamburguesa‖, se conformó la historia 

que terminaría siendo una  novela. El personaje principal, Don Juan Montalvo Fiallo, realmente 

era cursi con sus bigotitos, con su exilio en una frontera desconocida como si se hubiera fugado 

de su casa. Él lo convirtió, le dio una humanidad y sensibilidad asombrosa, lo hizo fuerte y con 

innombrable personalidad, y para no complicarse el trazo del personaje lo hizo un hombre en el 

sentido coloquial de la palabra. 

El lugar lo seleccionó de sus recuerdos, como en un mar que cada día llegaba a la playa, 

así llegaban a él las olas de recuerdos, de su familia de su pasado de la frontera; de un Ipiales que 

conoció de niño y que aún persistía por llamarlo. Los personajes secundarios, de tarjetas de 

presentación de: nutriólogos, plomeros, dentistas… y la trama de esos cuentos que había 

escuchado de su familia en el sur: conversaciones, anécdotas, lectura de cartas, y su imaginación. 

Bueno ahora para su novela intentó otra manera de escribir, pero fue un fracaso no lo logro, por 

lo que decidió volver al camino seguro y conocido. 
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Era frecuente encontrarlo observando y tomando notas meticulosamente frente a grandes 

libros en la biblioteca nacional, en escuelas, oficinas gubernamentales. De hecho tenía una ruta 

preestablecida, que seguía meticulosamente, con el sigilo más grande, con el consabido amor 

pasional que le tenía a la letras, claro está, esto no  cambia tan rápidamente. 

Murió en la carretera de la salida al mar, recorriendo el sector occidente, cuando en el 

punto denominado la nariz del diablo su auto, tras un pequeño vuelo, cayó más de cincuenta 

metros desde los balcones de la vía y aterrizó justo al paso de un camión, frente al monumento 

de la virgen de Las Lajas. Los testigos dicen que creyeron que se trataba de la filmación de un 

programa de la  tele por lo espectacular del accidente y de la explosión; los agentes de tránsito 

dictaminaron que se debió haber dormitado al volante, pues no había mucho tráfico a esa hora y, 

según se supo después, no había ingerido alcohol con anterioridad, lo que desechó otra de las 

posibilidades principales. 

Mi hipótesis, que por respeto a la memoria del abogado André Sampedro al cual 

llamaban ―Chapita‖  —porque o está pegado a la botella, o tirado en el piso —. No he 

exteriorizado públicamente, es que chocó por estar conduciendo y leyendo o entro en crisis de las 

frecuentes que tenía cuando a su mente llegaban fragmentos de la vida de  su bisabuelo. 
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CAPÍTULO II 

 

Por en medio del bosque, en la oscuridad profundísima de una noche sin estrellas, un 

hombre completamente solo seguía a pie el camino aún en construcción antes de llegar a 

Rumichaca; un trayecto de muchos kilómetros, a través de los campos de papa que abundan en 

aquellas regiones. Tan densa era la oscuridad, que no podía ver el suelo que pisaba y, por lo 

tanto, no sentía el inmenso horizonte sino fuera por los silbidos del viento de agosto, ráfagas 

inmensas que llegaban, desde los volcanes Chiles y Cumbal, heladas de haber barrido las nieves 

perpetuas de los cerros. 

Nuestro hombre había salido de Quito a eso de las dos de la tarde. Caminaba a paso 

ligero, acompañado de la recua dando diente con diente, mal abrigado por el raído algodón de su 

chaqueta y la pana vieja de sus pantalones. Un paquetito, envuelto en un pañuelo a cuadros, le 

molestaba mucho; y lo apretaba contra las caderas, ya con un brazo, ya con otro, para meterse en 

los bolsillos las dos manos a la vez, manos grandes, de las que en aquel momento casi brotaba la 

sangre, a causa del frío. Una sola idea bullía en su cerebro, una sola: la esperanza de que haría 

menos frío cuando amaneciese. Llevaba  varios días ya caminando, cuando allá a la izquierda, a 

dos kilómetros de la frontera, advirtió unas hogueras vivísimas que parecían suspendidas en el 

aire, y no pudo resistirse a la dolorosa necesidad de calentarse un poco las manos. 

Se internó en un camino accidentado. El caminante tenía a su derecha una empalizada, 

una especie de pared hecha con tablas, que servía de valla a la entrada de una finca; mientras a su 

izquierda se levantaba un matorral, por encima del cual se veía confusa la silueta de un pueblito 

de casitas bajas y tan regulares, que parecían estar hechas por el mismo molde. Anduvo otros 

doscientos pasos. Bruscamente, al salir del recodo de un camino, volvió a ver las luces y las 

hogueras ante sí, más cerca, pero sin que pudiera todavía comprender cómo brillaban en el aire, 

en medio de aquel cielo oscuro, semejantes a lunas verdes en medio del humo de un incendio. 

Pero acababa de llamarle la atención otro espectáculo a raíz del suelo. Era una gran masa, un 

montón de construcciones, en el centro de las cuales se erguía la chimenea de una hoguera; 
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algunos destellos de luz salían de las ventanas; cinco o seis faroles tristones se veían en el 

exterior, colocados en postes de madera; y de en medio de aquella aparición fantástica envueltas 

en humo y en la oscuridad, salían extrañas nubes de color verde. 

Entonces el hombre comprendió que ese pueblo sería el suyo. Pero le dio vergüenza 

acercarse. ¡Así como así, no iba en busca de  trabajo! En vez de dirigirse hacia la casa principal, 

decidió acercarse hacia la hoguera, donde ardían tres montañas  de tamo, que alumbraba y 

calentaba  a los trabajadores. Empleados en el corte debían de haber trabajado hasta muy tarde, 

porque aún estaban sacando trigo y cebada. Desde allí vio a los campesinos e indios empujando 

los carros, y distinguió sombras vivientes volcando las carretillas y haciendo montones de tamo 

alrededor de las hogueras. 

— Buenas noches — dijo, acercándose a una de ellas. 

El carretero, que era un anciano vestido con una ruana de lana de oveja, y abrigada la 

cabeza con un sombrero, estaba en pie, de espaldas a la lumbre, mientras el caballo, esperaba, 

con la inmovilidad de una estatua, a que desocuparan las seis carretillas que arrastraba. El 

trabajador empleado en esta faena, un hombre aindiado, no se daba prisa, tomando con calma la 

operación de ir aumentando los bultos de cosecha. 

— Buenas noches — respondió el viejo. 

Hubo un momento de silencio. El hombre, al advertir que lo miraba con desconfianza, se 

apresuró a decir su nombre. 

— Me llamo ¡Juan Montalvo! 

Las llamas de la hoguera lo iluminaban, y gracias a ellas se veía que representaba al 

menos cuarenta años, bien parecido y de aspecto fuerte, a pesar de sus facciones delicadas y sus 

miembros menudos, cerraba su cara con un bigote rectilíneo.  

Una ráfaga de viento les cortó la palabra. Luego Montalvo, señalando el montón sombrío 

de las casas grandes que había al pie de la plataforma, preguntó: 

— Es el centro del pueblo, ¿verdad? 
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El viejo no pudo contestar. Un violento acceso de tos se lo impidió. Al fin escupió, y su 

saliva dejó una mancha en el suelo, enrojecido por la brasa. 

— No, esto es un molino, se llama los cilindros; Ipiales queda más allá 

Y señalo, con el brazo extendido, el pueblito. Pero las seis carretillas estaban vacías, y el 

viejo hizo crujir la fusta que llevaba en la mano, andando con trabajo a causa de los dolores 

reumáticos que atormentaban sus piernas. El caballo echó a andar, arrastrando las carretillas 

crujiendo sus ruedas, en medio de un nuevo vendaval que le erizaba las crines. 

Ipiales iba saliendo como de un sueño ante la vista de Juan Montalvo, que mientras se 

calentaba en la hoguera sus entumecidas manos, miraba y distinguía cada una de las partes del 

molino, el taller de herrar, el pozo, la espaciosa casa para la máquina trilladora y la torrecilla 

cuadrada del molino y los galpones de trabajo y almacenamiento del grano. Aquel molino, 

abierto en el fondo de un precipicio, junto al Güaitara, con sus construcciones monótonas de 

ladrillos, elevando su chimenea de aspecto amenazador, le parecía un animal extraño, dispuesto a 

tragarse hombres y más hombres. Mientras lo examinaba con la vista, pensaba en sí mismo, en 

su vida de exiliado durante los ocho días que llevaba fuera de su casa y buscando inútilmente 

dónde quedarse; recordaba lo ocurrido en su ciudad, su amado Quito, donde había abofeteado a 

su presidente, no con las manos, sino con su pluma, siendo expulsado a causa de ello, de allí, y 

de todas partes después; el sábado había llegado a Yaguarcocha, donde decían que podía 

quedarse; pero nada; se había visto obligado a pasar el domingo escondido en la caseta de una 

cantera, de donde acababa de expulsarlo el vigilante nocturno a las dos de la madrugada. No 

tenía un céntimo, ni un pedazo de pan: ¿qué iba a hacer en semejante situación, sin saber en 

dónde buscar un albergue que le resguardara del frío? 

El peón que descargaba las carretillas ni siquiera había mirado a Juan Montalvo, y ya iba 

éste a recoger del suelo el paquetito que llevaba, para continuar su camino, cuando un golpe de 

tos seca, anunció el regreso del carretero. 

Luego se le vio salir lentamente de la oscuridad, seguido del caballo, que arrastraba otras 

seis carretillas cargadas de harina. 

— ¿Hay donde quedarse en Ipiales? — le preguntó. 
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— ¡Oh! casas no faltan — respondió —. Tendría que haber visto esto hace cuatro o cinco años.  

Por todas partes se trabajaba, hacían falta peones, jamás se había ganado tanto. Pero 

ahora, ahora se muere uno de hambre. Es una desolación; de todas las fincas despiden la 

peonada. 

Entonces los dos continuaron lamentándose con frases entrecortadas y acento de 

desesperación. Juan Montalvo relataba sus gestiones inútiles desde hacía una semana: ¿tendrían 

que morirse de hambre? Pronto los caminos se verían llenos de gente buscándolo. 

— ¡vea! — dijo el carretero, volviéndose hacia un lado —; allí está Ipiales. 

Y con la mano extendida de nuevo, iba señalando en la oscuridad puntos invisibles. 

— Ya lo sé, ya lo sé — repetía Montalvo a cada indicación —; ya lo sé. 

— Aquí vamos bien hasta ahora — añadió el carretero —. Estos molinos no han disminuido 

mucho la producción; pero, allí enfrente, por los lados de  La Victoria, un poco más allá de Las 

Lajas ha aflojado mucho el trabajo. 

Escupió y volvió a echar a andar detrás de un soñoliento caballo, después de haberlo 

unido a las carretillas vacías. 

En aquel momento Juan Montalvo dominaba toda la región. Las profundas tinieblas no 

habían desaparecido, pero la mano del anciano le había hecho ver a través de ellas multitud de 

seres, que Juan Montalvo, inconscientemente, sentía en aquel instante a su alrededor, rodeándole 

en la extensión sin límites, por todas partes. ¿Eran gritos de rebeldía los que llevaban consigo 

aquellas ráfagas de viento frío de agosto, a través de aquellos fértiles campos? Y el vendaval 

continuaba arreciando, y parecía traer consigo la muerte.  

Juan Montalvo se esforzaba por sondear las tinieblas, atormentado por el deseo, y a la vez 

por el temor de ver. Todo continuaba, sin embargo, oculto en el fondo de las sombras de aquella 

noche oscura, y no conseguía distinguir sino allá, a lo lejos, los resplandores de las hogueras de 

tamo. Era de una tristeza de incendio, y no se veían más astros en el amenazador horizonte que 

estos fuegos nocturnos de la región de Ipiales.  
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— ¿Es usted Ecuatoriano? —, preguntó a espaldas de Juan Montalvo el carretero, que acababa 

de hacer otro viaje. 

Esta vez no llevaba más que tres carretillas, había tiempo sobrado para descargar, porque 

acababa de ocurrir en el molino, la rotura de un cable, que interrumpía el trabajo de la piedra 

mayor. Al pie de la plataforma reinaba entonces el más profundo silencio, pues los trabajadores 

habían interrumpido su tarea, y sólo se oía allá abajo el golpear de los martillos sobre el hierro 

para reparar el cable roto. 

—Si vengo de Quito —  respondió el hombre. 

El que descargaba las carretillas, después de vaciar aquellas tres, se sentó en el suelo a 

descansar, contento de que hubiese ocurrido el accidente, pero no por ello más locuaz que antes. 

Silencioso y arisco, fijaba en el carretero sus ojos opacos, como extrañado de tanta conversación. 

Y es que, en efecto, el viejo no hablaba tanto de ordinario. Evidentemente la fisonomía del 

desconocido le había sido simpática, o se hallaba en uno de esos raros momentos de expansión, 

que a veces hacen hablar a los viejos en voz alta, aunque estén solos. 

—Pues yo soy de Ambato, y me llamo Juan Montalvo.  

El viejo hizo un movimiento de satisfacción, y señalando el molino, redobló su 

jovialidad, un chirrido de polea mal engrasada, que acabó degenerando en un violentísimo 

acceso de tos. El reflejo de las llamas de tamo alumbraba en aquel instante su cabeza enorme, 

cubierta por escaso cabello completamente blanco, y su cara achatada, pálida, casi lívida típico 

mestizo. Criollo.  Era de baja estatura, tenía un cuello enorme como el de un toro, las pantorrillas 

salientes, y los brazos tan largos, que sus manazas caían hasta más abajo de las rodillas. Además, 

pareciéndose en esto a su caballo, guardaba tal inmovilidad, a pesar del viento, que cualquiera 

hubiera creído que era de piedra al ver que no le hacía mella ni el frío intenso, ni las terribles 

rachas del vendaval. 

Juan Montalvo lo miraba. 

— ¿Hace mucho tiempo le preguntó — que trabaja usted en el molino? 

El viejo abrió los brazos, exclamando: 
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— ¿Mucho tiempo?... ¡Ya lo creo!... Mire, no había cumplido ocho años, cuando ya manejaba la 

hoz y cortaba la espiga; y tengo ahora cincuenta y ocho. Conque, eche un cálculo. Ahí he hecho 

de todo: fui peón, después cegador, cuando tuve fuerzas para ello; luego, cortador durante 

dieciocho años; más tarde, a causa de estas pícaras piernas, que se empeñaron en no funcionar 

como es debido, me pusieron en la brigada de carga; después fui arrastrador; me he dedicado 

también a las composturas de la harina, hasta que se vieron precisados a sacarme, porque el 

médico decía que me quedaría allí. Entonces, hace cinco años de esto, me dedicaron a carretero. 

Conque, ¿qué tal? ¡No es poco cincuenta años de molinero! 

Y mientras hablaba, algunos chispas de candela reventaban alegres al caer del fogón e 

iluminaban de vez en cuando su pálido semblante con un reflejo sangriento. 

—Me dicen que descanse —continuó —. Pero yo no les hago caso; no soy tan idiota como ellos 

se figuran. Sea como sea, he de aguantar otros añitos más. Además, estoy todavía fuerte, 

excepción hecha de las piernas, y eso a causa de tanta agua como me entró en el pellejo cuando 

trabajaba en las peonadas. Hay días que no puedo mover una pata sin dar gritos. 

Otro golpe de tos le interrumpió de nuevo.  

— ¿Tose por eso también? —Dijo Montalvo — Usted está enfermo. 

Pero el viejo dijo que no con la cabeza, violentamente, y luego, cuando pudo hablar, 

añadió: 

—No, no; es que me resfrié. Nunca había tosido tanto, y ahora no sé cómo librarme de esta 

maldita tos. Lo más raro es que escupo, y escupo sin parar. 

Volvió, en efecto, a escupir. 

— ¿Está enfermo? —dijo Montalvo, reafirmando la pregunta con una palmada en la espalda — 

El viejo se limpió los labios con el revés de su mano.  

Hubo un momento de silencio. Los ruidos continuaban allá en el fondo del granero, y el 

viento pasaba con su queja, como un grito de hambre y de cansancio que brotara de las 

profundidades de la noche. Calentándose a la lumbre, al lado del viejo, Juan Montalvo seguía 
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rumiando sus recuerdos. Había nació en Ambato en 1832. En un hogar muy austero: la energía 

para el trabajo, la firmeza de las ideas, la honradez, el orgullo que todo eso conlleva, puede 

decirse que formaban el ambiente familiar. Los dos hermanos mayores profesaban el liberalismo. 

Y eran adversarios de los sistemas dictatoriales de gobierno. Uno de ellos combatió el 

despotismo del general Flores y fue desterrado. 

Se educó primero en una escuelita de Ambato, después fueron al Convictorio de San 

Fernando, el Seminario de San Luis y la Universidad, en la ciudad de Quito. Enseñanza dirigida 

por religiosos que no dejó de gravitar sobre su conciencia. Los años universitarios no fueron sino 

dos, de Derecho. A su mente llegaba la vida de estudiante. Ya en la juventud se manifestó su 

vocación de escritor. Leía a los clásicos. Era un enamorado de las páginas ciceronianas, y de la 

vida misma de Cicerón. Andaba con curiosidad intensa por los libros de literatura, filosofía e 

historia de la antigüedad. — De hecho esto era lo que cargaba bajo el brazo, sus libros de lectura 

— Se interesaba por las lenguas extranjeras. Asistía a las tertulias del grupo romántico de Julio 

Zaldumbide. Apareció en un acto público leyendo su primera prosa, que fue de execración del 

despotismo de Flores. 

Para la mente perspicaz están en ese trabajo juvenil, firmado a los veinte años de edad: 

condenación de los abusos del poder y vigilancia del idioma. Tenía acceso, por entonces, a dos 

hojas periodísticas: ―El Iris‖ y ―La Democracia‖. Cabe pues asegurar que en el limitado ambiente 

cultural de la época el joven escritor no era ya un desconocido. Se lo nombró funcionario de las 

embajadas ecuatorianas en Italia y Francia. Sirvió en una de ellas al Ministro Pedro Moncayo, 

personalidad inmaculada del liberalismo. La permanencia en Europa fue significativa en su 

formación. 

Cuando retornó al Ecuador después de ese su primer viaje, se encontró con una realidad 

desalentadora. El país había vivido una de sus horas más aciagas. Amagado por las fuerzas 

navales del Perú. Desgarrado por las batallas partidarias, codiciosas del poder. El Presidente 

Robles había trasladado su gobierno a Guayaquil. En Quito se había alzado un triunvirato 

revolucionario cuya cabeza era García Moreno. Se habían hecho negociaciones oscuras con el 

gobernante peruano, con el correspondiente desmedro de la dignidad nacional. Había corrido 



 

En Tinta Verde 

 

37 
 

sangre en las luchas intestinas. Y a la postre se había impuesto la férrea personalidad de García 

Moreno. Al caos sucedía el orden brutalmente despótico. Eso halló Montalvo a su vuelta. 

Naturalmente, no pudo sufrirlo en silencio, impasible. Ni siquiera esperó llegar a Quito. Desde la 

población costeña de Bodeguita de Yaguachi, el 26 de septiembre de 1860, escribió una carta de 

fuertes amonestaciones al nuevo jefe de Estado. 

El joven Montalvo de 1860 no ejercía aún ninguna influencia. No pesaba en la opinión 

pública ecuatoriana. De modo que el tirano hizo fisga de sus admoniciones, y ni siquiera se dio el 

trabajo de contestárselas, las palabras de amenaza que contenía su carta se cumplieron. 

Durante la primera administración garciana el escritor se recluyó en las soledades de su 

provincia: los parajes de Baños, la casa de Ambato, los huertos aledaños de Ficoa. Fueron cinco 

años de elaboración de ―El Cosmopolita‖.    

Era Montalvo un hombre alto y delgado, cuidadoso de su arreglo personal. No vestía sino 

trajes de paño negro. Disimulaba elegantemente, apoyándose en un bastón, su andar 

cogitabundo. Ya por 1866 iba a Quito para publicar los cuadernillos de su primer libro. Porque 

―El Cosmopolita‖ apareció así, en varias entregas. ―El Cosmopolita‖ fue un haz de ensayos que 

sólo por circunstancias secundarias no se publicó en un volumen. En cuanto al contenido, éste es 

preponderantemente literario. También se encuentran asuntos políticos. De enjuiciamiento 

severo a la dictadura garciana, que ya había terminado. Pero la nota magnética está sin duda en 

las remembranzas de los viajes por las ciudades europeas y en los trabajos en que enamoran los 

alardes de gracia y de cultura. Los ataques montalvinos a García Moreno tuvieron, esto sí, 

consecuencias importantes en la vida del escritor y en lo que después ocurrió al tirano. Montalvo 

se refugió en la Legación de Colombia. Y al fin halló asilo en la población colombiana de 

Ipiales. 

             — ¡No!, — contesto por fin el viejo, con otro ataque de tos, sacando del letargo de sus 

pensamientos a Juan Montalvo — Pero hay que trabajar y buscar para la comida, mientras se 

come, se puede vivir. 
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Nuevamente guardó silencio, dirigiendo la vista a las sombras que con la luz de la luna 

dibujaban unos fantasmas de casas, y en las que se empezaban a ver algunas luces, el frío era 

cada vez más intenso. 

— ¿Y es muy grande Ipiales? — replicó Juan Montalvo. 

El viejo levantó los hombros, y luego los dejó caer lentamente. 

— ¡Que si es! Quizás no lo sea tanto  

El rodar de unas carretillas hizo enderezar las orejas al caballo. Sin duda habrían 

compuesto la maquina dañada, porque los peones trabajaban de nuevo. 

El carretero empezó a enganchar el caballo para seguir sus viajes al molino, mientras le decía por 

lo bajo y lentamente: 

—Pero, en fin, si se tiene el pan que se necesita, se trabaja para ello 

— ¡Esa es la cuestión! ¡Si se tuviera siempre el pan! Lo malo es que muchas veces no se tiene. 

El caballo había echado a andar, y el carretero desapareció tras de él arrastrando los pies 

como un inválido. Junto al montón donde se vaciaban las carretillas, el peón ocupado en aquella 

faena se acurrucó otra vez con la barba entre las rodillas, y fijando en el vacío sus ojos sin 

expresión, como si no hubiera advertido siquiera la presencia de un extraño.  

Montalvo recogió su paquete, que había dejado en el suelo; pero no se marchó aún. Las 

ráfagas de viento le helaban la espalda, mientras el calor de la hoguera le achicharraba el pecho. 

Quizás, de todos modos, haría bien en dirigirse al pueblo: tal vez el viejo no sabía lo que pasaba. 

Además, se resignaría y aceptaría cualquier cosa. ¿Adónde iría, qué iba a hacer en aquella tierra 

donde no había más que hambre y miseria? ¿Había de dejarse morir como un perro callejero? Sin 

embargo, le turbaba cierta vacilación, cierto temor que sentía al pensar en Ipiales, población casi 

oculta en las tinieblas, en medio de aquel inmenso silencio, quebrado por el sueño de los montes. 
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CAPÍTULO III 

 

Con la tranquilidad de haber sobrevivido a su primer día en el trabajo. Siente que el 

tiempo ha pasado volando entre una nebulosa de caras nuevas, trabajo por hacer y el señor 

Cardona. El señor Cardona. El tiempo se le va cuando él se apoya en su escritorio, y sus ojos 

brillan cuando baja la mirada y le sonríe. 

—Un trabajo excelente, Yolima. Me parece que formaremos un gran equipo—. Ella tuerce los 

labios hacia arriba y consigue algo parecido a una sonrisa. 

—Yo ya me voy, si te parece bien— murmura. 

—Claro, son las cinco y media. Nos veremos mañana. 

—Buenas tardes, señor Cardona.  

—Buenas tardes, Yolima. 

Yolima De Los Naranjos Parra Torres  recoge su bolso, se coloca la chaqueta y se dirijo a 

la puerta. Una vez en la calle, aspira profundamente  el frio de Ipiales a primera hora de la tarde. 

Eso no basta para llenar el vacío de su pecho, un vacío que siente desde el sábado por la mañana, 

una grieta desgarradora que le recuerda lo que ha perdido. Camina hacia la parada del bus con la 

cabeza gacha, mirándose los pies y pensando cómo será estar sin su querido André. 

Descartó  inmediatamente  esa  posibilidad.  No.  ¡No  puedo pensar  en él! —se dijo—

Naturalmente que podía permitirse un carro nuevo; un coche nuevo y bonito. Sospechó que él ha 

sido muy generoso con el pago, y eso le dejaba un sabor amargo en la boca, pero apartó esa idea 

e intento mantener la mente en blanco y tan aturdida como sea posible. No pudo pensar en él. No 

quiso empezar a llorar otra vez… en plena calle, ¡no! 

El apartamento estaba vacío. Echó de menos a Fernanda, y la imaginó tumbada en una 

playa blanca bebiendo sorbitos de un combinado frío. Encendió la pantalla plana del televisor 
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para que el ruido llene el vacío y dé cierta sensación de compañía, pero ni la escuchó ni la miró. 

Se sentó y observó fijamente la pared de ladrillo.  

—Estoy entumecida. Solo siento dolor. — Le grito al silencio, mientras  apretaba los puños con 

rabia — ¿Hasta cuándo tendré que soportar esto? 

El timbre de la puerta la saca de golpe de su abatimiento y siente un brinco en el corazón. 

 — ¿Quién puede ser? — Pulso el interfono.  

—Un paquete para la señorita Yolima De Los Naranjos Parra Torres — contesta una voz 

monótona e impersonal, y la decepcionó. 

Baja las escaleras, indiferente, y se encuentra con un muchacho apoyado en la puerta 

principal que masca chicle de forma ruidosa y lleva una gran caja de cartón. Firmó la entrega del 

paquete y se lo llevó arriba. Es una caja enorme y, curiosamente, liviana. Dentro hay dos docenas 

de rosas de tallo largo y unas hojas de papel. 

Desdobla al caso las hojas. Una de ellas estaba escrita con su letra, rodeada por una cinta 

ajada. 

Se encogió de hombros, echó un vistazo a la chimenea y puso aparte las hojas marcadas, 

como si estuviese dispuesta a entregar a las llamas aquellas inútiles reliquias. 

Siguieron sus manos explorando febrilmente la caja; de pronto abrió los ojos de par en par y 

atrajo suavemente hacia sí un libro, viejo y  de forma anticuada, y levantó despacio la tapa. 

Dentro casi que en las primeras páginas, entre dos capas de algodón amarillento, se hallaba una 

crucecita en tagua. 

Durante breve rato examinó esa cruz con aspecto trascordado; luego, de pronto, dio un 

débil grito. Lo que se retrató en su rostro no fue pesar ni júbilo: era cual si hubiese encontrado de 

improviso un ser tiernamente amado en otro tiempo, perdido de vista desde mucho atrás, 

reconocible aún, y, sin embargo, cambiado enteramente por los años. 
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Se levantó, camino unos pasos y, volvió a sentarse junto a la chimenea, y de nuevo cogió 

el libro entre sus manos... ¿Por qué hoy, por qué hoy precisamente? — pensó —. Y vinieron a la 

memoria muchas cosas pasadas largo tiempo antes.    

Era el final de julio de 1982. ―Chapita‖ así lo llamaban sus familiares y conocidos 

acababa de  cumplir veintidós años; llegaba, de Bogotá se  hallaba de paso en la frontera Sin 

familia casi, poseía una fortuna independiente, si bien no muy cuantiosa. Habiéndole dejado su 

abuela algunos miles de pesos en herencia, resolvió gastárselos en el extranjero antes de ingresar 

en la administración, antes de ponerse a lomo la albarda oficial necesaria para, asegurarse la 

subsistencia. En efecto, André Sampedro había puesto en planta su proyecto; y tal maña se dio, 

que el día mismo de llegar a la frontera tenía el dinero justo para volver a su querido Bogotá.  

En 1982 eran escasos los vuelos; En el aeropuerto San Luis, acá en la frontera hace un 

buen rato que no salían vuelos, la aerocivil empeñada en la ampliación de la pista había cerrado 

el aeropuerto, los  viajeros iban en buses. André Sampedro ―Chapita‖ compro un tiquete, pero la 

buseta no partía hasta las once de la noche. Le quedaba mucho tiempo que gastar. Por fortuna el 

día era, magnífico, y Chapita, después de haber almorzado en el restaurante Angasmayo, célebre 

a la sazón, salió a callejear por la ciudad. Fue a ver la basílica del Santuario de Las Lajas, y 

extasiado contempló, maravillándose por su arquitectura medieval y por su ubicación topográfica 

entre los riscos de la cordillera de los Andes, y leyó en sus paredes las placas de agradecimiento 

a la Virgen mestiza y la razón por la cual, es denominado como un milagro de Dios sobre el 

abismo, visitó el puente de Rumichaca; paseó por la orilla del rio Güaitara y se aburrió como 

debe hacerlo un concienzudo viajero de recreo;   por último, hacia las seis de la tarde, fatigado, 

llenos de polvo los zapatos, se encontró en una, de las calles más importantes de la frontera, la 

carrera sexta, calle que, sin embargo, estaba destinada a no despintársele de la memoria en largo 

tiempo.  

En la fachada de una de las casas vio una muestra que anunciaba a los transeúntes las 

salchichas más deliciosas del lugar. Entró a tomar un vaso de limonada. En la primera pieza, 

detrás de un modesto mostrador, en las tablas de una alacena pintada, se ostentaba 

simétricamente, como en una farmacia, algunas botellas con rótulos dorados y botes de cristal de 

boca ancha llenos de chocolates y caramelos. No había nadie en esa pieza; sólo un gato gris 
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roncaba guiñando los ojos y amasando blandamente con las patitas una alta silla de paja puesta 

junto a la ventana; una canastilla de madera calada yacía boca abajo en el suelo, y junto a ella un 

grueso ovillo de estambre rojo resplandecía en un rayo oblicuo del sol. 

Un ruido confuso, extraño, salía de la habitación contigua. André Sampedro ―Chapita‖ 

esperó a que la campanilla de la puerta hubiese dejado de tocar, y dijo en voz alta:  

— ¿No hay nadie aquí? 

En el mismo instante se abrió la puerta de la pieza vecina, André se estremeció de asombro. 

Una joven de unos diecinueve años, con los negros cabellos flotando, esparcidos sobre los 

hombros desnudos, se precipitó en la tienda extendiendo ante sí los brazos, igualmente, 

desnudos. Vio a André Sampedro ―Chapita‖, lanzándose hacia él, le agarró una mano y trató de 

llevárselo consigo, diciéndole con voz entrecortada:   

— ¡Pronto, pronto, por aquí, sálvelo usted! 

―Chapita‖ no siguió a la joven; no porque vacilase, en obedecerla, sino porque el exceso 

de asombro le dejó clavado en el sitio. Jamás había visto semejante belleza. Se volvió  ella hacia 

él, y su voz, su mirada, el movimiento de las manos juntas oprimiendo su mejilla pálida 

expresaban tal desesperación mientras le repetía: ―¡Pero venga usted, venga usted!‖ se precipitó 

en pos de ella por la entornada puerta. Y se perdió en el fuego de sus ojos pasándo al lado de 

ella, y deteniéndose en ese tipo de sillón doble que se ha puesto de moda.  

Su mente volaba y comenzaba a imaginar robarle un beso o pedirle que se lo regalara, 

besarla al mismo tiempo que su mano recorriera su cuerpo, pasar por sus pechos y su espalda sin 

detenerse en ningún lugar en particular. Hasta que una de sus manos tocara la blusa y con sus 

dedos desenganchar uno de los botones del centro de la prenda dejando libertad para poder meter 

su mano y tocar los senos. Cuando logrará su cometido, meter su mano y colocarla por encima 

del pecho izquierdo, masajeándolo y manoseándolo con desesperación. Imaginaba sus 

movimientos tirando de la copa del corpiño y abalanzándose al manoseo sobre ella palpando 

cada centímetro y estrujando su cuerpo duro y desafiante. Su cara apoyada en el hombro, sus 

labios entreabiertos dejando escapar más de un gemido que fuera absorbido por el ruido del 
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lugar, que hacia presencia al romper el silencio. Realmente estaba disfrutándolo, pero pronto se 

dio cuenta que su mente le jugaba una mala, y deliciosa jugada: mientras seguía con su mano 

aferrada a su pecho, pasar la otra sobre su abdomen acariciándolo y buscando un hueco en el jean 

que lo dejase meter la mano, conseguirlo rápidamente aunque el espacio no fuera suficiente y 

terminar jugando con los vellos, sin llegar a tocar su piel. Con la mano derecha paseándola por 

su pierna seguir intentando aguantar los deseos de sentir el calor de su cuerpo, traspasar las telas. 

La joven disimulaba sus intenciones pero sus movimientos parecían haberla delatado, pues él sin 

decirle nada la tomó de la mano y la apoyó suavemente en su pecho. Sin dudas disfrutaría más, 

pero para eso necesitaba que se fueran de allí, estaba demasiado excitado así que, sacudió su 

cabeza,  acomodándose un poco las ropas para salir en dirección a la puerta. 

Aun tomado de la mano de la mujer a grandes zancadas ganaron la puerta de la segunda 

habitación vio tendido en un diván de crin pasado de moda, a un muchacho de catorce años, 

parecidísimo a la joven; evidentemente era su hermano. — Aun sin recuperarse de la sorpresa de 

haber conocido a una mujer tan bella — Si allí estaba aquel niño muy pálido, blanco más bien, 

con reflejos amarillos como la cera o como un mármol antiguo. Tenía los ojos cerrados; la 

sombra de sus espesos cabellos negros cubría la frente inmóvil y lisa, las cejas finamente 

dibujadas e inertes; se veían brillar los dientes apretados entre los amoratados labios. Parecía no 

respirar ya; uno de los brazos estaba debajo de la cabeza, y el otro colgando pesadamente hasta el 

suelo. El niño estaba vestido de pies a cabeza y abotonado de arriba abajo; tenía puesta una 

corbata, oprimiéndole el cuello. 

La joven se lanzó hacia él, exhalando un grito de angustia. 

— ¡Está muerto, está muerto! Ahora mismo estaba sentado ahí; charlábamos juntos. De pronto se 

ha caído y no ha hecho ningún movimiento. ¡Dios mío! ¿Es posible que no se le pueda socorrer? 

¡Y mamá que no está aquí! ¡Albeiro! ¡Albeiro! ¡Vamos! ¿Y el doctor?  

—añadió. — ¿Has ido en busca del doctor? 

—Sí, no he ido; he enviado a Marujita — dijo una voz cascada, detrás de la puerta. 

Y un señor, gordo y de barba con un saco de lana  de color azul, y de botones negros, con 

corbata negra, pantalón de paño, entró en el cuarto sonando las tablas del piso al paso de sus 
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gordas piernas. Su regordeta cara desaparecía casi, por completo bajo una inmensa maraña de 

cabellos ensortijados cortos, negros. Saltando en todos sentidos y cayendo  despeluznados, esos 

cabellos daban a la fisonomía del hombre cierta semejanza con la de un león, semejanza tanto 

más, cuanto que bajo aquel matorral gris obscuro sólo podían distinguirse una nariz redondeada, 

y unos ojos amarillos y completamente redondeados. 

—Marujita tiene buenas piernas, y yo no puedo correr 

—prosiguió el hombre, levantando uno tras otro los pies gotosos y planos calzados con zapatos 

de cordones— ¡pero he traído agua! 

Con los dedos gordos apretaba el estrecho cuello de una botella. 

— ¡Pero Albeiro se morirá entretanto! — exclamó la joven, y extendió las manos hacia 

―Chapita‖.  

— ¡Señor! ¿No puede usted socorrerlo? 

—Hay que esperar, que no se remuerda: esto es un ataque de epilepsia  

—hizo observar el hombre llamado Tito. 

―Chapita‖ no tenía ni la más ligera noción de medicina, pero sabía perfectamente que los niños 

de catorce años no suelen tener ataques de epilepsia. 

—Esto es un síncope y no lo que usted pretende —dijo a Tito. — ¿Tiene usted con que sobarlo?, 

¡reanimarlos! 

El hombre volvió hacia él su cara. 

— ¿Cómo? 

— Con algo, ¡Cepillos, cepillos! —replicó ―Chapita; y haciendo el ademán de quien cepilla ropa. 

Volvió a repetir — 

— ¡Cepillos! 

El hombre acabó por comprender. 
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— ¡Ah, cepillos! Ciertamente, tenemos cepillos. 

—Tráigalos usted aquí; vamos a quitarle la corbata, y el suéter, y después le daremos friegas. 

— ¡Bien!... ¿Y no hay que echarle agua por la cabeza? 

—No... Más tarde. Por ahora, vaya usted pronto a buscar con que reanimar su cuerpo. 

El hombre dejó en el suelo la botella, salió y regresó en seguida con dos cepillos, uno 

para la ropa y otro para la cabeza. Acompañado de un perro, de ojos saltones, y pelado hasta la 

cola, quien meneándola de prisa se puso a mirar curioso al hombre, a la joven y hasta a 

―Chapita‖, como si hubiera querido saber qué significaba todo aquel espectáculo. 

Sin perder tiempo, ―Chapita quitó el suéter al muchacho siempre inmóvil, le desabrochó 

el cuello, levantó las mangas de la camisa, y armado con un cepillo, se puso a darle friegas con 

todas sus fuerzas en el pecho y en los brazos. El hombre paseaba no menos enérgicamente el otro 

cepillo, el cepillo de cabeza, por sus botas, y sus pantalones. La joven se había arrodillado junto 

al diván, y con la cabeza entre las manos, contemplaba a su hermano con los ojos fijos, sin 

pestañear siquiera. André Sampedro ―Chapita‖ seguía frotando y la miraba a veces de reojo. 

¡Dios, qué hermosa era! 

Yolima De Los Naranjos Parra Torres dejo a un lado las cosas que le recordaban a André 

y tomo el libro de pastas duras; lo abrió tomo los escritos de ―Chapita‖ y comenzó a leer: 

—Durante los doce ensayos que componen la obra, Montalvo va realizando una 

despiadada crítica a la figura de Veintimilla al que tacha de inculto y salvaje. Va elaborando 

también una descripción de la sociedad ecuatoriana de su tiempo, sin ahorrar críticas a otros 

políticos o a sectores del clero. Encontramos además numerosas referencias a la sociedad 

europea de la época, que Montalvo conocía muy bien por haber residido varios años en España y 

Francia. También son frecuentes las citas a obras literarias y a episodios mitológicos para 

completar la crítica a Veintimilla. El título lo toma de Cicerón y su famosa perorata hacia 

Catilina “¿Hasta cuándo Catilina, abusarás de nuestra paciencia?”; extrapolándo la política 

ecuatoriana; algo así como arengando y preguntando a Ignacio de Veintimilla: “¿Hasta cuándo 

Ignacio, abusarás de nuestra paciencia?”. Cada capítulo contiene, a su vez, ―el dicho de la 
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empresa de Don Fernando el Católico‖: “Tanto monta, monta tanto”. La primera catilinaria trata 

de la libertad, las leyes, la disciplina y el orden, a la vez que, muy sagazmente, da lecciones 

léxicas al discutir algunos fenómenos fonéticos o al exponer palabras mal usadas. En la segunda 

define lo que es tirano y tiranía. En la tercera instiga a que el pueblo, especialmente el de 

Guayaquil, se levante y deponga al gobierno. Hace también un recuento de los dictadores 

hispanoamericanos. La cuarta catilinaria acomete contra Urbina y Borrero. La quinta catilinaria 

es moralista; dice Montalvo que “Cada vicio es una caída del hombre” y luego analiza algunos 

de ellos. En la sexta, Montalvo defiende el propósito de su obra, y discute el concepto de 

civilización y barbarie. En la séptima catilinaria, con espíritu didáctico, presenta las ventajas de 

la educación, y analiza el sistema educativo, comparándolo con aquel de otros países. Nota que 

―el clero ha sido factor positivo en el desarrollo de la educación en muchos países, mas no en el 

Ecuador donde por el contrario ha servido de óbice al desarrollo libre del pensamiento‖. Termina 

esta catilinaria reproduciendo un discurso de su autoría en el que se aboga por los derechos de la 

mujer. En la octava, además de continuar tratando el tema de la educación, se preocupa de 

recalcar los bienes de la cultura. En la novena se refiere a los centros de educación. En la décima 

y undécima enviste con fervor contra Borrero. En la última catilinaria discurre sobre las edades. 

Yolima De Los Naranjos Parra Torres no pudo soportar seguir leyendo y sus hermosos 

ojos se llenaron de lágrimas que desbordaron en un llanto incontenible. 
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CAPÍTULO IV 

 

Por la noche Yolima De Los Naranjos Parra Torres daba vueltas y vueltas en la cama intentando 

dormir. Es la primera vez en varios días que no ha llorado hasta quedarse dormida. 

Visualizaba mentalmente la cara de André Sampedro la última vez que lo vio, cuando se 

marchó de su apartamento. Su expresión torturada le perseguía. Recuerda que él no quería que se 

fuera, lo cual le resultaba muy extraño. ¿Por qué iba a quedarse si las cosas  habían  llegado  a  

un  punto  muerto?  Los dos evitaban sus propios conflictos: su miedo ¿a qué? ¿Al amor? 

Se dio la vuelta, la invadía una tristeza insoportable, abrazó  la almohada. Él no merece 

que lo quiera tanto. Recordaba verlo padecer;  — ay André, pensó — ¿Por qué siempre te sentías 

así? ¿Tenía algo que ver con su infancia? ¿Con sus familiares biológicos? ¿Ese bisabuelo que lo 

trasnochaba? ¿Esos libros, la investigación de quién era? Esos pensamientos que siempre lo 

acechaban hasta la madrugada, cuando finalmente, caía agotado en un sueño convulso. 

Cerró los ojos, se recostó mirando al techo y llegaron los recuerdos, su apartamento en 

Bogotá, se habían ido a vivir a la Capital, juntos, en un amor que inicio con lo de su hermano 

enfermo, igual viajaron con él, para que se tratado por mejores médicos, ahora era un ilustre 

empresario; y le llegaba el nombre de La Candelaria y aún conservaba el recuerdo del pequeño 

poblado que fuera. Sus calles estrechas y empinadas, sus casonas con tejados y aleros coloniales, 

que fueron partes de su amor. 

La zona del Centro Histórico de Bogotá desde las calles: primera y treinta y cuatro, desde 

los cerros orientales hasta la Avenida Caracas.  

—Para apreciar La Candelaria hay que estar atentos a infinidad de detalles  — Le decía con vos 

grave André Sampedro, mientras caminaban de la mano —  viejas puertas, zaguanes, balcones, 

ventanas ornamentadas. Y le daba un beso antes de salir corriendo a seguir con su investigación. 

Yolima De Los Naranjos Parra Torres caminaba por la zona en la que se conjugaban 

diversas épocas y estilos arquitectónicos y gran variedad de edificaciones, algunas de las cuales 
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desaparecieron el 9 de abril de 1948, en el episodio conocido como ―El Bogotazo‖. Todos los 

lugares de interés históricos concentrados en los viejos barrios de La Candelaria, Yolima y 

André paseaban su amor por los sectores de Egipto, Belén, La Concordia, Las Aguas, Germania, 

Las Cruces, San Victorino, Las Angustias, Santa Bárbara y Las Nieves, en los cuales 

fundamentaron de una manera singularmente anárquica el pasado en busca de sus raíces con su 

amor y las edificaciones modernas. 

En Ipiales el día pasaba muy, muy despacio, el señor Cardona se muestra inusualmente 

atento. Yolima sospecha que es por el vestido morado y las botas negras de tacón alto que traía 

puesto, trata de no pensar demasiado en eso. Decide ir a comprarse ropa con el pago de su 

quincena.  

Por fin son las seis, recoge su chaqueta y su bolso, e intenta mantener la calma.  

— ¿Sales con alguien esta noche? — pregunta el señor Cardona cuando pasa junto a Yolima al 

salir. 

—Sí. No. La verdad es que no. 

Arquea una ceja y la mira, claramente intrigado.  

— ¿Un novio? —Yolima se ruboriza —. 

—No, un amigo. Un ex novio. 

—A lo mejor mañana te apetece ir a tomar una copa después del trabajo. Has tenido una primera 

quincena magnífica, señorita Yolima. Deberíamos celebrarlo. 

Sonríe, y en su cara aparece una emoción desconocida que le incomoda. 

Se mete las manos en los bolsillos y sale tranquilamente por la puerta. Yolima ve su 

espalda que se aleja y frunce el ceño. ¿Tomar copas con el jefe es buena idea? Menea la cabeza. 

Primero he de enfrentarme a una noche con el recuerdo de André Sampedro. —piensa— 

Yolima se estremece de solo pensarlo. ¿Cómo voy a hacerlo? Corre al lavabo a darse los 

últimos toques. Se examina la cara con severidad en el enorme espejo de la pared durante un 
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buen rato. Esta pálida como siempre, con unos círculos negros alrededor de los ojos demasiado 

grandes. Se ve demacrada, angustiada. Ojalá supiera maquillarme. — Se dice — Pone un poco 

de rímel y lápiz de ojos y se pellizca las mejillas, confiando en que cojan un poco de color. Se 

arregla el pelo para que le caiga con naturalidad por la espalda, nuevamente sus ojos se pierden 

en el frio brillo del espejo y, allí el tiempo se detiene, como si atraverzara lo sutil del 

pensamiento, se ve cruzar nerviosa el vestíbulo y, al pasar por recepción, saluda con una sonrisa 

a Luisa. Creo que ella y yo podríamos  ser amigas.  —Sonríe — el señor Cardona está hablando 

con Elizabeth mientras  ella camina hacia  la puerta,  y él  corre  a abrirla  con una  sonrisa 

enorme. 

—Pasa, Yolima —murmura. 

—Gracias —sonríe, avergonzada. 

Se gira de nuevo, se encamina hacia el coche y sube detrás, y allí está él sentado —André 

Sampedro—, con su traje gris, sin corbata y el cuello de la camisa blanca desabrochado. Sus ojos 

brillan. A Yolima se le seca la boca. André esta soberbio, pero la mira con mala cara. ¿Por qué?  

— piensa Yolima — 

— ¿Cuánto hace que no has comido? — le suelta en cuanto entra y cierra la puerta. 

Maldita sea. 

—Hola, André. Yo también me alegro de verte. 

—No estoy de humor para aguantar tu lengua, tu lenguaje. Contéstame. Sus ojos centellean. 

Por Dios… 

—Mmmm… He comido un yogur al mediodía. Ah y un plátano. 

— ¿Cuándo fue la última vez que comiste de verdad? — pregunta, mordaz —. Pone en marcha 

el vehículo y se incorpora al tráfico.  

Yolima levanta la vista y André le hace un gesto, aunque no sé percibe que ve a través del 

cristal oscuro. Le devuelve el saludo. 
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— ¿Quién es ese? — suelta André. 

—Mi jefe. 

Mira a hurtadillas al  hombre que pasa al lado y contrae los labios con firmeza. 

— ¿Bueno? ¿Tu última comida? —prosigue— 

—André, la verdad es que eso no es asunto  tuyo  — murmura, sintiéndose extraordinariamente 

valiente. 

—Todo lo que haces es asunto mío —. Dime. 

No, no lo es. —Yolima De Los Naranjos Parra Torres  gruñe fastidiada —, pone los ojos 

en blanco, y André entorna la mirada. Y por primera vez en mucho tiempo tiene ganas de reír. 

Intenta reprimir esa risita que amenaza con escaparse. André suaviza el gesto mientras ella se 

esfuerza  en poner  cara seria, y ve que la sombra  de una sonrisa  aflora a sus labios. —Se gira 

hacia Yolima—. 

— ¿Cómo estás? — pregunta, todavía con voz suave. Pues, la verdad, estoy destrozada.  

—Si te dijera que encontré a Montalvo, te mentiría.  

— ¿Cuál Montalvo? 

—Juan, Juan Montalvo Fiallos — musita, se inclina hacia Yolima y la coge de la mano —.  

— ¡Mi bisabuelo! 

—Te echo de menos — añade. 

—Oh, cariño, no. —Tira de la mano de Yolima y sin ella darse cuenta esta sobre su regazo. La 

ha rodeado con sus brazos y ha hundido la nariz en su pelo —. Te he echado tanto de menos, 

Yolima — susurra. 

Yolima quiere zafarse de él, mantener cierta distancia, pero la envuelve con sus brazos. 

La aprieta contra su pecho. Apoyo la cabeza en él y le besa el pelo repetidas veces. Este es mi 

hogar. Huele  a  menta.  —Piensa —  
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De golpe se abren las puertas, se rompe el hechizo y Yolima De Los Naranjos Parra Torres está 

en la azotea. Hace viento y, a pesar de la chaqueta  negra, siente frío. Baja a su apartamento y 

nuevamente el libro y sus hojas sueltas, toma unas al azar: 

“Capítulos que se le olvidaron a Cervantes” 

“¿Qué pudiera proponerse, me dirán, el que hoy escribiera un Quijote bueno o 

malo? El fin con que Cervantes compuso el suyo no existe: la lectura de los libros 

caballerescos no embebece a cuerdos ni a locos, a entendidos ni a ignorantes, a 

juiciosos ni a fantásticos: estando el mal extirpado, el remedio no tiene objeto, y 

el doctor que lo propina viene a curar en lo sano. Así es; pero yo tengo algo que 

decir: don Quijote es una dualidad; la epopeya cómica donde se mueve esta 

figura singular tiene dos aspectos: el uno visible para todos; el otro, emblema de 

un misterio, no está a los alcances del vulgo, sino de los lectores perspicaces y 

contemplativos que, rastreando por todas partes la esencia de las cosas, van a 

dar con las lágrimas anexas a la naturaleza humana guiados hasta por la risa. 

Don Quijote enderezador de tuertos, desfacedor de agravios; don Quijote 

caballero en Rocinante, miserable representación de la impotencia; don Quijote 

infatuado, desvanecido, ridículo, no es hoy necesario para nada. Este don Quijote 

con su celada de cartón y sus armas cubiertas de orín se llevó de calles a 

Amadises y Belianises, Policisnes y Palmerines, Tirantes y Tablantes; 

destrozolos, matolos, redújolos a polvo y olvido: España ni el mundo necesitan ya 

de este héroe. Pero el don Quijote simbólico, esa encarnación sublime de la 

verdad y la virtud en forma de caricatura, este don Quijote es de todos los 

tiempos y todos los pueblos, y bien venida será adonde llegue, alta y hermosa, 

esta persona moral. 

Cervantes no tuvo sino un propósito en la composición de su obra, y lo dice; mas 

sin saberlo formó una estatua de dos caras, la una que mira al mundo real, la 

otra al ideal; la una al corpóreo, la otra al impalpable. ¿Quién diría que el 

Quijote fuese libro filosófico, donde están en oposición perpetua los polos del 

hombre, esos dos principios que parecen conspirar a un mismo fin por medio de 



 

En Tinta Verde 

 

52 
 

una lucha perdurable entre ellos? El género humano propende a la perfección, y 

cuando el polo de la carne con su enorme pesadumbre contrarresta al del 

espíritu, no hace sino trabajar por la madurez que requiere nuestra felicidad. Si 

don Quijote no fuera más que esa imagen seria y gigantesca de la risa, las 

naciones todas no la hubieran puesto en sus plazas públicas como representante 

de las virtudes y flaquezas comunes a los hombres; porque una caricatura tras 

cuyos groseros perfiles no se agita el espíritu del universo, no llama la atención 

del hombre grave, ni alcanza el aprecio del filósofo. Hay obras que hacen reír 

quizá más que el Quijote, y con todo, su fama no ha salido de los términos de una 

nación: testigo Rabelais, padre de la risa francesa. Panurge y Pantagruel darán 

la ley en Francia; don Quijote la da en el mundo. Con decir que Juan Falstaff no 

es ni para escudero de don Quijote, dicho se está que en este amable insensato 

debajo de la locura está hirviendo esa fuente de sabiduría donde gustan de beber 

todos los pueblos. «El Quijote es un libro moral de los más notables que ha 

producido el ingenio humano». Si como español pudiera infundir sospechas de 

parcialidad el autor de esta sentencia, extranjero fue el que llamó a Cervantes 

«honra, no solamente de su patria, sino también del género humano».”  Juan 

Montalvo Fiallo. 
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CAPÍTULO V 

 

Ante la puerta de entrada del puente de Rumichaca —un arco de medio punto sustentado 

en pequeñas columnas geminadas de tipo colonial— se alzaba, en el mismo borde del camino, 

sobre una piedra natural, que justo entre los bordes  del rio, se apretaba con furia, formando un 

puente de roca, sólida y firme. Aquí todo era ya verde en derredor y hasta los eucaliptos 

ostentaban su verde-rojizo follaje nuevo. En la época en que son más cortas las noches, hacía 

surgir de entre el bosque los pálidos rayos verdeclaros de sus entrañas emanaban un áspero olor 

evocando recuerdos. Y en octubre, una vez recogidas las papas y las hortalizas, quedaban los 

surcos llenos de flores lilas, que poco a poco se secaban entre los surcos, al soplo del viento, al 

tiempo los árboles de capulíes, que no todos los años llegaban a madurar, y que los niños vecinos 

se disputaban y, los indios oriundos del Ecuador, asaba en las tulpas de un fogón dispuesto sobre 

tres piedras, en la brasa pura aun en llamas. Un exótico y tierno cuy, afuera el hermoso árbol 

mecía ante la puerta de la casa, ubicada en el parque central del pueblo,  huésped delicado y 

friolento venido de otras regiones, pariente secreto de las esbeltas y mellizas montañas de 

arenisca de la entrada al pueblo. Había llegado  en el mes de abril de 1869, y pasaban ya seis 

meses, cuando por cosas fortuitas de la vida llego a vivir a esa casa del parque, con sus dinteles 

labrados en piedra, de ventanas, cornisas y pilares, armado por los finos picapedreros de la 

época. Llego huyendo de las amenazas de muerte que le lanzó García Moreno.  

La casa que le servía de refugio tenía un gran patio donde permanecía en completa 

soledad durante buena parte del día. Una tarde, el dueño de la casa fue a buscarlo para avisarle 

que la cena estaba servida. 

La imagen que presenció quedó grabada en su recuerdo y la transmitió a sus descendientes, 

Montalvo estaba arrodillado bajo un árbol marchito, llorando a gritos mientras se arrancaba sus 

alborotados cabellos en un gesto de desesperante locura.  

Varias generaciones de hombres habían ya pasado bajo aquel árbol marchito: 

parloteando, riendo, jugando, riñendo, según el clima, descalzos o calzados o en alpargatas. 

Constantemente llegaban nuevos hombres; cada año las caras eran otras, en su mayoría 

parecidas, con pelo negro y lacio, un tanto aindiados. Algunos se quedaban allí, se 
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acostumbraban tanto al pueblo, que decidían hacer su segundo hogar en la frontera, leían libros, 

eran comerciantes, envejecían, morían. Otros, en cualquier tiempo, a cualquier rato, regresaban a 

sus hogares, ciudades, o pueblos al otro lado de la frontera, unos comerciantes o artesanos, 

cruzaban las Casas de Aduana, que eran vetustas y con techo pajizo; caminaban la vía 

carreteable, apenas se iniciaba el proyecto de construcción, hasta entonces aún estaba en boga la 

recua. Pero ya se pensaba en elegantes sedes aduaneras. Corrían por el mundo entregados a sus 

diversiones y quehaceres, quizá, ya hombres cabales, hacían alguna vez una visita al pueblo 

fronterizo, llevaban a sus hijos pequeños para que recibieran el bautizo, o la confirmación, con la 

bendición de la virgen aparecida en las piedras lajas del rio Güaitara, permanecían un instante 

contemplando, sonrientes y pensativos, el viejo árbol marchito y tornaban a desaparecer.  

En los cuartos y salones de la casa, entre los sólidos arcos semicirculares de las ventanas 

y las recias columnas de ladrillo quemado y rojo, se vivía, se administraba, se gobernaba; 

muchas especies de artes, sagradas y profanas, claras y recónditas se cultivaban en la frontera de 

dos países iguales y separados por un rio, y se transmitían de unas generaciones a otras. Los 

religiosos se adueñaban de la fé, la infundían con temor, ideaban sistemas, coleccionaban almas, 

con el temor de la salvación, hacia una vida eterna, ―los otros‖ los antiguos, hacían códices 

miniados, velaban por no perder a sus dioses y se sonreían ocultando su lengua extraña. 

Erudición y piedad, candor y disimulo, sabiduría del Evangelio y sabiduría de los ―de enantes‖, 

magia blanca y magia negra, los chamanes; individuos a los que se les atribuía la capacidad de 

modificar la realidad o la percepción colectiva de esta, de manera que no responden a una lógica 

causal. Esto lo expresaban finalmente, en la facultad de curar, de comunicarse con los espíritus y 

de presentar habilidades visionarias y adivinatorias.  

Con la sabiduría de la ―pacha mama‖, todo florecía allí en mayor o menor grado, para 

todo había lugar. Había lugar tanto para la vida anacorética y la penitencia como para la 

sociabilidad y las comodidades; del carácter del gobernante que estuviese al frente y de las 

tendencias dominantes de la época dependía el que prevaleciera y predominara lo uno o lo otro. 

Unas veces el pueblo gozaba de renombre y era muy visitado por causa de su religiosidad, otras 

por su música excelente, otras por algún chaman que realizaba curaciones y prodigios, otras por 

sus comidas horneadas, caldo de pata, yapingachos y cuyes asados, cada cosa en su tiempo. Y 

entre la gente del pueblo y los peregrinos, devotos de la virgen, los que ayunaban y los que se 
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regalaban, entre los muchos que allá iban, vivían y morían, siempre había alguno singular a 

quien todos querían o a quien todos odiaban, que parecía elegido y del que seguía hablándose 

largo tiempo, cuando sus contemporáneos habían caído ya en el olvido. 

También ahora moraba en el pueblo un individuo singular. Todos los visitantes,  lo 

conocían y tenían fija en el su atención. El hombre, era Juan Montalvo, quién, aunque había 

llegado hacía poco, se lo conocía ya, debido a sus excepcionales dotes y pasando por alto la 

costumbre, como escritor y abogado, especialmente en casos de pleitos y litigios. Gozaba de gran 

prestigio en la casa y era objeto de curiosa observación: se le admiraba y se le envidiaba, y, en 

secreto, se les censuraba también. 

Los más profesaban afecto a Montalvo. No tenía enemigos en la frontera; era un hombre 

lleno de bondad, de sencillez, de humildad, únicamente los eruditos de la iglesia mezclaban en su 

amor cierto desdén, pues Montalvo, aunque fuese un hombre letrado era liberal. Poseía esa 

simplicidad que es sabiduría, pero su latín era modesto y el griego lo desconocía por completo. 

Esos pocos que, en algunas ocasiones, se sonreían de la candidez del escritor, eran los que más 

entusiasmo sentían por Juan Montalvo, el apuesto hombre, con su culta manera de hablar, sus 

aristocráticos modales, su serena y penetrante mirada de pensador y sus labios finos, hermosos y 

enérgicos. Los espíritus cultos lo apreciaban por su maravilloso conocimiento, la gran mayoría 

de sus coterráneos actuales lo amaba por su distinción y su nobleza, y muchos se habían 

prendado de él. Y el que fuera tan reposado y contenido y tuviera tan cortesanas maneras 

desagradaba a algunos. 

Juan Montalvo soportaba, a su modo, el destino de los elegidos, y también dominaba y 

sufrían  a su modo. Y sin embargo ni solían reunirse a solas ni podían acostumbrarse a su mutua 

compañía. Montalvo recibía todos los mandatos, consejos y alabanzas de la gente con 

irreprochable actitud; jamás contradecía, aunque sufría de malhumor; y si era exacto el juicio de 

sus amigos que no tenía más defecto que el orgullo, ese defecto sabía ocultarlo a maravilla. Nada 

podía decirse de él: era perfecto y superior a todos. Empero, fuera de los eruditos, tenía pocos 

amigos verdaderos; su distinción lo envolvía como en un aire helado. 
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Lo despertó un golpe muy leve en la frente. André Sampedro se encontraba magullado y 

con su cuerpo golpeado. El agua le corrió por la nariz hasta los labios. Una gota le cayó en un 

ojo, nublándolo. Otra le estalló en la barbilla. La lluvia, fresca, dulce y tranquila, caía desde lo 

alto del cielo como un elíxir mágico que sabía a encantamientos, estrellas y aire, arrastraba un 

polvo de especias, y se le movía en la lengua como raro vino mágico. 

—Pero por suerte no me ha pasado nada dentro de lo que cabe, — comentaba en voz 

alta— tengo un oído como si lo tuviera entaponado y me duelen un poco las cervicales y los 

huesos del pecho y la rodilla la tengo amoratada pero nada más, en la barriga, me han salido 

como dos manchitas rojas que le tendré que consultar al médico pero supongo que no será nada, 

raje el cristal con la cabeza pero solo tengo un chichón gigante  tengo la cabeza dura.  

Se incorporó. Dejó caer la manta y la camisa azul. La lluvia arreciaba en gotas más 

sólidas. Un animal invisible danzó sobre el fuego y lo pisoteó hasta convertirlo en un humo 

airado. El accidente fue ya llegando a la nariz del diablo en la curva de  llegada al monumento de 

la Virgen de Las  Lajas. Iba para la costa Pacífica a 100 km/h y el auto que venía  detrás a gran 

velocidad lo  adelanto y pego un frenazo total que su carro se levantó del choque y volvió a caer 

del golpe no sintió nada durante unos segundos pero le dolía un montón el pecho, no podía 

respirar, luego se dio cuenta que era por el cinturón que si no lo hubiera llevado puesto hubiera 

salido fuera del cristal y se podría haber matado. ¡Tengo mucha suerte! —Refunfuño — 

Caía la lluvia. La gran tapa negra del cielo se dividió en siete trozos de azul pulverizado, 

como un agrietado y maravilloso esmalte, y se precipitó a tierra. Diez mil millones de diamantes 

titubearon un momento y la descarga eléctrica se adelantó a fotografiarlos. Luego oscuridad y 

agua. Calado hasta los huesos, André Sampedro se reía y se reía mientras el agua le golpeaba los 

párpados. Aplaudió, y se incorporó, y dio una vuelta por entre los matorrales,  era la media 

noche. 

Llovió sin cesar durante tres horas. Luego aparecieron las estrellas, recién lavadas y más 

brillantes que nunca. El señor André Sampedro, busco su maleta, sacó una muda de ropa de una 

bolsa plástica, se cambió, y se durmió en un escampado, con una sonrisa en los labios. 
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El sol asomó lentamente entre las colinas. Se extendió pacíficamente sobre la tierra y 

despertó al señor Sampedro. No se levantó en seguida. Había esperado ese momento durante 

todo un interminable y caluroso mes de trabajo, y ahora al fin se incorporó y miró hacia atrás. 

¡Era una mañana verde! ¡Y estaba vivo! 

Los árboles se erguían contra el cielo, uno tras otro, hasta el horizonte. No un árbol, ni 

dos, ni una docena, sino todos los que cubrían gran parte de la carretera, el sitio se denominaba 

Chambú. Y no árboles pequeños, no, ni brotes tiernos, sino árboles grandes, enormes y altos 

como diez hombres, verdes y verdes, vigorosos y redondos y macizos, árboles de 

resplandecientes hojas metálicas, árboles susurrantes, árboles alineados sobre las colinas,  pinos, 

mimosas, robles, olmos, álamos, cerezos, arces, fresnos, eucaliptos, estimulados por la lluvia 

tumultuosa, alimentados por el suelo mágico, árboles que ante sus propios ojos echaban nuevas 

ramas, nuevos brotes. 

— ¡Imposible! — exclamó André Sampedro 

La madrugada y la mañana eran verdes. ¿Y el aire? De todas partes, como una corriente 

móvil, como un río de las montañas, llegaba el aire nuevo, el oxígeno que brotaba de los árboles 

verdes. Se podía ver brillando en las alturas, en oleadas de cristal. El oxígeno, fresco, puro y 

verde, el oxígeno frío que transformaba el valle en un delta frondoso.  

André Sampedro aspiró profundamente una bocanada de aire verde y húmedo, y se desmayó. 

Antes de que despertara de nuevo, otros cinco mil árboles habían subido hacia el sol amarillo. 
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CAPÍTULO VI 

 

Tenía la nariz un poco grande, pero de bella forma aguileña; un ligero bozo sombreaba en 

capas de colores su labio superior. Su tez de un mate uniforme y una palidez pastel, las ondas 

lustrosas de sus cabellos, recordaban el agua de los ríos, ¡Y sus ojos, sobre todo! Ojos de un café 

obscuro con un círculo negro en la pupila, ojos magníficos, ojos triunfantes, aun en ese momento 

en que el espanto y el dolor apagaban su brillo. Involuntariamente le vino a André Sampedro 

―Chapitas‖ a la memoria el maravilloso momento que acababa de pasar en su vida, pero ni aun 

en sus sueños había encontrado nunca nada parecido. Había tocado la muerte, ahora  debía 

volver, su respiración era rara y desigual; hubiera dicho que para respirar aguardaba cada vez a 

que el aire entrara para  recobrar el aliento. A su memoria llego la imagen de su llegada a Ipiales: 

André frotaba sin descanso. No se limitaba a mirar a la joven. Le  llamaba también la 

atención la original figura de Tito. Albeiro desfallecido, sin resuello, el hombre se estremecía a 

cada movimiento de cepillos, exhalando un gruñido quejumbroso, y sus enormes mechones de 

pelo, bañados en sudor, se balanceaban con pesadez de un lado a otro, como las raíces de alguna 

planta grande descalzadas por una corriente de agua. 

—Quítele usted las botas, por lo menos — iba a decirle André Sampedro ―Chapitas‖. 

El perro al escuchar la voz gritar, probablemente trastornado por el carácter extraordinario de 

estos sucesos, se agachó sobre las patas delanteras y se puso a ladrar. 

— ¡Cállate, sus! — Cuchicheó el viejo Tito en tono amenazador. 

Pero en ese momento, el rostro de la joven se transfiguró: se alzaron sus cejas, agrandándose aún 

más sus grandes ojos, radiantes de júbilo. 

Miró André Sampedro la cara del muchacho que iba adquiriendo un poco de color, los 

párpados habían oscilado, palpitaron las ventanillas de la nariz; aspiró el aire a través de los 

dientes, apretados aún, y exhaló un suspiro. 

— ¡Albeiro! — exclamó la joven. — ¡Albeiro! 
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Se abrieron los negros ojos de Albeiro; aún miraban con vaguedad, pero sonreían ya 

débilmente. La misma sonrisa cruzó por sus labios pálidos; en seguida movió el brazo que 

colgaba, y con  esfuerzo lo puso junto al pecho. 

— ¡Albeiro! — repitió la joven, levantándose. 

Su rostro tenía una expresión tan viva y tan intensa, que parecía pronta a deshacerse en 

lágrimas, o a echarse a reír. 

— ¡Albeiro! ¿Qué hay? ¡Albeiro! — dijo una voz en la pieza inmediata. Y una señora, 

pulcramente vestida, morena, de pelo entrecano, entró con paso rápido. La seguía un hombre de 

cierta edad, y por encima de su hombro se mostraba la cabeza de otra mujer. 

—La joven corrió a su encuentro —.  

Como si despertara André regreso de sus pensamientos, debía enfocarse en salir a la 

carretera, para buscar ayuda y volver a Ipiales. Lo único bueno de estar sin carro es que, en el 

autobús que me lleva, puedo enchufar los auriculares a mi  iPad y escuchar todas las 

maravillosas piezas que Yolima me ha grabado. — Pensó — Cuando llego, tenía una estúpida 

sonrisa dibujada en la cara. 

Horacio levanta los ojos hacia André, atónito. 

—Buenos días. Que pasó, ¡estas vivo! Hermano, cuanto ha pasado, donde has estado. Aquí todos 

te hemos rezado muerto. No se encontró el vehículo y de esa garganta tan profunda de rocas, 

nadie sale vivo. 

Su comentario le molesta. ¡Qué inapropiado! 

—He dormido mal, he caminado, nadie me  ha ayudado, me salve de morir,  ¡gracias, Horacio! 

— Buenos días. Frunce el ceño —. 

— ¿Puedes leer esto por mí y redactarme los informes correspondientes para la hora de comer, 

por favor? —Le entrega cuatro manuscritos —. Ante el gesto de horror, añade: 

— Solo los primeros capítulos. 
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—Claro. 

Horacio conecta el computador para empezar a trabajar, mientras se termina el café con 

leche. 

―Montalvo profesa admiración profunda hacia el pueblecito de Ipiales, fronterizo entre 

Colombia y Ecuador, donde se ha asilado a raíz de su primer destierro. Vive en un piso alto —

con buen aire para sus sensibles pulmones — y en el frontis de su casa los ipialeños han clavado 

una placa conmemorativa alusiva a su estancia allí. En medio del boscaje el ilustre exiliado, con 

sus propias manos, ha construido una mesa muy alta con palos y bejucos, de suerte que ―el gran 

caminador a pie‖, cada vez que llega de un paseo liberador de tensiones, escribe una o dos hojas 

de su resma de papel de quinientas páginas. Desde cuándo —ya publicada toda esa obra maciza 

que integra El Cosmopolita — se han ido nucleando los Siete Tratados, Las biografías no 

pormenorizan mucho. Sólo dicen que en Besanzón los dio a la luz, en hermosa encuadernación, 

en 1883-1884. El Cosmopolita acaba de llegar, meditabundo, de una caminata larga. Y se entabla 

un diálogo entre el Espectador y la soledad y la naturaleza. Eso ocurre tarde tras tarde. Él, Juan 

Montalvo no ejerce oficio alguno obligatorio, es sólo un escritor de tiempo completo. En Ipiales 

se dan milagros, ese Ipiales que está sublimado en las páginas de su largo y minucioso artículo 

titulado ―El Sur de Colombia‖. El sol se ha hundido tras el Cumbal. Añorando a su Ficoa y a su 

Ambato desde la distancia, ha visto un mar de violado purísimo en nubes lejanas. Ha visto más: 

una nube figura un pavo real a manera de abanico de colores variadísimos; ha percibido nubes 

verdes nunca vistas; ha visto esfinges apocalípticas. Desde su balcón ha contemplado y pintado 

esos cuadros: son cuadros de la Cordillera Andina. 

Días antes, el desterrado había llegado a ese pueblecito. Un día su respetable amigo don 

Ramón Rosero lo ve tendido en el suelo, anegado en lágrimas —lágrimas de hombre — a raíz de 

una larga lucha cuerpo a cuerpo con el dictador que le arrebató a él y a los suyos la patria, madre 

de todos. Su amigo Roberto Andrade llama a ese drama su ―llanto de Getsemaní‖. El desterrado 

político pone sus flechas de parto en su carcajada, pero a la vez ase su capaz maleta de cuero, 

que el bueno de Rodrigo Pachano Lalama, ido del mundo, custodió en vida como reliquia 

venerada. Allí estaban ordenados importantes cuadernos de ensayos sobre el genio o la belleza, 

sobre Bolívar y Ricaurte, sobre lo que llamó El Buscapié, conexionado al Quijote, libro 
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inimitable e imitado por él sobre las opiniones de los filósofos griegos en apretado compendio y 

sobre una teoría sociológica y moral de la nobleza que la cifraba en las virtudes. 

Esa faena se repite todos los días. Gutta cavat lapidem, la gota cava la piedra. Gota a gota 

se formarán los Siete Tratados. El desterrado advierte que en Ipiales — invita al lector a llorar — 

está escribiendo ―sin libros‖. Su biblioteca y la de su hermano Francisco Javier, las que eran 

consultadas en Quito y Ambato, allá se quedaron, no se sabe dónde. El escribir sin libros es 

confesión que parece increíble al escudriñar esa obra magna. ¿Acaso algún peregrino desde 

Bogotá le trajo en las alforjas de su caballo alguna Gramática de Bello, o las Apuntaciones de 

Cuervo, o La historia de la caída y decadencia de Roma de Gibbon, o los Diálogos de Platón? 

Pero en su maleta de cuero ―está aquel grande cuaderno de pasta negra, donde están anotados por 

él pensamientos, giros gramaticales, anécdotas históricas, que tuvimos en nuestro poder. No es 

hipérbole lo que dijo Montalvo que, dado los libros que antes consultó en Quito y en París, en 

Italia y en Madrid, ninguno tenía en Ipiales; pero esa obra lograda —los Siete Tratados — fue 

para Blanco Fombona ―monumento de la lengua castellana‖, ―empresa de gran monta‖, 

recuerdos de viajes bien aprovechados. Y prueba de que no tenía libros en su destierro de Ipiales 

es que El Cosmopolita, ya publicado, libro del que era autor, se lo pidió prestado una vez a un 

amigo, pues no lo tenía el desterrado en Ipiales. Frisaba el autor en 1873 —año en que confesó 

que ―fueron escritos casi todos los Siete Tratados‖ — con los cuarenta años de edad, edad de 

plenitud para un escritor, erudito y pensador. En ese año de 1873 se cartea Montalvo a lo grande 

con don Rufino José Cuervo, quien lo llama ―filósofo y defensor de los derechos humanos‖. Han 

pasado seis años y las hojas de la resma de 500 han engruesado en su maleta de cuero; y el 24 de 

octubre de 1879 le escribe a su caro protector y amigo Don Rafael Portilla, desde Ipiales:  

“Roberto Andrade me dice que no me envía los manuscritos que le dejé, para que 

Ud. los lea. Si tiene ratos perdidos, léalos pronto: no hay más plazo que hasta el 

20 del entrante. Y si los lee no se excuse de darme su opinión”.  

¿Qué son esas joyas manuscritas? Son los manuscritos de Los Siete Tratados; y precisa 

Montalvo:  

“Son siete cuadernos de esos, destinados a ver la luz del día en Francia con el 

título de Siete Tratados y Tres Musas”.  
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Quiere el autor que el reflexivo Portilla le dé su opinión, ya que el joven jurista Roberto 

Andrade está dedicado al Código Civil “y no sabe qué decir de mis tratados”. Las Tres Musas 

quedarán fuera del contexto definitivo de Besanzón al editarse. 

De 1873 a 1883 fue leído, releído, retocado, burilado —durante diez años ese monumento 

de saber, cultura y ahondadora filosofía. El rico minero salvadoreño Macay y Eloy Alfaro, luego 

presidente — serán los Mecenas de ese libro, pero fracasaron una y otra vez en llegar las letras 

de cambio para su remuneración editorial. Montalvo reniega y se querella en cartas de que 

Macay “vomita miserias”. Montalvo dice que ha renunciado a su propia publicación. La 

revolución le impide a Alfaro tomar dinero para libros, pues la patria es lo prioritario en aquellos 

instantes decisivos. Montalvo está endeudado en 25,000 francos con el editor. El 5 de febrero de 

1883, Montalvo le dice a Adriano, su querido sobrino:  

“El libro Siete Tratados está al fin: se concluirá a mediados de este mes”  

Pero aún falta por pagar dinero al impresor y al empastador que con soberbia 

encuadernación se hizo. A Adriano reconoce Montalvo, al fin, que el rico hombre Macay le ha 

enviado una letra (14 de septiembre de 1884)  

“muy considerable, en días de angustias”.  

Macay queda exonerado de toda culpa. 

Montalvo había hecho en los Siete Tratados la apología del célebre político liberal, 

escritor clásico y orador sumo, ya antes, en El Regenerador, lo hizo superior a Demóstenes y a 

Cicerón. En el tratado Del Genio —uno de los Siete Tratados— dice que el telégrafo lleva sus 

discursos por toda Europa y América. A su vez, Castelar presenta al gran ambateño a 

personalidades políticas y literarias de Madrid, y le organiza un banquete —aparte de invitarlo a 

su propia casa— y Montalvo pronuncia un brindis por la unidad de los valores hispano-

americanos; El Cosmopolita se siente otra vez cosmopolita durante sus palabras de 

agradecimiento. 

Es Juan Montalvo uno de los escritores más notables de la América del Sur, y la 

importante obra que acaba de dar a la luz con el título de Siete Tratados, alcanzará de seguro la 
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bien merecida reputación de dicho ilustrado publicista. En los Siete Tratados, contenidos en dos 

lujosos volúmenes, admirablemente impresos en Bensanzón, el autor se ocupa de importantes 

asuntos de filosofía, ética, estética e historia, terminando la obra con un trabajo curiosísimo en 

doce capítulos, titulado El Buscapié, prólogo de un libro inédito titulado Ensayo de imitación de 

un libro inimitable o Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. En esos Siete Tratados el señor 

Montalvo presenta y discute con habilidad consumada las más elevadas cuestiones de filosofía y 

de moral, y manifiesta en sus disquisiciones su profundo conocimiento de las civilizaciones de 

los pueblos antiguos y modernos. Se ocupa del origen de la especie humana, y va a parar al 

―Uno‖, ―germen fecundo que llena el universo con su multiplicación infatigable‖. Montalvo era 

un monogenista en su idea de la cuna de la humanidad. 

Sabios y notables escritores españoles —muchos presentados a él por Castelar, quien a su 

vez lo endosa para miembro de la Academia Española de la Lengua — lo admiran. Así don 

Manuel del Palacio, adalid de la revolución española de 1883, autor de Veladas de Otoño, al 

recibir autografiado los Siete Tratados, le expresa ―con cuanto placer he devorado las páginas de 

su precioso libro‖. Otra figura de relieve, don Jesús Pando y Valle, director de La Gaceta, 

miembro de las más importantes corporaciones científicas y literarias, iniciador de la Unión 

Literaria Iberoamericana y director de la revista Los dos mundos, se une a Monsieur Meulemans, 

de Le moniteur des Consulats, y exalta la obra cumbre en uno de los más valiosos estudios 

hechos sobre Montalvo. Otro español, el vizcaíno don Antonio de Trueba, califica a nuestro 

autor de pensador avisado y filósofo, y exalta su examen del hombre y su modo de tratar las 

cosas de América. Ese crítico es el autor del Libro de los cantares, traducido a cinco idiomas. 

Montalvo siente la tranquilidad en Madrid de no verse acosado por sus detractores del tiempo de 

El Cosmopolita, ni por el tal Pérez y Soto, quien al atacar a Montalvo, fue hecho trizas por 

Rubén Darío, que fue discípulo de Montalvo, le dice pues ―el Águila no caza moscas‖. Y el 

diputado Víctor Balaguer, autor de la Historia de Cataluña, le tributa su alabanza, coincidiendo 

con momentos en que nuestro desterrado visita Barcelona; y en Siete Tratados hace la etopeya de 

la gran tañedora del arpa en las cortes de Europa, Esmeralda Cervantes, alabada por Wagner y 

con la que teje un idilio; y celebra esa ―arpa encantada, instrumento cuyas clavijas gimen 

amorosas‖. 
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Pero la celebridad del ambateño trasciende los lindes españoles, y he aquí que el 22 de 

septiembre de 1883, el cartero le entrega a don Juan, con alborozo, un sobre cerrado. Se hace 

pequeño aquel gran hombre e historiador, César Cantú, ante Montalvo. Le dice que ningún título 

tenía para recibir el regalo precioso de los Siete Tratados. Martí es exégeta del historiólogo 

Cantú, a quien llama ―contador mágico‖, y a su gran historia ―obra ciclópea‖ alaba a ―aquél que 

ha escrito tantos libros que pueden ser pedestal para su estatua‖, y lo llama ―investigador 

pasmoso‖. Cantú es el autor de la Historia de Lombardía y de la Historia Universal, que en antes, 

en 1920, leíamos y consultábamos. Cantú, de entrada, como historiador, celebra el americanismo 

del ecuatoriano y le dice: ―Los que como vos conocen la América, y tienen amor por ella, están 

obligados a hacerla conocer cada día más y más‖. Como José Cecilio del Valle dijo en 1822: ―La 

América será desde hoy mi preocupación exclusiva: América de día cuando escriba; América de 

noche cuando piense. El estudio más digno de un americano es la América‖. Así fue para 

Montalvo. Por eso Cantú encarece sus Siete Tratados. Y Martí dijo: ―La historia de América, de 

los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. 

Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria‖.  

César Cantú le dice que los Siete Tratados eran conocidos en Italia, y que El Buscapié fue 

traducido a la lengua italiana. Y sobre la historia de América, y su tema principal, el de los 

héroes de la emancipación de América, le reconoce su autoridad, diciéndole que en su tratado ―se 

puede beber como en fuente de gran caudal y que abundan en él hechos y conceptos 

pertenecientes a los últimos sucesos de América‖; y asevera Cantú que Montalvo ―honra a la 

patria y al género humano‖.  

A los cinco días de recibida por Montalvo esta carta, desde Milán —el ecuatoriano 

comenta lo que le habrán sabido esos endosos a sus zaheridores coterráneos. El cartero trae otra 

misiva del Piamonte, de Pinavelo. Es del renombrado novelista Edmundo D’Amicis, autor de 

Corazón ―Diario de un niño‖ — y autor del libro España — lo que demuestra la devoción del 

escritor italiano hacia este país latino fraterno, tal el aporte a la cultura española, la que, por otra 

parte, exaltó en Montalvo don Juan Valera. Subraya D’Amicis ―la rareza y valía de la prosa y las 

ideas de Montalvo‖. Y ésta es una verdad; y por ello Rubén Darío escribió Los Raros. Rareza por 

su originalidad literaria y filosófica. D’Amicis califica el ejemplar de los Siete Tratados de 
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―espléndido regalo‖ y le dice que ―su admiración es grande‖, y habla de ―la belleza de su forma‖ 

y de ―lo elevado del propósito‖. 

El ecuatoriano está en la espiral de su apoteosis en Europa; pero anhela recibir la 

enhorabuena de queridos compatriotas en ese año zenit montalviano, en que ve dolorosamente 

que ―la patria va de Veintemilla a Ordóñez, como signo de mala suerte‖. Y el ambateño le hace 

saber a Portilla que ―los Siete Tratados han alcanzado un gran triunfo‖. Y qué triunfo no 

hubieran alcanzado los libros publicados con posterioridad a los Siete Tratados, los Capítulos 

que se le olvidaron a Cervantes, Geometría Moral y los dramas integrantes de El libro de las 

pasiones. Como recuerdo especial le envía a Portilla su gran libro el 3 de noviembre. Pero se 

queja de que estos libros últimos no los puede publicar por falta de fondos. Más confiesa que con 

el producto inicial de los Siete Tratados está librando su subsistencia. El 15 de diciembre le 

expresa al propio Portilla algo importante. Rodó, Merchán, Blanco Fombona y Benjamín Carrión 

afirmaron sin más que Montalvo no era filósofo, en cuanto tal. El propio Montalvo va a decir lo 

contrario. Oigamos:  

“Le mandé a usted un ejemplar de los Siete Tratados con la dedicatoria que 

requería nuestra amistad. Ojalá en ese libro halle usted algunos instantes de 

olvido de sus disgustos, y quizá algún consuelo en ciertas páginas donde habla el 

filósofo hecho y rompiendo las cosas de la vida. Conforte el alma, amigo querido, 

y bañe usted su corazón con la esperanza”.  

Llegamos al año 84, y se intensifican sus relaciones con el escritor español don Leopoldo 

García Ramón, quien escribirá un estudio muy cabal intitulado ―Don Juan Montalvo y los Siete 

Tratados‖. Colaboraba García Ramón en publicaciones como La España Moderna y El Correo de 

Ultramar, y era autor de libros como Dos amores, y dio cuenta de la enfermedad del ambateño en 

sus últimos días en un artículo muy valioso para su biografía. En enero de ese año le pide García 

Ramón que le dedique y firme el ejemplar obsequiado de Siete Tratados. ¡Qué hermosa 

dedicatoria le puso a su devoto amigo sevillano! 

Pero anhelaba Montalvo saber la reacción de uno de sus familiares, y la recibió de su 

sobrino César Montalvo quien en 1878 fue objeto de la venganza de Veintemilla. 
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“César, ése mi sobrinito de 19 años que acaba de ser desterrado, y que sólo tuvo 

la culpa de llamarse Montalvo”.  

Eso fue a fines del 78. Pero en febrero del 84 le dice a César Montalvo —para que lo sepa 

la familia —–:  

“Hasta hoy habrán ustedes recibido y leído los Siete Tratados, y no sé si les 

habrá parecido más el ruido que las nueces. Por aquí siguen triunfando, como lo 

verás en la parte ilustrada de El Correo de Ultramar que te remito, donde consta 

un bello artículo de un español de mucho nota (alude al propio García Ramón), 

quien me pone como superior a Castelar, como escritor. Reproduzcan por allá 

ese artículo en una hoja grande de una sola cara. Si todas estas cosas quedan 

ignoradas, el juicio de mis compatriotas podría ser extraviado, juzgando por ellos 

solos”.  

Y continúa:  

“Exageración ha de haber en eso que me dices de bastar apenas mil ejemplares 

para los pueblos del interior; pero ya que los desean, van por de pronto en este 

mismo vapor 300 que La Mota debe dirigírtelos a ti para que tú le pases 200 a 

Terán, a Quito, y coloques los 100 por allí, según tus listas”.  

Y aclara  

“He preferido este modo de mandarlos, a fin de que se expongan menos si 

hubiese peligro de parte del cabo Ordóñez (es decir, la censura). Yendo 

directamente a Quito pudieran ser confiscados. Cien ejemplares fueron al 

principio para Quito, en caja a propósito para carga de mulas; pero La Mota no 

hizo caso de las instrucciones. Hubo trampas de un pícaro. Algunos llevan pasta 

muy hermosa y cara. Si dura el fervor, no pedirás por ejemplar más de seis soles, 

y precio fijo. Harta necesidad tendré de ese auxilio en el nuevo y largo 

destierro”. 
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Los parabienes se extendieron a altas figuras del gobierno, como los de don Rafael Seijas, 

Ministro de Relaciones Exteriores de Venezuela, quien al recibir la obra de Montalvo, ―sujeto tan 

notable en la república de las letras‖, como lo califica, pondera ―ese nuevo universal triunfo de 

su talento‖, ese ―obsequio de la libertad y de los demás bienes a que aspiran las inteligencias 

elevadas hacer reinar en el mundo‖. No se lo dedica al ministro del régimen guzmanista, sino al 

particular. Pero, sea cual fuere el gobierno reinante, en Venezuela, era forzoso admirar un tratado 

como el de Los héroes de la emancipación de la raza hispanoamericana, héroes como Bolívar, 

como Ricaurte, como Páez y tantos otros, sublimados en las páginas del ambateño. 

De la gente liberal de América, el médico y patriota puertorriqueño doctor Ramón 

Betances, colaborador de Martí, agradece el envío que hubo de compartir con sus compatriotas, y 

le dice Betances que esos dos libros no saldrán ya de su hogar porque con ellos ―su espíritu se 

recreará con pensamientos nobles y en un lenguaje que no puede ser más bello‖.  

Ya en tiempos en que le rondaba su enfermedad última en París, en su larga y afectiva 

correspondencia con la Condesa de Pardo Bazán, Montalvo le dice a la gran novelista, que a más 

de El Espectador, que es obra de suyo reciente, le gustarán el episodio de ―El cura de Santa 

Engracia‖ o el ―Sermón del Padre Juna en la Basílica de San Juan Mártir‖, lo que absolvería de 

toda crítica a esa ―alma religiosa y pensamiento heterodoxo‖, como la caracteriza la Condesa a 

su admirado prosista y panfletista. Luego la condesa elogiará la Mercurial por su sustancia y 

estilo. 

Debo completar el itinerario o vía crucis de la gran obra clásica. El 16 de noviembre de 

1882 Don Juan le escribe a su sobrino Adriano:  

“El libro de los Siete Tratados corre mala fortuna está hecho como hasta la 

mitad del segundo volumen, y yo temblando que se concluya porque no tengo 

cómo pagarlo ni cómo cumplir con el contrato. Eloy (Alfaro) me dice que no 

tenga cuidado, pero él mismo no sabe qué hacerse pues todos sus arbitrios los 

sacaba de las minas de Macay a quien le debe 200,000 pesos”.  

Pasa un año, y el 5 de enero de 1884 le dice al propio corresponsal:  
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“¿Llegó a tus manos el ejemplar de los Siete Tratados que te mandé? ¿Qué te 

parece la impresión, el libro?”  

Y van cajas al Ecuador, para deleite y orgullo de sus amigos lectores de lo sólido y bello. 

En fin, no faltó entre sus receptores la Sociedad de Artesanos amantes del Progreso, 

quienes desde Guayaquil, el 8 de mayo de 1887, como defensores obreros de la doctrina liberal 

de Montalvo, le piden su colaboración para su Álbum, al ―ilustre prosador ecuatoriano, gloria de 

las letras americanas y autor incomparable de los Siete Tratados y El Espectador‖. Es buena 

prueba de endoso a Montalvo, que los obreros manuales y el pueblo en general leyesen su gran 

libro. Pero ¿no será cierta la aseveración del escritor español don Manuel el Palacio, según la 

cual ―Los Siete Tratados son demasiado profundos para que lleguen a ser populares?‖ 

Horacio se queda pensado, ¡sí!, —reafirma lo que ya traía entre ojos — ¡es sangre de 

Montalvo! 
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CAPITULO VII 

 

— ¡Está salvado, André! ¡Vive! — exclamó estrechando convulsa entre sus brazos a la señora 

que acababa de entrar. 

—Pero ¿qué ha sucedido? —repitió ésta —. Venía yo a casa, y me encuentro al señor doctor con 

Luisa. Mientras la joven contaba lo que había pasado, el doctor se acercó al señor André, para 

curarlo, y continuaba sonriéndose con aire un poco forzado, cual si estuviese confuso por el susto 

de que había sido causa. 

—Por lo que veo —dijo el doctor a Horacio — se ha llevado el susto de su vida; han hecho 

ustedes muy bien en llamarme, fue una idea acertadísima. 

Veamos ahora tendrá que hacerse unos exámenes. Pulsó a André y le dijo: 

—Saque usted la lengua. 

Yolima se inclinó con solicitud hacia André, quien se sonrió más francamente, levantó la vista 

hacia ella y se puso serio. 

Eso había ocurrido hacía treinta días, y nunca había mirado atrás. Mirar atrás hubiera sido 

descorazonarse para siempre. El tiempo era excesivamente seco, parecía poco probable que 

lloviera en la frontera. Quizá toda su campaña, esas cuatro semanas en que había estado 

encerrado en cama, recuperándose del accidente, eran parte de la cosmovisión que se tramaba en 

torno suyo y tiempo perdido para su investigación. Clavaba los ojos adelante, avanzando poco a 

poco por el andén soleado, alejándose de la ciudad, aguardando la llegada de las lluvias. 

Mientras se cubría los hombros con una manta, vio que las nubes se acumulaban sobre las 

montañas secas. Todo en Ipiales era tan imprevisible como el curso del tiempo. Sintió alrededor 

las calcinadas colinas, que la escarcha de la noche iban empapando, y pensó en la tierra negra 

como la tinta, tan negra y lustrosa que parecía arrastrarse y vivir en el hueco de la mano, una 

tierra fecunda en donde podrían brotar unas habas de larguísimos tallos, de donde caerían quizás 

unos gigantes de voz enorme, dándose unos golpes que le sacudirían los huesos.  El fuego tembló 
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sobre las cenizas soñolientas. El distante rodar de un carro estremeció el aire tranquilo. Un 

trueno. Y en seguida un olor a agua. Esta noche —pensó—. Y extendió la mano para sentir la 

lluvia. ¡Esta noche! 

— ¡Imposible! — exclamó André. Pero Ipiales y la mañana eran verdes.  

Se inclinó sobre los documentos que tenía frente a sus ojos, acababa de llegar del Ecuador, 

estuvo en Ambato, la ciudad que vio nacer a Juan Montalvo Fiallos y traía toda una historia para 

su novela: 

Extendió los documentos sobre su escritorio, sobresalía ―Parque Montalvo‖: Que fue 

construido a partir de 1905 en el lugar que ocupaba la Plaza Mayor o Plaza Matríz con un 

importante aporte del Gobierno de Eloy Alfaro. El diseño general del Parque fue realizado por el 

Arquitecto Pedro Durini y la construcción estuvo a cargo del señor Alfonso Troya. 

Siguió con el monumento colocado en la mitad del parque que fue diseñado en Italia por 

Pietro Capurro y tiene dos hermosas y majestuosas figuras: la estatua en bronce de don Juan 

Montalvo y la figura en mármol de Carrara del genio de Montalvo. El pedestal fue construido de 

mármol bardiglio de color azúl, su inauguración se llevó a cabo en junio de 1911. 

Y entro en lo que le parecía más importante la ―Casa de Montalvo‖: Que es la institución 

más representativa de la ciudad localizada en la esquina norte de la Plaza Mayor y edificada en 

un solar que perteneció a la Señora María López Naranjo, que fue vendido a Don Marcos 

Montalvo Oviedo un progresista comerciante guaneño casado con Doña Josefa Fiallos, padres de 

Juan Montalvo. La casa que se edificó es la hoy existente en la esquina de las calles Bolívar y 

Montalvo, en ella desde 1927 hasta 1984 funcionó la biblioteca de Autores Nacionales y desde 

1988 hasta la actualidad funciona el Museo Montalvino en el cual se exhiben valiosas piezas 

museables que dan fé de la vida y obra del ilustre escritor ambateño. El Mausoleo de Juan 

Montalvo; que lo contiene la casa de Montalvo. Edificado en 1932 por el Arquitecto Jorge 

Mideros, quien utilizo el estilo monumental griego. El cadáver de Juan Montalvo reposa en su 

interior y puede ser observado por el público. El 13 de abril de cada año es homenajeado por la 

labor educativa de este Ilustre ambateño. 
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Por último El Museo Montalvino, que actualmente está conformado por seis salas, 

identificadas de la siguiente manera: Iconografía y objetos familiares, Sala familiar, El Ambato 

de antaño, manuscritos y prendas de vestir, Vida política de Montalvo y Personajes de la época, 

Producción literaria, periodística y Llegada de sus restos mortales a Ambato y por último la Sala 

de los destierros. Aquí encontró lo que buscaba, la llegada de Juan Montalvo a la Ciudad de 

Ipiales; Se sentó reposadamente, abrió su computador y continuó escribiendo: 

La ciudad de Ipiales, conocida como ciudad de las nubes verdes, es centro turístico, 

comercial y religioso por hallarse a siete kilómetros del santuario ―de las lajas‖. 

Ipiales nació en 1.535 ―como villa de san pedro mártir‖ en el sitio denominado ―loma de 

Puenes‖ y fue organizada por el conquistador Diego de Tapia, sujeto al jefe Sebastián de 

Belalcazar. 

En 1.585, sin la existencia del obispo Pedro de la Peña que murió dos años antes, los 

canónigos determinaron hacer visita del obispado nombrando a los dominicos Diego Benavides y 

Andrés moreno visitadores de Ipiales para ubicarlo en el sitio que hoy ocupa, entre colinas y 

planicies de hermoso atractivo donde resalta el Cumbal, evento volcánico, que testificó el 

afincamiento de la ―cultura Pupiales‖ cuyos objetos de orfebrería son cimiente para la 

constitución de un parque arqueológico que da lumbre a la historia regional, muy ligada a la 

antehistoria de la  provincia Cotopaxi en Ecuador. 

Hasta aquí llego Juan Montalvo Fiallos quien  representa el eje evolucionista de la prosa 

castellana; en su tiempo y contra las adversidades del medio, encumbró su altivez e ingenio para 

demostrar que con el arte de la pluma y la pasión del talento creador, era factible ―desollar todo 

lo desollable‖. allí sus obras: el cosmopolita, capítulos que se le olvidaron a cervantes, geometría 

moral, la dictadura perpetua, el espectador, el libro de las pasiones, el regenerador, mercurial 

eclesiástica, las catilinarias, siete tratados, páginas desconocidas. 

Haciendo recuento de los exilios de Montalvo ―entre voluntarios y forzados‖, cabe 

recordar Ipiales, pueblo del sur colombiano que brindó albergue y fue fortín para el rebelde e 

ingenioso artífice del lenguaje. 
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Desde el tres de enero de 1.868 en que circuló el primer número de ―El Cosmopolita‖, 

recrudeció la lucha contra el presidente ecuatoriano García Moreno. En 1.869, buscó exilio en 

Ipiales partiendo luego a panamá y Europa. 

En Ipiales, Montalvo tuvo a la Sra. Pastora Visitación Hernández como su ama de llaves, 

en la hospedería frente a la plaza ―Veinte de Julio‖ a donde llegaría más de una ocasión. Ella, 

cuidaba la ropa, la alimentación, además de ofrendarle amor al ambateño. Unos aseguran que 

tuvo tres hijos, otros añaden que cuatro. De lo que he averiguado, el cosmopolita dejaría 

descendencia en la familia Coral; dos bisnietos, uno de ellos, visita la quinta en Ficoa y la casa 

de Montalvo en la ciudad de Ambato. 

Para 1.870, Montalvo viajó a Panamá, Francia, Alemania y Lima en el Perú, retornando a 

Ipiales donde comenzó a escribir ―Capítulos que se le Olvidaron a Cervantes‖. Cuando llegó 

procedente del Perú, recibió las visitas de los niños que no se hicieron esperar. Entró una 

muchachita de cabello claro, crespa, sin peinar, como del pueblo, no tenía zapatos; limpia eso sí 

y bien ataviada como una princesa plebeya. De entre el seno y el reboso sacó dos huevos frescos, 

abultados, resplandecientes y extendiendo la mano dijo: son de mi gallina negra. ¿De dónde 

viene señor? Del Perú mi vida. —Contesto Juan Montalvo— ¿sabes hacia dónde queda? — 

Prosiguió— si, por allá, por Tusándola. —Respondió la niña—  

Para 1.875 una niña llamada Visitación Hernández nació hija de Montalvo, igual que su 

hermano Adán Hernández, aparecen en el registro de nacimientos como ―hijos de madre soltera‖. 

El primer vástago de Juan Montalvo en Ipiales, Adán, nacido el siete de febrero de 1.873, 

desapareció a los 47 años, era un ciudadano extraño que ―a ratos lloraba‖ arrancándose el cabello 

y otras veces permanecía ―con mirada de loco‖ que generaba temor en las personas. 

Cuando Montalvo viajó a Potosí, enclave cercano a Ipiales queriendo solventar su 

deprimida situación económica ―en calidad de abogado empírico‖, conoció a la damita Elvira 

Terán que le daría amor y un vástago llamado Jorge Montalvo Terán, el único registrado por su 

padre y el único que a futuro se avergonzaría de su origen. Montalvo Terán fue uno de los 

abogados más prestigiosos y mejor vestidos de Nariño, ―su orgullo le arrastró hasta quitarse el 
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apellido paterno‖, se puso ―Jorge Coral Samper‖ el primer apellido es de su padre adoptivo, el 

segundo es una expresión francesa que en español significa ―sin padre‖.  

Dicen que en aquellos tiempos de exilio Montalvo ―solo comía habas y tomaba café que 

el mismo preparaba‖. No recibía dádivas alimenticias por orgullo o temor a que lo envenenaran. 

En la noche, tempranamente escribía hasta el otro día. Lo que le consolaba era el regreso de 

Pastora y su hijo Adán ―quien se mantenía en lloros continuos que al cesar le incitaban a destruir 

lo que hallaba en la alcoba‖.  

Un día, escaso de recursos, Montalvo en Ipiales, mandó a vender un reloj. Conociendo 

por las que pasaba económicamente, cierto Ipialeño retribuyó más de lo que costaba el artefacto. 

Montalvo devolvió el exceso.  

Todo parecía listo para el retorno de Montalvo a Ecuador pero con invierno riguroso y 

caminos intransitables prefirió quedarse en Ipiales, atizando amores con doña Mercedes Acosta, 

mujer de sociedad con aspiraciones literarias e ideas revolucionarias. El 30 de agosto de 1.879 

después de tres años de ausencia volvió a encontrarse con su amada embarazándola a mediados 

de 1.880, sería un cuarto hijo colombiano del ambateño ―un hijo que manifestó inconformidad, 

manteniendo oculto su origen paterno para no ver mancillado el prestigio familiar‖. Algunos 

aseguran que este último hijo de Montalvo en Ipiales se convirtió en un pundonoroso militar que 

luchó por la libertad en la frontera colombo-ecuatoriana. Hasta hoy, la familia Acosta mantiene 

su nombre en secreto, para evitar que todos se enteren de la negación paterna del apellido. 

En el año de 1.879, Montalvo, había iniciado el camino a un nuevo auto exilio en Ipiales, 

continuando la publicación de ―El Regenerador‖, los colombianos de Pasto le ofrecían respaldo 

incondicional ante las amenazas de muerte proporcionadas por el propio Ignacio de Veintemilla, 

Presidente del Ecuador. 

En 1.880 comenzó a escribir ―Las Catilinarias‖ con el apoyo de Eloy Alfaro en Panamá, 

al año siguiente se despidió para siempre de Ipiales, de sus mujeres, sus hijos y sus seguidores de 

Pasto y Carchi para ir a París donde se imprimiría su obra ―Siete Tratados‖ y donde se radicaría 

el cosmopolita hasta morir el 17 de enero de 1.889, tras penosa enfermedad y operación 
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quirúrgica. Sus restos fueron más tarde trasladados a Guayaquil y en 1.932, al mausoleo 

levantado en Ambato, su cuna. 

Montalvo en una última carta a su sobrino Adriano dos años antes de su muerte, decía:  

“si contara yo con los medios de subsistencia en Ipiales, allá me fuera. Pero no 

pudiendo llevar nada: ¿qué haría yo al llegar allí?, me acuerdo con amor de los 

andes; y te he decir que los días menos amargos y más tranquilos de mi vida han 

sido los de mi destierro a orillas del Carchi…”. 
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CAPITULO VIII 

 

La plaza de que hemos hablado, y que era el centro del pueblo, arriba de la entrada del 

Pichul, dormía en medio de la oscuridad.  

Se distinguían vagamente los cuatro cuerpos de las ciento treinta edificaciones que 

formaban las casas, presentando el aspecto de un cuartel o un hospital, geométrico, 

paralelamente colocados, y divididos por calles, flanqueadas por unos jardines iguales. Y en la 

sabana que se extendía delante, no se oía más que el silbar desesperado del viento y el crujir de 

puertas y ventanas. 

En la casa de los Acosta, en el segundo piso, no se había movido nadie. Espesas tinieblas 

envolvían las habitaciones del primer piso, como abrumando bajo su peso el sueño de los seres 

que se adivinaban allí, durmientes, retozando con la boca abierta, destrozados por el cansancio. 

A pesar del frío intenso del exterior, el aire tenía un calor vivo, ese aliento caluroso de los 

cuartos que huelen a trabajo, a finca y a tierra. 

Las cuatro sonaron en el cu-cu de la sala. Pero nadie se movió; continuaba oyéndose la 

respiración de los que dormían, acompañada de sonoros ronquidos, hasta que de pronto se 

levantó Mercedes Acosta. Tan cansada estaba, que había contado, por la fuerza de la costumbre, 

las cuatro campanadas del reloj que oyera a través del entablado suelo, sin tener ánimo para 

levantarse, ni aun para despertarse completamente.  

Luego, con las piernas fuera de las sábanas, tentó, y acabando por encontrar los fósforos, 

frotó uno y encendió la vela. Pero siguió sentada en el borde del colchón, con la cabeza tan 

pesada, que se le iba para uno y otro lado, cediendo a la invencible necesidad de volver a dormir. 

La vela alumbraba ya la habitación, que era cuadrada, con dos ventanas, y estaba ocupada 

con dos camas. Había también un armario, una mesa y dos sillas de nogal, cuyo oscuro color se 

destacaba fuertemente del fondo de la pared, pintada de amarillo claro. En la pared se veían 

ropas colgadas de clavos, y en el suelo un cántaro junto a un cuenco de barro que servía de 
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bacinilla. En la cama de la izquierda, Zacarías, el hijo mayor, mozo de veintiún años, estaba 

acostado. En el cuarto de Mercedes dormía Juan, que esa noche se había quedado a pernotar con 

ella. En la de la derecha, el pequeño, hijo del amor, profesado por el escritor a Mercedes; dormía, 

mientras que en otro cuarto junto al zaguán y en otra cama su hermana Alicia, tan pequeña y 

endeble para tener nueve años. La puerta vidriera estaba abierta, y por ella se veía el corredor y 

una especie de antesala, junto a esta otro cuarto, donde el padre y la madre ocupaban otra cama. 

Al fin, Mercedes Acosta, hizo un esfuerzo desesperado. Se estiraba, crispaba las manos y 

se tiraba de los cabellos negros, y alborotados, que se le venían a la cara. Era muy delgada para 

los veintiséis años que tenía; no enseñaba, fuera de la especie de funda que le servía de camisa, 

más que unos pies azulados, limpios y hermosos y, unos brazos delicados, de una blancura de 

leche, que contrastaban grandemente con el color de la cara, cuyo cutis estaba rebosante por el 

continuo lavarse con jabón negro. Otro bostezo le abrió la boca, un poco grande, con unos 

dientes magníficos en medio de la palidez clorótica de las encías, mientras que los ojos le 

lloraban a fuerza de quererse abrir, dándole una expresión dolorosa, que parecía hinchar de fatiga 

su desnudez entera. 

En aquel momento se oyó una especie de gruñido; una voz malhumorada que decía: 

— ¡Vamos! ¡Que ya es hora!... ¿Eres tú quien enciende, Mercedes? 

—Padre. Ya ha dado la hora en el reloj de abajo. 

— ¡Pues date prisa, holgazana! Si no hubieras bailado tanto ayer, con ese señor  ¡Montalvo!, que 

a mala hora lo trajiste a la casa; nos hubiéramos despertado antes. ¡Vaya pereza! 

Y siguió gruñendo; pero el sueño le dominó a él también; sus reproches se apagaron en un nuevo 

ronquido. 
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Yolima hizo a un lado el computador tenía claro André Sampedro era el bisnieto de Juan 

Montalvo, le sonaba en su cabeza, el. ¿Por qué Sampedro? ¿Por qué sin padre? 

André se miró en el espejo. Cómo puede cambiar todo en un día. Tenía más color en las mejillas 

y le brillan los ojos. Era el efecto de la lluvia, esa que llueve mansamente y sin parar, llueve sin 

ganas pero con una infinita paciencia, como toda la vida. Y el hombre solitario, Juan Montalvo 

de pie en el frio de un pueblo a orillas de la frontera, tal vez igual que él se deja empapar hasta 

los huesos.  

Hace meses que comenzó a olvidar fragmentos de su antigua vida en la Capital, en Bogotá, allí 

había nacido: su barrio, Los Rosales en el norte cerca a la calle 78, podía mirar todos los días al 

oriente los cerros. Este barrio, convertido en un importante foco de inversión. Se trataba de un 

lugar que está muy cerca de las vías principales de la ciudad, pero su inmediación con los cerros 

orientales, lo alejaban del ruido y dejaban a la vista hermosos paisajes verdes. Y desde entonces 

sentía que iba a la deriva, exiliado de sí mismo, hacia la frontera perdida más allá de la cordura. 

Todos los días, cuando amanecía, se escapaba. Mirando al cielo, tratando de encontrar las ―nubes 

verdes‖, que miro su bisabuelo, echando las redes de su memoria y tratando de rescatar los 

recuerdos antes de que se los lleve el viento: 

“Yo he visto en el horizonte de cierto País Andino cuadros portentosos que no 

hallarán cabida en la imaginación de Milton: Las nubes repartidas en largas 

plumas, que se extienden desde el occidente hasta el cenit en forma de abanico 

apocalíptico o de cola de un pavo real gigantesco. Estas plumas son blancas; el 

fondo azul celeste y la simetría tan perfecta, que realmente parece obra de un 

artista sobre humano. La escala del suelo de Jacob no es ni más grande ni más 

bella, ni más misteriosa; medio oscura ya la tierra, un suave fulgor ilumina 

todavía la bóveda celeste; en esa hora incierta, umbral terrible que pasa el día 

para hundirse en la noche, la imaginación menos pintoresca ve palpablemente un 

sinnúmero de ángeles saltando por esa escalera celeste, al son de esa lejana y 

confusa música de los astros. El Domo de San Pedro, el Sepulcro de Adriano, el 

Castillo de San Angelo, las Fortalezas de Sebastopol, las Torres de Londres, todo 

está representado en ese horizonte por medio de pelotones enormes de nubes 
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teñidas de púrpura, violáceas, amarillas como el oro de Portugal y mil y mil 

colores que presenta un globo ese arrebol inmenso. "El sol en el trópico de 

Cáncer, se pone justamente tras el Cumbal, coronado de nieve perpetua. En una 

quebrada del monte se apiñan por la tarde enormes nubarrones; el sol en su 

descenso los hiere de soslayo, los enciende y arden esas nubes figurando una 

hoguera suspendida en el firmamento; arden vivamente como las entrañas de un 

volcán, de suerte que esas brasas sin fuego tienen hasta soflama que hace 

agresión a la vista del filósofo o el poeta observador, apasionado de esos 

portentos. 

Estos cuadros dignos del Todopoderoso, delineados por su Mano, coloreados por 

sus Ojos, vivos como su Aliento y fugitivos, "El rojo se desangre, el amarillo 

palidece, el violeta flaquea, el blanco desmaya, muere todo, y un pardo cielo se 

extiende por el universo, cuando no permanece visible en el horizonte sino un 

gigante retinto, que, cual vencedor del mundo, se queda dueño del oscuro 

anfiteatro. "Otras veces, las dos terceras partes del cielo han sido barridas por el 

dragón del Apocalipsis, se mueve la cola de parábolas inmensas y la bóveda 

inconmensurable queda limpia; en medio de un fulgor vago que ya no es luz y 

aún no es oscuridad, la estrella de la tarde principia a rutilar casi perdida en el 

océano violáceo de altura y extensión superiores al más profundo pensamiento. 

Tal cual nubecita que habrá sido rubia o purpurina media hora antes, está 

colgada del otro hemisferio como un pañal del Niño Jesús, o alma puesta allí 

para doce horas penitencia. No hay poesía superior a la bóveda celeste; los 

cantos del poema universal están estampados allí en las nubes en forma de 

jeroglíficos grandiosos, empero así los idilios de Gessner, como los poemas de 

Homero, se desvanecen y pasan como la fantasmagoría de un sueño....” 

 

 

 



 

En Tinta Verde 

 

79 
 

Cierra el documento escrito por Montalvo pensativo se pierde, apenas consigue 

reaccionar. Cada vez recoge menos vientos, menos puestas de sol y noches estrelladas. 

Desbordado por la tristeza desea que las nubes lo engullan y lo arrastren a las profundidades del 

cosmos. Solo allí, entre estrellas y planetas, podría descubrir por fin si ese nombre que murmura 

en sueños, ¡Juan Montalvo!, es un simple recuerdo.  
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CAPITULO IX  

 

Traspuesto el bosque, al cabo de una breve hora, llegaron al pueblo. Se denominaba 

Potosí; allí Juan Montalvo fungiría como abogado y sería su nueva lucha en su destierro. Allí 

parecía dormir todo; las bajas fachadas fulguraban pálidamente, cruzadas por las oscuras 

viguetas del entramado, no había luz en parte alguna. Juan Montalvo iba adelante. Pasaron junto 

a varias viviendas despaciosamente y en silencio, saltaron una cerca, se encontraron en un jardín, 

avanzaron por la blanda tierra de los arriates, tropezaron en unas escaleras y se detuvieron ante la 

pared de una casa.  

Juan golpeo en una puertaventana, aguardó, volvió a golpear. Se percibía ruido en el 

interior y no tardó en verse luz; se abrió el portón; y, uno tras otro, entraron, Juan lo hizo por la 

ventana en una cocina de negra chimenea y suelo en tierra. En el hogar había un pequeño candil, 

abajo el fogón, una tulpa de tres piedras donde temblaba una llama débil.  

Se hallaba allí, de pie, una joven mujer campesina, que tendió la mano a los recién 

llegados; y, detrás de ella, apareció, surgiendo de la oscuridad, otra, una niña de largas trenzas 

negras. Juan Montalvo llevaba consigo algunos obsequios, media hogaza de pan traído de 

Cayambe y algo más en una bolsa de papel: El campesino que los recibió  supuso que sería un 

poco de tostado, chochos cosa parecida. La muchacha de las trenzas salió, tanteando, sin luz, la 

puerta, permaneció afuera un largo rato y volvió luego con una jarra grisácea adornada de flores 

azules que alargó a Juan Montalvo. Después de echar un trago, Juan pasó la jarra a los otros y 

todos bebieron: era chicha de maíz. 

Al fulgor de la mezquina llama del candil, se sentaron las dos muchachas en unos 

pequeños y duros banco de madera, y a su alrededor, en el suelo, los peones. Se   Pusieron a 

conversar en voz baja y, entre tanto, corría la chicha; Juan Montalvo  y Ramón Rosero, su 

acompañante  llevaban la palabra. A veces se levantaba Juan y acariciaba el pelo y la nuca a la 

mujer campesina; a la pequeña nadie la tocaba. Pensaba que la mayor debía ser la criada, y la 
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linda pequeña, la hija de la casa. Por lo demás, le era indiferente; nada se le daba porque jamás 

volvería a este lugar. —Pensó Juan Montalvo— 

La visita casi que a hurtadillas al pueblo de Potosí y la marcha nocturna por el bosque, 

tenían un doble propósito, conocer dónde y cómo era Potosí, para que Juan fuera abogado en los 

casos judiciales y así hacerse de algunos pesos para solventar su precaria economía. Y lo otro, 

eso sí era hermoso; era algo nuevo, emocionante, misterioso y, ello no obstante, sin peligro. 

Cierto que a él le gustaba la aventura, caminar los caminos que nadie más pisaría.  

En cambio esto de ahora, esta visita nocturna a las muchachas, sentía que era algo más 

que una cosa simplemente nueva, que era un conocimiento de la noche. Quizá para los otros se 

trataba asimismo de un pequeño desliz, mas no para él; a él, destinado a la vida de pensamiento y 

de libros, no le estaba permitido jugar con muchachas. No; no volvería. Pero su corazón latía 

fuertemente y con temor en la penumbra de la cocina. 

Sus compañeros se echaban de héroes ante las jóvenes y se daban importancia 

intercalando frases vulgares en la conversación. Los tres parecían gozar de favor con la criada, a 

la que se allegaban de tanto en tanto con sus pequeñas y desmañadas caricias, de las que la más 

tierna era un tímido beso. Demostraban conocer por modo cabal lo que aquí les estaba permitido. 

Y como toda la conversación discurría en tono de susurro, la escena resultaba un poco cómica, 

aunque Juan Montalvo no lo veía así. Encogido en un banco de madera alto, quieto, permanecía 

con los ojos fijos en la llamita del candil sin decir palabra. A las veces, cogía al vuelo, con una 

mirada de soslayo un tanto anhelosa, alguna de las muchachas que los otros se cambiaban. Por lo 

demás, tenía la vista clavada hacia delante. Mucho le hubiera agradado contemplar a su sabor a 

la pequeña de las trenzas; pero esto justamente se lo prohibía a sí mismo. Sin embargo, si alguna 

vez su voluntad se aflojaba y su mirada se extraviaba en el sereno y dulce rostro de la jovencita, 

siempre encontraba sus ojos oscuros fijos en él, contemplándolo como hechizada. 

Transcurrida tal vez una hora —que a Juan le pareció larguísima, la más larga de su 

vida— cesaron las charlas y ternuras de los hombres y se hizo la calma. Estaban un poco 

confusos y  Ricardo —el otro acompañante— empezó a bostezar. La criada les indicó que era ya 

hora de partir. Todos se levantaron y le dieron la mano, Juan el último. Luego se despidieron de 

igual modo de la muchacha, Juan también el último. Y, finalmente, el Doctor Ramón Rosero 
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saltó por la ventana, siguiéndole Ricardo y Juan Montalvo. Cuando Juan  iba a saltar, sintió que 

una mano lo sujetaba por el hombro. No podía detenerse; sólo cuando hubo posado los pies 

afuera, en el suelo, se volvió lentamente. A la ventana estaba asomada la jovencita de las trenzas. 

— ¡Juan Montalvo! —musitó. Él permaneció inmóvil—. ¿Vendrá otra vez? —le preguntó 

seguidamente. Su tímida voz era tan sólo un hálito. 

Juan  movió la cabeza negativamente. Ella tendió hacia él las manos y le tomó entre ellas 

la cabeza; Juan sentía en las sienes el calor de aquellas manos pequeñas. Después, la 

muchachada se inclinó profundamente hasta colocar sus ojos oscuros frente a los del escritor. 

— ¡Ven otra vez! —le susurró; y sus labios rozaron los de él en un beso. Y no te olvides de mí 

¡Soy Elvira Terán! 

Echó a correr tras los otros por el pequeño jardín, tropezó y cayó sobre las cercas, 

percibió olor de tierra húmeda y de estiércol, se hirió la mano en un rosal, trepó por una loma y 

siguió, trotando, alcanzó a sus compañeros y los sobrepaso, en veloz carrera alejándose del 

pueblo, a través del bosque. ―¡Nunca más!‖, decía imperativamente su voluntad. ―¡Vuelve 

mañana!‖, imploraba sollozando el corazón. 

Nadie vio a aquellos pájaros nocturnos y retornaron sin obstáculos a Ipiales. Salvaron el 

arroyo, pasaron por el molino, cruzaron la plaza de las cobijas, siguieron clandestinos caminos 

sobre los aleros y, al cabo entraron, por una ventana, en la casa hospedaje que ya era su hogar y 

se encaminaron al dormitorio. 

A la mañana siguiente, fue menester despertar a almohadazos al espigado Juan Montalvo, 

tan profundo era su sueño. Todos fueron a su hora en la misa del alba, luego al  desayuno de la 

casa, pero Juan tenía mala cara, tan mala que el sacerdote después de la misa le preguntó si se 

encontraba enfermo. Ricardo le lanzó una mirada y él dijo que no sentía nada. Pero en la casa, a 

eso del mediodía, la señora que lo cuidaba no le quitaba ojo de encima. También ella había 

notado que Juan Montalvo estaba enfermo, pero se mantuvo callada y se redujo a observarlo 

atentamente. Al terminar el almuerzo, lo llamó a su lado. Para no despertar sospechas en los 

demás de la casa: 
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—Juan, —le dijo—, ¿puedo ayudarte en algo? Veo que no andas bien. Tal vez estés 

enfermo. Mejor será que te metas en cama; te haremos tomar un caldo y un cafecito caliente. 

Hoy no tienes la cabeza para escribir. 

Largo trecho estuvo esperando una respuesta.  Juan Montalvo pálido  la miraba con ojos 

turbados, bajó la cabeza, tornó a erguirla, frunció los labios, quiso hablar y no pudo. De súbito, 

se desplomó hacia un costado, apoyó la cabeza en un atril, entre los dos ángeles de roble que lo 

adornaban, se agarró con fuerza de su bastón, con el que disimulaba su cojera y rompió a 

sollozar. Luego un llanto más fuerte, que salía de adentro de su ser. La señora se quedó 

desconcertada y, durante un rato, permaneció con la vista apartada. Finalmente tomó por los 

brazos al sollozante y lo levantó. 

—Bueno, bueno —dijo con amabilidad mucho mayor de la que Juan Montalvo  había 

hasta entonces advertido en sus palabras—. Bueno, llora, que eso te aliviará en seguida. Siéntate 

y no hables. Bien se ve que no puedes más; tal vez has estado haciendo esfuerzos toda la mañana 

para mantenerte de pie y para que no se te notase nada, lo que merece respeto. Ahora llora 

libremente, es lo mejor que puedes hacer. ¿No? ¿Ya has terminado? ¿Ya puedes tenerte de pie? 

Bien, ahora iremos a la enfermería y te acostarás y esta noche te encontrarás mejor. ¡Vamos! 

Eludiendo los aposentos de los señores de la casa, lo condujo cruzando la calle a la 

enfermería, le indicó uno de los dos lechos vacíos que allí había y, cuando Juan, obediente, 

empezó a desvestirse, salió a dar cuenta al protector de Juan Montalvo, sobre su enfermedad. 

Encargó también para él en la cocina, como lo prometiera, una sopa y una taza de café caliente 

de enfermo; ambos beneficios, muy usados en estas tierras frías del sur de Colombia, 

sobremanera para la mayoría de los enfermos leves. 

Mientras yacía en su lecho de enfermo, trataba Juan de librarse de la confusión que lo 

poseía. Una hora antes quizás hubiese podido descubrir la causa de aquella inmensa fatiga, la 

índole de aquel mortal cansancio del alma que le dejaba vacía la cabeza y le hacía arder los ojos. 

Era el esfuerzo poderoso, renovado en cada minuto y en cada minuto frustrado, de olvidarse de la 

noche anterior. O, por mejor decir, no de la noche, no de la insensata y deliciosa salida, ni de la 

caminata por el bosque, ni del improvisado y resbaladizo puentecillo sobre el negro rio Güaitara, 

ni tampoco del escalar cercas, entrar y salir por ventanas, deslizarse por corredores, sino 
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únicamente de aquel instante junto a la oscura ventana de la cocina, del aliento y las palabras de 

la muchacha, de la presión de sus manos, del beso de sus labios. Del recuerdo de Elvira Terán. 

Pero ahora había advertido otra cosa, un nuevo espanto, un nuevo despertar del corazón, 

una nueva experiencia. La señora de la Casa Doña Pastora Visitación Hernández se había 

interesado por él, Pastora lo amaba. 

Pastora Visitación Hernández se había molestado por él. La  delicada Pastora,  su ama de 

llaves, inteligente, con su boca de labios finos y levemente burlones. ¡Y él, por su parte, no había 

sabido contenerse en su presencia, se sintió abochornado y se puso a balbucear y terminó con 

gemidos! En vez de ganarse a aquella mujer con las más nobles armas, con sus palabras, con la 

filosofía, con heroísmo espiritual y un digno estoicismo, había perdido ante ella serenidad en 

manera flaca y lastimosa. Jamás se lo perdonaría a sí mismo, nunca jamás podría mirarla a los 

ojos sin avergonzarse. 

Con el llanto se había descargado la gran tensión que experimentaba; la calma soledad de 

la estancia, el lecho amable, le trajeron alivio; y su desesperación se mitigó. Pasada una hora, 

entró un sirviente con una sopa de harina, un pedacito de pan y una pequeña taza llena de café, 

que los parroquianos solamente bebían los días de fiesta. Juan Montalvo comió y bebió, dejó el 

plato medio vacío, lo puso a un lado y quiso tornar a sus pensamientos, pero no pudo. Volvió a 

coger el plato y tomó unas cucharadas más. Y cuando, poco después, se abrió la puerta 

lentamente y entró Pastora para ver al doliente, lo encontró durmiendo y notó que le había vuelto 

el color a las mejillas. Estuvo un largo rato contemplándolo con amor, con inquisidora curiosidad 

y también con algo de envidia. Advertía que Juan no estaba enfermo, que no necesitaría enviarle 

café al día siguiente. Pero sabía también que se había roto el hielo, que serían amantes. Hoy era 

Juan Montalvo el que precisaba de ella y el que recibía sus servicios. Mañana quizá fuese ella la 

débil y necesitada de ayuda y de amor. Y si ese caso llegara, podría recibirlos del escritor. 
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André tornó la vista a la ventana, aun llovía, detuvo su incesante teclear en el 

computador, su novela sobre Juan Montalvo, su investigación tomaban forma. Esta ciudad que 

acogió al cosmopolita hoy lo acogía a él. Igual enamorado y frágil, buscando una historia, 

buscando tal vez su vida. 
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CAPITULO X 

 

Llueve mansamente y sin parar, llueve sin ganas pero con una infinita paciencia, como 

toda la vida. Llueve hoy anunciando que seguirá mañana, augurando más horas de pies 

congelados y hambrientos, adivinando el delirio que supone esperar el calor que la calle no te 

presta. El suelo está lleno de charcos oscuros que permanecen en silencio durante toda la 

madrugada; las  quejas se escuchan en la noche, ¡esa cruel compañera! 

Llueve sin fuerza, sin reclamo pero con ansia, el frío desespera los estómagos famélicos y 

en la acera las manos no conceden, no dan, no obsequian. En mitad del amanecer  aparece un 

niño, casi adolecente, vende periódicos, lo mira a los ojos, lo saluda y le habla:  

— ¿Duele? 

— ¿El qué? 

—Morirse, ¿duele? 

—Duele la espera. 

Tardó un rato en explicarle al muchacho de los periódicos, que el desamparo es peor que 

la muerte; tardó, porque no quiso que se fueran de sus ojos las pocas creencias que lo 

acompañaban. Cuando encuentras a tu lado unas entrañas tan jóvenes y caes en la cuenta que 

convive igual que tú, te queda únicamente creer que vendrá otra lluvia, otro día, de un distinto 

color. Y confiar. Entonces supo que serían amigos, amigos para siempre y estrechó sus manos. 

Discutir un poco con André por e-mail provocaba en Yolima, una estimulación de 

alegría. Sonríe ante tal imagen y se alisa la camisa  azul  claro,  la  que  André le compró.  

Llevaba también sus jeans favoritos. La mayoría  de las  mujeres  de la oficina  llevaban jeans  o 

faldas  anchas. Tendré que invertir también en un par de faldas anchas. —Se dice para si— 

Puede que lo haga este fin de semana e ingrese al club de las mujeres vaporosas y livianas. 

Cuando sale del edificio, escucha que gritan su nombre. 
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— ¿Señorita Yolima? 

Se vuelve, sorprendida, y una chica joven con la piel morena se le acerca con cautela. Parece un 

fantasma, tan pálida y extrañamente inexpresiva. 

— ¿Señorita Yolima de los Naranjos? —Repite—, y sus facciones permanecen estáticas 

aunque esté hablando. 

— ¿Sí? 

Se para en la acera y se le queda mirando como a un metro de distancia, y ella, totalmente 

inmóvil, le devuelve la mirada. ¿Quién es? ¿Qué quiere?  

— ¿Puedo ayudarte? —pregunta. 

¿Cómo sabe mi nombre? 

—No, solo quería verla. Y entregarle esto. 

Habla con una voz muy baja, inquietante. Y tiene un pelo oscuro como el de ella,  que  

contrasta  radicalmente  con su piel  blanca.  Sus  ojos  son castaños,  pero  inexpresivos.  No  

hay la  menor  chispa  de  vida  en ellos.  La  tristeza aparece grabada en su precioso y pálido 

rostro. Le extiende un montón de papeles desorganizados; que junta como para arreglarlos un 

poco. 

—Tome, tome, esto le va a interesar y además va a descubrir porque es Ipiales. 

—Lo siento, pero estoy en desventaja — le dice educadamente, intentando ignorar el escalofrío 

de advertencia que le sube por la columna vertebral. 

La mira de cerca, y tiene un aspecto raro, descuidado y desvalido. La ropa que lleva le va 

dos tallas grande, incluida la gabardina de marca. 

Se echa a reír, con un sonido extraño y discordante que incrementa su ansiedad. 

 — ¿Qué tienes tú que yo no tenga? —pregunta con tristeza. Su ansiedad se convierte en miedo. 

—Perdona… ¿quién eres? 
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— ¿Yo? No soy nadie. Pero considérame la guardiana de la historia de mi pueblo, ¡Ipiales! 

Levanta un brazo para pasarse la mano por la melena que le llega al hombro, y al hacerlo se le 

levanta la manga de la gabardina y se le ve un sucio vendaje alrededor de la muñeca. 

—Que tenga un buen día, señorita Yolima. 

Da media vuelta y sube andando la calle mientras ella se queda clavada en el sitio. Con 

los papeles en sus manos. Ve cómo su delgada silueta desaparece de su vista, perdiéndose entre 

los trabajadores que salen en masa de sus oficinas y sitios de trabajo. 

¿De qué iba eso? 

Confusa, cruzo la calle hasta el bar, intentando asimilar lo que acaba de pasar, mientras su 

subconsciente levanta su fea cabeza y le dice entre dientes: Ella tiene algo que ver con André, 

con la historia de este pueblo. 

Entra a un bar impersonal y cavernoso, con afiches y pósters de cantantes colgados en las 

paredes. Sus compañeros de trabajo están en la barra, la una ayudante de oficina, dos más de 

contabilidad y Clara, de recepción, con sus característicos aros de plata. 

— ¡Hola! me pasan la botella. 

—Salud, gracias —murmuró, afectada todavía por el encuentro con la muchacha de la calle. 

—Salud. 

Chocan las copas y  siguen conversando mientras sonríe con simpatía. Curiosa se hace a 

un lado, luego del primer trago y empieza a leer los manuscritos, de una impecable caligrafía: 

“Para los pastos, los mitos y leyendas de su cosmovisión se estructuran en una 

serie de oposiciones duales. Estos se recrean en la memoria y en la cotidianidad 

orientando el mundo y el comportamiento de las personas.  

Los primeros hombres surgieron de la unión entre el cerro de Cumbal y la laguna 

de la Bolsa. Cada comunidad se considera descendiente de una primera pareja de 

caciques ancestrales. Espíritu regidor de los Destinos, no había sido benevolente 
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este año, pensaba Ypial. No se había solucionado los conflictos con la gente del 

Valle del Chota (pleitos por tierras que se generaron varias generaciones atrás). 

Su madre falleció durante la travesía del verano y estaba cansado de andar de 

aquí para allá, aunque prefería no contarle sus cavilaciones a su padre-jefe.  En 

la antigüedad su territorio ocupaba la mayor parte de la región interandina, 

desde la población de Ancuyá en la margen izquierda del río Guáitara, hasta el 

río Chota en el Ecuador. Bajo el término “Pasto” se agrupo a una serie de 

comunidades autónomas que convivían en esta zona, porque inmediatamente los 

reunía a todos y los arengaba con sus tediosos discursos. No entendía por qué su 

padre no lo escuchaba y reía cuando él entusiasmado le planteaba sus 

argumentos sobre la posibilidad de armar toldos de manera permanente en un 

lugar seguro y estable. Su padre, gran observador de las tradiciones, cuando se 

enfrentaba a sus embrollados cuestionamientos, le respondía: 

—Hijo, nosotros los Pastos, vivimos aquí desde tiempos inmemoriales. 

Heredamos estas tierras de nuestros antepasados y son las que ellos eligieron 

para vivir. Siempre hemos de cruzarlas y vigilarlas. ¿Cómo las protegeremos si 

no llegamos hasta la frontera más lejana? Si nos instalamos aquí ¿cómo 

vigilaremos el norte? Y si nos quedamos allá ¿cómo haremos para llegar deprisa 

cuando los enemigos se apoderen de lo nuestro en el sur? Y no hace falta que te 

repita sobre la sequía y el seguimiento de los animales para cazar. 

Posteriormente, concentraba a todos y les decía: — No tengan dudas, que lo 

decidido es lo mejor —. No lo he decidido yo solo, sino con los demás caciques, 

con los  más ancianos, y con los sabios en permanentes parlamentos. Debemos 

seguir el paso de los monos y de las dantatas. Debemos observar el paso de las 

estrellas. La chacana  

— tawa chakana, “cuatro escaleras”, símbolo originario de nuestros pueblos y 

quedarnos donde el clima sea más benigno. Todos juntos sobrevivimos a las 

inclemencias más hostiles del tiempo y de la naturaleza. Las guerras tampoco nos 

han mellado. Juntos seguiremos recorriendo los caminos que nuestros ancestros 
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nos han señalado y juntos saldremos adelante. Si alguno está en desacuerdo con 

nuestras costumbres ¡Que se vaya! A ver si otro pueblo lo va a amparar. ¡Que se 

vaya! Pero que no vuelva nunca más porque no será digno de la protección de 

este cacique. 

Se habían detenido para armar toldos y descansar. La jornada había sido muy 

agotadora desde que salieron de Aldana, Carlosama, Córdoba, Colimba, Chiles, 

Mayasquer, Panam, Cumbal, Chiles, Potosí, Guachucal, Mueyamués, hasta 

llegar al sitio llamado Puenes, allí se asentarían Ypial su cacique así lo 

observaba.  

La tarde llegó rápidamente y no era recomendable avanzar con la oscuridad de 

la noche. De pronto, Abuela interrumpió las tareas gritándole: 

— ¡Corre y dile a Ypial que no se aleje demasiado! ¡Corre y dile!, que estaba 

ajustando las cuerdas de su toldo, miró hacia donde Abuela le indicaba, dejó sus 

herramientas y comenzó su carrera al mismo tiempo que gritaba: 

— ¡Wawqiiiiii! ¡Wawqi! ¡Hermano! 

El niño continuaba caminando aprisa simulando no haber escuchado el llamado 

y se internaba cada vez más entre los altos matorrales del monte. Todos conocían 

que a la vera del camino acechaba el tigrillo, que aunque se alejaba de los 

grupos numerosos de humanos estaba atento al paso distraído de los niños. 

Una vez que llegó hasta su lado, de un solo salto lo subió a sus hombros y lo trajo 

de vuelta junto al regazo de Abuela. 

Awicha — le dijo —  Abuela aquí esta. El niño era el segundo hijo del Cacique 

Ypial. Junto a  su “Ñaña” mayor contaban con el aprecio y el respeto de toda la 

comunidad, porque el pueblo trataba con cariño a los hijos de una familia que 

durante siglos su ascendencia les confirió dirigentes justos y sabios. 

Su madre había fallecido hace unos meses a raíz de una extraña enfermedad que 

ni los chamanes del sur ni la machi de los lagos de la cordillera pudieron sanar. 
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En la cima de un monte estaba erigida su sepultura con un gran cúmulo de 

piedras que caracterizaba su trascendental linaje. En el actual trayecto a 

comienzos de noviembre, Ypial tenía previsto visitar su tumba como la de otros 

parientes y amigos que ya no estaban, dejar una ofrenda, otra guagua de pan, del 

mejor y rezarles una oración, sin nombrarlos porque Awicha le había advertido 

que nunca hay que mencionar el nombre de los fallecidos por el temor de traerlos 

de vuelta provocando grandes dificultades. —Porque lo que se nombra, vive —, 

decía Abuela. 

Hace diez días comenzaron el viaje desde atrás del Colimba, más allá del volcán  

Grande, el Cumbal, el lugar de acampe de invierno, y se dirigían hacia la 

planada al norte para presentar en el encuentro anual, las producciones propias 

frente a las otras comunidades que se reunían allí. Mientras un grupo numeroso 

de cazadores se despidió hacia otro destino, a más al sur, junto a los lagos para 

la caza de las dantas. 

El camino había sido lento y tortuoso, pero llegarían muy a tiempo para preparar 

el terreno, levantar el campamento y descansar junto a los toldos de sus parientes 

y allí pernoctar unos días. Así lo había precisado luego de mucha meditación el 

cacique Ypial, quién nunca se equivocaba eligiendo los caminos y el tiempo para 

surcarlos. Lo llamaban. Hijo del Sol, o simplemente El Iluminado. Pero, de 

manera informal y más amena, sus conocidos lo llamaban Ypial. Su nombre, 

surgió, en lengua quichua, significa Campo Grande.  

En homenaje a las mejores tierras que poseían, junto al rio “Angasmayu”, que de 

verdad eran un campo grande, cerca de la laguna del gran cerro. El niño más 

tarde sería el prudente cacique de la comunidad pasto más poderoso de la 

sabana, junto a las aguas del Güaitara. 

Ellos, como todos sus hermanos, estaban habituados a caminar por largos 

periodos de tiempo. Se adaptaron a las extremas condiciones de un clima con 

inviernos de frío intenso, generalmente acompañados por un viento intermitente. 

Y por ese rudo contexto o, tal vez por alguna consigna primigenia de los pastos, 



 

En Tinta Verde 

 

92 
 

nunca detenían su marcha en forma estable, pues la cantidad  grande de lluvias y 

las largas inundaciones los obligaba a buscar sitios más altos, con agua y 

mejores pasturas, donde encontrarían dantas y monos. 

Sus caminos se fueron configurando porque sus ancestros los atravesaron desde 

miles de años atrás. Por eso, aquellos senderos permanecían limpios; en ellos no 

crecían tantas matas ni espinos. Las pisadas, el arrastre de las largas lanzas y el 

paso de los animales fueron rastrillando el paisaje conformando verdaderas rutas 

de circulación. 

Yana. La mujer estaba en cinta. Faltaban algunas semanas aún para que diera a 

luz. El chamán había advertido al cacique que no era propicio que ella los 

acompañara. 

—Todos juntos, todos juntos. Como ha sido siempre, así será —, respondió la 

mujer, y no toleraba reproches. Y con cariño explicaba a su hija que mientras 

más caminara y se ejercitara en las labores cotidianas más posibilidades había 

que naciera un niño o una niña fuerte y saludable.  

Quedarían los ancianos y enfermos al cuidado de una mujer chamán, la mama, 

los que ya no podían poner su cuerpo en pie o estaban tan débiles como para 

soportar el trayecto hacia las lejanas tierras. 

Contaba por ese entonces con diecisiete años. Taita Ypial, su padre, se 

enorgullecía al verlo correr, cazar, practicar puntería o cuando encabezaba 

alguna ceremonia religiosa. Sentía una profunda felicidad al verlo vestido con su 

preciosa capa pintada íntegramente, recuerdo de su mama, que lo hacía parecer 

al más insigne cacique de la Tierra. Una bincha mantenía su profusa cabellera 

siempre alisada lo que resaltaba sus grandes ojos marrones. Con esa edad ya 

llegaba a medir un metro sesenta y por sus habilidades, el muchacho siempre 

pedía que lo pusieran a luchar contra el mejor guerrero durante las competencias 

recreativas para lucirse frente a las doncellas que lo admiraban. 
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Churi Ypial fue educado desde su nacimiento por su padre y los demás maestros 

para ser el futuro cacique de su comunidad, enseñándole no solamente a 

administrar su fuerza sino también su energía espiritual. Lo habían entrenado 

especialmente para desarrollar una visión aguda, a intensificar los sentidos, a 

mirar más allá de lo que otros pueden ver. Y tan temprana fue su preparación que 

al nacer lo bautizaron a propósito con el nombre de Ypial a Nyahuy (Los Ojos de 

la Tierra). Así, en épocas de desplazamiento, el cacique lo enviaba siempre a la 

vanguardia con los más valientes guerreros y le pedía que de tanto en tanto se 

subiese a alguna colina para divisar posibles peligros o descubrir e interpretar 

las señales de humo. En la inmensidad de los montes andinos, con un relieve 

similar en vastos territorios, que cambian sólo en las cercanías de algún río o 

cuando el terreno se vuelve inhóspito, las señales de fuego eran primordiales 

para la comunicación. Donde se divisaba humo, era señal de que había 

individuos y se debían tomar los recaudos necesarios para distinguir si eran 

amigos o no…” 

Sus ojos se perdieron en un vacío inmenso, como si la historia que aquella mujer de 

aspecto extraño le había regalado, marcara el inicio de otro tiempo, de otra vida de algo que 

ataba a  André a esta Ciudad. Escuchó  a alguien que le preguntaba. 

— ¿Cómo te ha ido tu primera semana? — la pregunta la saco de sus reflexiones. 

—Bien, gracias. Todo el mundo ha sido muy amable. 

—Hoy se te ve mucho más contenta. 

—Es viernes —balbuceó enseguida—. ¿Y tú, tienes planes para el fin de semana? 

Su táctica de distracción funciona, estoy salvada. —Piensa— 

Con aire distraído, pregunta cómo estarán sus amigos en Bogotá. Tiene que acordarse  de  

preguntarle a André  si  ha  sabido  algo  de  ellos. Ah,  y además contarle,  que su hermano 

Albeiro, volverá el jueves que viene, y se instalará en el apartamento. Se preocupa por que a 
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André no le guste demasiado eso. Su encuentro de antes con la extraña muchacha de la calle va 

desapareciendo de su mente. 

Mientras habla, su compañera le pasa otra cerveza. 

—Gracias — sonríe. 

Resulta muy fácil hablar con ellos  —se nota que les gusta hablar—, y se bebe  una  

tercera  cerveza  y un segundo trago sin  darse  cuenta,  cortesía  de  uno  de  los  chicos  de 

contabilidad. 

— ¿Dónde está André? — Uno de los tipos de contabilidad se pone a hablar con Yolima. 

—Yolima, ¿crees que tomaste una buena decisión viniendo a trabajar con nosotros? 

El joven habla en un tono suave y está un poco demasiado cerca. Pero ella ha notado que 

tiene tendencia a hacer eso con todo el mundo, incluso en la oficina. 

—Esta semana he estado muy a gusto, gracias. Sí, creo que tomé la decisión correcta. 

—Eres una chica muy lista, Yolima. Llegarás lejos.  

—Gracias — masculla, sin saber qué más decir. 

— ¿Vives lejos? 

—En el barrio Puenes. 

—No muy lejos de mi casa. —Sonriendo, se acerca aún más y se apoya en la barra, casi 

acorralándola—. ¿Tienes planes este fin de semana? 

—Bueno, no.  

Pero sus pensamientos están en André antes de verlo. Es como si todo su cuerpo estuviera 

sintonizado con el hecho de su presencia. Se relaja y se despierta a la vez, una dualidad interior y 

rara y nota esa extraña corriente eléctrica. 
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André le pasa el brazo alrededor del hombro como una muestra de afecto aparentemente 

relajado, pero ella sabe que no es así. Está reclamando un derecho, y en esta ocasión, es muy 

bien recibido. Le besa suavemente el pelo. 

—Hola— murmura. 

Al sentir su brazo que le rodea no puede evitar sentir alivio. Se acerca hacia ella, y ella 

levanta la vista para mirarlo mientras  él observa  a sus compañeros de trabajo, impasible. 

Entonces se gira hacia ella y le dedica una media sonrisa fugaz, seguida de un beso  rápido.  

Lleva  una  chaqueta  azul  en jean,  con  unos jeans y una camisa azul clara desabrochada.  

El joven de contabilidad se aparta, incómodo. 

—Mira, él es André — balbucea en tono de disculpa—.  

—Yo soy el novio — dice André con una sonrisita fría que no alcanza a sus ojos, mientras le 

estrecha la mano. 

Yolima levanta la vista hacia su jefe, que está en la otra silla evaluando mentalmente  al 

hombre que tiene delante. 

—Yo soy Cardona, su jefe — replica arrogante—. Yolima me habló de un ex - novio. 

—Bueno, ya no soy un ex —responde André tranquilamente—. Sigo vivo y para rato, vamos, 

nena, debemos irnos. 

—Por favor, quédense a tomar una copa con nosotros —dice con amabilidad. 

—Tenemos planes — Apunta André con su sonrisa enigmática. 

— ¿Ah, sí? Y un escalofrío de expectación recorre su cuerpo. 

—Quizá en otra ocasión —añade—. Vamos — le dice cogiéndola de la mano 

—Hasta el lunes. 

Sonríe a su jefe, a sus compañeras y al tipo de contabilidad, tratando de ignorar el gesto 

de disgusto de su jefe, y sale por la puerta, Yolima detrás de André. 
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André se sienta al volante, le sujeta la mano y la besa suavemente   

—Hola —dice bajito. 

La joven, en camisa, con los pies descalzos, iba y venía de una parte a otra del cuarto. Al 

pasar junto a la cama de Juan, lo arropó con la colcha que se había caído al suelo, se sentían 

ruidos de niños, si eran los muchachos de la casa, dormidos como duermen los chicos a esa edad, 

no se despertaron. Alicia, con los ojos abiertos, había dado una vuelta en la cama para colocarse 

en el lado caliente que acababa de dejar su hermana, sin decir una palabra. 

— ¡Eh, Zacarías!, y ¡tú, Juan! — repetía Mercedes Acosta en pie, delante de los dos, que 

seguían durmiendo a pierna suelta con la cara hundida en la almohada. 

Al fin, tuvo que coger a Juan por un brazo y zarandearlo con toda su fuerza; luego, 

mientras, ella optó por quitar la ropa de la cama. No pudo menos de echarse a reír con todas sus 

fuerzas cuando vio el cuadro que presentaban los dos, con las piernas al aire. 

— ¡Qué bestia eres!, ¡déjame! —Gruñó Zacarías con mal humor cuando se hubo sentado 

en la cama —. No me gustan las bromas y pensar que no tiene uno más remedio que levantarse. 

¡Maldita sea mí suerte! 

Era delgaducho, mal formado, con la cara larga, manchada por una barbilla clara, con el 

pelo negro, y tenía la palidez anémica de toda la familia. Se le había subido la camisa hasta más 

arriba de la cintura; la bajó, no por pudor, sino porque tenía frío. Ya ha dado la hora. 

—Repetía Mercedes —. ¡Vamos, arriba, que papá se va a enfadar! 

Juan Montalvo, que se había acurrucado de nuevo, cerró los ojos, diciendo:  

— ¡Voy a dormir! — 

Ella se sonrió bondadosamente. Era el invitado, el escritor que había llegado del Ecuador, 

desterrado, pobrecillo —se compadeció Mercedes Acosta.  
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Alicia, que seguía silenciosa, tapada hasta la boca con la colcha, no se había vuelto a 

dormir. Miraba con ojos inteligentes a su hermano que se estaban vistiendo, y seguía 

curiosamente todos los movimientos de Juan Montalvo. 

Junto al cuenco que les servía para lavarse surgió otra disputa; los muchachos empujaban 

a su hermana, porque decían que tardaba mucho en lavarse. Las camisas volaban por el aire, 

mientras que, —dormitando todavía, se desperezaban con la mayor desvergüenza y con la 

inconsciente tranquilidad de perritos criados juntos—. Mercedes fue la primera que estuvo 

arreglada. Se calzó su vestido, se puso la blusa, y se ató un pañuelo azul al pelo, tasándoselo 

todo; con aquel traje limpio, como el que se ponía todos los lunes, se veía una hermosa mujer; no 

le quedaba nada de su despertar más que el movimiento acompasado de las caderas. 

—Cuando venga el viejo se va a poner contento al ver la cama deshecha. Mira, le diré 

que has sido tú —dijo Zacarías—. 

Hablaba del Papá, del viejo Buenaventura, que, como trabajaba de noche, dormía de día, 

y se acostaba al amanecer. La cama no se enfriaba; siempre había alguien dentro de ella. 

Mercedes, sin contestar, colocaba las sábanas y la colcha en su sitio. Hacía un momento 

que se oía ruido al otro lado de la calle, en la habitación de los vecinos. Aquellas casas de 

ladrillos, hechas con gran economía por la comunidad de vecinos, tenían unas paredes tan 

acústicas, que todo se oía. Vivían tan juntos; que no había medio de ocultar ni el más, pequeño 

pormenor de la vida íntima, ni siquiera a los pequeños.  

Unos pesados pasos habían hecho crujir la escalera; luego se oyó como el ruido de una 

caída en blando, seguida de un suspiro de satisfacción. 

— ¡Bueno! —Dijo Mercedes Acosta —, ¡Pedro Martínez se ha ido, y Rosita su mujer se 

acuesta con el panadero! 

Juan se echó a reír, y hasta los ojos de Alicia brillaron maliciosamente. 

Todas las mañanas bromeaban acerca de aquella casa de los vecinos, donde vivía de huésped un 

trabajador nocturno, en casa de otro que trabajaba de día, y la mujer de éste, lo cual daba a la 

mujer dos maridos, uno de día y otro de noche. 
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—Rosita tose— añadió Mercedes, después de haber arrimado el oído a la pared. 

Hablaba de la hija mayor, una muchacha de diecinueve años, amante de Zacarías, de 

quien tenía ya dos hijos, y que a fuerza de mirarla en las mañanas, este había logrado su amor, 

unas veces como una caridad de hombre solitario y luego pasando los días como una costumbre; 

para que él, entregara unos míseros centavos, que ayudaban a la crianza de los niños. 

Y allí en ese pueblito cerca dos calles más, dos calles menos de la casa que había acogido 

a Juan Montalvo, este se daba los placeres de la carne y el escritor furtivo, el que molía las 

noches enteras sus ojos, por la luz de las velas, devorando libros y escribiendo en toda su 

cómoda ausencia; despertaba junto a las gente de este pueblo, de Ipiales que lo habían acogido 

con sus gentes, con su amor y con sus mujeres. 

Se estaba poniendo el pantalón, cuando de repente, y como a impulsos de una idea 

repentina, abrió la ventana. 

Todo Ipiales iba despertándose poco a poco, a juzgar por los rayos de luz que se veían ya 

a través de las ventanas. 

Zacarías y Juan acabaron de lavarse perezosamente en el chorro de agua frente a la casa; 

Alicia, con ojos como platos, seguía mirándolos.  

—Mercedes encendió una vela en la cocina, que no tenía ventanas —. 

La joven, que acababa de abrocharse la blusa, llevó la luz al cuarto, dejando a oscuras a 

sus hermanos, que siguieron buscando su ropa poco menos que a tientas, sin más claridad que la 

que llegaba por la puerta abierta. Juan Montalvo entro al cuarto a colocarse el saco de paño. 

Mercedes Acosta no se detuvo; bajó sin calzarse y a tientas para encender otra luz y poder 

calentar el café.   

Encima de la mesa de la sala estaban los escritos de Montalvo, que el viento leía y releía 

repasando los renglones de tinta recién escrita y que intentaba secarse en la penumbra. 

Zacarías y Juan bajaban ya; y la escalerilla de madera empezó a crujir bajo el peso de sus 

pies. Al salir, la sala y la alcoba se habían quedado de nuevo en tinieblas. Y hasta los párpados 
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de Alicia se habían vuelto a cerrar. Pero Mercedes estaba con los ojos abiertos en la oscuridad, 

mientras que, tirando de su escuálido pezón de mujer hambrienta, él bebe dejaba oír de cuando 

en cuando un gruñido de placer. 

En la sala de abajo, Mercedes Acosta se había ocupado, ante todo, de reavivar la lumbre 

en una estufa redonda con el carbón de leña. Todas las noches cubría la lumbre con ceniza; no 

tenía más que avivarla por las mañanas, y añadirle unos carboncillos buenos, rebuscados 

expresamente. 

Después colocó en la hornilla una cafetera llena de agua, y se, sentó en el suelo. 

Era aquélla una habitación bastante grande, que ocupaba todo el entresuelo, pintada de verde 

manzana, muy limpia, con sus grandes baldosas muy restregadas. Además del aparador de pino 

pintado, el mobiliario se componía de una mesa y de sillas de la misma madera. Colgadas en las 

paredes, se veían algunas estampas pintarrajeadas, retratos de la familia que conservaban como 

un tesoro, para no olvidar a sus ancestros, junto a imágenes de santos; en cuanto a adornos, no se 

veían más que una caja de cartón de color rosa colocada en una tabla del aparador, y un reloj de 

los llamados cu-cu, con un péndulo muy recargado, cuyo incesante tic-tac parecía llenar el vacío 

de la sala. 

Junto a la puerta de la escalera había otra que conducía al sótano. A pesar de la 

extraordinaria limpieza que reinaba allí, un olor de cebolla cocida conservada desde el día 

anterior emponzoñaba el aire, aquel aire pesado y enrarecido siempre, cargado del olor a carbón 

de leña. 

Ya empezaba el agua a hervir en la cafetera, cuando Mercedes, que parecía entregada por 

completo a sus faenas domésticas, debió de pensar en lo que había dicho Zacarías, porque abrió 

la puerta de la calle y dirigió una mirada al exterior. El viento seguía soplando de lo lindo, y se 

iban viendo luces cada vez más numerosas a lo largo de todas las fachadas de las casas del 

pueblo, anunciando el despertar de sus habitantes. Ya se abrían las puertas, y peones y obreros se 

alejaban rápidamente en medio de la oscuridad. 

¡Pero qué estupidez estar así pasando frío tontamente cuando el resto del pueblo dormía 

aun aguardando a que fuesen las seis para irse a trabajar! Y, sin embargo, seguía observando la 
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casa que había en frente de la suya; la casa de los jardines. La puerta se abrió de pronto y 

aumentó la curiosidad de Mercedes Acosta.  

De pronto el ruido del agua hirviendo que se salía de la cafetera hizo estremecer a 

Mercedes, de miedo de que se le apagase la lumbre. No había café, y tuvo que contentarse 

volviendo a pasar por el agua el del día anterior. Precisamente en aquel momento bajaban su 

padre y sus hermanos. 

Mercedes. Había vuelto a cubrir la lumbre, teniendo cuidado de poner entre la ceniza un 

puchero de estopa con cebo de vela. Cada cual cogió su camino. Y salieron los hombres delante 

y detrás la muchacha, después de apagar la luz y de echar la llave. La casa volvió a quedar a 

oscuras y en silencio. 

André apago el computador, y pensando estrujo unos papeles, que esa tarde había traído 

de la alcaldía, todos copias de esa época, de la que el trataba de descifrar, de lo que mostraba en 

su novela, de la vida taciturna y apacible de un pueblito perdido entre la frontera el cual había 

acogido a Juan Montalvo Fiallo. Con el semblante taciturno leyó:  

En 1869, cuando García Moreno impulsó la llamada ―Carta Negra‖, Montalvo decidió 

expatriarse, temiendo por su vida. Acudió a la embajada de Colombia, y ni bien recibió su 

pasaporte para abandonar el país, partió la mañana del 17 de enero de 1869 rumbo a Ipiales junto 

a otros dos exiliados: Mariano Mestanza y Manuel Semblantes. 

La familia Arellano del Hierro, de Tulcán, recomendó a Montalvo ante el doctor Ramón 

Rosero, de Ipiales, para que lo acogiera en su hogar; por su parte, Mestanza y Semblantes 

continuaron su viaje hacia la costa, para navegar a Panamá y desde allí hacia Europa.  

Durante su estadía en Ipiales, Montalvo recibió la primera carta de Eloy Alfaro desde 

Panamá, invitándolo a acompañarlo. Pronto fraternizaron y Alfaro le instaló cómodamente; le 

compró pasaje para Francia, le dio una suma de dinero para las primeras semanas de 

permanencia en aquel país y le prometió extenderle las ayudas que en lo posterior llegara a 

solicitarle.  
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Llegado a la capital francesa, su interés inmediato fue establecer conexiones con las 

personas que quizás se hallaban en disposición de ayudarlo, pues desde su destierro cayó en una 

situación de apremio; había salido del Ecuador con pocas pertenencias y le era imposible obtener 

ingresos seguros y periódicos. Regresó a Panamá, rumbo a Ipiales. Y aunque ahí le faltó dinero 

para continuar su viaje, Alfaro nuevamente acudió en su ayuda. 

Una vez en Ipiales decidió continuar hacia Perú, donde se encontró con José María 

Urbina, desterrado por García Moreno. Ahí buscó fomentar la oposición contra el gobierno de su 

país, y quizá una revolución. Pero no tuvo éxito, y frustrado, regresó a Ipiales.  

Durante su destierro redactó varios libros, tales como El bárbaro de América en los 

pueblos civilizados de Europa, El libro de las pasiones, Diario de un loco, De las virtudes y los 

vicios y Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. En 1872 falleció su hijo Carlos Alfonso, de 

cinco años y ocho meses; se le comunicó la noticia desde Ambato. 

En octubre de 1874, mediante diligencia personal de Alfaro, fue publicado su libro La 

dictadura perpetua, pero no comenzó a circular en Ecuador antes de mayo de 1875. De todos 

modos, La dictadura perpetua inspiró a un grupo de jóvenes liberales (Roberto Andrade, Manuel 

Cornejo, Abelardo Moncayo y Manuel Polanco) a asesinar a García Moreno, el 6 de agosto. Sin 

embargo, el más notorio autor del magnicidio fue un hombre ajeno a los conjurados, el 

mercenario colombiano Faustino Lemos Rayo, quien incluso ocupó algunos puestos públicos en 

los gobiernos garcianos, por lo cual el presidente no sospechaba de él.  

Al enterarse de la noticia, Montalvo afirmó: “no ha sido el machete de Rayo, sino mi 

pluma quien le ha matado”. Poco después publicó el ensayo El último de los tiranos.  

André Sampedro ―Chapita‖ cerro el cuaderno de documentos y pensando en la vida y en 

la muerte, apretó sus ojos a una realidad que aún le huía. 
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CAPITULO XI 

 

El bar restaurante Capri era conocido por dos cosas: Como sitio de encuentro o de citas y 

por su clientela. A André  le gustaban ambas cosas y, sentado en una esquina, escuchaba el 

último chisme político que contaban unos dos parroquianos en la mesa continua, mientras miraba 

a una muchacha alta que estaba en la barra. Había llamado su atención desde que entró.  

La mujer explosiva lo miró con interés y entonces, después de hablar un momento con el 

camarero, se dirigió a su mesa con dos cervezas en la mano. 

—Necesito un hombre— Anunció, sacudiendo la melena hacia atrás. Los rizos de un negro 

profundo volvieron a su sitio mientras dejaba las dos cervezas sobre la mesa y se quedaba 

esperando. 

— ¿Ah, sí? 

— el camarero, me ha dicho que usted podría estar interesado. 

André miró a la mujer de arriba abajo. Era muy bella, pero él había visto muchas mujeres 

lindas. No, había algo especial en sus ojos, una mirada que él conocía bien. Un brillo de 

inseguridad. Aunque se había plantado en su mesa para decirle con todo descaro que necesitaba 

un hombre y eso lo intrigaba. 

Mientras tomaba un trago de cerveza, observándola, sintió algo que no había sentido en 

un año. Una punzada de deseo que había creído muerta y enterrada. 

Eso era suficiente para mandar a la chica a paseo. Él no quería sentir nada. 

— ¿Está interesado o no? 

—Depende de para qué lo quiera. 

A pesar del humo del bar restaurante, no le pasó desapercibido que la mujer se había 

puesto colorada. Aun así, parecía decidida y se sentó a su lado. 
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—Necesito un trabajador durante un mes. Sueldo, comida y alojamiento incluidos. Me han dicho 

que estabas buscando trabajo. 

André volvió a tomar un trago de cerveza y pensó en los eventos que lo habían llevado 

hasta allí. —Escritor e investigador que huía no de la ley sino de su pasado—, André intentaba 

escapar de cosas con las que no podía enfrentarse. No necesitaba el dinero, pero el trabajo duro 

hacía que se olvidase de todo. Y eso sí lo necesitaba. 

—Es posible. 

La verdad, no le importaría estar en un mismo sitio durante más de una semana. Por el 

momento, nadie lo buscaba y quería que siguiera siendo así. Desde que dejó su antigua vida, con 

sus cargas y sus enormes responsabilidades, había llamado de vez en cuando a su familia, en 

Bogotá pero nunca les había dicho dónde estaba. Necesitaba espacio y esfuerzo físico para no 

recordar. 

—Soy Catalina Pérez  —la joven le ofreció su mano y André la estrechó, un poco sorprendido. 

No estaba acostumbrado a estrechar la mano de una chica y aquélla tenía un apretón 

firme, aunque su piel era suave como la seda. 

—Necesito gente desesperadamente, así que puede aprovecharse de mí, pero sólo un poco. 

Estaba sonriendo y André se fijó en los dos hoyitos de sus mejillas. Sí, lindísima. 

Entonces volvió a sentir eso que hacía tanto tiempo no sentía. 

—Tengo un mes para poner en marcha mi empresa. Son muchas horas de trabajo duro, pero pago 

bien. 

— ¿Qué clase de trabajo? 

André se maldijo a sí mismo por preguntar. Tenía claro que la chispa que había sentido 

antes era algo que no quería volver a sentir. Había estado casi un año ajeno a todo y quería que 

siguiera siendo así. Si esa chispa volvía a aparecer, no lo superaría. 

Tenía que decirle que no a la bonita Catalina Pérez. 
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—Estoy reconstruyendo todo. Quiero que vuelvan a ser lo que eran antes de, antes de. 

Se detuvo, parpadeó varias veces y se mordió los labios. No era algo ensayado, él tenía 

experiencia suficiente para saber cuándo alguien estaba mintiendo. La joven no podía hablar y 

André se percató de que intentaba controlar la emoción. 

Pero no quería saber nada de su vida. Él tenía penas suficientes como para que le durase 

una vida entera. Llevaba meses yendo de un pueblo a otro, intentando olvidar. Eso era lo que lo 

mantenía con vida. Olvidar. 

Le gustaba aquel pueblo. Ipiales le recordaba al sitio en el que había crecido desde los 

cinco años, un lugar pequeño y agradable donde la vida era sencilla. Pero, mirando los ojos de la 

mujer, quizá debería pensarse dos veces lo de ―sencilla‖. André sabía que la vida no era sencilla 

en absoluto y que a veces era demasiado complicada para un hombre. O  para una mujer. 

—No estoy interesado, lo siento. 

Catalina parpadeó. 

—Pero... 

—Gracias por la oferta. 

Atónita, la mujer se quedó mirándolo con cara de pena. 

André se levantó, dejó unos billetes sobre la mesa y salió del restaurante. Aunque sólo 

fuera eso, conocer a Catalina Pérez le había aportado algo nuevo a un día normal. 

Iba caminando por la acera hacia el hotel anexo al restaurante y casi había llegado a su 

habitación cuando un ruido de pasos hizo que volviera la cabeza. 

— ¡Espere, señor Sampedro! 

Catalina Pérez se dirigía hacia él. Sin aliento y colorada por el esfuerzo estaba incluso 

más hermosa. 

—Tengo que saber, ¿por qué? 
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— ¿Por qué,  qué? — André siguió caminando, aunque a paso más lento. 

— ¿Por qué ha rechazado mi oferta? 

—No recuerdo haberle dicho mi nombre. 

—Éste es un pueblo pequeño, señor Sampedro. Está buscando trabajo, ¿no? 

—Sí. 

—Pues yo le ofrezco uno. 

—Ya — André siguió caminando hasta que llegó a su habitación y se apoyó en la puerta. La luz 

de la luna iluminaba la figura de Catalina. Llevaba Jeans y una camisa con un bordado de 

brillantitos. Nada muy rebuscado, sino con estilo, el color de la camisa destacando el negro de 

sus ojos. Era una mujer que no vestía para llamar la atención, pero que jamás podría pasar 

desapercibida. 

— ¿Los hombres no suelen decirle que no? 

Catalina parpadeó. 

—Los hombres me dicen que no todo el tiempo, señor Sampedro, pero eso no es asunto suyo. Sé 

que está buscando trabajo y uno de mis empleados se ha roto una pierna. Supongo que 

podríamos llegar a un acuerdo. 

Él miró la puerta de la habitación, levantando una ceja. 

—No ese tipo de acuerdo —dijo ella rápidamente—. 

André sonrió y ella se cruzó de brazos, esperando. 

Desde luego, era obstinada. 

—Antes tengo que saber algo. Catalina asintió. 
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Entonces André la tomó entre sus brazos y, apoyándose en la puerta, la apretó contra su 

pecho. Catalina estaba tan sorprendida que no reaccionó, de modo que él pudo hacer lo que había 

querido hacer desde que la vio en el bar: besarla. 

No fue un beso largo y tampoco dulce; más bien una exploración tentativa de sus labios. 

André intentó no sentir nada mientras respiraba su perfume, una mezcla frutal que le recordaba 

una noche de verano. No sintió nada. En absoluto. Aliviado, la soltó. Ahora sabía lo que quería 

saber. 

—Acepto el trabajo. 

Catalina sonrió dulcemente mientras daba un paso atrás. 

—Estupendo. Porque ahora puedo despedirlo, señor Sampedro. —Y sonrió— 

El amanecer llegó demasiado rápido para una mujer que no había pegado un ojo. Catalina 

Pérez se levantó de la cama, se vistió rápidamente y fue a la cocina para hacer el desayuno. Le 

dolía la cabeza, pero no podía perder más tiempo. Tenía trabajo que hacer. Además, mientras 

trabajaba no podía pensar en Carito, su hija de cinco años, a quien había enviado a Quito para 

que pasara las vacaciones con sus abuelos. 

—Cómo la echaba de menos—. 

Carito y ella no se habían separado nunca, pero sus padres habían insistido en llevarse a la niña y 

la oferta era irresistible para Carito. 

Catalina puso pan en el horno eléctrico, encendió la cafetera y se sentó para leer el 

anuncio que había puesto el día anterior en el diario. 

El teléfono no sonaba y nadie llamaba a su puerta para pedir trabajo. Su última esperanza 

se había esfumado el día anterior con André Sampedro. Pero no quería pensar en él. Encontrar un 

trabajador temporal no era fácil, pero debía encontrar a alguien o sus planes para su Almacén se 

hundirían. 

Agotada, Catalina se reclinó en el respaldo de la silla intentando mantener los ojos 

abiertos. Quizá si echaba una cabezadita se sentiría mejor. 
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Si apoyaba la cabeza en la mesa unos minutos. Una pequeña explosión hizo que Catalina 

se sentara de golpe en la silla. 

Desorientada, tardó unos segundos en entender lo que había pasado. El horno se había 

sobrecalentado. El electrodoméstico, literalmente ―tostado‖ ahora, había hecho explotar una 

botella de aceite que había sobre la mesa y ella estaba cubierta de grasa.  

Y, en unos segundos, las llamas alcanzaron los armarios de arriba. 

— ¡Ay, Dios mío! 

Corrió a buscar el extintor del pasillo e intentó quitar la palanca, pero no era capaz. 

Nunca había usado un extintor en toda su vida y el calor le quemaba la cara. El fuego se estaba 

extendiendo. 

Aterrada, siguió intentando mover la palanca del extintor mientras maldecía. Catalina 

dejó de intentar usar el extintor y decidió llamar a los bomberos. Por supuesto, sabía que se le 

quemaría toda la cocina antes de que llegaran, pero no podía hacer otra cosa. 

Pero entonces, de repente, un par de manos masculinas le quitaron el extintor. Atónita, Catalina 

volvió la cabeza y se encontró con el hombre que le había robado el sueño. 

—Salga de la cocina — le ordenó André Sampedro. 

Catalina dio un paso atrás mientras lo observaba quitar la palanca y dirigir la espuma 

hacia el fuego. Unos segundos después, cuando las llamas habían desaparecido, se volvió hacia 

ella. 

— ¿Se encuentra bien? 

—Sí, gracias. 

André dejó a un lado el extintor y echó un vistazo para comprobar los daños. Catalina 

miró lo que antes había sido una ordenada y limpia cocina. Aquello era un desastre, pero la 

cocina seguía allí y ella también. 

— ¿Qué está haciendo aquí? —Aparentemente, apagando un fuego — contestó él. 
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El humo hacía que le picaran los ojos y cuando miró a André Sampedro no vio al hombre 

duro que la había rechazado el día anterior sino un hombre que parecía genuinamente 

preocupado por ella. Desde luego, no podía haber aparecido en mejor momento. 

Y le debía una. Pero aún no le había explicado qué hacía allí. 

— ¿Quiere contarme qué ha pasado? 

Catalina se encogió de hombros, pero estaba seriamente preocupada. Podría haberse 

incendiado toda su casa y los bomberos no habrían llegado a tiempo. 

—Creo que el horno se recalentó. Es viejo y el otro día saltaron unas chispas —de repente, se le 

hizo un nudo en la garganta y no pudo terminar la frase —. 

—Salgamos de aquí— dijo André, tomándola del brazo. 

Salieron a la calle y el aire fresco fue como un bálsamo para sus nervios. 

— ¿Quiere sentarse? 

Catalina se sentó en el andén y, para su sorpresa, él se sentó a su lado. 

Permanecieron en silencio durante unos segundos. Hacía tanto tiempo que nadie cuidaba de ella, 

que nadie le echaba una mano. Tanto tiempo tomando decisiones, sola. Necesitaba un poco de 

paz. 

Y André Sampedro parecía entenderla. 

Los pájaros cantaban en las ramas de los árboles y Catalina cerró los ojos, respirando 

profundamente. 

André Sampedro era una de las razones por las que no había podido pegar ojo la noche 

anterior. Desde que su marido la dejó dos años antes, no había tenido contacto físico con ningún 

otro hombre. No la habían besado. No la habían abrazado. 
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André  le recordaba todas esas cosas. Él la había abrazado, la había besado, la había 

hecho sentir como una mujer por primera vez en dos largos años. Había despertado algo que 

llevaba dos años dormido en su interior. 

Ella ya no era una niña ingenua que creía en los finales felices. No, su matrimonio la 

había curado de todo eso. Pero no sabía que estaba seca, como un árido desierto, desperdiciando 

su juventud. 

El beso de André, el brillo de sus ojos justo antes de que la besara le habían recordado 

que no era sólo una madre, sino una mujer. 

—Aquí se está bien — dijo él. 

Catalina asintió, volviéndose para mirarlo con curiosidad. 

— ¿Qué está haciendo aquí? 

—Podría decir que pasaba por aquí. Eso es lo que pensaba decirle, además. Pero la verdad es que 

he visto su anuncio en el periódico. 

— ¿Y? 

—Había venido a darle disculpas. 

—Ah. 

Eso era lo último que Catalina esperaba oír. No estaba acostumbrada a que la gente diera 

disculpas, sobre todo los hombres. Su ex, desde luego, no solía hacerlo. Su arrogancia no se lo 

habría permitido jamás. De modo que sólo veía el lado bueno de su marido cuando quería algo. 

Y, tristemente, no se percató de esa táctica hasta que su ex  abandonó a su familia. Había estado 

cegada por el amor, o lo que pensaba que era amor, y ahora, mirando los ojos de André 

Sampedro, se preguntó si debía creerlo. 

—Iba a llamar a la puerta cuando oí la explosión. Y luego la oí gritar, la puerta estaba abierta, 

por cierto, debería cerrarla con llave si vive sola, y en fin, el resto ya lo sabe. 

— ¿Dice que ha venido a darme disculpas? 
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—Ayer me pasé. Anoche no pude dormir pensando en eso. 

De modo que ella no era la única que no había dormido. Aparentemente, André 

Sampedro tenía escrúpulos y conciencia, pero no iba a perdonarlo tan fácilmente. Había 

aprendido la lección de la forma más dura y no pensaba confiar en nadie sin conocerlo bien.  

—Ya veo. ¿Viene a disculparse por rechazar el trabajo, por su arrogancia o por el beso? 

André rió mientras se levantaba del andén. De atrás de su espalda saco un grueso libro, 

que Catalina hasta entonces reparaba en él. Antes que ella preguntara la hallo hacia el interior de 

la casa y abriendo el libro leyó para ella:  

“Jean Contoux, hijo de Juan Montalvo”. 

Una nota relativa a la vida de mi padre en París 

[…] Mi padre tenía en París una vida sencilla y regular. Generalmente escribía 

en la tarde, a veces, en la noche. Le gustaba recibir, particularmente al final del 

día, a algunos amigos de la colonia sudamericana: entre los ecuatorianos, 

especialmente el señor Dorn y de Alsúa. Me acuerdo de este último, porque me 

tomaba siempre en sus rodillas para jugar conmigo. Este recuerdo me hizo que 

yo interviniera en su favor ante mis colegas de los cotidianos parisienses, cuando 

en 1934, estuvo comprometido en el “affaire Stavisky” para que su nombre fuese 

citado lo menos posible. Me sentí feliz por haberlo obtenido de la amistad de 

ellos. Naturalmente, el Señor Dorn nada supo de todo aquello y no tuvo, por 

consiguiente, que agradecerme. 

Mi padre recibía también a amigos franceses escritores, con los que estaba 

ligado. Sentía sumo placer parece, en estos intercambios de ideas de los que 

sacaba siempre provecho, porque tenía el espíritu curioso de todas las cosas y su 

memoria era prodigiosa. 

Hacia el final de la tarde iba, con bastante frecuencia al diario “El Figaro”, 

entonces el gran cotidiano literario y mundano de la calle Drouot, al que daba, 

de tiempo en tiempo, artículos con el fin de aumentar sus recursos. Allí 
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encontraba en los salones y la sala de redacción, a escritores célebres y 

periodistas conocidos con los que se complacía en conversar. 

Sus costumbres eran regulares. Casi cada mañana -era su paseo- descendía a pie 

de la Plaine Monceau primero de la calle de la Neva, luego de la calle Cardinet, 

hasta el Bulevar de los Italianos para hacerse lustrar los zapatos en el Pasaje de 

la Opera (que hoy ha desaparecido). No quería que esta tarea se hiciera en casa, 

ni siquiera por la sirvienta. 

Gran amador de café, como muchos hombres de letras, iba él mismo a 

abastecerse en la casa Pantin, Calle Tronchet, y la mezcla que escogía era 

tostada por mi madre, en la casa […] 

— ¿Y porque me lee eso? —pregunto Catalina — 

—Sabe que yo, al igual que usted también he hecho mis investigaciones y sé que usted proviene 

de familia Ecuatoriana, precisamente de Ambato, la Ciudad donde nació Juan Montalvo. 

— ¿Y esto a que viene? 

Había algo muy encantador en aquel hombre, pero Catalina no pensaba bajar la guardia del todo. 

—Lo que no entiendo es por qué me besó. 

André, sin poder evitarlo, bajó la mirada hasta sus pechos. 

—Se ha manchado la blusa. 

Catalina bajó los ojos. El aceite hacía que la blusa pareciera casi transparente. Y, por 

supuesto, había manchado los objetivos más protuberantes: sus pechos. De modo que se cruzó de 

brazos para taparlos. 

—Es aceite. ¿Va a contestar a mi pregunta o no? 

André se metió las manos en los bolsillos del pantalón. 

— ¿Por qué besa un hombre a una mujer bonita? 
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Catalina tuvo que disimular una sonrisa. Oír esas palabras le gustaba más de lo que quería 

reconocer, pero no pensaba rendirse tan fácilmente. 

—No lo sé, dígamelo usted. 

Él apartó la mirada, pero dudaba que estuviera estudiando el paisaje. Después de todo, un 

Almacén y una cocina en llamas no eran precisamente un panorama interesante. 

—Muy bien, merece que le diga la verdad. Era una prueba. 

— ¿Y la pasé? ¿O suspendí? —preguntó Catalina. 

—No se lo tome a mal, pero la prueba no tenía nada que ver con usted. Era para mí. Tenía que 

saber una cosa. 

— ¿Qué? Yo le ofrecí un trabajo y usted me besó. ¿Qué clase de prueba quería hacer?  

—preguntó ella, exasperada. Pero de repente entendió —. Ah, ya veo. Me besó porque quería 

saber si se sentía atraído por mí. Y como no fue así, aceptó el trabajo. ¿Es eso? 

—Mire, fue un error, una estupidez. Pero usted no me lo puso fácil. 

— ¿Yo? 

—Acercarse a mí en el bar diciendo que necesitaba un hombre, yo sólo estoy buscando trabajo. 

—Sí, muy bien, podría haberlo dicho de otra forma —reconoció Catalina —. Pero no tenía usted 

ningún derecho a besarme. 

De modo que era eso. André Sampedro le había hecho recordar todas las cosas que se 

estaba perdiendo como mujer para decirle luego que no se sentía atraído por ella. La había hecho 

sentir cosas que no había sentido en años para luego decirle que no le inspiraba nada. Que no 

sería una tentación. 

Genial. 

—Mire, he venido a darle disculpas. Sé que cometí un error y lo siento mucho. 
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Había sinceridad en sus ojos. Y, por alguna razón, Catalina lo creyó.  

—Muy bien, acepto sus disculpas. 

—Me alegro. Y ya que estoy aquí, yo sé algo de carpintería. Puedo arreglar los armarios de la 

cocina si quiere. Tardaré todo el día, pero no tengo nada mejor que hacer. 

Catalina respiró profundamente. 

—No sé si puedo pagarle. 

—Lo haré gratis — dijo él rápidamente. 

—No puedo aceptar eso, André— suspiró Catalina, tuteándolo por primera vez. 

Una pena que tuviera un cuerpazo, un rostro más que atractivo y unos ojos que podrían agujerear 

su alma. Porque André Sampedro no la encontraba atractiva en absoluto. 

— ¿Seguro que sabe algo de carpintería? 

—Tengo cierta experiencia. 

Catalina asintió. Ella no sabía cómo arreglarlos y no parecía que una horda de carpinteros fuera a 

pasar por allí aquel día. 

—Muy bien. 

André asintió con la cabeza. 

—Dime una cosa, Catalina. 

— ¿Qué? 

—Antes te oí gritar, ¿quién es el hombre por el que has sufrido tanto? 
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CAPITULO XII 

 

—Tampoco hay que ser tan pesimista... —musitó Juan Montalvo. 

— ¿Pesimista? ¿Pesimista? — Gritó Ramón Rosero, mientras saltaba del sofá y se ponía en 

pie—. ¡Realista! ¡Eso es lo que soy! ¡Realista! Llevo tiempo advirtiéndole de lo que haría Garcia 

Moreno y no me habéis creído. Desde que tuvo que marcharse de Quito, porque allí nadie te 

hacía caso, no ha dejado de soñar con ser el dueño de ese  país. 

— ¡Oh, vamos, Ramón, no seas tan paranoico! —Protestó Juan Montalvo— Ecuador es una  

democracias y no vamos a permitir el avance de una dictadura como la de Garcia Moreno, 

bueno. 

—Alfaro es tu amigo personal.  

—No seas ingenuo,  —le interrumpió el escritor—. Alfaro más que amigo es un aliado y, por lo 

que se refiere a las democracias, ninguno de sus políticos desea perder unas elecciones por 

defendernos. Nadie va a mover un dedo por un escritor, y criticón que les canta las verdades y 

más vale que te des cuenta de ello cuanto antes. 

Ramón guardó silencio y reclinó la cabeza contra el pecho. Un niño que los escuchaba 

miraba a los dos adultos y sentía que ninguno de ellos parecía creer en que pudiera existir un 

rayo de esperanza en medio de una situación confusa. Juan Montalvo salía a dar paseos 

vespertinos, pensaba en el amor que había quedado en Ambato, el amor de María Manuela 

Guzmán, un amor apasionado y tormentoso. Antes de casarse hubo una separación —Juan 

pensaba, hablando en vos alta— ―anda y pregúntale a ese río cuántas lágrimas he derramado a 

sus orillas‖. Y llegaba a su memoria sus dos hijos. Alfonso, el varón, que murió apenas a los 

cinco años, esto lo afectaba mucho. Pero a la vez lo inspiraba y luego se lanzaba a sus resmas de 

papel para escribir sus obras más importantes. 
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—Juan —dijo finalmente—, quizá, quizá no sea tan grave. Si los políticos de todo el mundo no 

lo ven. No sé puede ser que así se evite una guerra. Mi tío murió en la guerra y mi padre, mi 

padre quedó enfermo ya para siempre. 

—Mira, Ramón — reiniciaba la conversación con su amigo —, la vida no es como 

nosotros queremos, sino como es en realidad. Lo malo es que la mayoría de la gente no quiere 

verlo. Los políticos, los financieros, los periodistas, hasta la gente común y corriente lleva años 

sin querer verlo. Se habría podido detener a Garcia Moreno cuando militarizó Quito, cuando 

comenzó a crear un ejército que estuviera de su lado. Llevamos años gritando que hay que 

negociar, que hay que dialogar, que hay que buscar una salida política al problema que 

representa. ¡Estúpidos! ¡Con el terror no se puede negociar!, al final, tendremos una guerra 

todavía peor que las de independencia, porque será interna, porque si lo dejamos será mucho más 

fuerte de lo que era. 

Ramón guardó silencio y Juan pudo ver cómo sus ojos se asemejaban a un mar en el que 

se entrecruzaban la pena, la cólera y el desaliento. El escritor no estaba orgulloso porque lo que 

venía preconizando desde hacía años se había cumplido. Por el contrario, sentía el inmenso pesar 

de haber acertado y la enorme angustia de saber que su visión del futuro no iba a resultar 

equivocada. 

—Ésta —dijo Juan Montalvo con un nudo en la garganta— es la tierra de nadie. 

Resbarbiponentes hubo que me siguieron por mi carrera de hombre sin miedo. Cuando los vicios 

invaden el pecho de los jóvenes en edad temprana, todo está perdido para un pueblo; pero donde 

hay un muchacho que alza la cabeza y exclama: ¡Tirano, yo no soy de los tuyos! la esperanza 

palpita en el seno de ese pueblo. Y el resto gritando que lo más importante es la sangre, la lengua 

y la raza. Son tan necios que acabarán determinando qué gallinas son de raza y cuáles no. 

—Debes marcharte, Juan—dijo de repente Ramón—. Tienes que salir de la frontera 

cuanto antes. 

Juan Montalvo  el escritor tubo su visión en las montañas de Ipiales, su verde, su cielo, 

como si los vieran por primera vez se quedaron sorprendidos, allá en medio de los volcanes 
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Chiles y Cumbal. En el cielo el sol dibujaba, figuras, jugando con nubes de color verde. Juan 

saco de su bolsillo unos papeles y con efusiva elocuencia leyó: 

“Yo he visto en el horizonte de cierto País Andino cuadros portentosos que no 

hallarán cabida en la imaginación de Milton: " Las nubes repartidas en largas 

plumas, que se extienden desde el occidente hasta el cenit en forma de abanico 

apocalíptico o de cola de un pavo real gigantesco. Estas plumas son blancas; el 

fondo azul celeste y la simetría tan perfecta, que realmente parece obra de un 

artista sobre humano. La escala del suelo de Jacob no es ni más grande ni más 

bella, ni más misteriosa; medio oscura ya la tierra, un suave fulgor ilumina 

todavía la bóveda celeste; en esa hora incierta, umbral terrible que pasa el día 

para hundirse en la noche, la imaginación menos pintoresca ve palpablemente un 

sinnúmero de ángeles saltando por esa escalera celeste, al son de esa lejana y 

confusa música de los astros. El Domo de San Pedro, el Sepulcro de Adriano, el 

Castillo de San Angelo, las Fortalezas de Sebastopol, las Torres de Londres, todo 

está representado en ese horizonte por medio de pelotones enormes de nubes 

teñidas de púrpura, violáceas, amarillas como el oro de Portugal y mil y mil 

colores que presenta un globo ese arrebol inmenso. “El sol en el trópico de 

Cáncer, se pone justamente tras el Cumbal, coronado de nieve perpetua. En una 

quebrada del monte se apiñan por la tarde enormes nubarrones; el sol en su 

descenso los hiere de soslayo, los enciende y arden esas nubes figurando una 

hoguera suspendida en el firmamento; arden vivamente como las entrañas de un 

volcán, de suerte que esas brasas sin fuego tienen hasta soflama que hace 

agresión a la vista del filósofo o el poeta observador, apasionado de esos 

portentos. 

Estos cuadros dignos del Todopoderoso, delineados por su Mano, coloreados por 

sus Ojos, vivos como su Aliento y fugitivos, " El rojo se desangre, el amarillo 

palidece, el violeta flaquea, el blanco desmaya, muere todo, y un pardo cielo se 

extiende por el universo, cuando no permanece visible en el horizonte sino un 

gigante retinto, que, cual vencedor del mundo, se queda dueño del oscuro 

anfiteatro. " Otras veces, las dos terceras partes del cielo han sido barridas por 
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el dragón del Apocalipsis, se mueve la cola de parábolas inmensas y la bóveda 

inconmensurable queda limpia; en medio de un fulgor vago que ya no es luz y 

aún no es oscuridad, las estrella de la tarde principia a rutilar casi perdida en el 

océano violáceo de altura y extensión superiores al más profundo pensamiento. 

Tal cual nubecita que habrá sido rubia o purpurina media hora antes, está 

colgada del otro hemisferio como un pañal del Niño Jesús, o alma puesta allí 

para doce horas penitencia. No hay poesía superior a la bóveda celeste; los 

cantos del poema universal están estampados allí en las nubes en forma de 

jeroglíficos grandiosos, empero así los idilios de Gessner, como los poemas de 

Homero, se desvanecen y pasan como la fantasmagoría de un sueño....” 

—Qué te parece —dijo inmediatamente Juan—. De verdad, estoy convencido de que 

exageras, Ramón, pero, pero, por si acaso, por si se diera la fatalidad de que tengas razón, lo 

mejor que puedo hacer es marcharme de este mi pueblo. 

—Aunque no sé porque —Continuo Juan—. ¿Qué he hecho en Ipiales para tener que irme? 

Por primera vez desde el inicio de la conversación, Juan Montalvo sonrió. Fue una sonrisa ancha, 

preludio de una carcajada que no llegó a brotar porque las circunstancias eran profundamente 

tristes.  

—Mi buen amigo Juan —dijo Ramón Rosero— tienes una batalla personal con el dictador.    

Juan Montalvo Empezó a escribir contra ellos hace ya quince años, cuando aún joven 

viajo a Europa. Tenían que haber leído sus artículos enfurecidos cuando en libertad fuera del ojo 

avizor de los dictadores se publicó ―El Cosmopolita‖.  

—En la mañana del 3 de Enero de 1863 aparecía en los puestos de venta de periódicos de Quito 

una revista de carácter político-literario, de unas 42 páginas, presentada de la mejor manera que 

los progresos tipográficos del establecimiento de F. Bermeo lo permitían en la capital del 

Ecuador. ―El Cosmopolita‖ —La revista que nadie ha debido leer o que, si lo han leído, se 

niegan a creer —masculló Ramón a media voz.  
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—Desde entonces —prosiguió Juan Montalvo— siempre ha dicho que concurrían a las 

elecciones pero que no eran demócratas, y que su insistencia en la idea de mucho es que ya 

podamos a lo menos exhalar en quejas la opresión en que hemos vivido tantos años; mucho es 

que no hayamos quedado mudos a fuerza de callar por fuerza acabarían llevándonos a una nueva 

guerra. Nunca se lo han perdonado. 

A la mente de Juan Montalvo acudieron en ese momento las imágenes del día en que se 

refería, con esta explicación, a la imposibilidad de publicar, durante el régimen de García 

Moreno, periódico alguno de combate, de análisis o de polémica políticos. Ahora que el 

despótico gobernante había dejado el poder, se estaba en condiciones de discutirle. Unas 

semanas antes, —por cierto—, del aparecimiento de ―El Cosmopolita‖, ya le había discutido, 

adelantándose a todos, don Julio Zaldumbide, en su folleto ―El Congreso, D. 'Gabriel García 

Moreno y la República‖, que los amigos y partidarios del ex - Presidente calificaron de 

inoportuno y cobarde, ya que, siendo su trabajo de oposición y de ataque a Gabriel García 

Moreno, solamente había venido a publicarse durante otro Gobierno, cuando precisamente ya 

tenía el país otros problemas, otros hombres y otros errores gravísimos qué combatir y rectificar. 

Naturalmente, en ―El Cosmopolita‖ había la debida referencia al folleto de don Julio 

Zaldumbide y a estos ataques —no justos, según Montalvo—; pues que el influjo de García 

Moreno no había terminado, aparte de que, aun sin ser Presidente, ese hombres seguía siendo 

temible, por su energía personal y brutal violencia en la discusión con los adversarios. 

—Es Presidente del Ecuador, —refuto Ramón Rosero—  don Jerónimo Carrión. A pesar 

del influjo de García Moreno, es verdad que el Gobierno de este ciudadano no se parece en nada 

al de su antecesor. Inepcia en el manejo de los fondos públicos; inexperiencia o ignorancia en las 

cuestiones administrativas y un nepotismo agudo, hasta el punto de que el Ministro de Gobierno 

es nada menos que el yerno del Presidente. 

—Eso precisamente es lo que escribo en ―El Cosmopolita‖ aunque en el momento no 

converjan ni se concretaron, con todo, me refiero, de un modo muy generalizado, a la tiranía de 

García Moreno, en los años de 1860 a 1865. Haciendo, pues, casi simple historia, no polémica. 
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—Juan. —Dijo Ramón inmediatamente, con las palabras saliendo a borbotones—, tienes 

que irte. ¡Tienes que irte de Colombia! 

El escritor lo miró con el ceño fruncido. Por un instante permaneció callado, pero 

enseguida abrió los labios con la intención de responder. No llegó a hacerlo. Un ruido bronco, 

áspero, insoportable, llenó la estancia. Juan Montalvo cerró la boca y se precipitó hacia el 

balcón. Apenas abrió la puerta, los sonidos que procedían de la calle se convirtieron en 

opresivos. Se apoyó en la barandilla y, rígido, como si evitara caer en el vacío, miró hacia abajo. 

Ramón apenas tardo unos instantes en reunirse con él. La calle, generalmente silenciosa y 

aislada, se había convertido en un hervidero de gente descalza con ruanas y azadones. 

Taconeaban los adoquines de manera rítmica, poderosa, y violenta.  

La vocación libertaria de los ipialeños se manifestó el 6 de octubre de 1809, cuando 

participaron junto a ipialeños, tuquerreños y comarcanos, contra los realistas, en la batalla de la 

Tarabita de Funes, ―donde se derramó la primera sangre por la libertad de América‖. El 7 de 

septiembre de 1810, se firmó el acta de independencia de Ipiales y la región. El 5 de noviembre 

de 1822, es sacrificada la heroína nacional Antonia Josefina Obando, por los realistas, frente a la 

capilla de La Escala.  

No hubiera podido decir Juan Montalvo cuánto tiempo estuvieron deslizándose aquellas 

filas por la calle en tierra, apenas iluminada por la luz mortecina de los faroles de aceite. Sin 

embargo, cuando finalmente el último dobló la esquina de la calle y se perdió siguiendo a sus 

compañeros por la calle de la izquierda, aquella marcha seguía sonando en sus oídos y en su 

mente, anunciándole que estaba a punto de empezar un nuevo tiempo. 
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CAPITULO XIII 

 

¿Adónde quiere ir a parar con esto?  

—Bien, más te vale dejarme en paz, o acabarás de patitas en la calle. 

—Yolima, ¿de qué hablas? No he hecho nada malo. Todavía. —Musito entre dientes— 

—Si haces cualquier intento o acercamiento, me lo dices. Se llama conducta inmoral ya me 

contaron que hasta la salvaste de un incendio. 

—Solo ha sido parte de mi trabajo. 

Yolima suspira y se gira para mirarlo a la cara. Estaba tan enfadada con él que su rabia 

era palpable. 

—Primero, hace tiempo que no te he fallado en nada. Mucho tiempo, tal como yo lo 

siento; y segundo, quería saber de ella por mi investigación, sabias que ellas es del Ecuador. Más 

exactamente de la tierra donde nació Juan Montalvo. Eso era todo parte de mi trabajo. 

Ella lo mira fija y gélidamente. —Mientras le habla— Sus ojos eran tan intensos, amenazadores 

incluso, pero endiabladamente hermosos. Podría perderse en sus  profundidades.  

— ¡No me hagas reír cuando estoy enfadada contigo! —Grito—. Y él sonrió, enseñando 

toda la dentadura con esa sonrisa deslumbrante de hombre de mundo, y ella no puedo contenerse. 

Sonrío y se echó a reír también. 

¿Cómo podría no afectarle la alegría que veía en su sonrisa? 

—El que tenga una maldita sonrisa estúpida en la cara no significa que no esté cabreadísima 

contigo —dijo sin aliento, intentando reprimir su risita tonta—.  

Se inclinó y ella creía que iba a besarla, pero no lo hace. Le huele el pelo e inspira 

profundamente. 
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—Eres imprevisible, Yolima, como siempre. —Se incorpora de nuevo y la observa, con una 

chispa de humor en los ojos—. ¿Piensas invitarme o vas a enviarme a casa por ejercer mi 

derecho democrático, como ciudadano colombiano? 

— ¿Has hablado con Horacio? Se ríe. 

— ¿Vas a continuar con tu investigación, con tu novela? —Ella intenta ponerle mala cara —

morderse el labio ayuda—, pero sonríe al abrir  la puerta.  André se da la vuelta,  le hace  un 

gesto y  saca de su espalda el viejo libro que le leía a Catalina. 

— ¿Sabías que en Ambato también tuvo hijos? —Inquirió, perdiendo la sonrisa en lo 

serio de su libro— 

―María Manuela Guzmán, ambateña, de 28 años de edad, fue el primer amor de 

Montalvo. Él tenía 31 años. Sus amores tuvieron como escenario el idílico ambiente de Ficoa, en 

los alrededores de Ambato. Sus relaciones amorosas debieron comenzar a fines de 1863‖.  

—Escucha esto dice de su amada en el folleto No.3 de El Cosmopolita, publicado en mayo de 

1866:  

“Llegas entonces, y descubro todo ser amor y no más, Adelaida; amor 

indescifrable, amor sin pago y sin objeto, que sí solo ardía.” “Y me pongo a 

adorarte al punto mismo, si el cariño al cariño siempre excita; porque mirarme y 

conturbarte era uno, y mi mano al tocar te estremecía.” 

—Sí que era un hombre tierno— contesta Yolima 

— Así era Montalvo: un hombre romántico y apasionado. Por algo escribió el propio 

Montalvo “Don Juan de la Flor”, un pasaje hermoso sobre el amor publicado en su Geometría 

Moral, en el que se retrata de cuerpo entero. Juan y María Manuela mantuvieron sus amores 

clandestinos por algún tiempo. De este amor nació en Ambato su hijo —Juan Carlos Alfonso— 

bautizado el 29 de julio de 1866, como hijo del escritor. Este hijo turbó las relaciones de la 

pareja, porque causó serios disgustos en la casa de los padres de María Manuela. Esta fue 

agredida por su herido padre y Montalvo llevó dentro de sí una amarga sensación de culpa. 

Montalvo habló con el padre de la joven, reconoció su culpa y abogó por ella, prometiéndole no 
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perturbarla jamás. De este modo, los dos amantes rompieron y el rencor mutuo se apoderó de 

ellos. Juan Carlos Alfonso creció junto a su madre. Montalvo retornó a su inveterada soledad y a 

sus viajes a Quito, en busca de editor para sus escritos. Sin embargo, por intercesión de un 

amigo, su hijo le era enviado con cierta periodicidad. 

Yolima sigue enfadada. Esa idea le resulta desagradable. ¿Qué puede hacer? ¿Por qué 

tiene esa necesidad de mantenerla a salvo? —Soy mujer adulta — piensa—,  por  el amor  de 

Dios.  ¿Qué  puedo  hacer  para tranquilizarme? 

Observa su cara mientras se pasea por la habitación como un animal enjaulado, metido en 

su investigación, buscando un pasado que los remuerde a los dos, a él por saber quién es y a ella, 

porque a cada momento siente que lo pierde, que se parece cada vez más a su bisabuelo, que 

hasta en malos amores busca refugio, que son las mujeres la fuente de su lucha y sabe que de 

todas maneras el vuelve a ella y su rabia disminuye. Verlo allí, en su espacio, cuando creía que 

todo se había terminado,  es  reconfortante.  Más  que  reconfortante. Lo  quiere,  y  su  corazón  

se expande con un júbilo exaltado y embriagador.  Él echa un vistazo por todas partes, 

examinando el entorno. 

—Es tierno; como tú dices —dijo—.  Así se refiere Montalvo de su hijito. 

“Cinco meses de edad y ya conoce a su padre: alegre, movible, ruidoso, es una 

tempestadcilla en mi mesa de escribir...”  

—Más tarde, el 7 de octubre de 1868, luego de intensos cabildeos, un año después de 

haber publicado en El Cosmopolita el opúsculo ―Carta de un joven padre‖, que es una especie de 

desahogo personal sobre su situación, Juan Montalvo contrajo matrimonio con su amiga y madre 

de su primogénito. A partir de este matrimonio se reiniciaron las visitas de Montalvo a la casa de 

los Guzmán. Y parecía que la pareja retornaba a su cauce. Pero la fatalidad quebró los planes de 

la familia. En enero de 1869, apenas tres meses después de la reconciliación y boda, Juan 

Montalvo fue obligado a expatriarse para evitar los arrebatos de venganza de su enemigo 

político, Gabriel García Moreno. Este destierro contribuiría a la terminación de las relaciones 

con María Manuela, que se encontraba embarazada de otra criatura —María del Carmen 

Montalvo Guzmán— nacida en Ambato el 8 de mayo de 1869, a los siete meses exactos del 
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matrimonio, lo que hace suponer que María del Carmen fue engendrada fuera del matrimonio o 

fue una niña sietemesina. — Y continúo leyendo— 

―A esta hija conoció Montalvo a los siete años de edad. Sin embargo, pese a estos 

avatares, así recordaba Juan Montalvo a su querida María Manuela:  

“Yo soy ése que tú amabas; yo soy ése que descansaba en tu regazo; yo soy ése 

con cuya ensortijada cabellera tus dedos se entretenían; yo soy ése de cuyo cuello 

te colgabas, a quien mirabas con ojos rebosantes de amor”.  

María Manuela Guzmán, su esposa legítima, moriría a los 42 años, el 23 de octubre de 

1882, hecho ignorado por Montalvo‖. 

Levanto sus ojos del libro y se encontró con esos ojos grandes que descansaban en los 

suyos, se miraron. 

 — ¿Quieres beber algo? —  susurro, ruborizada por los nervios. 

—No, gracias, Yolima—. La mirada de André ensombrece.  

— ¿Qué quieres hacer, Yolima? —Pregunta dulcemente mientras camina hacia ella, salvaje y 

apasionado—. Yo sé lo que quiero hacer —añade en voz baja. Se echa hacia atrás y choca contra 

el mesón de la cocina. 

—Sigo enfadada contigo. 

—Lo sé. —Le sonríe con un amago de disculpa y ella lo admite—. 

— ¿Te apetece comer algo? —Pregunta Yolima—. Él asiente despacio. 

—Sí, a ti —murmura—. Su cuerpo se tensa de la cintura para abajo. Solo su voz basta para 

seducirla. Oh, por Dios. 

André está de pie delante de ella, sin llegar a tocarla. Baja la vista, la mira a los ojos y el 

calor que irradia su cuerpo la inunda. Siente un ardor sofocante  que lo aturde y suave y 

misterioso trepa por sus piernas como si fueran de gelatina, mientras un deseo oscuro le recorre 

las entrañas. 
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— ¿Has comido hoy? —murmura. 

—Un bocadillo al mediodía —susurro—. No quiero hablar de comida. 

—Tienes que comer. 

—La verdad es que ahora no tengo hambre. 

— ¿De qué tiene hambre, mi Yolima? 

—Creo que ya lo sabes, André Sampedro—. Se inclina y nuevamente cree que va a besarla, pero 

no lo hace. 

— ¿Quieres que te bese, Yolima? —le susurra bajito al oído. 

—Sí —dice ella, sin aliento. 

—Ya —dice, y junta los labios en una fina línea—. Ven, comamos algo. 

—Sonríe— y de repente camina hacia ella, le sujeta las muñecas, la atrae a sus brazos y la 

estrecha contra su cuerpo. 

—Come. Estás demasiado flaca. —Le besa la frente y la suelta—.  

Vuelve a sus papeles, a sus libros, busca en su escritorio y como si encontrara un tesoro, 

le muestras unas hojas, escritas a mano. 

—Mira, esto es lo que tengo de Ipiales, la mejor creación de los amores de Juan Montalvo 

Fiallos, ¡mi bisabuelo! —. Lo dijo con ganas de que lo escuchara todo el mundo, era la primera 

vez que lo decía, que lo aceptaba y se sentía bien. 

Ya en Ipiales —que entonces era apenas una aldea— Montalvo inició una etapa gris, de 

amargas incertidumbres. Su misantropía incurable se acentuó en aquellos desolados y fríos  

parajes colombianos. Compartía el pan de mesa ajena; sufría por la pérdida del hogar y agobiado 

por el destierro, no tenía otra alternativa que andar por los lomeríos y escribir. Luego, con la 

ayuda de Eloy Alfaro, emprendería su segundo viaje a Europa y pisó por pocos meses tierras 

peruanas. Su vieja enfermedad reumática hizo estragos en su humanidad, pero decidió finalmente 
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retornar a Ipiales. En este pueblo sucedió algo singular, que el escritor jamás aludió, ni en cartas, 

ni en libros, ni en documento alguno: sus amores con una empleada de apellido Hernández que le 

lavaba y planchaba la ropa, con quien tuvo dos hijos: Adán y Visitación, y cuyos registros 

bautismales fueron hallados por el Dr. Fernando Jurado Noboa. Este concubinato lo mantuvo por 

varios años. Pero lo más raro y al parecer nada justificable, es que ―Montalvo se encerró también 

en su silencio de igual carácter, de indiferencia y olvido, frente a su hija de matrimonio, María 

del Carmen Montalvo Guzmán, hermana menor de aquel niño ambateño —Juan Carlos 

Alfonso— que murió prematuramente, y la cual vivió con María Manuela y sus abuelos 

maternos. 

Juan había sufrido otros desmayos, pero no, tan profundos ni tan prolongados, como los 

dolores que sentía en sus huesos, ese reumatismo lo tenía al borde del fallecimiento. 

Por lo demás, el doctor declaraba que por el momento había desaparecido todo peligro. 

Juan Montalvo, cual conviene a un convaleciente, estaba arropado con una amplia bata, y su ama 

de llaves le había puesto al cuello un pañuelo de lana azul; pero tenía una expresión alegre, casi 

como en día de fiesta. 

Todo lo que le rodeaba tenía también aspecto de fiesta. En una mesita puesta frente al 

diván se ostentába  una enorme cafetera de porcelana, llena de aromático café, y en derredor se 

desplegaban pocillos, botellas de vino, platos llenos de bizcochos y de pan, y hasta ramos de 

flores. Seis velas finas ardían en dos candelabros de plata. A un lado del diván se hallába un 

mullido sillón. Todos los moradores de la hospedería, con quienes había entablado conocimiento,  

aquella tarde, se encontraban allí reunidos, sin exceptuar el gato y el perro, y todos tenían cara de 

pascuas: el mismo perro estornudaba de gozo; sólo el gato continuaba haciendo arrumacos y 

guiños. 

Fue preciso que Juan Montalvo dijese su apellido, nombres y calidad, así como el sitio 

donde nació. Al saber que era escritor Ecuatoriano, y que había estado en Paris, las dos damas 

prorrumpieron en exclamaciones de asombro, y ambas a una voz declararon que pronunciaba, 

perfectamente bien el Francés; pero añadieron que, si prefería hablar en español, podía emplear 

este idioma que ellas mismas comprendían y hablaban con facilidad. Juan aprovechó en el acto el 

ofrecimiento.  
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Juan Montalvo habló así cerca de una hora. Por su parte las damas le iniciaron en todos los 

detalles de su existencia. La de cabello gris, la madre, era quien más hablaba. Hizo saber a Juan 

que se llamaba Leonor Acosta, que había perdido a su marido Giovanni, quien veinticinco años, 

antes se estableció en Popayán; que Giovanni era natural de España, y un hombre con un poco 

vivo de genio, pendenciero y encima ¡Republicano! Al decir estas palabras, la señora Acosta 

señalaba con el dedo un retrato al óleo, colgado encima del diván. Debe suponerse que el pintor 

(también Republicano añadió suspirando la señora Acosta) no había acertado a reproducir por 

completo el parecido, pues el retrato del difunto Giovanni representaba un bandolero sombrío y 

con gesto de vinagre. En cuanto a la señora Acosta, había nacido en la antígua y soberbia ciudad 

de Panamá, donde existe cerca los dos mares; pero su larga permanencia en Colombia la había 

nacionalizado casi por completo. Después, moviendo tristemente la cabeza, añadió que ya no le 

quedaban más que aquella hija (la indicó con el dedo), que se llamaba Mercedes, que era buena 

muchacha, y obediente. 

— ¿si soy obediente? —Interrumpió la hija —. Oh Tú, tú eres también una Republicana.  

—Respondió la madre —. Después dijo que, naturalmente, los negocios iban menos bien que en 

tiempo de su marido. 

Bien pronto se sintió a sus anchas, como en su casa; las horas corrían con una rapidez 

inverosímil. Le hicieron tratar de muchos asuntos: acerca de Paris en general, el clima, la 

sociedad, los campesinos (y en particular los cosmopolitas), la guerra de revolución que se 

conoce con el nombre de revolución francesa al movimiento político, social, económico y 

militar, que surgió en Francia en 1789; el mismo que trajo como consecuencia el derrumbe de la 

monarquía absolutista, que hasta entonces había regido en Francia, a la vez que originó el 

establecimiento de un gobierno Republicano Democrático y así mismo, la iniciación de una 

nueva época llamada como la época contemporánea.  

La revolución francesa difundió por el mundo los ideales de libertad y fraternidad, así 

como el de la soberanía popular; y divulgó, primordialmente el conocimiento de los derechos 

fundamentales del hombre y del ciudadano.  
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Las dos damas no tenían más que una idea muy vaga de esa región inmensa y remota. 

Juan se esforzó en darle, así como a su hija, informes más precisos. 

La conversación recayó acerca de lo que él escribiera en Francia; y al punto le rogaron que leyera 

algo. Obedeció sin hacerse rogar, sacando de su maleta de cuero unos papeles:  

“En París, es muy difícil llamar la atención de su público, porque, sobran 

motivos de preocupación o entusiasmo en los diferentes grupos sociales. Así, 

múltiples nombres, homenajes, fiestas y publicaciones pasan inadvertidos. El 

pueblo francés tiene tantos hombres y cosas propias en que ocuparse, que su 

atención es absorbida por las actualidades nacionales o relacionadas con el 

interés de esta Nación… En tal virtud la propaganda de nuestros países, ajenos a 

los urgentes imperativos del día, es verdaderamente difícil de realizar con 

eficacia, por más que clamemos por ella dentro de casa. La mayor parte de los 

actos sudamericanos quedan, por ello, sin alcanzar mayores consecuencias de 

utilidad política o solo a núcleos sudamericanos, sin obtener mayor difusión 

periodística. Por otra parte, la Prensa francesa no concede fácilmente la 

hospitalidad en sus columnas. Publicar un artículo en un periódico no representa 

la fácil maniobra diariamente realizada entre nosotros. Y la dificultad no existe 

sólo para los extranjeros…”  

Las damas lo elogiaron por su voz y su escritura, pero admiraron sobre todo la dulzura y 

la sonoridad de la lengua francesa, y le rogaron que tradujese el texto. 
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CAPITULO XIV 

 

Y entonces lo noto; un tirón, esa electricidad entre ellos, tangible, que los arrastra a 

ambos. De pronto él la agarra y la empuja contra la puerta, con sus bocas unidas por un beso, 

reclamándose con ansia. Con sus manos buscando el cuerpo de la mujer que ama, de la que lo 

disimula muy bien, pero que la ama hasta el cansancio. Ella enreda los dedos en su cabello y se 

aferra a él como lo escuchó en las lecturas de Juan Montalvo, con fuerza. Con la respiración 

entrecortada, André presionando su cuerpo contra el de Yolima, la aprisiona. ¡La siente!, la 

desea, y al notar que la necesita, la excitación se sube a la cabeza de Yolima de Los Naranjos 

Parra Torres.  

— ¿Por qué… por qué me desafías? —Masculla entre sus apasionados besos —. La 

sangre bulle en sus venas.  

— ¿Siempre tendrás ese efecto sobre mí? —. Se pregunta. Se queda sin aliento. Sintiendo más 

que viendo su sonrisa pegada a su cuello. 

—Nunca me canso de ti. Eres una mujer desquiciante, enloquecedora. 

—Y tú me vuelves loca —murmuro—. En todos los sentidos. Sacude la cabeza. 

—Ven. Vamos a desayunar. Conozco un restaurante bar, muy bueno, se llama ―Capri‖. 

 —Vale —asiente con su cabeza. 

—Pago yo—. Y coge la cuenta del desayuno antes que él. André pone mala cara. 

—No pongas esa cara. Estoy de pago, de quincena. Puedo permitírmelo. —Echa un vistazo a la 

cuenta—. 

—Gracias —dice a regañadientes—. Mira el vendedor de periódicos, el muchachito tozudo ha 

vuelto. 

— ¿Si, dónde? 
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—Allí, míralo. 

Le indica a un joven, casi niño, que lo mira todas las mañanas en la cafetería bar ―Capri‖. 

Yolima, lo mira, resulta tan extraño. Es tan abierto en ciertos aspectos y tan cerrado en otros.  

La lleva fuera del restaurante  y caminan  por la calle. Hace una mañana cálida, preciosa. 

Brilla el sol y el aire huele a café y a pan recién hecho. 

— ¿Adónde vamos? 

—Sorpresa. Ah, bueno. Me gustan las sorpresas. 

Recorren dos manzanas y las tiendas empiezan a ser claramente más exclusivas, pero la 

verdad es que la carrera sexta, está a la vuelta de la esquina de donde ella vive.  

La gente los saluda en la calle, caminan hasta el parque Veinte de Julio, se sientan en una 

de las bancas, mientras admiran al hombre de las palomas. André, toma unas hojas de su 

portafolio y le indica con el dedo a Yolima, ella sigue la lectura: 

Buena parte de la producción de Juan Montalvo fue escrita con el objeto de defender los 

valores del libre pensamiento y el derecho a la libertad de conciencia. Muchas de sus frases, 

como se ha dicho, fueron escritas para ser leídas en la coyuntura y el contexto contemporáneos. 

Pero contienen un pensamiento que va mucho más allá de la polémica ocasional, para convertirse 

en referentes que tienen plena vigencia hasta el día de hoy, sobre todo cuando se trata de 

defender valores fundamentales como las libertades ciudadanas. 

En todas las obras de Juan Montalvo encontramos frases y sentencias que no solamente 

resumen su pensamiento, sino que también constituyen elementos de sabiduría que trascendieron 

las coyunturas en que fueron publicadas. Se escribieron para orientar y movilizar a sus 

contemporáneos, pero también con el fin expreso de aportar a un acervo más permanente de 

pensamiento laico y democrático. 

En la república democrática los tres poderes tienen límites tan señalados, que ni 

el legislativo extiende el pie hacia los dominios del juez, ni el poder ejecutivo 
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mueve un dedo en lo perteneciente al legislativo, sin violación escandalosa de la 

carta fundamental, y sin volverse buena presa del procurador de la nación.  

Si el presidente hace irrupciones de hecho en el recinto de las leyes, será 

usurpador; si las hace por derecho, aunque indirectamente, será déspota o 

semidéspota, y la forma de gobierno solo para escarnio del pueblo se llamará 

republicana. 

Todo induce a suponer que esto último lo escribió para ―El Regenerador‖. 

El señor Rosero comenzó por presentar sus cumplimientos, y al hacer las reverencias se 

inclinó tan noblemente, resbaló los pies de un modo tan agradable, y entrechocó ambos tacones 

con tal urbanidad, que Juan Montalvo no podía sino decir. 

—Este es un hombre que tiene ropa blanca y virtudes morales, es todo un hombre de primera 

calidad.  

Juan Montalvo había llegado de Paris y hacia su segunda estancia obligada en Ipiales, 

corría el año de 1871 y se quedaría por cinco años. La vida en París si bien es cierto fue austera, 

lo trajo como un cosmopolita.  

En la mano izquierda, calzada con guante, tenía un sombrero reluciente como un espejo y 

en el fondo de éste estaba el otro guante; la mano derecha, desnuda, que alargó a Mercedes 

Acosta con ademán modesto pero resuelto, estaba tan bien acabada que superaba a toda idea 

preconcebida, cada una de las uñas era la perfección misma en su especie. Luego declaró, con los 

términos más selectos de la lengua castellana, que había deseado presentar sus respetos y la 

seguridad de su gratitud al Doctor Rosero y a la familia Acosta que sabía le habían prestado un 

señaladísimo servicio a un hombre perseguido por la tiranía. Al decir estas palabras, extendió la 

mano izquierda, la que sostenía el sombrero, en dirección a Ramón Rosero. Juan Montalvo 

añadió que se consideraría  muy feliz, si por su parte, pudiera hacer alguna cosa que le fuese 

grata al señor. 

Ramón respondió, también, pero no sin algunas dificultades, que estaba encantado. Que 

el servicio era de poca importancia, y rogó a sus huéspedes que tomasen asiento. Montalvo le dio 
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las gracias, y levantándose en la punta de sus pies, camino y se sentó en una silla, pero tan 

ligeramente y de una manera tan poco segura, que era imposible no decirse: 

―He ahí un hombre que se ha sentado por pura fórmula y que va a levantar el vuelo al 

instante‖. 

En efecto, levantó el vuelo unos minutos después, y dando discretamente dos pasitos 

adelante, como en la contradanza, explicó con aire modesto que, con gran pesar suyo, no podía 

permanecer más tiempo. ¡Los escritos ante todo! —pero que siendo domingo el día siguiente, 

con aprobación de Ramón Rosero, había organizado una gira de recreo por las fincas vecinas. 

Juan Montalvo le hizo en seguida unas cortesías y salió luciendo sus pantalones del matiz más 

delicado, negro profundo; las suelas de las botas, nuevecitas, chillaban no menos 

agradablemente. 

La tarde se había ido, como se fue la mañana; Yolima lo invito a caminar, vamos dijo 

André, serrando sus apuntes, mientras los libros de Montalvo caminaban en su pensamiento 

sobre las hojas de los árboles del parque. 

—André— dice sin más, y luego escucha. Estamos parados en plena Sexta y yo me 

pongo a contemplar el árbol joven que tengo delante, ese verde de hojas y follaje esplendoroso. 

La gente pasaba con prisa a su lado, absorta en sus obligaciones propias de un domingo 

por la tarde. Pensando  en sus problemas  personales,  sin duda. André se pregunta. ¿Es que no 

siento nada por ella? —Disgustado,  menea la cabeza—.  Esto empieza a cuadrar, no. Explica el 

porqué, pero no dónde. Mira a su alrededor como si buscara algo, y, sin darse cuenta, Yolima 

hace lo mismo. Nada les llama la atención. Solo hay transeúntes, tráfico y árboles. 

—Que. —Murmura y palidece, con los ojos muy abiertos—. Ya veo, —continua — Allí 

está la casa donde vivió Juan Montalvo, este parque debió ser una plaza, con pasto y jardines. 

Montalvo y la Ipialeña Pastora Hernández debieron hacer el amor ―en la hierba, bajo los árboles, 

cerca del río Güaitara también, —en sus largos paseos —, ese rio que suena tan bueno, que 

murmura tan sabroso‖.  
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—Fernando Jurado, investigador ecuatoriano, —continuó dirigiéndose a Yolima —  

insinúa que lo único que se sabe es que nueve meses después, el 7 de febrero de 1873, Pastora 

tuvo un hijo que en Ipiales lo llamaron Adán Montalvo, pero que aparece en los registros de 

bautismo solo con el apellido materno, acompañado de una advertencia que lo señala como ―hijo 

de madre soltera‖.  

Adán fue el primero de los cuatro hijos que tuvo Montalvo durante sus estadías en Ipiales, 

a donde llegó en abril de 1869, huyendo de las amenazas de muerte del ya mentado García 

Moreno.  

— ¡Esa casa! ¡La vez!, la del fondo, es la casa que le servía de refugio; debió tener un 

gran patio donde permanecía en completa soledad durante buena parte del día. Una tarde, el 

dueño de la casa fue a buscarlo para avisarle que la cena estaba servida. 

La imagen que presenció quedó grabada en su recuerdo y la transmitió a sus 

descendientes, y ellos a los suyo y estos a otros; hasta que ha llegado a mis oídos para divulgarla 

por el mundo. Montalvo estaba arrodillado bajo un árbol marchito, llorando a gritos mientras se 

arrancaba sus alborotados cabellos en un gesto de desesperante locura.  
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CAPITULO XV 

 

La habitación de la casa de pensiones estaba en el piso de arriba, siguiendo la pendiente 

del tejado. De noche Juan Montalvo se acostaba en la cama, con el cabezal en la parte más baja 

(o sea, que si se levantaba de repente se exponía a un buen chichón) y leía a la luz de una vela 

que proyectaba en el techo una sombra muy graciosa, en forma de boa misteriosa. Algunas 

noches no se oía nada en toda la casa excepto el murmullo de la caldera de leña, que mantenía el 

agua caliente y el ruido de las ratas correteando en el desván. Otras, Pastora se pasaba una hora 

(la más cercana a las doce) dando voces para que fueran a ver si habían comido los animales, o si 

se había achicado el ternero.  

Juan tenía un escritorio al otro lado de la habitación, con la cantidad inimaginable de 

papel y un centenar de libros alineados contra el zócalo. 

El 6 de agosto de 1875 García Moreno fue asesinado. Todo estaba listo para que 

Montalvo regrese con sus ideas de libertad, pero el invierno era riguroso y los caminos estaban 

tan malos que era imprudente viajar, pero lo que lo detenía en realidad era el amor. Montalvo 

acababa de conocer a Mercedes Acosta. 

Era una mujer de clase, que ha leído a los románticos, que tenía aspiraciones literarias y 

que compartía las ideas revolucionarias de Montalvo. Con ella pasó las mejores tardes de Ipiales 

conversando sobre escritores y haciendo planes para aplicar sus ideas de igualdad social. 

A finales de mayo de 1876 regresó a Ecuador para cumplir sus sueños, pero una nueva 

dictadura se lo impidió. Ignacio Veintimilla estaba en el poder. El 30 de agosto de 1879, después 

de tres años de ausencia, a los 47 años de edad, regresó a Ipiales. Mercedes, que lo esperaba con 

fidelidad, quedó en embarazo y a mediados de 1880, Montalvo tuvo el cuarto y último hijo 

colombiano. 

Era un niño que desde siempre manifestó su inconformidad con la realidad, pero que tuvo 

que mantener oculto su origen paterno para no mancillar el honor de su prestigiosa familia. 
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Montalvo intentó sublevarse desde Ipiales con hombres armados, pero fracasó y debió 

partir nuevamente hacia Paris, donde encontró la muerte un 28 de enero de 1889. Sus últimas 

cartas expresan una profunda nostalgia por Ipiales, pero en ninguna de ellas menciona a sus hijos 

colombianos. 

—Quédese, no me estorba usted de ningún modo — exclamó en seguida Juan, encantado, 

con la presencia de Mercedes Acosta y de aceptar la primera proposición que pudiese dispensarle 

de hacer él mismo alguna cosa. 

Mercedes dio las gracias, y en un instante tomó posesión de Juan y de su cuarto; examinó 

los objetos de la pertenencia del huésped y preguntó acerca de todo lo que veía:  

— ¿Dónde lo ha comprado usted?  

— ¿Cuánto le costó esto?  

—Le ayudó a afeitarse, —le dijo que hacía mal en no dejarse crecer el bigote —, y por último, le 

contó una multitud de particularidades acerca de su madre, y toda la manera de vivir de ellos.  

Había desaparecido todo asomo de timidez en Mercedes, quien sintió súbitamente un 

afecto extraordinario por Juan Montalvo, a causa de que ¡era tan simpático! No tardó en confiarle 

todos sus secretos, insistiendo en particular sobre un tema. Mamá quería hacerla a toda costa 

comerciante, y élla sabía, sabía sin género ninguno de duda que había nacido para el arte, le 

gustaba la lectura y departía con él sus mejores conocimientos,  

—Pero ya es hora de irme a casa —exclamó en cuanto Juan hubo concluido de arreglarse y 

escribir una carta a sus amigos en Ecuador. 

—Vamos al correo, y de allí a casa. Mamá se pondrá contenta de verlo a usted. Almuerce usted 

con nosotros. 

—Vamos  —dijo Juan —. Y partieron.   

Sería la última vez que vería a Ipiales. La puerta de madera de pino entrada de la casona. 

Ubicada en el centro de Ipiales. 
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Ahí donde vivió sus exilios. En esa edificación de tres pisos, de ladrillo y paredes blancas 

de fachada. Las ventanas de madera de construcción tradicional, de formas redondas con 

pequeños cuadrados, también de madera. 

Por la puerta lateral, debajo de uno de los balcones de la casona, se ingresa a la bodega. 

Allí  se veían gradas pasamanos de madera, y sus pisos en cerámica, de la parte alta, con un patio 

interior, típico de la construcción colonial. El techo con tragaluces para el ingreso de la luz solar.  

Así la guardo Juan Montalvo en su memoria la miro por última vez y sus ojos se 

humedecieron en el frio de la noche. Sí. — Pensó —. Este fue el hogar de mis mejores obras. Se 

refiere a ―Los capítulos que se le olvidaron a Cervantes‖, obra que trata sobre las nuevas 

aventuras de Don Quijote de La Mancha; ―Geometría Moral‖, ensayo de corte universal, que gira 

en torno a la ética, la política y la religión; ―Los siete tratados‖, un escrito que recoge citas 

históricas, parábolas y ejemplos, entre otros textos.  

Aun le parecía ayer, pero se remontaba a 1869. Después de que se declarase contradictor 

de Gabriel García Moreno iba a ser tomado prisionero, entonces se refugió en la legación 

colombiana de Quito. Después camino, hasta aquí, hasta Ipiales, como exiliado, junto a Manuel 

Semblantes y Manuel Mestanza, quienes al tener más recursos económicos siguieron su camino a 

París. 

El escritor se había  ganó el cariño de los ipialeños. Y aún estaba fresca en su memoria la 

noche en la que García Moreno quiso tomarlo prisionero o envenenarlo, sus amigos colombianos 

se opusieron y lo defendieron resguardándolo.  

¡Hoy debía decirles adiós! 
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CAPITULO XVI 

 

Juan sacó del bolsillo un pañuelo blanco, lo puso encima de la cara de su Elvira, y tirando 

de él hacia abajo poco a poco, descubrió primero la frente, después las cejas y los ojos e hizo una 

pequeña pausa y le dijo que mirase. Ella  obedeció. —Los ojos de Elvira Terán eran en verdad 

hermosos —. 

Hizo resbalar rápidamente el pañuelo por la parte inferior de la cara, menos regular que la 

superior, y volvió a llenarla de besos. Ella, sonriéndose, se volvió un poco e hizo como que lo 

rechazaba. Juan Montalvo fingió también luchar  y se puso a acariciarla, con la felina zalamería 

del escritor, bajo la cual siempre se adivinaba su fuerza. 

— Por fin, —dijo Elvira —, volviste a mí, yo seré tu refugio, ahora bien, Juan duerme un poco 

en el sillón. 

Juan Montalvo le dirigió una sonrisa por única respuesta, cerró los ojos, respiró 

hondamente dos o tres veces y se adormeció. Elvira se sentó junto a él, en una banqueta, y 

sosteniendo la almohada donde descansaba la cabeza de su amado, se quedó inmóvil, llevando 

solamente de vez en cuando a sus labios un dedo de la otra mano, para recomendar silencio, y 

mirando a Juan con el rabillo del ojo cada vez que se permitía el menor movimiento. 

Concluyó éste por inmovilizarse también y permaneció como hechizado, dejando a su 

alma admirar con todas sus fuerzas el cuadro que ante él se ofrecía. Aquella estancia medio a 

obscuras, donde como puntos luminosos brillaban acá y allá frescas rosas muy abiertas en 

antiguos vasos de color verde; aquella mujer dormida, con las manos modestamente cruzadas, 

con su bondadoso rostro rendido y rodeado por la suave blancura de la almohada; aquella joven 

que lo miraba con los ojos cerrados, tan buena, pura y admirablemente hermosa, sus ojos negros, 

profundos, llenos de sombra y sin embargo de fulgores. ¿Eran un ensueño, o un cuento? ¿Y 

cómo estaba él allí? 

Maldita sea, ¿realmente acababa de hacer eso? Debió de ser el alcohol. Había llegado a 

Potosí a trabajar para hacerse de algún dinero y helo allí bebido. 
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Pastora Hernández, la mujer humilde que se encargaba de lavar sus trajes, quedó 

embarazada. García Moreno, al enterarse que Montalvo esperaba un hijo colombiano, atacó de 

nuevo. Financió folletos ofensivos que aparecieron publicados en Ambato y Guayaquil. La 

esposa de Montalvo y sus amigos, a excepción de Eloy Alfaro, no le enviaron más dinero. Su 

vida empezó a oscurecerse nuevamente. 

Pastora desapareció unos meses después de tener a Adán. Entonces, Montalvo viajó a 

Potosí, un pueblo cercano a Ipiales, donde trabajó como abogado empírico para remediar su 

situación económica. Allí vivía Elvira Terán, a quien había conocido en una de sus andanzas y 

paseos por las fincas. La mujer le daría su segundo hijo colombiano: Jorge Montalvo Terán, el 

único que fue registrado con su apellido, pero casualmente fue también el único que en el futuro 

se avergonzaría de su origen. 

André, deja por un momento el teclado de su computador y se inclina hacia Yolima, con 

una falsa sonrisa estampada en la cara. La besa en la mejilla y después se acerca más para 

susurrarle al oído, con una voz muy fría y controlada: 

—No sé si adorarte puesto de rodillas o si darte unos azotes que te dejen sin aliento. 

Yolima sabe lo que quiere allí en ese instante. Levanta los ojos parpadeantes para mirarlo 

a través de la luz, a contraluz. Ojalá pudiera interpretar su expresión. 

—Prefiero la segunda opción, gracias —susurro desesperada, mientras sus ojos se cerraban. 

Él separa los labios e inspira bruscamente. Oh, esa boca provocativa. La quiere sobre él, 

ahora. Le obsequia una radiante sonrisa que la deja sin respiración. 

—Estás sufriendo, ¿eh? Veremos qué podemos hacer para solucionar eso 

Insinúa, mientras desliza el índice por su barbilla. Su caricia resuena en el fondo de las  entrañas 

de Yolima, allí donde el dolor ha germinado y se ha extendido. Ella quiere abalanzarse  sobre él 

allí, ahora mismo, pero vuelve a sentarse para ver cómo el sigue escribiendo, leyendo, dedicado a 

su trabajo. 
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“En varias materias son cultos los hijos de Ipiales, en todas decentes, y en 

muchas son buenos. Mujeres hay que pudieran servir de modelo en ciudades 

ilustres, ora por las virtudes, ora por la maña y delicadeza con que gobiernan su 

casa. En cuanto a las señoritas, puesto que ya no puedo hacerme ermitaño, diré 

que en pueblo tan corto, no puede darse mayor número de mujeres donosas, bien 

traídas y agraciadas”. 

“Podría yo ser imputado de parcialidad al hablar de Ipiales si todos supiesen el 

cariño profundo que abrigo por este pueblo”. 

“Cinco años de destierro son para cualquiera cinco muertes: cinco años vividos 

en un destierro hermoso donde la mano de Dios está extendida sobre la 

naturaleza y los pocos hombres que la habitan, me enseñaron a quererla a esta 

Colombia, heroica por sus hechos, libre por su querer, clara por sus luces”. 

 

—Estas son claras verdades — le dijo André, levantando sus ojos, para encontrarse con 

los de Yolima, la tomo de la mano y continuó su lectura. 

—Tomé estos datos de ―El Antropófago‖ y de algunas cartas. Escucha: 

―Jorge Montalvo, el segundo hijo, concebido en Potosí, salió adelante por sus propios 

medios y se convirtió en uno de los abogados más prestigiosos y mejor vestidos de Nariño. Un 

profundo orgullo lo llevó a quitarse su apellido paterno, y se puso el nombre de Jorge Coral 

Samper, el primer apellido es el de su padre adoptivo, el segundo es una expresión francesa que 

en español significa ―sin padre‖. 

Montalvo regresó a Ipiales. Eran tiempos en que sólo comía habas y tomaba café que él 

mismo preparaba. No recibía nada por orgullo y por temor a que lo envenenaran. Desde el 

atardecer se encerraba en su habitación, donde escribía sin descanso hasta el amanecer. Lo único 

que lo consoló por aquellos días fue el regreso de Pastora y su hijo Adán, quien permanecía 

llorando a gritos y cuando se calmaba empezaba a destruir todo. 
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Pastora otra vez quedó en embarazo. Tuvo una niña que fue llamada Visitación y que al 

igual que Adán aparece en el registro de nacimiento como ―hija de madre soltera‖. Pastora 

desapareció nuevamente. Nunca le dijo a su hija quién era su padre, pero ella al crecer se enteró 

de todo gracias a su devoción por la escritura y la lectura. 
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CAPITULO XVII 

 

Levantó la mirada hacia el reloj del andén y volvió a comprobar que las manecillas se 

desplazaban con demasiada lentitud, para su gusto. Aunque tampoco se podía decir que se 

detuvieran. Faltaban tan sólo diez minutos para la salida del bus y André no había hecho acto de 

presencia. Yolima volvió a preguntarse si el portero le habría dado su mensaje. Se había 

formulado ese interrogante millares de veces a lo largo de toda la noche pasada recorriendo sin 

descanso Ipiales. Al igual que en las horas anteriores, quiso responderse afirmativamente pero, a 

pesar de que hacía todo lo que estaba en sus manos por infundirse ánimos, no conseguía dejar de 

sentir la fría mordedura del desaliento. Seria Horacio capaz de jugar con sus sentimientos o no 

podía haber sido muy capaz de guardarse el dinero y no entregar la carta. Había que ser un 

desalmado, desde luego, pero con los tiempos que corrían. 

Desanduvo el camino que había recorrido centenares de veces en las últimas horas y 

volvió a mirar el portón que comunicaba el vestíbulo con el andén. Se disponía a dar media 

vuelta y a recorrer de nuevo aquella invisible y desesperante senda cuando, de manera 

inesperada, sus ojos tropezaron con un rostro conocido. Hubiera deseado que se tratara de André, 

pero en lugar de las facciones firmes, contempló la cara de Cardona, su ex-jefe, y con quien 

André había enfilado sus acciones, al encontrarlos en situaciones un tanto comprometedoras. 

En otro momento, aquel encuentro le habría llenado de satisfacción, pero ahora le 

molestó, preocupada como estaba por la tardanza de André. No deseaba hablar con él ni con 

nadie, de manera que apartó la vista. Sin embargo, apenas lo había hecho cuando escuchó a su 

espalda la voz de Cardona, que le siseaba: 

—Yolima, Yolima, espera. 

Se detuvo, pero sin volverse. Dio lo mismo. Apenas un instante después el ex-jefe le había 

alcanzado. 

—Sube al bus. Rápido —dijo Cardona—. Apenas te quedan cinco minutos. 
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Las palabras cayeron sobre Yolima como la sal en una herida. Tenía el alma concentrada 

en André y aquella llegada sólo servía para turbarle. 

—No va a venir —continuó hablando Cardona, con los ojos clavados en el suelo, —pero 

me dio esto para ti. 

Un estremecimiento sacudió el cuerpo de Yolima, como si hubiera sido recorrido por una 

violenta corriente eléctrica. 

— ¿Cómo... cómo sabe que...? — balbució angustiada. 

—Vino a verme esta mañana —respondió Cardona—. Al parecer, Horacio  le había entregado 

una carta tuya. Según me dijo, en ella le pedías que se reuniera contigo para tomar el bus a 

Bogotá. 

— ¿Por qué acudió a usted? 

—Fui la segunda opción —respondió el ex-jefe con una sonrisa—. Al parecer, primero se dirigió 

a casa de tu familia, pero no encontró a nadie y Horacio no supo decirle nada, de manera que fue 

a buscarme a la oficina. Dio conmigo de casualidad. Te lo aseguro. 

Yolima torció la cara en un gesto de contrariedad, pero no dijo una sola palabra. 

—En la carta te explica por qué no ha podido venir —Cardona hizo una pausa y añadió: 

—Te quiere. Yo diría que te quiere mucho, a juzgar por la forma en que intentaba no llorar 

mientras me entregaba la carta, pero no puede acompañarte. 

—Pues entonces me quedo —masculló Yolima 

—Entonces te vas —dijo Cardona, clavando la mano en el brazo de la joven y obligándola a 

caminar hacia el bus. 

—No quiero —se revolvió Yolima—. No quiero marcharme y no lo haré. 
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— ¡Oh! Por supuesto que lo harás —le contradijo el señor Cardona, mientras su mirada adquiría 

un tono acerado—. André pagó esos boletos del bus y quiere que te vayas y, te salvarás. Y él,  se 

reunirá contigo un día de éstos. 

Mientras pronunciaba las últimas palabras, Cardona arrancó la maleta de la mano de 

Yolima. Luego continuó empujándola hasta que la tuvo en la puerta del bus. 

—Ahora te subes y te vas. Sí, te vas. 

El ―te vas‖ quedó opacado por el ruido del motor anunciando su marcha y la voz ronca de 

un empleado de la estación haciendo el último llamamiento a los viajeros para que ocuparan sus 

asientos. 

— ¡Vamos! ¡Vamos! —insistió Cardona, sin dejar de empujar a la joven. 

Fue en ese momento cuando advirtió que la vista de Yolima había quedado fija en un punto 

perdido a sus espaldas. 

— ¿Qué miras? —dijo, mientras se daba la vuelta para descubrir lo que tanto llamaba la atención 

de la joven. 

Lo comprendió con sólo echar un vistazo. A unos metros de distancia, justo en el extremo 

del terminal, acababa de aparecer un grupo de turistas ecuatorianos, entre ellos, estaba Catalina; 

bella y sensual como siempre. 

Cardona tragó saliva intentando no perder su aplomo que le costaba mucho conservar 

intacto. Luego se volvió hacia Yolima para lograr que subiera de una vez al bus. Lo que 

descubrió entonces fue a una bella joven cuya mandíbula inferior se había descolgado dejándola 

con la boca abierta en un gesto de sorpresa. ¿Qué le pasaba? ¿Tanto le asustaban los recién 

llegados? Se formulaba estas preguntas cuando los labios de Yolima se unieron para decir una 

sola palabra: 

— ¡Adiós! 

No entendió Cardona lo que había dicho la joven, pero ésta no tardó en aclarárselo. 
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—Cardona tenías razón —dijo en un susurro—. Se quedan sin mí. Me voy y que sean felices 

para siempre. 

El ex-jefe miró alternativamente a los ecuatorianos y a Yolima. 

— ¿Esa mujer? — Preguntó Cardona. 

Yolima asintió con la cabeza. 

—Bien, pues sube al bus de una vez. ¡Maldita sea! —casi gritó Cardona, mientras le propinaba 

un empujón que la impulsó al interior del bus. 

Yolima tropezó con la bolsa y, trastabillando, cayó. Colocó ambas manos en el suelo e 

intentó impulsarse con ellas para ponerse en pie y salir del bus. Sin embargo, en ese momento un 

nuevo anuncio de la salida del bus con destino a Bogotá y, apenas un segundo después, una 

sacudida le hizo perder el equilibrio y golpearse en el hombro contra uno de los tabiques. Intentó 

nuevamente levantarse, pero el movimiento del bus se lo impidió. Entonces la portezuela del bus 

se cerró y Yolima quedó sumida en una oscuridad absoluta. 

Yolima se levantó de su asiento para responder a la despedida y luego recogió con 

cuidadosa solicitud sus útiles y maletas. Apenas hubo acabado, echó mano de una botella con 

agua y la colocó en su boca. 

Mientras el contenido del recipiente llegaba a su estómago, dirigió la mirada a la ventana, 

para guardar la última imagen de Ipiales.  

Tres pisos más abajo los niños salían corriendo al patio y comenzaban a gritar y a jugar. 

Quizá para otra persona aquel bullicio hubiera resultado molesto, pero a Yolima le llenaba una 

especie de alegría mansa y suave. Para ser sincera, tenía que reconocer que las cosas no le habían 

ido demasiado mal. Nada más llegar a Bogotá, se había encaminado a la dirección que Cardona 

le había entregado, escrita en un papel por André. Correspondía a un orfanato cuyo director, en 

efecto, era amigo. Hacía años que no se veían, pero la sola mención de André Sampedro provocó 

en él un verdadero torrente de recuerdos gratos y de palabras amable. 
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—André era una persona maravillosa, señorita —decía a cada tres o cuatro frases—. 

Realmente excepcional. Cuando los demás estábamos empezando un libro, él ya había leído tres. 

El hombre no podía —y bien que lo lamentó— ofrecerle un trabajo decente, pero estaba 

dispuesto a proporcionarle comida y alojamiento gratis a cambio de que por las noches dictara 

clases de español a los adultos. 

—Creo que tu colaboración podría significar una gran ayuda. 

Yolima necesitaba también algo de liquidez para sobrevivir en la Capital y comprarse 

ropa, pero antes de que llegara a decir nada, el director le había informado de que podría ganar 

algún dinerillo dando clases particulares a algún niño o realizando algún trabajo extra.  

No se equivocó. En los meses siguientes nunca le había faltado algún billete para comprar 

lápices, cuadernos o gomas de borrar, y pronto se había corrido la voz de que una jovencita del 

sur realizaba dibujos de una especial calidad. Antes de que pudiera darse cuenta, ganaba el 

dinero suficiente, no sólo para asombrarse de su capacidad de salir adelante, sino también para 

enviar a su familia. Quién lo diría una afición, ahora le daba para vivir. 

En ocasiones, después de clases, acudía a su cuarto para descansar un poco, recordaba su 

pueblo y a los padres, a los que apenas había conocido, y a su familia, y tenía la sensación de que 

todo ello pertenecía a una vida que no era la suya, sino otra ya concluida mucho tiempo atrás. 

Incluso le resultaba extrañamente distante André Sampedro,  no había pasado un solo día en el 

que no leyera varias veces  la novela de André; sobre la vida de Juan Montalvo Fiallos. Conocía 

de memoria su contenido, aquellas líneas. 

Durante una semana tuvo la tentación de escribirle a su casa. Consiguió vencerla 

pensando que, si la carta era interceptada, le llegaría a Catalina y no a él. Sin embargo, justo 

cuando logró que su razón se impusiera sobre sus deseos comenzó a experimentar la insoportable 

mordedura de los celos.  

— ¿Realmente André la esperaría o, por el contrario, acabaría cayendo bajo el atractivo 

de Catalina? Es cierto que cuando se formulaba esa pregunta, de inmediato se decía que era 
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imposible que la muchacha volviera a enamorarse de alguien como él, pero aquel razonamiento 

se disolvía, como si fuera un cubo de azúcar arrojado al agua,  

— ¿Qué habría tenido de particular que así sucediera? A fin de cuentas, Catalina y sus 

familiares, eran a los que ella había vencido. — Tan sólo un año antes eran un recuerdo en Quito 

y ahora todo el mundo parecía quererlos, y los que no, se marchaban sin oponer resistencia. 
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CAPITULO XVIII 

 

A medio día bajan paseando por la carrera sexta, entre la calle trece y el parque veinte de 

julio, donde los demás asistentes a la fiesta de carnaval de Negros y Blancos se han reunido para 

contemplar el desfile de comparsas, murgas y carrozas. Los maestros del carnaval, de nuevo al 

mando, han permitido que se quitaran las máscaras para poder ver mejor el espectáculo. André la 

rodea con el brazo, pero Yolima es muy consciente de que Cardona está cerca, probablemente 

porque ahora están en medio de una multitud. Mira hacia todas partes excepto al centro del 

parque,  donde  los mira Cardona. La idea le provoca escalofríos, y se acurruca junto a André. Él 

baja la mirada y la abraza más fuerte. 

— ¿Estás bien, nena? ¿Tienes frío? 

—Estoy bien. 

Echa un vistazo hacia atrás y ve, cerca de ellos, a los otros dos amigos de Cardona, cuyos 

nombres ha olvidado. André se coloca delante de élla y le rodea los hombros con los brazos. 

De repente, los compases de una pieza clásica del carnaval — un sonsureño — retumba 

en la tarima de  la plaza y dos cohetes se elevan en el aire, estallando con una detonación 

ensordecedora sobre el parque e iluminándolo por entero con una deslumbrante panoplia de 

chispas naranjas y blancas, que se reflejan como una fastuosa lluvia luminosa sobre las caras de 

la gente.  

No recuerdo haber visto nunca una exhibición pirotécnica tan impresionante,  excepto  

quizá  en televisión,  y allí  nunca  se ven tan bien. Está todo perfectamente acompasado con la 

música. Una salva tras otra, una explosión tras otra, y luces incesantes que despiertan las 

exclamaciones admiradas de la multitud. Es algo realmente sobrecogedor. 

Sobre la estatua de la libertad, en medio del parque Veinte de Julio, varias fuentes de luz 

plateada se alzan unos seis metros en el aire, cambiando  de color: del rojo, al verde y al blanco, 
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luego se repite la serie, formando la bandera de Ipiales,  y cuando  la  música, el son sureño  

alcanza  el  crescendo,  estallan  aún más cohetes. 

Empieza a dolerle la mandíbula por culpa de la bobalicona sonrisa de asombro  que tiene 

grabada  en la cara. Mira de reojo a André,  y él está igual, maravillado como un niño ante el 

sensacional espectáculo. Para acabar, una andanada de cohetes o voladores como los llaman acá 

n el sur; surcan el aire y explotan simultáneamente bañándolos en una espléndida luz dorada, 

mientras la multitud irrumpe en un aplauso frenético y entusiasta. 

—Damas y caballeros —Proclama el maestro de ceremonias cuando los gritos 

decrecen—. Solo un apunte más que añadir a este extraordinario carnaval:  

―Como autoridad del Carnaval de Negros y Blancos de esta insigne ciudad, las llaves me 

han sido concedidas por las autoridades oficiales para que gobierne en estos días y altere ciertos 

roles sociales. Que Viva Ipiales y sus carnavales, que viva la familia Ipial, lo manda el Cacique 

Ipial que la alegría dura un instante y la tristeza una eternidad‖, —declaró—. 

Un aplauso espontáneo brota de nuevo, y sobre la calle frente al ejército Mecanizado 

General José María Cabal. Aparece una majestuosa carroza que cierra el carnaval. 

—Oh, André, esto es maravilloso. 

Levanta la vista, fascinada, y él se inclina para besarla. 

—Es hora de irse —murmura,  y una enorme sonrisa se dibuja en su hermoso rostro al 

pronunciar esas palabras tan prometedoras. 

De repente, se siente muy cansada. 

Alza  de nuevo  la vista,  buscando  entre  la multitud  que  empieza  a dispersarse, y ahí 

está Cardona. Le dice algo sin pronunciar palabra. 

—Quedémonos por aquí un momento. El señor Cardona quiere que esperemos hasta que 

la gente se vaya. 

—Ah. 
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—Creo que ha envejecido cien años por culpa del talco —  añade. 

 — ¿No  te gustan los carnavales? 

André la mira con cariño y niega con la cabeza, pero no aclara nada. 

—Así que estás pensando en irte a Bogotá, ¿eh? —dice, y sé nota que intenta distraer a Yolima. 

Funciona. 

—Estabas realmente enfadado. 

—Sí, lo estaba. —Sonríe. 

—La culpa es tuya y de tus jueguitos. 

—Te sentías bastante abrumada por toda la situación, señorita Yolima. Y el resultado ha 

sido de lo más satisfactorio, si no recuerdo mal. —Sonríe—. Por cierto, ¿dónde está tu ex-jefe? 

Por toda respuesta recibe una explicación de los carnavales de Ipiales; 

—André, ¿sabías que el 5 de enero, se celebra el día de Negros? Como reencuentro con 

los ancestros y la tierra, simbolizados con el cosmético de color negro. En este día hace entrada 

la familia Ipial en versión indígena, quienes representan la cultura de los Pastos y a la comunidad 

ipialeña, recreando a través de diferentes ritmos, disfraces y elementos propios del carnaval: los 

mitos, leyendas, creencias, costumbres, y tradiciones. Y al terminar el desfile se remata aquí en 

la plaza Veinte de Julio, con orquestas y artistas nacionales e internacionales, y mira miles de 

personas bailan, juegan y se embadurnan de color negro. 

—Sí, Yolima y el 6 de enero, día de Blancos, se relaciona con el simbolismo del aire que 

aparece a través de la evocación que se hace al lanzar el talco sobre otra persona o hacia el aire 

para cubrir a un grupo de gentes. El desfile es una muestra de arte efímero desarrollada por 

artistas locales, que representan en diversidad de motivos alegóricos como disfraces, murgas, 

comparsas y carrozas, que son juzgadas y disfrutadas según su creatividad y originalidad. 

— ¿Tienes miedo de contestarme mi pregunta?, de que vuelva a sentirme abrumado, con 

otra persona  
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— ¿quizá? 

Sus ojos brillan peligrosamente. 

—Espero que eso no pase —dice con un dejo de frialdad en la voz—.  

— ¿No te fías de mí? 

Lo mira con los ojos entornados. 

Vuelve a sonar música en el parque, pero ahora es un grupo ecuatoriano el que ha puesto un tema 

de música guasca, con un bajo que marca un ritmo implacable. 

Yolima no gustaba en manera alguna de la música ecuatoriana, y hasta la encontraba, 

aburrida. El elemento triste y nebuloso de esas bandas no era accesible a su naturaleza 

enteramente impregnada de alegría y sol.  

Sin embargo, le gustaba, mucho uno de aquellos temas, de cuyo título no podía acordarse. 

A decir verdad, lo que le gustaba era el principio de dicha música, pues se le había olvidado el 

final o tal vez nunca lo hubiese escuchado.  

André la tomo de las manos y mirándola a los ojos, la lleva a una de las esquinas de 

parque, El bullicio era menor en este sitio, iban todos pintados de colores en especial negro y 

blanco. Caminaron por uno de los sectores menos concurridos. 

Yolima cerró sus ojos y al abrirlos se encontró con grandes torres de edificios, estaba en 

Bogotá y debía olvidar para siempre, la frontera, la Ciudad de Ipiales y el amor. Ah, y claro está 

a Montalvo. ¡Todo había sido un sueño! 
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CAPITULO XIX 

 

—Así, cada bocado. — soplaba el humeante café, al tomarlo, mantenía al lado un vaso de 

vino, con el cual pasaba la hirviente bebida. Al beber se enjuagaba la boca con el vino antes de 

tragarlo, y después hacía castañetear los labios.  Después de comer un trozo de asado, emprendió 

sin más un largo discurso —sobre lo que él sabía — acerca, de las dictaduras y del verdadero que 

hacer de los hombres libres, y habló de eso con infinitos detalles, empleando los mejores 

términos del castellano. 

—La libertad del pensamiento ha constituido siempre la libertad política; y estas dos 

libertades por maravilla no habrán traído consigo la libertad civil, grupo adorable y seductor 

como el de las tres Gracias. A medida que el absolutismo toma pie las tres libertades se separan: 

cuando descuella con todas sus fuerzas, cuando oprime con cien brazos, como dice Montesquieu, 

no deja sombra de ellas, bórranse, destrúyense, el lienzo queda limpio para recibir la imagen del 

tirano. 

Se llevaba el vaso de vino a su boca y continuaba. 

—El que eche por la senda de la tiranía, impida las sociedades, conculque el derecho de reunión: 

los que se resignen a la esclavitud, dejen de reunirse, vivan aislados, o reúnanse mezquinos para 

matar el alma y el tiempo en miserables distracciones. Si juegas mientras te remachan los grillos, 

¿con qué derecho te llamas ciudadano? Los dignos de libertad bregan hasta el último instante por 

defenderla; y si a pesar de su ahínco la perdieron, viven para recobrarla algún día, viven 

pensativos y angustiados, y solo les anima la esperanza; y si la pierden también, su alma está 

triste hasta la muerte. 

—Queréis ―la libertad de pensar, hablar, trabajar, aprender y enseñar‖, —continuaba—

vosotros los enemigos de la libertad del pensamiento, la palabra, el trabajo, el aprendizaje y la 

enseñanza.  Les hago una pregunta ¿Cómo sucede que venís a querer lo que no queréis de 

ninguna manera? —El mismo se contestaba— 
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—Libertad de pensar es libertad de formar conceptos, opiniones; y este santo derecho es 

mortal para la fe: vuestro gran principio es la fe, el anonadamiento de la razón; luego no trabajáis 

por el imperio de esa libertad, sino por su ruina y olvido. La libertad de raciocinio va 

derechamente a la libertad de conciencia: esta es prohibida por vuestro soberano, y así no podéis 

quererla sin caer en rebelión y apostasía, o sois juguetes miserables de la ignorancia que no da 

con el toque de las dificultades. Nada os conviene menos para vuestros fines que la libertad de 

pensar: si esa libertad fuera de vuestras máximas, no habríais echado al fuego infame de la 

inquisición a los que han cometido el crimen de pensar libremente; no mandaríais a empellones 

al infierno a los que se toman la libertad de pensar; no fulminaríais excomuniones ni echaríais 

maldiciones sobre los que piensan como filósofos y obran como sensatos. 

Sorbió el café, ardiendo, no sin repetir muchas veces al mozo de comedor, con voz 

iracunda, y lacrimosa, que la víspera le habían servido frío el café, ¡frío como un sorbete!  

Luego, se durmió, según costumbre, con gran regocijo de su casero, que se puso a pasear 

sobre la blanda alfombra, soñando con el género de vida que llevaría con un hombre tan 

inteligente y culto en su casa y pensando en las noticias que iba a llevarle a su mujer. Sin 

embargo, Juan Montalvo se despertó mucho más pronto que de costumbre, según él mismo hizo 

observar: no había dormido más que una y media horitas.  

Bebió un vaso de agua con hielo traído desde el nevado de Cumbal, después fijó sus ojos 

en el dueño de casa y le preguntó si quería leer algo. El aceptó con sumo gusto: le temblaban las 

piernas; no sea cosa que Juan empezara otra vez a hablarle de los hombres libres y de las 

políticas de estado. 

El anfitrión y su huésped volvieron juntos a la sala; un criado les llevó unos libros y 

empezó el estudio. Al regresar la señora de casa, los halló entregados a esa distracción inocente. 

En cuanto entró, al ver los libros en manos de su esposo, soltó una estrepitosa carcajada. 

Juan se levantó con prontitud, pero ella le dijo:  

— ¡Quédense, y estudien! No hago más que cambiar de traje y vuelvo. 

Luego desapareció, quitándose los guantes y andando con un ruido de seda. 



 

En Tinta Verde 

 

152 
 

En efecto, casi al momento regresó. Su elegante vestido se había trocado por una amplia 

bata de seda de color lila, con manga perdida; un grueso cordón de nudos y retorcido le apretaba 

la cintura. 

Se sentó junto a su marido y aguardó a que éste cerrara el libro, para decirle: 

—Vamos, mi gran hombre, basta ya. —Al oír Juan esta expresión— de ―gran hombre‖, la miró 

con asombro, y ella le devolvió mirada por mirada, con alegre sonrisa que hizo aparecer todos 

sus encantos.  

—Ya basta —prosiguió—; veo que tienes ganas de dormir, bésame y vete. Tenemos que 

hablar Juan y yo. 

—No tengo ganas de dormir —dijo la señora, levantándose con trabajo de la butaca—, pero en 

cuanto a besarte y marcharme, no digo que no. Le Presentó ella la mejilla derecha, sin cesar de 

sonreírse y de mirar a Juan. 

—Y salió sin decirle buenas noches—. 

—Ahora, hable, cuénteme —dijo Rosendo Rosero con vivacidad, poniendo a la vez en la mesa 

ambos codos desnudos y chocando unas con otras las uñas con aire de impaciencia. ¿Es cierto 

eso? Decidió irse. 

En Ipiales  corría la noticia. La muerte de García Moreno, a quien de buena gana 

Montalvo le hubiera perdonado la vida. Montalvo regresó al Ecuador. Durante su estadía en 

Quito (1876) tuvo pequeños contactos con sus familiares, de manera especial con su hermana 

monja —Isabel Adelaida del Espíritu Santo— y su pequeña María del Carmen, que ya tenía siete 

años de edad. Tras la ascensión al poder de Ignacio de Veintimilla —a quien le dedicó Las 

Catilinarias— tuvo notables discrepancias, y volvió a su antiguo reducto de Ipiales, y poco 

después, con la ayuda de su amigo Eloy Alfaro emprendió viaje a Panamá y más tarde a Europa, 

adonde llegó el 25 de septiembre de 1881. Este sería su último y definitivo viaje. 

Montalvo tuvo la oportunidad de conocer bien a Ignacio de Veintemilla durante el 

destierro de ambos en Shumiral. El escritor ambateño era retraído, mesurado y falto de tacto 

social, aparte de que estaba acosado a diario por la pobreza. Por el contrario, Veintemilla era 
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extremadamente sociable, daba rienda suelta a sus vicios y le despreocupaba el dinero, pues lo 

recibía de casa. Así, nació de Montalvo un inmenso desprecio hacia el general quiteño. 

Durante el gobierno de Boris Gaycha, se le confió la zona militar del Guayas a 

Veintemilla. El 8 de septiembre de 1888 el general quiteño se declaró ―Jefe Supremo‖ y depuso 

al entonces mandatario, a pesar de que el 30 de agosto del mismo año le había manifestado su 

lealtad y servicio a través de una carta. Montalvo, con serenidad y mesura, criticó los 

acontecimientos, razón por la cual Veintemilla mandó a apresarlo en horas de la madrugada, para 

luego desterrarlo a Panamá. 

El viaje a Panamá fue muy tranquilo. Juan hablaba poco y su acompañante llevaba en la 

mano el sobre que contenía los papeles de su libro ―Las Catilinarias‖. Ahora sabía cómo. Ahora 

sí sabía y se preguntó si estaría sufriendo mientras le ayudaba a preparar esa sorpresa para la 

publicación de su tan preciado libro. 

Descubrir a Juan Montalvo enamorado había sido una revelación. Pensaba que era 

inmune al amor, que su fracasado matrimonio con María Manuela Guzmán, ambateña, de 28 

años de edad, fue el primer amor de Montalvo. Él tenía 31 años. Sus amores tuvieron como 

escenario el idílico ambiente de Ficoa, en los alrededores de Ambato. Sus relaciones amorosas 

debieron comenzar a fines de 1863, como había destrozado cualquier esperanza de un final feliz. 

Aunque no esperaba un final feliz con la vida que llevaba. 

Ahora lo entendía mejor. Sospechaba que lo de ir de ciudad en ciudad tenía que ver con la 

muerte de su hijo. Quizá estaba castigándose a sí mismo. Yendo de un lado a otro no podría 

formar lazos con nadie y quizá era eso lo que quería. 

Quizá lo necesitaba para sobrevivir. No sentir, no preocuparse por nadie, no atarse a nadie. 

Le dolía el corazón al pensar en ello. Pero no se engañaba a sí misma. ¡Juan no la quería!. 

Quizá jamás sería capaz de sentir algo por otra persona. Ella misma no había esperado volver a 

enamorarse. 

Y la sorpresa de que no fuera así seguía dejándola asombrada. 

—Ya estamos llegando. ¿Estás nerviosa? 
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—Un poco, pero también estoy ilusionada. Esto me hace mucha ilusión, el único problema es 

que no aprueben la publicación. 

—Serían tontos si no la aprobaran. No creo que nadie pueda hacer mejor que la imprenta 

panameña. 

—Gracias— sonrió Mercedes Acosta. Juan asintió con la cabeza. 

—Oye, sobre lo de ayer, quiero darte las gracias por lo que dijiste. Significa mucho para mí, pero 

no ha cambiado nada. No quiero que te muerdas la lengua o que tengas miedo de decir algo. 

— ¿Eso significa que estás dispuesto a hablarme de tu vida? El negó con la cabeza. 

—Me temo que eso no cambiaría nada. Así que no, es mejor no hablar del pasado. 

—Mercedes Acosta suspiró—.  

El dolor era tan grande que aún no estaba dispuesto a abrirle su corazón a nadie. Lo 

entendía, desde luego. Cuando dejo su casa, por correr tras los papeles de Montalvo, ella tardó 

semanas en contárselo a alguien. Sencillamente, fingió que no pasaba nada, inventando excusas. 

Sólo duró un tiempo, claro, porque enseguida sus amigos empezaron a sospechar. 

Había tardado mucho tiempo en recuperarse de aquello y se preguntaba si no habría 

tenido ella parte de culpa. 

En el fondo de su corazón, sabía que no era hombre para ella. No había sido el amor de su 

vida. Había descubierto eso después de seguirlo, pero al principio sí sentía un gran cariño por él. 

Había intentado ser una buena mujer Mercedes Acosta,  lo había pensado mucho y, al fin, había 

llegado a la conclusión de que fue él quien destrozó su matrimonio. No había sabido 

comprometerse. No había sabido cuidar de nadie más que de sí mismo. 

Mercedes Acosta, había madurado lo suficiente como para entender y aceptar eso. Ella 

hizo lo que pudo, pero no sirvió de nada. Y entendía a Juan precisamente porque había pasado 

por una situación parecida. 
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—Muy bien. No hablaremos del pasado—. Él sonrió. La primera vez que lo hacía desde 

que lo encontró en la habitación allá en su casa el día anterior. 

—Gracias. ¿Quieres que vaya contigo o prefieres que espere? 

—No, no, ven conmigo. Así podrás darme tu opinión. 

—Muy bien. 

Unos minutos después entraban en la imprenta para hablar con el director de la imprenta. 

— ¿Quieren ver los libros ahora mismo? — les preguntó, después de revisar la documentación. 

—Sí, por favor. Estoy buscando un diseño muy joven, moderno. 

—Ahora mismo tenemos dos. Puede elegir. 

Cuando salieron de la oficina, Mercedes Acosta, vio más de una docena de libros en 

varios estantes. 

—Son preciosos — sonrió Mercedes Acosta. 

Juan Montalvo y ella estaban sentados en la terraza de un café. Juan estaba tomando un 

café y ella una ensalada. No tenía mucho apetito. Las últimas veinticuatro horas le habían dejado 

el estómago hecho polvo. 

Se había enamorado de un hombre que desaparecería de su vida en unas semanas, estaba 

planeando comprar un animal y ahora Juan le proponía que se gastara un dineral en los libro de 

su vida. 

—Los caballos necesitan hacer ejercicio todos los días. Tienes suficiente terreno para 

ello, pero eso no significa que cuando estén en el establo no hagan lo mismo que antes. 

—Lo sé, Juan, pero los establos reforzados son muy caros. Y ahora mismo sólo puedo arreglar 

los que están deteriorados. Cuando empiece a ganar algo de dinero quizá podría meterme en esa 

inversión, pero... 

—El hizo un gesto, como si acabara de ocurrírsele una brillante idea—. 
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— ¿Y si yo...? No, déjalo. Tú eres escritor. 

Cuando terminaron de comer fueron a la ferretería a comprar unas herramientas antes de volver 

al hotel. 

—Ay, mira qué cosa más linda — exclamó Mercedes Acosta, cuando iba a subir a su caballo. 

Era un cachorro. Le encantaban todos los animales, pero como había tenido uno de 

pequeña no pudo evitar pararse a hablar un momento con la dueña. 

Juan se apoyó en la recua, sonriendo. Mercedes Acosta, era una mujer extraordinaria. 

Siempre se lo había parecido, pero cuanto más la conocía más la admiraba. 

Había tenido que morderse la lengua para no decirle que él podría pagar los establos 

reforzados. En su opinión, era una inversión fundamental para la finca. Pero se había callado a 

tiempo. Porque de haberle ofrecido el dinero, tendría que haberle contado quién le había ayudado 

y habría que poner en evidencia a su amigo Eloy Alfaro y cuanto menos hablara de su vida 

pasada, mejor. Ya le había desnudado parte de su alma el día anterior y se había pasado la noche 

dando vueltas en la cama mientras los viejos recuerdos volvían a aparecer para atormentarlo. 

Además, seguramente Mercedes Acosta, no habría aceptado su dinero. Tenía más orgullo 

y más determinación que la mayoría de los hombres que él conocía. Se habría sentido insultada. 

De modo que no dijo nada. Sería mejor para los dos que no supiera. Mejor porque cada 

vez se sentía más unido a ella. 

Saber que se marcharía en menos de dos semanas lo estaba matando pero, al mismo 

tiempo, era como un bálsamo para su alma. Tenía que marcharse. Era la única salida. 

La echaría muchísimo de menos. Pero haber pasado algún tiempo con un escritor sería un 

bonito recuerdo, o eso esperaba, y era mejor que complicar su vida contándole la verdad. 

—Juan, ¿a qué es precioso? 
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Justo entonces Juan Montalvo vio un carruaje bajando lentamente por la calle. Mercedes 

Acosta, miró a los dos hombres que había en el interior, pero Juan estaba seguro de que a él no lo 

habían visto. 

De modo que esperó a que pasaran y luego tomó a Mercedes Acosta, del brazo y la metió 

en la ferretería, mirando por el cristal del escaparate. 

— ¿Juan? ¿Qué estás...? 

El, la silenció con un beso que dejó a los clientes de la ferretería con la boca abierta. 

Cuando se apartó, Mercedes Acosta, lo miraba con el ceño arrugado. 

— ¿Se puede saber...? 

—Estabas tan linda con el cachorro que no he podido evitarlo. 

—Ella hizo una mueca de incredulidad—.  

—Estás mintiendo. ¿Quién eran esos hombres? ¿Y por qué no querías que te vieran? 

—Juan no contestó—.  

— ¿Vas a decírmelo o no?  

Mercedes Acosta, no era tonta. De modo que tendría que darle alguna explicación. Pero 

no lo haría hasta que llegaran al hotel 

—Venga, vamos.  

—Ella negó con la cabeza y se cruzó de brazos, obstinada—. 

—No pienso irme de aquí hasta que me digas quiénes eran esos hombres. 

— ¿Por qué quieres saberlo? 

— ¿Quiénes eran? 

—No lo sé — contestó Juan por fin. 
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Y era verdad; no sabía quiénes eran. Pero había visto el coche tirado por briosos caballos. 

Él había dejado claro que no quería ser encontrado, pero a sus perseguidores eso les importaba 

un bledo, como siempre. 

—Entonces, ¿por qué te escondes de ellos? 

—Hay una diferencia entre esconderse y no querer ser encontrado. 

—No, no la hay. 

—En mi caso, sí. 

Ella lo miró, recelosa. Y Juan tenía que borrar esa expresión de su cara. Lo último que 

deseaba era que Mercedes Acosta, no confiara en él. 

—No soy un delincuente. 

— ¿No? 

— ¡No! Claro que no. 

— ¿Le debes dinero a alguien? 

—Juan tuvo que sonreír—. 

—No, no le debo nada a nadie. 

—Entonces, ¿por qué...? 

—Necesito que confiesen mí, Mercedes. ¿Confías en mí? 

—Ella vaciló un momento—. 

—Sí. 

— ¿En serio? 

—En serio. Confío en ti. 
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—Muy bien. No he cometido ningún delito y jamás te haría daño, por nada del mundo. Sé que te 

gustaría hacer muchas preguntas, pero no puedo contarte nada más. ¿Podrás soportarlo? 

—Pues... si no me queda más remedio. 

Era pedirle mucho y Juan lo sabía. Pero el anonimato era su única protección. Necesitaba 

eso. Y sí, quizá estaba escondiéndose. Pero le contaría algo más para que confiase en él. 

—Digamos que es un asunto político. 

En aquellas circunstancias, Mercedes Acosta, pensó que lo mejor sería cancelar su cita para 

cenar, pero Juan se negó en redondo. Llevaba toda la tarde dándole vueltas al asunto y estaba 

agotada. Juan había dicho que era un asunto político de su País. 

—Eso la tranquilizó un poco—. 

Pero no significaba que no sintiera curiosidad por su tierra ecuatoriana y por lo que había 

pasado para que no quisiera que lo encontrasen. Aunque no era asunto suyo, por supuesto. 

De modo que se arregló para salir a cenar. En lugar del vestido negro que se había puesto 

para viajar con Juan, se puso un vestido rojo que aún tenía la etiqueta puesta, un par de sandalias 

a juego, pendientes de cristal que casi le llegaban a los hombros y un colgante de plata que caía 

entre sus pechos. 

Juan Montalvo le había dicho que se arreglara y eso estaba haciendo. Mercedes Acosta, 

sonrió ante el espejo mientras se recogía el pelo con un pasador de plata. 

No estaba mal, tuvo que reconocer. Al fin y al cabo, Juan se iría pronto. Y su vida 

volvería a ser la misma de antes. Podía soltarse el pelo por última vez, pensaba. 

Cuando Juan llamó a la puerta, Mercedes Acosta, abrió y ella se quedó boquiabierta. 

Llevaba unos elegantes pantalones negros, camisa gris con corbata a juego y la chaqueta del traje 

colgada al hombro. Afeitado y con el pelo peinado hacia atrás, estaba de infarto. 

—Vaya, qué sorpresa. 
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—Espero haber pasado la prueba — sonrió él. 

Mercedes Acosta, se había quedado tan sorprendida que no vio que llevaba un ramo de 

flores en la mano. 

—Ah, ¿esto es para mí? 

—Claro.  

—Qué detalle. Y estás muy guapo, de verdad. 

—Tú sí que estás guapísima. La mujer más hermosa que he visto en toda mi vida. 

Parecía decirlo completamente en serio. Al menos, la miraba como si quisiera comérsela. 

—Gracias. Bueno, voy a ponerlas en agua— Murmuró Mercedes Acosta, tan nerviosa como una 

adolescente en su primera cita. 

Juan la siguió a la cocina y en cuanto las flores estuvieron en un jarrón de cristal, la 

envolvió en sus brazos, besándola en el cuello. 

—No quiero meterte prisa, pero si no salimos de aquí ahora mismo, a saber lo que podría pasar. 

Estaba muy cerca, tan cerca que Mercedes Acosta, sabía sin la menor sombra de duda lo que 

podría pasar. 

—Juan. 

—Calla. Qué bien hueles. 

—Se llama Perfume y es de Paris. Creo que es pecado usarlo. 

—Lo que es un pecado es lo que me gustaría hacerte sobre la mesa de la cocina ahora mismo. 

Pero entonces te arrugaría el vestido, ¿no? 

—Sí —asintió Mercedes Acosta, juguetona—. Y no queremos estropear mi vestido nuevo. 

—Juan pareció pensárselo un momento—. 

—No sé yo... 
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—Y tampoco queremos estropear mis sandalias. Cuando me las quites. 

—No. 

Él tuvo que respirar profundamente para llevar aire a sus pulmones. 

—Y el moño se me podría deshacer... 

Juan tuvo que sonreír. 

—Eres muy cruel, Mercedes Acosta. Venga, vamos. 

Esa noche se conocerían los dos tomos de Las Catilinarias. Lo formaban un conjunto de 

doce ensayos escritos por Juan Montalvo de manera independiente. Todos ellos fueron editados 

en Panamá —corría el año de 1882—.  

A pesar de no formar un libro unitario, la obra tiene un carácter homogéneo ya que 

comparte  el mismo objetivo en todos los ensayos. Esta finalidad concreta es mostrar las 

iniquidades cometidas por el dictador Veintemilla.  

Juan detuvo el carruaje frente a una casa medio escondida en el bosque, frente a un  lago, 

a unos cincuenta kilómetros de la ciudad. Había sido un viaje más bien largo, se preguntó si a 

Mercedes Acosta le importaría. Pero ella no se había quejado en absoluto. Ni siquiera había 

hecho preguntas. 

Porque estaba dormida, con la cabeza apoyada en la ventanilla. Juan tuvo que contener 

una carcajada, aunque lo enternecía verla dormida. 

—Ya hemos llegado, Mercedes. 

— ¿Eh, ya? —exclamó Mercedes, mirando alrededor—. Pero eso, este sitio es maravilloso. 

Lo era. La casa del lago había sido construida como refugio, ahora era una finca de recreo. 

Juan conocía bien a los propietarios, una pareja de setenta años, y cuando llamó el día 

anterior para pedirles la casa por un día se la ofrecieron de inmediato, sin hacer preguntas. Ya no 
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iban por allí más que los fines de semana y, afortunadamente para Juan, estarían fuera del país 

durante todo el mes. 

—Juan bajó del carruaje y le abrió la puerta—. 

—Pero no entiendo, — empezó a decir Mercedes Acosta. 

—Ella miraba alrededor como si no pudiera creer lo que veían sus ojos—. 

Juan Montalvo la llevó a través de una verja de hierro hasta la parte trasera de la casa. La 

luz de la luna brillaba sobre las aguas del lago y de alguna parte salía una música muy suave. 

— ¿Dónde vamos? 

—Ahora lo verás. 

Juan la llevó hasta un patio en el que había una mesa redonda cubierta por un mantel de 

hilo, con vajilla de porcelana y copas de fino cristal. 

Llevaba días intentando convencerla de que era un escritor, una persona sin raíces ni 

ataduras y, sin embargo, Mercedes Acosta era la única persona por la que había roto sus rígidas 

reglas. 

Quería que aquélla fuese una noche especial para ella, pero ya no tenía interés en 

conseguir lo que quería a cualquier precio. Ése era otro Juan, otro hombre. Uno que había muerto 

meses atrás. 

—Esto es precioso. ¿Cómo has podido...? 

Mercedes Acosta soltó una risita. Pero lo miraba todo con una ilusión y con una alegría 

enternecedoras. Y él quería que fuera así. Quería que fuese un cuento de hadas para ella. No 

habría final feliz, pero al menos tendrían esa noche. 

— ¿Tienes hambre? 

—Sí. 
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Juan levantó la tapa de una bandeja de plata. Dentro había exquisita carne de langosta 

cocinadas al limón sobre una base de pasta, con una salsa que olía de maravilla. 

—Pero esto es increíble. 

—No es lo que se suele comer en Ipiales. Espero que te guste. 

—Tiene una pinta maravillosa. Pero sigo sin entender cómo has conseguido todo esto. 

—Juan sonrió, enigmático—. 

—Las primeras citas siempre tienen que ser especiales, ¿no? 

—Sí, pero esto es... 

—Disfrútalo y deja de hacerte preguntas. 

—Muy bien, de acuerdo. Pero no creo que vuelva a tener una primera cita como ésta —rió ella, 

encantada.  

Eso era lo que Juan secretamente esperaba. Aunque sabía que debía marcharse, quería 

que ella lo recordase. Quería dejar una huella, por pequeña que fuera, en su vida. Mercedes 

Acosta había sufrido mucho y nunca había sido tratada como se merecía. Y se merecía lo mejor. 

Cenaron sin hablar mucho, pero sin dejar de mirarse a los ojos. Entre ellos parecía haber 

una energía magnética. Cuando terminaron, Juan se levantó y le ofreció su mano. 

— ¿Quieres bailar?   

—Me encantaría. 

—Juan la tomó por la cintura y empezaron a moverse al ritmo de una balada—. 

¡Pecado!. Ese era su perfume. No lo olvidaría nunca. Mercedes Acosta apoyó la cabeza 

en su hombro y cerró los ojos, dejándose llevar por la magia del momento. Bailar a la luz de la 

luna era algo fantástico y lo hicieron en completo silencio, oyendo los latidos del corazón del 

otro, sintiendo pero sin poder expresar sus sentimientos porque sabían que todo aquello era un 

sueño que acabaría pronto. 
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— ¿Quieres ver el lago? — preguntó Juan poco después. 

Ella asintió con la cabeza. Bajaron al embarcadero de la mano y se quedaron mirando la 

superficie del agua, movida por la brisa. 

—Qué bien se está aquí  — dijo Mercedes Acosta. 

—Es un buen sito para pensar. 

—O para no pensar. 

—Sí, es verdad. No pensar también es buena idea —sonrió él. Lo sabía bien. Durante toda su 

vida había pensado y repensado las cosas, pero acababa de aprender que a veces no pensar era la 

única solución—. ¿Cómo eres tan lista?   

—Sigue halagándome y conseguirás lo que quieras  — rió Mercedes Acosta. 

— ¿Ah, sí? ¿Y si lo que quiero no es apropiado en una primera cita? 

—Por ahora lo estás haciendo muy bien. 

Sonriendo, Juan tomó su mano y la llevó por un camino flanqueado por altos robles. Pero 

no podía esperar más y, apoyándose en el tronco de uno de ellos, la atrajo hacia él. Como 

Mercedes Acosta no protestó, empezó a acariciarla, jugando con el encaje de su vestido. 

—He querido hacer esto durante toda la noche. 

—Juan tiró hacia abajo el vestido y ella lo ayudó a quitárselas. 

—Y esto —murmuró, abrazándola con fuerza—. Mercedes empezó a besarlo sin vergüenza 

alguna.  

— ¿Te gusta? 

—Me gusta mucho 

Siguió acariciándola hasta que él mismo no pudo más. Con la mano libre tiró hacia abajo 

del escote del vestido, dejando al descubierto un diminuto sujetador de encaje rojo que apenas 
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podía contener sus pechos. Juan se lo quitó en unos segundos e inclinó la cabeza para acariciar 

sus pechos. Mercedes Acosta echó la cabeza hacia atrás, dejando escapar suspiros de placer. 

—Así, cariño — murmuró Juan, mientras ella se frotaba contra su mano. Cuando no pudo 

más, la beso apasionadamente, y la apoyó contra el tronco del roble. La lluvia era fina, y mojaba 

sus cuerpos, mientras se perdían en sombras de amor que no olvidarían jamás. 

Se abrazaron luego, en silencio. Había sido el mejor paseo para Mercedes, pero era más 

que eso. Sabía que estaba siendo una despedida. Un imbécil porque, ¿cómo podía creer que iba 

ella a entender que debía partir y dejar  a aquella mujer maravillosa, valiente e inteligente y no 

enamorarse de ella? 

—Juan, me encanta este sitio —suspiró Mercedes Acosta—. Pero se está haciendo tarde. ¿No 

deberíamos irnos? 

—Agradecido por la interrupción, él contestó—: 

—Sólo si tú quieres, cariño. 

—Tienes un largo viaje de vuelta por delante. 

—Podríamos dormir aquí.  

— ¿En serio? Pero no he traído nada 

—No creo que te haga falta —rió Juan—. 

—Mercedes Acosta sacudió la cabeza, mirándolo con los ojos brillantes—. 

— ¿De verdad podemos quedarnos aquí? 

—Hay cinco dormitorios. 

—Es un viaje de vuelta muy largo, ¿verdad? 

—Mucho. 

—Pero tendremos que levantarnos al amanecer. Mañana hay que trabajar. 
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Habían acordado que si salían el sábado trabajarían el domingo. Y habían estado jugando. A 

Juan le encantaba jugar con ella. 

—Si tienes razón tenemos que trabajar, tenemos que trabajar. ¿Qué dices? ¿Nos quedamos a 

dormir aquí? 

—Bueno, como ya has decidido. 

Juan tomó las ropas y el sujetador del suelo y los guardó en su bolsillo mientras Mercedes 

se arreglaba el vestido. Saber que no llevaba nada debajo lo excitaba de nuevo. La tela se 

ajustaba a cada curva, marcando sus formas claramente, definiendo la redonda evidencia de su  

cuerpo. 

—Vamos a probar uno de los dormitorios, cariño. 

Mercedes Acosta asintió. Él la ayudó a levantarse del sofá y, de la mano, fueron a la 

habitación. Sabía que de aquí en adelante le esperaba un futuro que una vez había creído perdido 

para siempre.  

Un futuro que empezaba aquel mismo día para dar a la luz sus Catilinarias. 
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CAPITULO XX 

 

Llovía aquella mañana como solo llueve en la frontera, un páramo constante y como 

alfileres miles y miles de gotitas, más el viento helado que viajaba por el zaguán del gran 

Cumbal y del Chiles, más el toldo que hacía ver la ciudad aún más oscura. Un joven, casi niño 

corría con los periódicos que ya había terminado cuando llegó al ―Capri‖ la cafetería, y entró a 

tomarse una taza de café.   

Era un sitio que estaba abierto toda la noche y pertenecía a un hombre blanco de buen 

porte, con una mirada transparente: mantenía abierto un ojo azul y otro verde; se llamaba Rubén. 

Miraba a la calle desolada y vacía, tenía un aire simpático y alegre; junto a la caja de pago en la 

mesa de entrada había un par de obreros, tres indios de Otavalo, con su tradicional ropa 

ecuatoriana y su trenza que les caía  hasta el fin de la espalda y, en una esquina, un hombre 

encorvado, con las narices y media cara dentro de un jarro de cerveza. El niño llevaba una gorra 

peruana, que le cubría medio rostro. Cuando entró en el café se desató la especie de  barboquejo 

parte de la gorra peruana y levantó la orejera derecha sobre su orejita colorada. Casi siempre, 

mientras bebía el café, alguien le decía algo cariñoso. Pero esta vez Rubén no lo miró y ninguno 

de los hombres le habló. Pagó, y ya se iba, cuando una voz lo llamó: 

—Hijo. ¡Hey!, guagua. 

Se volvió y el hombre de la esquina le hacía señas con el dedo llamándolo. Había 

levantado la cara del jarro de cerveza y parecía de repente muy alegre. El hombre era largo y 

pálido, con una gran nariz y el pelo negro y un delineado bigote, sí; era André. 

 

—Eh, hijo. 

El jovencito de los periódicos fue hacia él. Era un chiquillo escuálido de unos doce años, 

con un hombro más alto que otro por el peso del saco de periódicos. Tenía la cara chupada y 

pecosa y sus ojos eran unos ojos redondos de niño. 
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— ¿qué, señor? 

André puso una mano sobre los hombros del chico de los periódicos, luego le cogió la 

barbilla y le movió despacio la cara de un lado para otro. El chico retrocedió incómodo. 

—Diga, ¿qué quiere? 

La voz del chico era chillona. El café de pronto se quedó muy silencioso. El hombre dijo 

despacio: ―¿qué haces a esta hora?‖. 

En la barra los hombres se rieron; el chico ya se había echado para atrás, y quería irse, no 

sabía qué hacer. Miró por encima del mostrador a André y André lo miraba con una mueca 

aburrida de burla. El chico intentó reírse también, pero el hombre estaba serio y triste. 

—No he querido tomarte el pelo, hijo. Siéntate y toma una cerveza conmigo. Tengo que 

explicarte una cosa —le dijo—.  

Cautamente, con el rabillo del ojo, el casi niño de los periódicos consultó con los 

hombres de la barra, preguntándoles qué hacer. Pero ellos habían vuelto a sus cervezas y a sus 

desayunos y no le hicieron caso.  

Rubén puso en el mostrador una taza de café y una jarrita de leche. 

—Es menor de edad— dijo. 

El muchacho de los periódicos trepó hacia el taburete. Su oreja, debajo de la orejera 

levantada, era muy pequeña y muy colorada. El hombre asentía con la cabeza seriamente.  

—Es importante  —dijo—. Y buscó en el bolsillo de atrás y sacó algo que enseñó en la palma de 

la mano para que la viera el muchacho.  

— ¡Mírala atentamente! — le expreso. 

El jovencito miró, pero no había nada que mirar con atención. El hombre tenía una 

fotografía en la palma de la mano. Era un rostro de mujer. Borroso que solamente se veían con 

claridad el traje y sus ojos expresivos. 
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— ¿Ves? — dijo André. 

El muchacho de los periódicos asintió y el hombre le enseñó otra fotografía. La mujer 

estaba de pie junto al monumento de ―la Pola‖.  

— ¿Has mirado bien? — Se inclinó más todavía acercándose y, finalmente, preguntó —: ¿La 

habías visto antes? 

El muchachito estaba sentado sin moverse, mirando de soslayo al hombre. 

—No, que yo sepa. 

—Muy bien. —André se volvió a guardar las fotografías en el bolsillo—. Era mi mujer. 

— ¿Murió? — preguntó el muchacho. 

Despacio, André negó con la cabeza. Frunció los labios como si fuera a silbar y contestó de 

manera indecisa: Eh…—dijo—. Te explicaré. 

La cerveza, en el mostrador, delante de André, estaba en su gran jarro oscuro. No la cogió 

para beber; en vez de eso, se inclinó y, poniendo la cara sobre el borde, estuvo así un momento. 

Luego, con ambas manos, agarro el jarro y sorbió. 

—Cualquier noche te vas a dormir con tu narizota dentro del jarro y te ahogarás —dijo Rubén— 

―Eminente escritor ahogado en cerveza‖. Sería una muerte muy graciosa. 

El muchacho de los periódicos trató de hacer una seña a Rubén. Cuando el hombre no 

miraba volvió la cabeza e hizo un gesto con la boca preguntando sin hablar: ¿Borracho?  

Pero Rubén levantó las cejas y se volvió para poner dos trozos de chorizo en la parrilla. 

André apartó el jarro, se irguió y juntó sus manos sueltas y huesudas sobre el mostrador. 

Tenía la cara triste, mirando al jovencito. No pestañeaba; sólo, de vez en cuando, bajaba 

los ojos de color negro pálido. Estaba casi rayando el día y el chico se cambió de hombro el peso 

de los periódicos. 
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—Estoy en el fin de mi estadía acá en Ipiales, me voy, al igual que partiera mi bisabuelo, 

queriendo estas tierras, pero para no verlas nunca, como no veré jamás el amor —dijo André, 

estrujando un paquete envuelto en papel y amarrado con una cabuya; igual como llegara Juan 

Montalvo—. Para mí esto es mi ciencia. —Y apretó el atado entre su brazo izquierdo. 

El muchacho se empezó a escurrir del mostrador. Pero André levantó el índice y hubo 

algo que retuvo al jovencito, que no le dejó moverse.  

—Hace doce años llegue a Ipiales, en busca de mi pasado, me enamoré de la mujer de la 

fotografía. Fue mi mujer durante un año, nueve meses, tres días y dos noches. La quería. Sí.  

—Aclaró su voz ronca y dijo de nuevo—.   

—La quería y pensaba que ella también me quería a mí. Yo soy escritor y vine a investigar sobre 

esto —coloco el atado sobre el estante, sin quitarle una mano de encima—. Ella tenía todas las 

comodidades y lujos nunca se me pasó por la cabeza que no estuviera satisfecha. Pero, ¿sabes lo 

que pasó? 

— ¡Hummm…! —dijo Rubén. André no quitaba los ojos de la cara del jovencito—: Me dejó. 

Una noche, cuando volví, la casa estaba vacía y ella se había ido. Me dejó.  

— ¿Por otro? —Preguntó el chico suavemente—, el hombre puso la palma de la mano sobre el 

mostrador.  

—Claro, naturalmente, hijo. Una mujer se escapa de esa manera, nunca sola. 

El café estaba tranquilo; la lluvia, negra e interminable, en la calle. Rubén con su ojo verde miro 

a André, mientras con  el azul, seguía el arder de la parrilla y aplastó los chorizos que se estaban 

asando en las púas de su gran tenedor. 

—Así que llevas dos años persiguiendo esa idea. André miró a Rubén por primera vez: 

—Por favor, no seas curiosamente indiscreto. Además, no te estoy hablando a ti. —Se volvió al 

joven de los periódicos y le dijo en tono de confianza y secreto: — No le hagas ningún caso, 

¿eh? 
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—El joven de los periódicos asintió, no muy convencido—. 

—Fue así —Continuó André—. Soy una persona que se impresiono mucho con las cosas.  

Durante toda mi vida, una cosa tras otra me han impresionado: la luz de la luna, las piernas de 

una mujer bonita… ¡la vida de Juan Montalvo! Una cosa tras otra. Pero la cuestión es que, 

cuando había disfrutado de algo tenía una sensación extraña, como si estuviera dentro de mí 

andando suelta. Nada parecía llegar a terminarse ni a encajar con las otras cosas. ¿Mujeres? Ya 

tuve mi ración de ellas. Es lo mismo. Después, vagando sueltas en mí. Yo era un hombre que no 

había amado nunca. 

Cerró los párpados muy despacio y el gesto fue como la caída del telón cuando termina 

un acto en el teatro. Cuando habló de nuevo tenía la voz excitada y las palabras venían de prisa; 

los lóbulos de sus orejas grandes y sueltas parecían temblar. 

—Luego encontré a esta mujer. La tuve hasta que cumplí cincuenta y uno años; ella siempre 

decía que tenía treinta. La encontré por accidente, un día que ayude a su hermanito en un ataque 

de  epilepsia y nos casamos a los tres días. ¿Y sabes cómo nos fue? No puedo ni decírtelo. Todo 

lo que siempre había sentido estaba reunido alrededor de esta mujer. Ya no había más cosas 

sueltas dentro de mí, todo estaba concluido en ella. 

El hombre se calló de repente y se dio golpes en la nariz larga. Su voz se sumergió en un 

tono bajo, firme, de reproche. 

—No lo estoy explicando bien. Lo que pasó fue esto. Ahí estaban esos sentimientos hermosos y 

esos pequeños placeres sueltos, dentro de mí. Y esta mujer era para mi alma algo así como la 

culminación de la novela de mi vida. Hacía pasar por ella esos capítulos de mí mismo y salía 

completo. ¿Me entiendes ahora? 

— ¿Cómo se llamaba? — preguntó el chico. 

—Oh. — dijo él —. Yolima de Los Naranjos Parra Torres. Pero eso no tiene importancia. 

— ¿Y trató usted de hacerla volver? 

—El hombre no pareció oír—. 
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—En esas circunstancias, ya te puedes imaginar cómo me quedé cuando me dejó. 

Rubén cogió los chorizos de la parrilla, y colocó dos tajadas dentro de un pan. Tenía una 

cara gris, con ojos hendidos, una nariz un tanto aguileña, salpicada de suaves sombras azules. 

Uno de los indios ecuatorianos pidió más café y Rubén se lo sirvió. Rubén no dejaba de colocar 

algo en las brasas, para que oliera bien y tentara al gusto de los que estaban en su cafetería. El 

indio desayunaba allí todas las mañanas, pero cuanto más conocía Rubén a sus clientes, más 

tacaño era con ellos.  

— ¿Y no la encontró usted nunca?   

El chico no sabía qué pensar del hombre, y su cara de niño parecía incierta, con una 

mezcla de curiosidad y duda. Era nuevo en el recorrido de los periódicos; todavía le parecía raro 

estar fuera por la ciudad en la madrugada negra y extraña. 

—Sí— dijo André, tomé algunas medidas para hacerla volver. Estuve por ahí tratando de 

localizarla. Fui a Bogotá, donde ella tenía parientes, donde yo la había recomendado para que la 

ayudaran. Fui a Medellín. Fui a todas las ciudades que había mencionado alguna vez, buscando a 

todos los hombres que habían tenido alguna relación con ella. Bogotá, Medellín, Cali, Popayán y 

hasta Quito en el Ecuador. Durante este tiempo corrí por todo el país tratando de encontrarla. 

—Pero ha desaparecido de la faz de la tierra — dijo Rubén. 

—No le escuches  —dijo André confidencialmente—. Y además olvida ese tiempo. No es 

importantes. Lo que importa es que por ahora me empezó a pasar una cosa muy curiosa. 

— ¿Qué?  — preguntó el chico. 

André Sampedro se dobló e inclinó el jarro para beber un sorbo de cerveza. Pero mientras se 

agachaba sobre el jarro las aletas de la nariz le temblaron ligeramente; olfateó el olor rancio de la 

cerveza y no bebió. 

—La verdad es que el amor es una cosa extraña. Al principio no pensaba más sino, en que 

volviera. Era una especie de manía. Luego, según pasaba el tiempo, trataba de recordarla, pero, 

¿sabes qué ocurría? 
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—No — dijo el chico. 

—Cuando me tumbaba en la cama y trataba de pensar en ella, mi cabeza se quedaba en blanco. 

No podía verla, Y entonces sacaba sus fotografías y las miraba. Nada, no había nada que hacer. 

Era como si no la viera. ¿Puedes imaginarlo? 

— ¡Eh, escritor! —Gritó Rubén a través del mostrador—. ¿Puedes imaginarte la cabeza de este 

en blanco? Si siempre está llena de cosas y datos, sabe más de Juan Montalvo, que cualquier  

paisano ecuatoriano. 

Despacio, como si espantara moscas, André movió la mano. Tenía sus ojos oscuros fijos 

y concentrados en la carita chupada del chico de los periódicos. 

—Pero un pedazo de cristal roto e inesperado en la acera o una canción de diez pesos en una 

venta de cd callejera, una sombra en una pared por la noche, y recordaba. O la mujer que dice ser 

la cuidadora de la historia de Ipiales. A veces me ocurría por la calle y yo me echaba a llorar y 

me golpeaba la cabeza contra las paredes. ¿Me comprendes? 

—Un trozo de cristal roto —dijo el chico—. La mujer guardiana de la historia de Ipiales 

—Cualquier cosa. Daba vueltas por ahí y no tenía poder sobre cómo y cuándo recordarla. Uno 

cree que se puede poner encima una especie de blindaje. Pero el recuerdo no viene al hombre así, 

de frente, viene por las esquinas, dando rodeos. Estaba a merced de todo lo que oía o veía. De 

repente, en vez de ser yo el que atravesaba el País para encontrarla, empezó ella a perseguirme en 

mi propia alma. Ella, persiguiéndome a mí, ¡igual que la imagen de Montalvo!; ¡mi bisabuelo! Y 

no aquí en este cuerpo, ¡sino en mi alma! 

—El chico preguntó finalmente—: 

— ¿Por qué parte del país estaba usted entonces? 

—Uy  —gruñó André—. Era un pobre mortal enfermo. Era como la viruela. Te confieso, hijo, 

que me emborraché, forniqué, cometí cualquier pecado que de pronto me apeteciera. Me 

avergüenza confesártelo, pero así es. Cuando recuerdo esos días, está todo confuso en mi mente; 

fue terrible. 
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André inclinó la cabeza y pegó la frente al mostrador. Durante unos segundos estuvo así, 

doblado, con la nuca nervuda cubierta de una pelambrera desordenada y las manos, con sus 

largos dedos retorcidos, palma contra palma, en actitud de rezar. Luego André se irguió; sonreía 

y de pronto su rostro fue una cara radiante. 

—Pasó algún tiempo —dijo—. Y con él empezó mi investigación.  

—La boca de Rubén se movió con una mueca pálida y rápida: 

— ¡Vaya!, ninguno de nosotros se hace más joven —dijo—. Luego, con furia repentina. Hizo 

una pelota con el paño de secar que tenía en la mano y lo tiró con fuerza al suelo 

— ¿Qué pasó? — preguntó el chico. 

—La voz de André se volvió alta y clara—:  

—Paz— contestó. 

— ¿Eh? 

—Es difícil explicarlo, hijo. Me figuro que la explicación lógica es que ella y yo nos habíamos 

perseguido tanto tiempo que al fin nos hicimos un lío, nos echamos atrás y lo dejamos. ¡Paz!  

Un vacío extraño y hermoso. Era tiempo más frio en Ipiales y llovía todas las tardes. Yo me 

quedaba allí, en mi cama, echado en la oscuridad. Y así me vino la sabiduría. 

La luz del nuevo día teñía de azul pálido las ventanas del Capri. Los Indios de Otavalo 

pagaron sus cervezas y abrieron la puerta; uno de ellos se peinó y sacudió su trenza antes de 

salir. Los obreros se encorvaron en silencio sobre sus desayunos. El reloj de Rubén sonó en la 

pared. 

—Es esto. Escucha atentamente, Medité sobre el amor y saqué la conclusión. Me di cuenta de 

qué es lo que nos pasa. Los hombres nos enamoramos por primera vez. Y, ¿de qué nos 

enamoramos? 

—Igual que le paso a Juan Montalvo. Aquí en esta tierra fría, es donde uno se enamora—.  



 

En Tinta Verde 

 

175 
 

La tierna boca del niño estaba medio abierta y no contestó. André saco sus escritos del atado que 

tenía sobre la mesa y leyó: 

“Oscura está la tierra, oigo un tropel inmenso a la distancia; miro hacia abajo, y 

descubro un abismo imponderable. ¿Qué es? ¿Quiénes se encaminan hacia él? 

Vendados los ojos, mal seguro el paso, una desatinada muchedumbre se adelanta. 

Tras ella viene a saltos un fantasma gigantesco, y la empuja, y le grita 

desaforadamente a los oídos. Son un pueblo esclavo y su tirano: pueblo sin luz 

que rueda entre sombra, pueblo sin voz que corre mudo, pueblo sin voluntad que 

obedece aún para su destrucción. Si ese pueblo hubiera visto, huyera de la sima; 

si hubiera hablado, se entendieran para su defensa; si hubiera querido, se 

salvara: ni vio, ni habló, ni quiso; se perdió. —El Cosmopolita—”  

—Así es uno se enamora de una mujer, o de un  pueblo; o, quizá de la libertad —dijo André—. 

Sin sabiduría, sin nada para poder ir por ahí, emprender la experiencia más sagrada y peligrosa 

de este mundo. Se enamora de una mujer. ¿Es esto, no, hijo?  

—Sí  — dijo el chico despreocupadamente.  

—Empiezan por el revés del amor. Empiezan por el punto crítico. ¿Te das cuenta de por qué es 

algo tan desgraciado? ¿Sabes cómo deberían querer los hombres? 

André Sampedro estiro la mano y agarró al chico por el cuello de la chaqueta de cuero. Le 

sacudió suavemente y sus ojos oscuros miraron hacia abajo sin pestañear. 

—Hijo, ¿sabes cómo debería empezarse el amor? 

El chico seguía sentado, pequeño, callado, tranquilo. Poco a poco movió la cabeza. André se 

acercó más y murmuró: 

—Un árbol. Una roca. Una nube, varias nubes, ¡Sí!  ¡Y nubes verdes!   

Todavía llovía afuera en la calle: una lluvia sin fin, suave y gris. La sirena de la fábrica de 

cerveza sonó para el turno de las seis, y los obreros pagaron y se fueron. En el ―Capri‖ no 

quedaban más que Rubén, André Sampedro y el chico de los periódicos. 
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—El tiempo estaba así en Ipiales  —dijo— en la época en que empezó mi investigación. Medité 

y empecé con precaución. Cogía cualquier cosa de lo que me contaba la gente en la calle y me la 

llevaba a casa. Compré un sinnúmero de libros de Juan Montalvo Fiallos y me concentré en él y 

lo amé. Pasaba gradualmente de una cosa a la otra. Día a día iba adquiriendo esa técnica. En el 

camino a Ipiales sobre los pasos de Montalvo. 

“Ser cuerdo es más que ser sabio: cordura es prudencia, cordura es 

mansedumbre, cordura es benignidad. El hombre cuerdo se salva cada día y está 

salvando a sus semejantes. El precipitado, violento, furioso, se pierde, y sacrifica 

a los que tienen la desgracia de seguirle. Cosa muy diferente es la energía, la 

entereza de la convicción y el deber. * Mercurial eclesiástica”.  

—Ipiales se despertaba todos los días un poquito para sorprendernos. No sé si desde la codicia o 

la avaricia, terminamos tirándonos en una tierra próspera para todos los tiradores.  Ciudad de 

polvo, barro y frio, espacios habitados por la memoria que crea recuerdos olvidados, espejismos. 

Ipiales, —continuo André— la frontera de razas mezcladas por el viento. Por ese ventarrón que 

todas las tardes se cuela por el zaguán que deja el Chiles y el Cumbal, esquivando casas y 

edificios, para rociar de aire puro la ciudad. frio que a mí también me unta los huesos, que 

camina a mi lado, produciéndome pensamientos que me sacan este Ipiales que todos tenemos 

dentro; así no queramos, esta ciudad de mierda se quedó metida, agarrada en alguna retrechera 

entraña. Entre el Ecuador y los Andes encuentran en Ipiales, haciendo de este pedazo de tierra un 

lugar engañadoramente bello, unas montañas subidas con verde paciencia, una sábana angosta, 

vivimos en una ciudad capaz de enamorarse hasta de ella misma y al mismo tiempo de 

aniquilarse postrada en la codicia de unos pocos. Una ciudad de sexta categoría metida en la 

parte baja de un país categorizado a fuerza de política y yo nacido en una familia que descubre 

ahora mis raíces y que sabía que había que luchar para arañar algo de dignidad en medio de la 

miseria que nos acorrala siempre. 

El Capri, la soledad de la Sexta, mis amigos poetas y escritores, mi única posibilidad de 

llorar y llorar sobre la leche derramada. Bajo los laureles, porque no hay nada que hacer, siempre 

seré culpable, no tiene sentido que me esfuerce por los que creen lo contrario, lo importante es 

saber. Ser culpable afecta, ¡no!, no comas cuento: 
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“No soy enemigo de individuos ni de clases sociales: donde está la corrupción, 

allí está mi enemigo; donde están reinando las tinieblas, allá me tiro sin miedo. 

Sed sabios, si es posible; pero antes de serlo, procurad ser cuerdos. No persigáis, 

no difaméis, no calumniéis, no nos expongáis a la furia del pueblo; y no os 

perseguiremos. Si somos cuerdos, tanto vosotros como nosotros, el día de los 

ochocientos, el negro día, no llegará. * Mercurial eclesiástica”  

— ¿Por qué te desgastas en explicar lo inexplicable? —Dijo levantando su cerveza—. Lo 

que seguramente te llevará a que choques la cabeza contra las paredes y a maldecir todo lo que 

piensas, sabes que siempre bajo ese estado tienes que bajar los ojos y con el rabo entre las patas 

decir lo siento, lo siento, lo siento. Estás jodido. Por eso dedícate a respirar hondo y a contar 

hasta diez, tragar saliva siempre es bueno porque te relaja, te pone en sintonía con tus propios 

sabores aunque éstos terminen sabiendo a las frustraciones que no te permitirán ser nadie, sólo 

que cuando lo descubras será demasiado tarde, en ese momento la justicia de la vida te dejará 

poco tiempo para celebrar tus hazañas. 

En una ciudad como Ipiales, que es todo y es nada a la vez siempre aparecen los que 

saben pescar en río revuelto y aprovechan a los turistas incautos, que pasan por la frontera, para 

venderle sus viajes sin sentido. Allí estaba André Sampedro ―Chapita‖ detrás de lo que nunca 

sabemos, en esa cacería impune que sólo deja una sensación de haber gastado muchas 

incertidumbres, rodeado de dudas detrás de su bocado.  

— ¿Hasta cuándo putas voy a seguir así? —Refunfuño con rabia—. Hasta que mis amigos me 

digan matate pues, matate, deja de sufrir tanto, de quejarte, matate y yo les responderé que aún 

no soy tan valiente, que prefiero esperar a que otro me mate y se condene, que todos son unos 

conformistas, que deben hacer algo por no caer en esa caldera implacable de las vanidades. Pero 

qué va, estoy sólo son las divagaciones de un investigador, de un resentido sin sentido, de un 

escritor que abusa de la suela de sus zapatos y que aún cree que el destino le tiene grandes 

sorpresas. 

André Sampedro, pasó por el café ―Capri‖, esquivo la nostalgia que luego lo alcanzaba 

justo frente al teatro ―El Cid‖, ese templo del séptimo arte ahora invadido por fervores cristianos 
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que alaban a un Dios. Estaba en la Sexta, no en las calles que piso Montalvo. No, esta era ahora 

su zona con carros de perros calientes, sus estancos, la fila de taxis, los gamines y el ejército 

Mecanizado No. 3 Cabal.  

—Cuando uno piensa que todo tiempo pasado fue mejor es porque ya se le vinieron los años 

encima,  —le comenta al joven de los periódicos— el reloj de arena ya dio la vuelta entera, no 

hay nada que hacer, no queda sino el camino de regreso. 

—Si  —mete la cuchara Rubén— ya te llegaron los recuerdos 

—Recuerdo que mi sueño era llegar a este Ipiales, ¡escribir tranquilo!, tomar cerveza y fumar 

cigarrillos Piel Roja. Ven muchacho —le dijo al joven de los periódicos— Acompáñame a 

caminar las huellas dejadas por Montalvo. ¡Vamos a caminar por las calles! 

El muchacho por toda respuesta asintió con la cabeza, rascándose con su mano libre la 

oreja que se veía por entre el gorro. Y con la otra sujetando los últimos periódicos que le 

quedaban. 

Llegaron hasta los bares de la calle  diez, eran una trasformación rara. Había que hacer 

una parada en la entrada para saludar a los mismos de siempre y a otros que con lo nuevo se dan 

a su comedia popular. Caminaron hasta un salón que se cortaba por unas escaleras que los 

llevaba a otro ambiente, toda esa afición por el diseño terminaba convirtiendo casas corrientes, 

casa de tapia, en salones de baile. El sitio era agradable pero con cierta nostalgia.  

Por medio de empujones leves, pero efectivos, compro dos  cervezas, y luego, por fin, 

llegaron al salón donde la música y el calor eran más fuertes. André bailo hasta que se hartó, —

se recuesto a una pared— mirar al de la música, mientras pone, unas sobre otras, canciones que 

desde hace un tiempo para él se habían olvidado. 

La música mueve al ritmo de las niñas aún de bachillerato, que se desplazan entre una 

masa de gente que baila con la cerveza en la mano. Ellas sienten que ése es su lugar, allí se creen 

grandes. Los siempre muchachos atentos esperando hacerse hoy el levante de sus vidas le caen a 

cuanta escoba con falda lo permita. Los infaltables rebeldes sin causa a los que no les gusta nada 

y están en todo; los peludos. 



 

En Tinta Verde 

 

179 
 

—Ya pagué, así que a bailar —le dice al joven de los periódicos—   

—Pero esa música no me gusta.  

—Entonces  ya nos vamos, tampoco es de mi gusto. Todo suena a casi lo mismo, quiero salir de 

nuevo para hablar con uno que otro conocido, esconderme de la depresión que me produce sentir 

una ciudad sin sentido, donde los recuerdos se me confunden con las frases dilapidantes de 

Montalvo, esas que aún resuenan en mi cabeza, y que las escribiera en La Bodeguita de 

Yaguachi, por allá  en un  26 de Septiembre de 1860 y dirigidas al Doctor Gabriel García 

Moreno.  

 “No se alegue nuestra indigencia; que el valor y el honor en todos tiempos 

fueron recursos poderosos. ¿Y qué sería de la vida misma entre el miedo de los 

unos y la vergüenza de los otros? Ni son grandes enemigos los que tuviéramos 

que combatir, y nunca faltan medios de acometer y sostener al que antepone su 

consideración a su existencia. Ud, debe sentirlo y conocerlo, Ud., señor más bien 

que cualquier otro”.  

Te das cuenta muchacho —se dirige  al vendedor de periódicos— el futuro presente, se 

agrupa haciendo gala de no sé qué cosas, en un bar donde hay que pedir permiso para no ir a 

pasar sobre ningún ego. No sé si se llame pérdida del sentido común pero creo que hay una 

generación que, sin la desvencijada utopía habita aún esa remota posibilidad de ser, no de la 

imitación ramplona, me refiero al deseo de identificarse con alguien que te acompañe en la 

multiplicidad de necesidades de sentir. 

El día paso con sus horas colgadas del viento frio y de las ramas de los árboles, que 

golpeaban a la noche. Siendo más de la una del nuevo día y habiendo consumido muchas 

cervezas y algo de licor. El último sorbo de cerveza, no estorbar más y salir como pueda entre la 

gente sabiendo que no regresara. Sabe que no hará falta, pero también sabe que en Ipiales se 

encuentra cada vez más atolondrado y que seguramente ese bar, es uno de los culpables. 

La soledad es dura mientras todo el mundo choca con André en su mente, siente que por 

momentos necesita un milagro, que pase algo que reviente las cadenas de la cotidianidad para no 

terminar explorando miserias en terrenos desconocidos, peligrosos y existentes; pero esto no 
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pasa de ser un mero pensamiento  frustrante que se agravaba mientras la noche no paraba de 

estirarse.  

—Estoy prendo, sé que si sigo tomando terminaré cagándola como siempre, pero aún no quiero 

parar, esta es la última ―perra‖, mi última borrachera en el sur, además no tengo casi plata y me 

está entrado como en reversa, una más, y una más, ¿sí o qué?. 

El amor se fija en la mirada de dos cuerpos que no se dicen nada. La angustia, el sin sabor 

y la nostalgia bailan con pasos que hacen doler las vértebras. Movimientos bruscos, tragos 

amargos, sentimientos casi nostálgicos. Sabe André que el tiempo de las despedidas siempre es 

corto. Se inquieta y con la ayuda del joven de los periódicos, repasa lo escrito en su libro; al azar 

toma unas hojas:  

“Debería correr hacia un abismo y olvidar en cada paso a cada uno de mis 

amores; podría abusar de mi suerte o desesperarme, tirando de mis cabellos, 

como lo hizo Juan Montalvo. O mejor, tratar de esperar esos milagros de los que 

muchos hablan, intentar que se materialicen en un cuerpo que oprime cada día 

más el alma; pero sé que la resistencia cargada de nostalgia cambia 

sustancialmente las posibilidades de mi necesario intercambio”. 

“Ya en mi retirada. Regresa a mi mente esa mujer por la que lloro; Yolima. Un 

día sentimos que besos complementados con una que otra caricia sabían mejor, 

así que desde esos días buscábamos lugares oscuros, esquinitas para encontrar 

una firme pared, prolongar los espasmos producidos por el largo beso y por los 

movimientos cuidadosos de mis manos sobre su cuerpo de princesa. Primero la 

apretaba muy fuerte. Luego, desde su espalda, emprendía un descenso lento, 

siempre atento a sus reacciones; por sus nalgas que eran la gloria, la tocaba 

despacio y luego duro, sin pegarla mucho a mi cuerpo porque me daba mucha 

pena que no fuera correspondido. Desde allí mi vida tomó definitivamente otro 

curso, otra dimensión sublime que trascendía a los estándares más finos del 

deseo, me sentía un cosmopolita, mejor que en los escritos de Montalvo”.  
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“Mucho es que ya podamos a lo menos exhalar en quejas la opresión en que 

hemos vivido tantos años; mucho es que no hayamos quedado mudos a fuerza de 

callar por fuerza..."  

— ¿Entiendes muchacho? 

—Sí, creo que si  — titubeo el joven, agarrando con fuerza el brazo de André, para que no cayera 

al suelo — he aprendido mucho, en estas horas con usted. 

—Pues bien —continuó André—. Se refería, con esta explicación, a la imposibilidad de publicar, 

durante el régimen de García Moreno, periódico alguno de combate, de análisis o de polémica 

políticos. Ahora que el despótico gobernante había dejado el poder, se estaba en condiciones de 

discutirle. Unas semanas antes, —por cierto—, del aparecimiento de ―El Cosmopolita‖, ya le 

había discutido, adelantándose a todos, don Julio Zaldumbide, en su folleto ―El Congreso, D. 

'Gabriel García Moreno y la República‖, que los amigos y partidarios del ex - Presidente 

calificaron de inoportuno y cobarde, ya que, siendo su trabajo de oposición y de ataque a Gabriel 

García Moreno, solamente había venido a publicarse durante otro Gobierno, cuando 

precisamente ya tenía el país me refiero al Ecuador —aclaro André— otros problemas, otros 

hombres y otros errores gravísimos qué combatir y rectificar. 

Naturalmente, en ―El Cosmopolita‖ había la debida referencia al folleto de don Julio 

Zaldumbide y a estos ataques —no justos, según Montalvo—; pues que el influjo de García 

Moreno no había terminado, aparte de que, aun sin ser Presidente, ese hombres seguía siendo 

temible, por su energía personal y brutal violencia en la discusión con los adversarios, reafirmo 

con elocuente salto las palabras dichas, —y continuo—.  

Era Presidente del Ecuador, en efecto, para ese tiempo, don Jerónimo Carrión. A pesar 

del influjo de García Moreno, es verdad que el Gobierno de este ciudadano no se parecía en nada 

al de su antecesor. Mal manejo de los fondos públicos; inexperiencia o ignorancia en las 

cuestiones administrativas y un nepotismo agudo, hasta el punto de que el Ministro de Gobierno 

era nada menos que el yerno del Presidente. 

— ¿Te das cuenta que en eso no ha cambiado mucho? —Le interrogo al muchacho—. Este por 

toda respuesta movió su cabeza. 
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—Las críticas de ―El Cosmopolita‖ —continuó André— no convergieron ni se concretaron, con 

todo, a estos problemas del momento. Se referían, de un modo muy generalizado, a la tiranía de 

García Moreno, se hacía, pues, casi simple historia, no polémica.  

—Te das cuenta muchacho, como si soy un cosmopolita. Ya que desde otros aspectos, ―El 

Cosmopolita‖ produjo una convulsión entre la juventud intelectual del Ecuador y de América. 

Algunos se sintieron envidiosos y agresivos; otros, en mayoría, elogiaron la publicación 

magnífica, por la lectura variada — viajes, poesía, crítica, divagación política, y por la nobleza y 

elevación del pensamiento—. 

Caminaron por las calles vacías, con un frio insoportable, se pararon en los andenes, se 

tomaron los descansos que quisieron, junto al General Santander, en el parque, frente al cuartel 

del Ejército Nacional. Bajaron por la quinta y se chocaron con ―la Pola‖, con su mano extendida, 

con su grito de libertad mudo y echo estatua y volvieron al ―Capri‖, el día había cambiado, la 

noche anduvo errante junto a ellos y una nueva madrugada los recibía, en el mismo sitio, donde 

comenzó su fin.  

—Te cuento muchacho, —le reafirmo André—. Un día, seguro por efecto de los vinos, ella tomó 

mi mano y en un diálogo de nuestras lenguas, allí sentí el amor, las tales mariposas en el 

estómago acompañadas de angustia, de anhelos. Entré en ese raro estado que hace que la sangre 

corra más rápido cambiando nuestra perspectiva del mundo. Cuando me concentraba en sus ojos 

veía por vez primera el universo. Por eso en las tardes nos encontrábamos en mi apartamento 

para las exploraciones de ese nuevo territorio que creaba la unión de los cuerpos. Ávido de 

aventuras para probar, probarnos y aprobar todo lo dicho. Pero mi media naranja, la madre de 

mis hijos, la heredera de mi futura fortuna, la mujer detrás de todo gran hombre, tocó a mi 

apartamento un tarde de un lunes gris. Llegó con la maleta y con una carta. Me la dio, se puso a 

llorar y bajó las gradas. 

En pocas palabras, lo que decía era que me quería muchísimo, que ella no me merecía, 

que no me quería hacer más daño y que lo mejor era que nos dejáramos. 

Festejo mis fracasos, ¿qué más podría hacer frente a una vida perdida en medio de 

ilusiones vanas? Culpables sin rostro danzan frente a mi retrato. Ayer transcribí con sudores un 
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camino que delimitaba la angustia de mi amor y la realidad de esta tierra, a la que vine en busca 

de quien soy, de mi pasado, o de lo que quede de mí.  

¿Cómo así que nos dejáramos? Eso quería decir que no estuviéramos juntos, pero no lo 

creía de ella, mi Yolima de los Naranjos, no podía hacerme esto, pero, ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por 

qué? Y no me llamó de nuevo ni me pasaba al teléfono. Yo me tiraba la tarde en el parque detrás 

de su casa hasta que un día la vi besarse, como me besaba a mí, con un hombre todo bien 

arregladito. Los seguí, iban de la mano y se subieron a un vehículo. ¡Era su ex–jefe! ¡El señor 

Cardona! 

Quería matar por primera vez en la vida a un hombre. Me fui a mi casa. Me senté en la 

mesa del comedor y de un sólo lapo le escribí treinta y siete poemas, los firmé con mis lágrimas 

y se los dejé debajo de la puerta de su casa. Nunca pensé que mi vida de escritor terminara con 

semejante despecho. Descubrí el poder de la palabra — “mi pluma lo mato” —, es la frase con la 

cual Juan Montalvo sancionó el asesinato de García Moreno:  

“Mi pluma lo mató”. Hasta dónde puede llegar el poder de la pluma y de su mejor 

producto: la palabra; de juntar letras para exorcizar la vida y vea pues los avances que esos 

treinta y siete poemas han logrado.  

André se apoya en la rugosa pared, el joven de los periódicos, cuida su sueño de a ratos.  

—Cuando de pie se duerme unos instantes—.  

Esta de paseo por el terreno de las conjeturas, al lado de esas preguntas pequeñas que 

separan las ganas de la decepción. Sabe que debe decidir qué sentir y no alcanza a ver hasta 

donde muere el deseo. 

Caminaron llegando a una sala llena de desconciertos desde donde se veían un grupo de 

hombres plagados de culpa, al verlos grito.  

—hoy renuncio a la demencia y tomo posturas claras frente al sueño, maldigo a la memoria. 

Tomaron el sendero corto de los placeres, saltando pegados a las paredes untándose de 

noche y silencio. En el último salón, dos latas de cerveza, cinco o siete cigarrillos y la garganta 



 

En Tinta Verde 

 

184 
 

llena de propuestas para una mujer de pasos distantes, de ardientes razones y de planes utópicos 

que habían encontrado junto a la puerta que nunca se cierra. Hasta que volvieron ―Al Capri‖. 

— ¡Oh, llegaron los perdidos! —Aulló Rubén al verlos entrar empapados de amanecer—.  

— ¡Calla, calla! 

André seguía agarrando a la chaqueta del muchacho; temblaba y su rostro estaba muy 

serio, iluminado, salvaje. 

—Ya ha pasado el tiempo por el que voy por ahí solo haciéndome mi saber. Y ahora soy un 

maestro, hijo. Puedo amarlo todo. No tengo ya ni que pensar en ello. Veo una calle llena de gente 

y una luz hermosa dentro de mí. Miro a un pájaro en el cielo o me encuentro con un viajero en el 

camino. Cualquier cosa, hijo, o cualquier persona. ¡Todos desconocidos y todos amados! ¿Te das 

cuenta de lo que puede significar una investigación como la mía? 

El muchacho se sostenía, tieso con las manos curvadas agarrando fuertemente el borde del 

mostrador. Al fin, afirmo. 

— ¡Y no encontramos a aquella señora! 

— ¿Qué? ¿Qué dices, hijo? 

—Digo —hablo tímidamente el chico—, no hemos encontrado a esa mujer. Solo ha disertado de 

su pasado, de sus parientes; su bisabuelo ¡Juan Montalvo! y, ha descubierto conmigo el 

anochecer y el amanecer de una ciudad de frio. 

André aflojó las manos de la chaqueta del muchacho. Se volvió y por primera vez asomó 

a sus ojos negros una mirada vaga y dispersa. Levantó el jarro del mostrador y bebió la cerveza 

dorada. Movía la cabeza despacio, de un lado a otro. Por fin, contestó: 

—No hijo. Fíjate, ése es el último paso en mi investigación de escritor. Voy con cuidado. 

Todavía no estoy preparado del todo.  

—Bueno. —dijo Rubén—, bueno, bueno. 

—André estaba de pie junto a la mesa de la puerta abierta—.  
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—Acuérdate —dijo—. (Allí, en medio de la húmeda luz gris de la madrugada parecía encogido, 

y frágil. Pero su sonrisa era luminosa). Acuérdate que hoy aprendí mucho de ti. — Lo dijo, 

sacudiendo la cabeza por última vez. Y la puerta se cerró sin ruido detrás de él.  

El muchacho no habló durante un buen rato. Se alisó el pelo sobre la frente, y pasó su 

dedito mugriento por el borde de una taza vacía. Después, sin mirar a Rubén, afirmo. 

—Estaba borracho. 

—No creo— dijo Rubén brevemente. 

—El jovencito levantó aún más su voz clara—: 

—Entonces, sí que está loco. 

—No. 

El muchachito miró a Rubén, con una carita fea desesperada y su voz chillona y urgente: 

— ¿Está loco, pues? ¿Crees que está chiflado? —La voz del chico de los periódicos bajó de 

pronto con una duda—: ¿Eh, Rubén? ¿O no? 

André, dejo la cerveza en la mesa y tomando su gajo de papeles, se dio su tiempo con delicadeza 

y parsimonia para desatar la cabuya; un gajo de hojas aparecieron  y él escogiendo las últimas 

leyó en voz alta:  

“En los días siguientes los síntomas de su enfermedad fueron empeorando y 

Montalvo cayó prácticamente en la indigencia. Durante ese largo tiempo de 

padecimientos frecuentemente le visitaron Agustín L. Yerovi y Clemente Ballén. 

Los médicos que habían atendido a Juan Montalvo los primeros días de su 

enfermedad no se dieron cuenta que la neumonía inicial que lo aquejaba se había 

convertido en un derrame pleural, como determinó el médico León Labbeé, quien 

lo sometió a un tratamiento que, aunque lo mejoró durante un tiempo, no pudo 

detener sus cada vez más intensos padecimientos. Cuando Labbeé se dio cuenta, 

tras un nuevo examen del líquido pleural, de que se había presentado un 
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peligroso foco de supuración, indicó la conveniencia de practicar una operación 

inmediata, difícil, a la que Montalvo aceptó someterse”. 

—Cuando llegó el día de la operación, —continuo— en el momento de decir si concedía su 

permiso para la anestesia, para sorpresa de todos contestó diciendo: “En ninguna ocasión de mi 

vida he perdido la conciencia de mis actos. No tema, doctor, que me mueva. Operará usted como 

si su cuchilla no produjera dolor”. Los detalles testimoniales del doctor Agustín Yerovi, sobre 

este hecho, son los que siguen:  

—La operación que sufrió Montalvo, horroriza. — hizo un gesto de disgusto y continuo—

Consistió en levantar dos costillas de la región dorsal, después de cortar en una extensión de un 

decímetro, las partes blandas de esa región; dar la mayor dilatación a la herida, mediante pinzas 

que recogen carnes sangrientas, y luego colocar algo como una bomba, que tiene el doble objeto 

de aspirar los productos del foco purulento, e inyectar líquidos antisépticos; es decir: algo como 

fuego. —Todo esto duró cosa de una hora—; mientras tanto, el enfermo no había exhalado una 

queja, ni contraído un músculo. La actitud serena y hasta majestuosa, interesó a los médicos, 

practicantes y espectadores. Uno de ellos exclamó: —ese hombre es un carácter—.    

Montalvo también fue sometido a una operación de apostemas en la garganta. Al terminar 

el largo proceso operatorio, el cirujano advirtió que había evidencia de que el foco infeccioso 

había invadido otros puntos del organismo, y que no había otra opción que dejar abierta la herida 

para ir drenando periódicamente el líquido purulento. Esa herida quedó abierta hasta su muerte. 

Montalvo comprendió que su fin se aproximaba y pidió ser conducido a su casa de la rue 

Cardinet No. 26 donde dijo: “Solo siento que toda mi vida se concentra en mi cerebro. Podría 

componer hoy una elegía como no la he hecho en mi juventud” Leopoldo García Ramón, quien 

confesó que iba a acompañarlo semanalmente mientras estuvo postrado, relató lo siguiente:  

“Cuando a mi regreso de España, en septiembre del año pasado (1888), fui a 

visitarle, se me oprimió dolorosamente el corazón al comprobar los progresos de 

la terrible neumonía purulenta que le consumía. Le consideré perdido. Llevaba 

en el costado una herida que a propósito mantenían abierta los médicos; habían 

practicado en su garganta una operación difícil y dolorosa; muy a pesar de todo, 

¡qué limpieza la de su ropa interior! ¡Con qué afán arreglaba los puños de la 
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camisa de dormir para ocultar sus pobres muñecas! ¡Cuánto agradeció a mi 

mujer que consintiese verle así, sin afeitar, despeinado, hecho una ruina! 

Luchaba con rabia contra la enfermedad: no quería morir”.  

—La condición de Montalvo cada vez era peor, —prosiguió— y el 15 de enero de 1889 hizo 

aproximar al doctor Agustín L. Yerovi para manifestarle sus últimos deseos (entre ellos el ser 

enterrado en París); el 16 de enero comenzó a agonizar, el 17 de enero pidió a su ama de llaves 

que lo vistiera con su traje negro y con frac y le pidió que tratara de comprar un puñado de 

claveles para su féretro. Fueron sus últimas palabras. 

La colonia ecuatoriana costeó sus funerales que fueron solemnes y en la iglesia de San 

Francisco de Sales. Durante el régimen liberal se repatriaron sus restos embalsamados a 

Guayaquil, y el 12 de julio de 1889 fueron enterrados en el cementerio de la ciudad, donde 

permaneció hasta el 10 de abril de 1932. Al día siguiente de su exhumación se trasladaron a 

Ambato, a donde llegaron el 12, para reposar desde entonces en su mausoleo. En 1895 se publicó 

de manera póstuma en Francia Capítulos que se le olvidaron a Cervantes; y en 1902, Geometría 

Moral. 

André Sampedro, cerro sus ojos, y como si volviera a una realidad de la cual venia 

huyendo, apretó contra su pecho los papeles de su historia, sabía que eran los de su vida, la parte 

que siempre le había faltado, por la que había venido a Ipiales, en busca de lo nunca perdido; así 

haya encontrado, jugado y perdido el amor de una mujer, ahora lo entendía y sabía que nunca 

más volvería a ser el mismo. Esperaba algún comentario de quienes lo miraban.  

Pero ni Rubén ni nadie le refutaron absolutamente nada, se limitaron a escuchar su 

disertación, con asombro.  

Rubén hacía tantos años que tenía su café ―Capri‖ y se consideraba experto en locuras. 

Estaban los tipos de la ciudad y también los ecuatorianos que llegaban como si vinieran del 

fondo de la noche. Conocía las manías de todos. Pero no quiso satisfacer la curiosidad del niño. 

Contrajo su cara pálida y siguió callado. 
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Así, el muchacho de los periódicos se bajó la orejera derecha del gorro y, volviéndose 

para marcharse, hizo el único comentario que le parecía seguro, la única observación que no 

podía ser reída ni despreciada. 

—Desde luego que debe ser un loco, el hombre que ha escrito demasiado y ha visto  el cielo y ha 

descendido a los infiernos sabrá entonces que no pertenece a la geografía del espacio, ¡una vez 

hayas probado el vuelo siempre caminarás por la Tierra!, —con la vista mirando al cielo—. 

Arriba junto a las nubes todo lo escribirá, ¡con tinta verde! 
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CONCLUSIONES Y RECOMENDACIONES 

 

Entre las principales conclusiones y recomendaciones de este proceso de investigación-creación, 

se encuentran las siguientes: 

La novela ―En Tinta Verde‖ sobre la vida de Juan Montalvo en la Ciudad de Ipiales, asunto 

elegido de este estudio, muestran diferencias sustanciales, no sólo por el tema tratado sino, sobre 

todo, en lo que se refiere a la forma y al fondo de la misma. 

Diferencias en la estructuración interna de la novela, las acciones conforman la historia a través 

de diversas líneas narrativas, dando lugar al argumento, que resulta bastante sencillo. No lo 

hacen en lo que se refiere a su estructura externa. La novela pertenece al género narrativo y está 

formada por 20 capítulos. El narrador se trata mayoritariamente en tercera persona omnisciente 

que vive todos los sucesos; pasado, presente, y futuro. Es un narrador que conoce 

psicológicamente y sabe analizar interiormente los sentimientos, vivencias e inquietudes de todos 

los personajes.  

En cuanto a la investigación sobre uno de los grandes humanistas del S.XIX se erige Juan 

Montalvo (1832-1889), en  cuyo espíritu se acrisolaron con especial magnetismo los ideales 

ilustrados con la tormenta y la furia románticas. En un lugar de los Andes, al pie de un volcán
15

, 

nace Juan Montalvo con el objetivo de salir de Ambato para conquistar el mundo con su pluma
16

. 

En lo referente al tiempo, el siglo XIX, una época tan rica y tan compleja histórica y 

artísticamente, tiene en Hispanoamérica un singular escenario, ya que en este momento comienza 

a forjarse la identidad americana tras las sucesivas emancipaciones de las nacientes Ciudades. Es 

una coyuntura muy especial donde los americanos se descubren a sí mismos. Por esto mismo 

                                                           
15

 Dentro de la interpretación romántica algunos biógrafos han vinculado la fuerza del volcán ardiente con  

el propio espíritu incendiario y polémico de Montalvo. Esto nos recuerda a otras grandes figuras americanas como 

Sor Juana Inés de la Cruz, de quién Amado Nervo también dijo que su alma barroca era ―de fuego y hielo‖, por 

nacer en un valle que separaba las nieves eternas de una montaña y el fuego de un volcán (Nervo 1928), (Arciniegas 

1961-II: 41). 
16

 En muchas de sus líneas podemos rastrear una intencionalidad política, movilizadora, ―le obsesiona la  

energética de la palabra, su eficiencia‖  (Díaz-Plaja 1966: 304). 
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resulta muy significativo el hecho de que autores como Montalvo, anticipándose a Rodó
17

, 

traigan a Hispanoamérica lo más egregio de la vieja Europa. Montalvo se instituye así como una 

suerte de guía para el pueblo a través de sus obras. De la mano de Juan  Montalvo su escritura 

tiene una nueva epifanía en América, una nueva manifestación, ya que renace renovada de la 

pluma de este escritor. 

Desde el plano del discurso narrativo la novela muestra una marcada tendencia al creacionismo, 

no sólo expresada en las imágenes con que se da cuenta de la realidad, sino en lo que respecta a 

la historicidad.  

Estos recursos implican una ruptura con las convenciones narrativas, rompiendo los límites que 

separan el tiempo y el espacio de lo narrado con el tiempo y el espacio desde los que se efectúa 

la narración.  

La novela al creacionismo no conoce límites, el narrador puede participar activamente en los 

acontecimientos. A lo largo de la historia se ha desarrollado un debate bastante arduo sobre la 

dificultad para sostener la distinción entre el relato histórico y el relato de ficción, basado en el 

criterio de que relatan, respectivamente, acontecimientos reales o imaginarios. Se podría decir 

que esta discusión comienza con Aristóteles, quien afirmaba que ―la literatura se ha considerado 

como ficción y la historia se ha definido en relación con los hechos reales‖, ya que la diferencia 

radica en que uno narra lo que ha ocurrido y el otro lo que ha podido ocurrir. Por ello la poesía es 

más filosófica y elevada que la historia, pues la poesía canta más bien lo universal, y en cambio 

la historia lo particular‖ (Aristóteles, 249). 

A partir de esta tradicional concepción se afirmó que la prosa no ficcional, como la historia, la 

autobiografía o el ensayo, no era literatura; sin embargo, es Aristóteles quien también deja 

entrever la esencia realista de la literatura y el matiz creador de la historia al resaltar que ―si [el 

poeta] en algún caso trata cosas sucedidas, no es menos poeta; pues nada impide que algunos 

sucesos sean tales que se ajusten a lo verosímil y a lo posible, que es el sentido en que los trata el 

poeta‖ (Aristóteles, 250); de esa forma, Aristóteles deja entrever la estrecha relación entre la 

poesía y el relato de los hechos reales. 

                                                           
17

 Recordemos que José Enrique Rodó con su Ariel (1900) pretendía instaurar el espíritu helénico en la juventud de 

América. Vid. Rodó 1967: 206. 
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En general, se podría decir que toda novela es histórica, puesto que, en cierta forma, cada una de 

ellas se presenta como un reflejo del contexto social que rodea a sus personajes. Sin embargo, 

cuando se habla de la novela histórica la relación es aún más evidente. Esta iniciativa ha llegado 

a retomar lo planteado por la historia y re-escribirlo para reflexionar sobre ese pasado en relación 

con el presente.  

Por este motivo, ―En Tinta Verde‖ es un texto, en el que  se alterna con la historia; para 

cotidianizar  a su personaje se echa mano de su mejor sentido para disipar la frialdad colonial 

que aún subsiste en la época que, por supuesto, aparece en unos capítulos muy concretos. 

La historia novelada de Juan Montalvo y la historia real del protagonista (no sólo se repiten 

nominalmente) se autodestruyen en el mismo acto de repetición, en la medida que los dos 

personajes, llegan en busca de su destino.  

En suma, ―En Tinta Verde‖ es una novela con un gran contenido social que refleja la situación 

que rodeaba al escritor Juan Montalvo y a su intensa actividad en aquella época.  

No obstante, en algún supuesto también transgrede limitaciones y hace constar que existe una 

realidad detrás de la estampa onírica que se escribe. En definitiva, en la novela se consigue con 

Juan Montalvo transmitir una sensación de incertidumbre sobre los límites de lo real y lo onírico, 

de la vigilia y el sueño del protagonista. 

En síntesis, se puede afirmar que la historia se entiende como el resultado de un proceso 

sistemático y riguroso de indagación sobre los hechos del pasado. Este proceso de indagación 

está orientado por una metodología que pretende dotar de cientificidad a la labor investigadora. 

El resultado de este proceso es un texto cuya pretensión de verdad se soporta en el rigor y el 

método seguidos en la indagación. 

Por otra parte, se puede concluir que la novela histórica, se propone mostrar la fragilidad de los 

límites entre la historia y la ficción, cuya inestabilidad se evidenciaba desde los paradigmas 

escriturales del Romanticismo
18

. Pero, además, parecería que, más allá de una mera propuesta 

estética, estas nuevas formas de releer episodios del pasado quieren poner en marcha, como 

                                                           
18

 Período cultural y artístico que tuvo lugar en Europa y América durante el siglo xix y durante el cual se desarrolló 

este movimiento cultural. 
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propone María Cristina Pons
19

, la idea de que estas revisiones del pasado o lecturas críticas del 

mismo, de ningún modo deben ser leídas como una simple construcción discursiva ni como un 

mero objeto estético o de consumo. Estas lecturas proporcionan una nueva perspectiva para mirar 

y reflexionar sobre el pasado, desde un presente postmoderno. 
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 Pons, María Cristina (1996). Memorias del Olvido: Del Paso, Garcia Márquez, Saer y la novela histórica de fines 

del siglo. xx México: siglo XXI. 
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PALABRAS FINALES 

 

Ante todo, diré que cada uno de los libros y escritos de su obra rica en lectura. No sólo por 

aquello de disfrutar lo que uno lee, sino también por las preguntas y problemas que arroja, más 

allá de la figura de Montalvo incluso. En ella se patentizan algunos problemas clave de nuestra 

historia y cultura: la relación de nuestra literatura local con lo universal; el eterno dilema de 

cómo asimilar la novedad del pensamiento externo; la relación entre culturas diversas frente a un 

proyecto de modernidad homogeneizador; la construcción de la civilización, la nación, una 

identidad común.  

Montalvo nos lleva a repensar estos problemas no sólo como una preocupación de su obra o su 

época, sino también y sobre todo, de nuestra vida social ahora. Si sus respuestas fueron en buen 

grado europeizantes y abstractas, eso no invalida la vigencia de tales interrogaciones. 

Siendo honesto, son más las preguntas que las respuestas que me quedan. Y ello, porque mi 

intención más que horadar la montaña ha sido abrir la brecha. ¿Hacia qué?, lo he dicho: hacia 

nuevas preguntas que interroguen la vida de Juan Montalvo y la etnoliteratura.  

Creo en la necesidad de ―repensar‖ las tradiciones lectoras de nosotros como escritores y ello, 

para no hacer de nosotros lo que quisiéramos querido ser.  

Montalvo es un ejemplo claro de esto. Quienes lo entienden no como escritor sino como hombre, 

santifican así mismo la imposibilidad de entenderlo como otro.  

En la novela ―En Tinta Verde repensarlo como ―hombre‖, para ver si esta interpretación además 

de simplificar su obra, simplifica también la etnoliteratura como parte de nuestro propio 

pensamiento y nuestro tiempo. 

 

Miguel Alfredo Oviedo Risueño 

San Juan de Pasto 

2015 
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ANEXO 1 

 

Vamos a efectuar un breve recorrido por la ruta de  vida de Juan Montalvo, destacando aquellos 

acontecimientos más llamativos de cada periodo de su vida. Para este trabajo se ha seguido la 

cronología fotográfica de esta investigación, a la que se ha ido agregando material de video e 

información entresacada de los viajes a Ipiales (Colombia) y Ambato (Ecuador) que se han 

manejado para la confección de esta tesis.  

*Adjuntos CDs  con este material. Fotográfico y de video. 

Entrevistas: 

Profesor Henry Manrique: Escritor e Investigador (Ipiales) 

Maestro Julio Cesar Chamorro: Director Casa Montalvo Núcleo de Ipiales 

Doctora Cecilia Valdés: Directora Casa Montalvo (Ambato – Ecuador) 
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