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RESUMEN 

 
 
En el cuenco de los tiempos se escriben cantos y cuentos de comunidades, en sus 
voces habitan relatos inmemoriales tejiéndose en el calor de los cuerpos, de las 
palabras tejidas al cuerpo. 
 
Reunidos alrededor el fuego vamos escribiendo palabras para no conjurar el 
olvido, haciéndose literaturas infinitas, Otras literaturas para leer alfabetos de la 
tierra diseminándose con el paso de las constelaciones en el movimiento de los 
días. 
 
El texto se presenta como posibilidad de hilarse entre Saberes y tradiciones 
compartidos en los Andes, el texto se hace medicina del cuerpo en relación con la 
naturaleza y su movimiento, hace de la experiencia con el otro, una literatura 
escribiéndose en cada encuentro, en cada caminar con el corazón abierto. 
 
Tomar al cuerpo en su silencio, hacerle hablar y escribir en sus movimientos, 
conjurar el hechizo del cuerpo al despertar esa otra memoria abierta en la 
experiencia con la escritura. Saberlo como una apertura a los aprendizajes 
siempre porvenir, escribir en la desmesura del encuentro con el Otro; tejerlo a 
saberes cuya memoria se disemina en la palabra mágica, en la viva voz de los 
relatos compartidos en una comunidad, hilarlo a otras voces y etnoliteraturas para 
no olvidar en el corazón:  
 

“Somos un pedazo de cerro viajando con el viento”. 
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ABSTRACT 

 
 
 

In the bowl of the times songs and stories of communities are written, in their 
voices they inhabit immemorial stories being knitted in the heat of the bodies, of 
the words knitted to the body.  
 
Gathered the fire around we go writing words for not plotting the forgetfulness, 
being made infinite literatures, Other literatures to read alphabets of the earth 
being disseminated with the step of the constellations in the movement of the days.  
 
The text is presented as possibility of being spun among Knowledge and traditions 
shared in you Walk them, the text is made medicine of the body in connection with 
the nature and its movement, he/she makes of the experience with the other one, a 
literature being written in each encounter, in each to walk with the open heart.  
 
To take to the body in their silence, to make him to speak and to write in their 
movements, to plot the charm from the body to the awakening that other memory 
opened up in the experience with the writing. To know it like an opening to the 
learnings always future, to write in the desmesura of the encounter with the Other 
one; to knit it to knowledge whose memory is disseminated in the magic word, in 
the alive voice of the stories shared in a community, to spin him to other voices and 
etnoliteraturas for not forgetting in the heart:  
 

“We are a hill piece traveling with the wind.”  
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INTRODUCCION 

 
 

Sí, la filosofía en los Andes esta en “varias lenguas”, podría traducirse en varias 
lenguas. 
 
Cada comunidad, una lengua acercándose en otras, tejiendo relatos en el abrirse 
al silencio de los encuentros. 
 
La filosofía andina, el pensar-sentir-hacer andino se abre en la palabra, se da en la 
palabra, se escribe en la vivencia, se guarda en el corazón de quien camina sus 
senderos; caminos tejidos en el habla, naciéndose en las manos de quienes se 
acercan entre escrituras; todos las escriben, seminando y diseminando tradiciones 
compartidas en el calor de la mirada, de la escucha, del Otro quien viene a 
lanzarme en el territorio infinito de esas otras tierras en las cuales caminamos. 
 
Al darse la posibilidad, el chance de escribir entre tradiciones, de salivar entre 
varias lenguas, en otras lenguas, textos con los cuales se riegan aguas 
inmemoriales del saber andino, aguas diluidas en las palabras de quienes 
transitan los senderos siempre desconocidos de la naturaleza. 
 
Al intentar transmitir un saber en el salivar de quien escribe en una tierra siempre 
por conocer, por caminar, y en este acto, en este intento, enseñarse que toda 
tradición se traiciona, se traduce y tradiciona en otro saber. 
 
Al entender como en el encuentro entre tradiciones, de una lengua a otra, se da un 
vocablo, una letra, una palabra con la cual se interna y ahonda en el orden y la ley 
de una comunidad y, en esto el cantar, escribir y agonizar en el canto, en cada 
letra tejida al texto, se presenta y da una exigencia, un ethos para quien se 
entrega a la escritura, y en quien se va generando un orden Otro, una ley Otra con 
la cual se entreve y entreoye palabras de quienes escriben de estas y otras 
tradiciones aún por traducir. 
 
Si se intenta abrir y abrirse a un texto, y en esa apertura se puede acercar y 
acercarse a tradiciones filosóficas presentes en el día a día de quienes caminan 
por el territorio andino; si se habla en una lengua extranjera a otra lengua 
extranjera desde una voz diluyéndose en las paginas de un libro, y se tintura el 
borde y la margen en las cuales se sostienen y presentan los relatos de una 
comunidad, de una tradición; si en estos pases e impases se puede dar la acogida 
y el abrazo de quienes oradan y siembran escrituras en el mundo y la tierra 
andina; si es desde los Andes que se canta, borrando la frontera de una lengua 
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que es todas las lenguas, de una filosofía que es todas las filosofías, de un mito 
que es todos los mitos, y en esta diseminación de palabras y gentes poblando los 
territorios no tan solo andinos, se canta un canto, se hila y escribe en un libro 
cuyas paginas son inacabables, interminables, un texto interminable en el cual 
palpita y aflora la palabra del otro, del prójimo, como un hablar y escribir 
incesantes; si el hacer no solo una, sino muchas posibles e imposibles 
traducciones filosófico literarias en los andes es una posibilidad de  encuentro, de 
hospitalidad y bienvenida en lo porvenir: 
 
¿Cómo hacer en/de la experiencia literaria en los Andes, un texto. Otro texto? 
 
La presente experiencia en escrituras, intenta internarse entre una y varias 
tradiciones, se hila a las voces poblándole al ser escrito, al rumor de las palabras 
en el libro; esa experiencia solitaria y errante por los territorios desconocidos de la 
literatura, del tejerse a un texto infinito, en la lengua extranjera del Otro, a de estar 
presente en todos y cada uno de los relatos que conforman el y los hilos de este 
texto. 
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“El canto es más arisco y es más libre que el hombre. El hombre vive en una 
cárcel de piedra y cielo, con una senda que sube, con un camino que baja. Puñal 
azul, el canto desbarata las nubes. El alma del arriero se prenda de silencios para 
una canción en la noche. El hombre sigue siendo un pedazo de cerro que se ha 
echado a andar. Ya lo dijo choquehuanca: “El hombre es tierra que anda…” no 
puede apartarse de la tierra. Cuando se cansa de andar sobre ella, busca 
dormirse debajo de ella. Por eso ha creado su canto: la baguala. Para volar como 
el cóndor; para gritar sus anhelos recónditos, sus sueños de hombre, su 
azoramiento de niño; para enfrentarse a los astros y averiguar su destino; para 
acompañarse en el viaje por esas lejuras solitarias, abriendo su corazón 
dolorosamente ensanchado, tenso como un arco, del que partirá un canto que ha 
de subir hasta confundirse con la sinfonía sideral”. 

Atahualpa Yupanqui 
Cerro Bayo 
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1. ESCRITURAS 
 

 
1.1 ACERCAMIENTO AL LIBRO. 
 
 
 
Libro Andes, Anki*, montaña de bronce bañada por el sol, abierta en las voces y 
rumores apareciendo y llegando al declinar el día, tejido en  quien de ellas se 
entera, en el aire sonoro del cual se desprende la llama antigua de las palabras. 
 
Libro que teje el fuego de la naturaleza en las manos de quienes escriben con el 
brillo de las constelaciones, en el silencioso rumor de las montañas. 
 
Runa simi, huakaki1, sabedor del fuego y las aguas de la escritura, adivino, brujo y 
mago de las palabras. 
                                                
* las palabras anotadas en quechua o kkeechua, aparecen para generar tensión en la navegación del texto, para 
abrir con el tono de las escrituras andinas el insondable mar de lenguas y traducciones posibles de los saberes 
que rodean a sus comunidades; citando en palabras de José Maria Arguédas: “debo advertir que el haylli-taki 
que me atrevo a publicar, fue escrito originalmente en el quechua que domino, que es mi idioma materno: el 
chanka, y después lo traduje al castellano. un impulso ineludible me obligo a escribirlo. a medida que iba 
desarrollando el tema, mi convicción de que el quechua es un idioma mas poderoso que el castellano para la 
expresión de muchos trances del espíritu, y, sobre todo , del animo, se fue acrecentando, inspirándome y 
enardeciéndome. José Maria Arguédas, Temblar /katatay, Editorial casa de las ameritas, 1976,  (los 
subrayados, cursivas  y negrillas son míos) 
 
1 “....tenían juntamente estos incas unos médicos o filósofos adivinos que se dicen Guacácue, los cuales 
andaban desnudos por los lugares mas apartados y sombríos desta región, y por esta razón se llamaban así; y 
andando solos por los desiertos, sin reposo ni sosiego, se daban a la adivinanza o a la filosofía”.  Diccionario 
Glauco Torres Fernández. Ampliando esta traducción, huakaki, sabedor y filósofo y ahondando un poco mas 
en este traducir etno-literaturas,  encontraríamos en el texto “La prueba del culo: ¿existe una filosofía 
latinoamericana?” del profesor Bruno Mazzoldi las siguientes anotaciones: “En kichua, por ejemplo, asegura 
Glauco Torres en su Diccionario Kichua-Castellano, "filósofo" se dice huakaki, siendo huaka lo 
"insólito/hermoso/sagrado", la "caverna", el "entierro", el "sepulcro" y la "monstruosidad", el "ladrón, el 
"loco".... “En suma, la actividad del filósofo y la del huakaki no serían ni totalmente intraducibles ni 
integralmente traducibles la una en la otra, ni, por encima de todo, su común repertorio operacional podrá 
nunca constituir un fabuloso caudal conceptual en que bautizar a otras formas de pensamiento.”.  Ethos y 
posibilidad de pensarse en otras filosofías, ethos de existencia  cuya propuesta se puede percibir en el trabajo 
de tesis “HUACAKICUNA. Márgenes de la filosofía en los Andes” del profesor Mario Madroñero, en donde 
se podrían entender otras latitudes, magnitudes y aperturas de esta palabra en el ethos de quien activa un 
porvenir en el ejercicio de la escritura. Ahora si bien, entre tradiciones y traducciones, el presentar al huakaki, 
(sabedor, adivino, medico, caminador de los misterios que rodean el territorio andino), se podría comprender 
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el ejercicio de escrituras en magnitudes huaka, como una ética en el acto de ejercer la escritura, la palabra,  el 
conocimiento en la voz de las comunidades, y por ende todo intento de acercarse a los saberes presentes entre 
etnoliteraturas. 
 
 

Runas, gentes vestidas por el polvo y las hojas cantoras de esta tierra; transitan 
maternalmente entre vestigios y remembranzas dejadas en la noche, al escuchar 
palabras en la voz de los ancianos, de los niños, de los Aukis y ayllus escribiendo 
en la memoria de aquellos quienes relatan una tradición, y que,  entregados en el 
vuelo de las palabras, hacen posible la escucha de una lengua maternal entre 
otras, de una lengua inmemorial diluyéndose en los vocablos diseminados por el 
cuerpo de quien escribe. 
 
La palabra es la voz de los ancestros unida a otras voces en la apertura del 
espacio. 
 
Escritos por las voces de la tierra, del sitio en el cual otras voces aparecen: nos  
Enviamos, tejemos cercanías, hacemos de las palabras tejidos de un telar 
interminable, nudos en el tiempo con los cuales narramos antiguos relatos en el 
libro. 
 
Libro del monte, libro de la selva, libro de fuego escrito en las paginas del desierto, 
libro del ritmo depositado en las olas del mar, libro del agua cantora tejida en las 
manos del runa andino. 
 
Libro cuyas palabras se despiertan alrededor del fuego, y es ahí, en ese encuentro 
donde todos se escuchan, se citan, se oyen y miran, se rozan y ríen, se hablan 
con las miradas y se escuchan con los gestos, pueden traficar silencios en el calor 
del abrazo, conjurar gritos en el palpitar del corazón. 

 
Soplan al fuego para avivar vocablos de escrituras sagradas, unos a otros, cara a 
cara, canto a canto, se entregan a la danza, se mueren por un instante, se nacen 
haciéndose fraternales en el abrazo, en la caricia, en las distancias que acercan al 
oír el canto nacido en sus corazones. 
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Las palabras nacidas por el fuego de otras voces y otras lenguas en las cuales se 
escuchan, brillan con luz propia y en la luz de cada astro los tejen en un viaje 
interminable. 
 

Escuchan los rumores del fuego,  
del fuego ardiendo en el libro nacido al 
dormir en el sueño de la selva,  
en las paginas inmemoriales teñidas en 
sus cuerpos selváticos: 
Montes, paramos y desiertos escritos en la 
sangre,  
Arroyos del tiempo bañando sus cuerpos 
escribiéndoles con la tinta de una tierra 
encantada. 
 
Ebrios de hablas y letras,  
se entregan al fuego de la escritura,  
se hilan al canto en el cual despiertan la 
música y tono regadas por la musicalidad 
del espacio que caminan. 

 
 
Sus voces de río, montaña, nevado, cerro durmiente, se conjugan entre 
manantiales bañados por los rayos de la luna, rayos solares depositados en el 
rocío de la mañana, despertándoles en el sonido del tambor y los pasos de las 
danzas en la noches estivales. 

 
tambor sonoro al pie de las 
chorreras,  
llamando pequeñas apariciones 
nocturnas,  
danzantes illas hilados al resplandor 
de las aguas en las cuales nacen,  
sea por el aparecer de una luz 
matinal, 
o por la hendidura dejada al caer de 
un rayo  
al acariciar el pliegue sonoro de la 
tierra. 

 
Sus voces de flautas levantando el canto de una selva tinturada por el verde de las 
plantas, plantas-gentes-espíritus poblando las noches de sus noches, las voces de 
sus voces, el blanco lienzo selvático en el cual tiñen las letras de su vida. 
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Voces volando en el cantar del cóndor, en el vuelo del sol regado por las alas de 
un colibrí, en el beber la miel de las flores cobijadas por el aleteo de un gorrión,  
en el misterioso canto de los guacamayos tiñendo de colores el rumor del río. 
 
Voces viajando y navegando en la caída de las cascadas, en el paso de las 
piedras llevando gritos por la ladera, por el valle regado de soles y lunas en el 
rostro y las manos de quien lo camina. 
Hablan y sus palabras van teñidas de colores dejados por el paso de la nubes, por 
el verde palpitar de una hoja suspendida en el sueño de un árbol; hablan y en el 
horizonte se levantan las espirales del tiempo, suben y bajan en ellas, traen 
relatos y narran hazañas, ahí escuchan las piedras y ríos tallando sus cantos en el 
corazón del runa, del huakaki, del escritor reverdeciendo en las paginas del libro.  
 

Voz del escritor,  
del libro abierto en sus manos,  
samay de la escritura 
de la montaña hechizada en el claro 
resplandor de sus senderos 
de las aguas inmemoriales trazando 
alfabetos en las orillas del tiempo  
 
soplo, samay de runa  
atraviesa las montañas  
deja ver y oír el brillo de las grutas y 
la gente trabajando en el telar de la 
noche. 

 
Yachas, Beben del sol y filtran sus 

rayos en las palabras, beben de la luna y 
es la oscuridad de la noche pasando en 
sus cuerpos, 

en ellas las aguas hechizadas de 
sus vocablos se diluyen en el polvo de los 
sueños. 

 beben del agua del río y del agua 
de la mar, su lengua esta bañada por el 
brillo y la tintura de otras aguas, 

en ellas 
bebidos, sumergidos,  
navegan sin cesar en el oleaje de 

los tiempos. 
 
Cosechan la  tierra  y en sus adentros siembran el calor y humor del suelo 
desprendido. 
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En cada grano sembrado, en cada semilla lanzada a la tierra, ven nacer sus 
sueños y el color de su sangre, luego esta se tiñe con los astros bañando ese 
instante de infinita siembra. 
Riegan sus semillas por la extensa llanura, saben de los sitios donde el canto de la 
tierra hace brotar el fruto que conjura el olvido, saben de la palabra cantora tejida 
al grano en el cual son sembrados, en el cual sienten nuevamente el palpitar de 
los universos.  
Ríen al encontrarse en la tierra sembrada, unos a otros se miran, se cuentan en el 
paso de sus días, cantan las canciones aprendidas con los años, uno a uno 
aparecen en sus cantos, en sus tonos, en la intimidad entregada a la tierra 
labrada, olvidan sus cuerpos y se embriagan de siembras, horadan el espacio en 
sus voz y este en ellos riega sus canciones, nacen escribiendo en sus rostros, 
cada arruga, cada mueca, cada lunar o signo escrito en ellos, es una historia o un 
relato en el cual se cuentan los días de su existencia. 
 
 
La paciencia del día se conjuga con la calma de sus pasos, caminan y van 
retomando la senda por la cual su corazón les dirige, intuitivos e instintivos 
avanzan en el oleaje tempestuoso de sus días. 
 
Al llegar el carnaval, su carne vive mas intensamente, la risa lleva el temblor de la 
tierra, el cantar del Huamani y el Auki; su corazón es un corazón grande y cantor 
tejido a los danzantes surcando el espacio con sus pasos: 

 
“Un pie tras otro, una mano tras 

otra, va abriendo en la tierra la melodía 
embriagadora con la cual se hacen una 
danza, en ella, siguen las huellas dejadas 
por quienes les hablan del canto, por 
quienes se hicieron esa música ahora 
invadiéndoles el cuerpo. 

 En circulo y ondulando en sus 
pasos, hombro a hombro, dan apertura a 
un tiempo en el cual su canto es un navío, 
sus cuerpos una tierra escribiéndose en la 
llegada de la embriagues que les cobija; 
ahora sus manos son mundos 
encontrándose con otros 
 en la caricia, en el rozarse las pieles de su 
piel, prenden el fuego de las palabras, 
gritan y cantan, danzan y agonizan en las 
melodías, en ellas sienten las armonías de 
su tierra llegándoles a los cuerpos. 

Hablan en una lengua: la suya, y en 
Otra ardiente y febril que les embriaga de 
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palabras; unos a otros se escuchan, se 
palpan, se sienten en la alegría del 
encuentro y juegan con la luz del día en la 
cual se bañan. 

 llegada la noche Otra danza, otra 
fiesta los revela, los acoge, los embriaga y 
en ella se incendian, se abrazan. 

 
Aman amarse, y escriben palabras para el corazón y la memoria en la cual son 
amantes, tejen sus palabras a otras, unas en otras, apareciendo con el resplandor 
del día que va con sus rayos escribiendo las montañas, en ellas se bañan, se 
siembran, recogen palabras para enviarlas a sus seres amados, en una hoja o en 
sus cuerpos hechos ahora geografías infinitas tejidas en el telar de la noche. 
 
Hermosa calandria, hermosa flor blanca 
mi corazón riegas en tus manos 
balsamo de perlas y cordel de arena 
me ves, te miro 
vuelas en mis manos y cubres con tu rostro la melodía del viento 
llegas cantora 
llegas viajera y sonora 
delicada flor blanca 
delicada flor de centro amarillo 
 
una araña hace nido en tus hojas 
en ellas dejas nacer 
el agua encantada de los sueños. 
en silencio por tu ventana te miro  
pasas como un cóndor tejiendo signos en las montañas 
 
La noche en la cual duermen, les envía al sueño diluido en su sangre, en el 
sueñan y cobijan con amor a sus familias, son hijos del viento divagando por 
parajes desconocidos, atentos ellos al silencioso canto y rumor de ella en los 
astros, dejan nacer las palabras entregadas  en una hoja escrita desde su silencio. 
Pasan con sus caricias habitando las paginas desconocidas talladas en el rostro 
de sus prójimos; como si en este pasarse de uno a otro, en esta acogida de sus 
manos, en esta escritura de sus vidas, el amor llegara a invadirles con su 
tempestuosa calma. 
 
Al caer una estrella, al nacer un niño, al oír la voz de un cerro regándose en el 
corazón de quien ha nacido,  al escribirse en las constelaciones dejadas al abrigo 
de la noche y su ausencias, un sonido de flauta los levanta, les hace recordar el 
melodioso canto depositado en sus huesos; nacen nuevamente, embriagados con 
el calor de las plantas, abrazados por el fuego de la tierra, la sangre les hierve al 
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recordar sus seres queridos, con ellos danzan desde la ausencia en el resplandor 
de sus ausencias. 
 
Las lagunas son sus memorias en el sonido del viento dibujando ondas en el 
agua, ahí reconocen el canto de sus antepasados, las lagunas se embriagan con 
el sonido de las flautas, se abren en la voz de sus cantores, se hilan a las palabras 
tejidas en sus cuerpos; canto a canto flotan en una superficie liquida y sonora, de 
ella extraen la quintaesencia del canto, las palabras en las cuales se escriben sus 
cuerpos; conjuran el olvido y recuerdan en sus corazones el amor por la tierra, por 
las semillas nacidas en el palpitar de los caminos, semillas melodiosas abriendo 
caminos en las profundidades de la tierra, tierra tejida de caminos en los cuales 
transitan; con sus pasos abren senderos en el nacimiento del día y en la sombra 
de la noche. 
 
Las aves a sus pasos son signos revelando misterios de la naturaleza, en sus 
vuelos, en sus dorados aleteos, el sonido de las estrellas conjuga en sus plumas 
crepúsculos y amaneceres lanzándoles a vuelos interminables. 
 
Al volar tiñen el aire con el fuego de lo invisible, ondulan en los hilos que sostienen 
el universo, trenzan espirales de humo nacidas en el hervor de las tulpas, de los 
hogares y malocas abiertas como alfabetos donde otra lengua traduce el silencio 
de la hoguera, el silencio de quienes avivan y  se incendian al prender el fuego de 
las palabras. 
 
Visten el color de la tierra en la cual han nacido, tiñen sus tejidos de liquides 
sonora a la cual le impregnan el aliento de sus cantos, sus caminos son los nudos 
de sus trajes, danzan entre nudo y nudo, danzan entre kipus y tinkus abriéndose a 
su paso, tejidos a la voz de su tierra los runas la cargan en su cuerpo. 
 
Al vestirse, sus colores son el grito de un árbol o el suspiro de un arbusto colgando 
en el aire de los andes; el color es la emanación profunda del encuentro de los 
mundos, algunos brillan con la luminosidad del espacio, otros se hacen en el 
espacio velo de las formas en las cuales se han plegado, los ojos del runa, del 
caminante, se filtran entre los colores de la tierra, en ella transitan, de ella traen la 
humedad y el calor de los colores depositadas en sus territorios, en sus lagunas, 
chorreras, valles, desiertos, montes donde reflejan el sentimiento de sus 
aprendizajes. 
 
Escuchan el canto del canto entonado por la calandria, del chotacabras y la 
lechuza, lo siguen, lo navegan, transitan el río de las palabras con las cuales 
llaman melodías y vibraciones nacidas en las profundidades de la tierra; 
navegados por el tímpano del sueño, sueñan en los arpegios sonoros del espacio, 
caminan soñando y prenden el fuego para conjurar sus nostalgias. 
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Las mujeres llevan a sus espaldas el futuro, un niño, grita y sueña en el caminar 
con cada uno de los movimientos de la madre; fajado por el chal, se cobija en el 
calor de lo que siempre vienen, fajado y abierto en una tierra donde siempre ha de 
ser extranjero, el infante se despide de sus gritos para caer en el calor y abrigo en 
las palabras de la madre, en el beber la leche de su senos, sabia dulce llevando la 
memoria de la tierra a sus corazones. 
 
Paso a paso el universo los cobija con sus cantos y melodías, paso a paso se 
siembran en la tierra por la cual beben el futuro en el cual caminan; la sorpresa y 
lo incierto están en sus ojos, por eso miran y escuchan el porvenir en las voces de 
sus antepasados, inflaman su pecho con el color de los vocablos y, en el teñido de 
las palabras hablan para vestirse con el canto inmemorial de los encuentros. 
 
Caminan, los Andes se abren a sus ojos, dejan oír sus cantos en sus oídos, las 
montañas dejan reverdecer su color en el color de sus ojos, pisan el camino que 
los camina, beben el agua que los bebe, recuerdan el latido del universo 
palpitando en ellos, cada constelación, cada una de las estrellas en las cuales 
viajan son un designio el cual leen atentos, así logran recordar lo viajeros que son, 
que continúan siendo. 
 
Al llegar la noche duermen en el sueño de su tierra, oradan el espacio y se tejen 
en él, recitan oraciones y hacen el rito del amor, cada uno entregándose en otro, 
cobijándose en otro y escribiéndose al hablarse de sus caminos. 
 
Para el runa Todos los días, son días de fiesta. 
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1.2  LA NOCHE DEL POETA 
 
 
Cuando el poeta escribe, sus letras atraviesan la oscura noche de la escritura. 
 
Su canto trae cada letra, cada alfabeto, cada lengua traduciendo voces, músicas, 
melodías y trazos diluidos en el firmamento; sueños, invenciones relatos a viva 
voz narrados y contados una y otra vez; habla viva , inmemorial, llegando a sus 
manos, inspirándole, en cada una de las letras acogidas por sus dedos y trazadas 
como cantos en una hoja, tonos de la tierra y las constelaciones abiertas en la 
melodía del texto, en el antes y después de su aparición, en la apertura de este y 
otros senderos por los cuales la mano del poeta va cantando. 
 
Mano cantora, mano silenciosa y musical, mano inaudita, mano tejiendo músicas 
en liras doradas sonando al abrir el corazón de las páginas, en el viento áureo de 
flautas y quenas resonando por los montes y montañas del texto caminado, del 
texto escrito en el cuerpo y del cuerpo escribiéndose en el texto; hilados uno en el 
Otro, en los pliegues sonoros por los cuales la musicalidad de las palabras 
resuena en las voces y colores tejiendo el silencio del espacio escrito. 
 
Su voz es una voz entre otras, su voz es una voz en Otras, su letra es una letra 
cantora en otras, su lengua es intraducible se deja escuchar y de ella solo quedan 
pequeñas melodías resonando en los silencios del texto. 
 
Siempre nuevas, las palabras hiladas a sus manos desprenden del aire otro aire 
mas profundo, ahí se respira el suave murmullo de la noche cabalgada por los 
astros desnudos de brillo, de la mar bañada por los rayos de sol bebiendo su 
quietud, de la montaña dorada por el canto de las aves surcando sus fronteras, de 
las hojas da árboles secos, cayendo en el otoño de otras palabras fertilizando el 
corazón de quien las escribe, de él que las escribe. 
 
Recibe en silencio los signos trazando su cuerpo, al escribir, calla, al ser escrito 
sale un grito indecible, intraducible, sembrándose en la luminosidad del negror en 
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la cual sus letras han nacido, lee las hojas escritas , lee cada uno de sus latidos en 
ellas, los del día bajando con su despedida en el color de las cosas, los de la tarde 
desnuda en el pliegue sonoro del agua, los de la noche cubriendo de estaciones 
en la fertilidad del sueño, cada signo un nuevo camino del cual ha bebido sus 
quintaesencias, bebido en ellas se lanza al tiempo de escribir en la soledad de su 
habitación, en el silencio de sus horas cubiertas de opacidad y brillo en el caer y 
danzar por el renglón escrito, atraviesa la eternidad del texto y en este chance se 
cubre con tinturas diseminadas en el oleaje de las palabras, negror silencioso el 
de la letra, donde una cicatriz cubre el filo de su aparición en la blanca pagina 
habitada. 
 
Palabra errante llevando sus mas íntimos silencios, palabra destinada al olvido en 
el canto de la noche, en el cantar de la montaña naciendo nuevamente, una y otra 
vez cuando se le llama en las palabras, palabra creciendo en el ramaje del sol al 
destilar sus lianas, palabra presente en el pasar de las hojas y los días, de las 
horas y los sueños, de las aguas encantadas por donde el libro se diluye. 
 
Al escribir: calla; se hunde en el trasluz de las paginas, su obra ya no le pertenece, 
y en ella se deja ir, navega con el rostro y la mirada atentas, no deja pasar el 
tiempo entre palabras nacidas para hechizar sus memorias, ni crea una memoria 
para renacer en el firmamento habitado de ecos por donde sus palabras 
desaparecen; calla, su tormento es callar, estar siempre expuesto al silencio de las 
paginas, al silencio de su cuerpo gritando el paso de días y tejidos de noche a los 
cuales se ha lanzado; silencio tormentoso, silencio fértil y numinoso, llamando la 
lejana cercanía en la tierra que pisa, tierra hospedándole con sus dioses que 
nacen y mueren en la luz del día, dioses tejiéndole escrituras desbordadas en la 
pasión de sus letras, en el ardor de su cuerpo diseminado en cada una de las 
letras bañada por el oro de sus deseos, por el deseo de sus palabras habitándole 
en días de pequeña claridad, de frágil y sencilla claridad, donde un hilillo de araña 
lo suspende entre este mundo y otros; sus dedos  arpegian la melodía del 
firmamento, en ella se teje, en ella. 
 
Ríe y tiembla, ese temblor en su cuerpo, ese reír y sentir temblar su cuerpo al 
abrirse en la risa, lo hace nuevamente el jinete y caballero de una orden infinita: el 
mandato del amor en la escritura. 
 
 
A veces la nostalgia es el hechizo del tiempo en la quietud de las palabras, cada 
una de ellas, se hace y genera incesantemente, por ello, en el conjuro de sus 
nostalgias, se lanza osado en los territorios de lo desconocido, ahonda el silencio 
de sus recuerdos y con ellos pasa gritando por la estepa y el desierto. va 
cantando, va cantando entre sus pequeñas e infinitas muertes; ausente en su 
ausencia logra dar caricias al pliegue sonoro de los mundos en los cuales habita; 
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de ellos, extrae semillas y cantos tejidos a su cuerpo y en su lengua, en su lengua 
aprende a contar y relatar sus hazañas, no encuentra entre sus conocido mas que 
el silencio y la soledad desde la cual puede tejerse en las palabras; todos 
escuchándose unos a otros, todos escribiéndose en la agonía de la escucha, en la 
agonía de las palabras; en ellas danzando, caminando con paso firme y temerario, 
sus pasos resuenan en estas y otras tierras, por ello, al oír las huellas de un poeta, 
todos se abren en el claro resplandor del día.. 
 
El poeta saliva el saber de la tierra, sus aguas, sus fuentes y manantiales, en sus 
labios una gota de rocío, una canción del viento diluida hasta resonar en el 
corazón de quien escucha esas palabras. Habla  y cada palabra es un movimiento 
de olas en la mar de los cuerpos, los oídos las navegan y en ellas a veces 
naufragan; el fuego líquido tinturado en sus letras, hace ir hacia tierras donde 
confluyen otras voces y otros melodiosos sonidos cantando en el universo. 
 
alfabetos y lenguajes lo arrojan a la tierra donde el es un extranjero, arrebatado de 
sus palabras, las entona y las narra en sus lienzos, en sus hojas, pinta 
escribiendo, narra pintando, se extravía de extravío y por ello su voz es un canto 
incontenible. 
 
En cada letra una gota de su vida, gota roja y alquímica, se filtra y danza en la 
calma de quien la lee y escribe en su cuerpo, roja amarilla, blanca y negra, su 
escritura se hace torrente y navío navegando sin cesar por el agua de los libros, 
por el agua del libro al cual entrega sus días de silencio. 
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1.3  (SABADO EN LA NOCHE) 
 
 
Pero pareciera que fuéramos a tocar un jazz, una de las tonadas de Miles Davis, 
punteando con Bob Dylan, de profesor a profesor, de sueño a sueño, esta noche y 
otras, ya es una cita entre músicas, las suyas y las mías, la de los dos y las de 
ninguno, las que narraron sus paginas y las que fueron diluyéndose en las mías, 
en el silencio del rostro con el cual le entreoía, le creía oír y que sin embargo por 
suerte de traición ahora se que escucho. 
 
Antes Davis y Dylan, aparecen y desaparecen las letras, cantan, entonan los 
himnos del sábado en la noche,  los ritmos, las manos, los pies pisan subiendo y 
bajando en escalas musicales, las manos van de sueño en sueño trayendo y 
atrayendo imágenes en las cuales la tierra pareciera latir de una u otra forma, de 
ninguna talvez porque no se podría dar forma a las imágenes producidas en el 
sueño  (la fuga de la trompeta de Davis exige velocidad en el punteado del texto), 
rápido, lento -  rápido - lento, leee nnntoo, escribo lento, en el fondo diseminando 
de un alfabeto, de un idioma, de una letra entre literaturas. 
 
Del espacio literario, en el espacio literario, del espacio sin espacio, o mejor como 
se traduciría en palabras de Derrida, de la especialidad de la obra de arte *, del 
escribir una obra, obrarse en ella artesanal o arquitectónicamente, deshacerse en 
ella, en la firma y contrafirma del firmante y contrafirmante, en quien la imagen de 
un porvenir no llega, porque no es de imágenes de lo que se trata, ni de 
imaginarios en la fabulación espectral de lo develado, de lo escrito en la escritura 
porvenir; no se trata de tratar o contratar los textos, los hilos del texto y las obras 
literarias, para fundar una poético política ficcional del espacio, no se trata ni tan 
siquiera de ello, pues si de escribir es de lo que se trata, entonces toda fabulación 

                                                
* podríamos hablar de unas artes del espacio, de un arte de la espacialidad, de un espacio en el arte; se puede  
referir en ello la ductibilidad de la lengua, su traductibilidad al hablarse y entreoírse en la margen de la 
espacialidad  producida en el texto. 
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espectral en el simulacro de lo fundado se desmorona, se desbarata, se desarma, 
cuando el escritor es inspirado al momento de leerse en los signos del otro quien 
le lee y vuela, y revuela en la pagina siempre y nuevamente leída, una y otra vez, 
una y otra vez, incesantemente. 
 
Robo vuelo de la lectura y escritura en la cual desaparece para incorporarse ante 
Otro, en Otro de quien a de proferir una palabra, un vocablo, una sola letra, entre 
tantas, entre su lengua y la suya, entre la propia y la ajena, sintiendo la distancia y 
la claridad de sentirse distante por amor a la hospitalidad, por amor al encuentro, 
por sentir la felicidad de no tornarse rehén ni amo de la lengua en la cual se da, en 
la cual prefiere mejor no haberse hablado. 
 
Ya sabíamos escuchar al otro, escribirle, pero este siempre se escapa a las letras, 
claro esta, va en la letra y en ella cabalga escrituras, trata de domar el potro 
desbocado de los vocablos, de las palabras, pero en ellas relincha en un nuevo 
texto, hace muecas y prefiere hacer de su rostro un navío en el cual todos 
naveguen, nadie y todos, o quienes quieran, quienes deseen hacerlo, pues el 
deseo prima en quien se acerca al rostro, por esto, seducidos ante quien 
desconocemos le leemos y nos abrimos en sus ojos; sabemos de sus hilos, de los 
hilos y armónicos sujetando la musicalidad de su texto, de su palabra hilada en el 
texto, bien en luz y materia, bien en la velocidad y luminosidad de la pagina 
abordada. 
 
Habíamos dicho Dylan y Davis, quizás seria mejor decir hagamos música al 
verlos, al escucharlos; brazos abiertos y universo diluyéndose en la manos, 
sábados eternos, sábados de descansó, de  movimientos incesantes en la 
apertura de la noche, de ciudades caminadas con el rumor de las montañas, de 
calles habitadas por el sonido de horas nocturnas en las cuales desaparecen los 
rostros, las manos y ahí vemos como se pueblan de fantasmas las miradas; Sí, 
caminemos ahí , riamos en ese pliegue silencioso, hagamos temblar en la risa el 
fantasma hechicero de las cosas, mal imaginante de las formas, de los vocablos 
mudos con los cuales la memoria pareciera detenerse, simular eso, anclarse en 
eso, enceguecerse y ensordece en eso, pero no, NÓ, no habitemos lo habitado  
por el espectro del tedio, por el fantasma de la melancolía; dancemos agonizando 
en el tiempo abierto al relatar con el cuerpo la historia escrita desde el fondo de 
milenios, nacida en el habla viva de las montañas, de los ríos, de las nubes y las 
estrellas cobijándonos en el silencio de las palabras, dancemos en la palabra, en 
la lengua viva del rostro, en las música de las estrellas tejiendo los arpegios de las 
calles al caminarlas los sábado por la noche. 
 
Hablemos, cantemos, sábado abierto, sábado festivo, sábado de descanso. 
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Pagina de un sábado leído en el silencio del cuerpo, en el silencio mas profundo 
que canta el cuerpo, en la musicalidad de la música habitando al cuerpo, pagina 
sin descanso, tejiéndose en el rostro de quien la camina, a ella, a la pagina, a la 
calle en la pagina, a la caída del sábado en los pies del caminante, en sus manos, 
en sus ojos, en las letras de los sitios a los cuales se cita, calles y ciudades 
entretejidas por el sonambulismo extático de sus paseantes, de algunos claro 
esta, calle vestida en la sonoridad de un fantasma incorporado por la angustia 
interiorizante del devorar al otro, subjetivoracidad gulimica del otro  en quien la 
calle es un plato delicioso, un bocado apetecido para mantener su soberanía. 
 
Y si, la calle se calla, cala en los huesos con sus aires melancólicos, con sus 
fantasmas y ambulantes, con la tele proyección fascinante del si mismo, del 
fantasma saturnino que deambula por las palabras dejadas en las calles, cada 
sábado, cada día sábado. 
 
Pareciera el eco de un espectro soplándose por el aire sujeto a las líneas, pero 
imposible, abra que estar atentos al acto de escritura, sobre todo si esta va  a 
estar soportándose en el cuerpo. 
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2. PALABRAS DE ARENA 
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Figura 1. Rostro felino 
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“Caminamos,  
en las huellas, el aire del pasado deja su sonido de cantos y canciones tejidos en 

el cuerpo; 
 cada paso una historia sembrándose en la tierra,  

cada paso una voz de milenios levantándose desde el fondo de la tierra. 
 

en el sur el agua cantando,   
encantando 

todos haciéndose canciones en la musicalidad del cuerpo. 
la voz de los ancianos pueblan la noche de la escritura, 

en ellas viajamos, 
 danzamos , 

avivamos el fuego de la palabras, 
conjuramos el olvido y abrimos senderos por donde el viento nos envía al 

silencioso rumor de la tierra” 
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I 
 
Camino 
En los destellos de Noche 
camino 
abriendo caminos 
camino  
cabalgata abierta en la tierra cantora 
camino 
de brujos, yachays 
escritores y médicos 
de hablas en la naturaleza 
otras hablas 
otros caminos 
 
camino 
 
melodioso resplandor de una letra errante 
haciéndose arena en las manos 
fuegos crecientes levantados por rayos de luna 
estrellas viajeras surcando la noche. 
 
camino 
palabras levantadas en el negror de la tierra 
filtrando el agua del sueño 
tejiendo una letra a otra 
escribiendo el vaivén de la mar 
los vientos del desierto 
las hojas verdes de la selva 
el agua viva de los encantos 
 
camino 
en el silencioso grito de la lluvia 
tras las cortinas del atardecer 
frente a los cerros durmientes 
en la alquimia del rocío mañanero 
 
abro la ventana 
miro el camino 
entre otros 
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levanto la mano 
saludo al despedirme del hogar 
todos una hoguera 
llegando en el caer de la tarde 
en el movimiento de las manos 
en el tizón y la ceniza 
llevada por el viento 
 
 
II 

a Paulo y luisa 
 

El viejo anciano soltó una carcajada, risotada enorme agrandándose cada vez 
mas en el espacio; los niños le miraron y entreoyeron el eco del huamani en su 
lengua, la de él y la de ellos, la de los dos y la de otros, la mía y la de él 
nuevamente; le oímos reírse en medio de la multitud, distante en la distancia abría 
sus labios, dejaba salir el sonido de su risa, al instante una manada de halcones 
cruzo el espacio en dirección a oriente, un niño tiro piedras al aire, las niñas 
cogieron flores y las dejaron en el camino, todo parecía estar en completa calma. 
 
Los niños son traviesos –dijo, cuando uno de ellos pone sus dedos entre los 
labios, hay que cuidar la espalda, no vaya ser uno victima de sus truculentas 
picardías. 
 
Mirando fijamente el horizonte saca una sonrisa que infla su pecho, hay que 
guardarse de la picardía o triquiñuela tramada hacia sus adentros, no hay que 
confiarse demasiado de la quietud de un niño, en sus pechos se hincha el genio 
de la risa, y entre burla y burla aparecen los gestos que mas tarde han de poblar 
todo su rostro. 
 
Luego apunto con su índice en dirección a la luz bañando la cima del cerro, “yo 
soy de esa cima” -dijo, y comenzó a reír nuevamente, como si llamase al cerro a 
sus manos, a su boca, a su corazón, en todo su cuerpo y en ese llamado se 
desprendiera de la tierra en la cual estábamos para deslizarse en la sombra de las 
nubes que pasaban por el filo de ese paisaje. 
 
Quise reír con él, irme con él en su risa, pero mi risa ya estaba antes de la mueca 
y los gestos en los cuales él traducía la naturaleza de sus carcajadas; la risa  en la 
cual él y yo estábamos, nos dejaba agonizar en el sitio del cual nos sentíamos 
cada vez más y más lejanos. 
 
En esa cima, en ese espacio encantado la tarde va levantándose, cayéndose, 
tejiéndose en el sol que le tiñe de púrpura celeste, color desprendido del 
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resplandor emanado de la mar y la noche al copular con el silencio de las 
estrellas, color donde se lee la eternidad y el infinito majestuoso del universo; ahí 
en esa cima la tarde va cayendo con sus ondas y canciones, ese espacio neutro, 
aclarando los cuerpos con la luz del día, apareciendo entre voces y piedras 
talladas por el fuego del sol en el sol, por el agua de la lluvia en la lluvia, por el 
resplandor del rayo en el firmamento. 
 
Cae un rayo, “anuncia la aparición de los seres que pueblan la noche” -me dice la 
voz del anciano Gabriel, oír sus voces y no entundarse, no perder la cabeza en la 
música salida de sus flautas y tambores, escuchar atentos entre sus músicas y 
sus voces; sus voces van abriendo cada vez mas abajo, un abajo del abajo, y un 
mas abajo del abajo, se les oye y también se les deja de oír, se les llama y 
también se les deja irse, se los despacha, se los despide, se les agradece y se les 
olvida; soltó otra risa confundiéndose con el sonido de un trueno, las dos una voz, 
los dos una voz, las voces una a una girando entre la risa y el sonido del espacio, 
la luna y las estrellas regándose por cada una de las palabras escuchadas, oídas, 
leídas en el firmamento sembrado de cantos; los árboles haciendo músicas al 
dejar caer sus hojas en la tierra, hojas suspendidas y desprendidas de sus 
cuerpos blandos,  tomadas en la mano y recogidas en el abismal sonido de la risa. 
 
Mirándole fijamente reí nuevamente, sus ojos eran como dos toros saliendo de las 
lagunas, pisando el agua y levantando ondas donde el agua movía otras aguas,  
escuchaba de cerca las imágenes en las cuales veía su mirada, escuchaba el sitio 
desde donde partían mis ojos en los suyos, ambos acariciábamos regiones 
desconocidas, distintas y nuevas regiones de encanto encontrándose entre danza 
y danza. 
 
Los dos reímos; niños traviesos jugando con el rostro; miramos en cada niño el 
fulgor de los andes en sus ojos, uno parecía el aletear de un colibrí al salir de las 
esferas del sueño; otro posaba su cuerpo como si estuviera habitada del calido 
silencio de los búhos, entreabría en sus ojos el canto de las piedras y montes 
tallados con el sonido de las estrellas, dejaba nacer la noche en su profundo telar 
oscuro, brillaba con el resplandor de las estrellas, era un niño nocturno jugando en 
plena luz del día; otro callado y de paso firme pasaba alrededor de los demás, sus 
palabras eran alas trenzadas en el ovillo de un lenguaje incomprensible, se tejía 
en los cantos de sus amigos, volaba con ellos y esperaban la llegada de la tarde 
para retornar a sus hogares, para incendiarse en el calor de la tulpa, de las 
palabras entregadas en las voces de los abuelos. Gustaban de oír los relatos del 
mundo a sus espaldas, del mundo en el cual ellos eran pequeños caminantes en 
los días de juego y fiesta. 
 
Las manos palpan otros mundos cuando se dejan ir en el telar del sueño, oía en el 
caer de las hojas y aves nacidas con el crecer del Monte. 
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¿Me escuchas? -dijo Gabriel, me escuchas en el telar de tus palabras, en el 
camino de tus aguas, en el galope de tus andanzas. 
 
escuche su voz y fui arrebatado del lugar en el cual le escuchaba, caí de nuevo en 
las palabras y con ellas quise responderle sin antes prevenirme de las cosas que 
diría, sin antes estar seguro de dar una respuesta afirmativa a su demanda. 
 
¿Vuelas alto hijo? 
 
Súbitamente  me desprendí de las palabras, moví las manos y dibuje en el aire un 
circulo con espirales en el centro, cada una un color, siete si mas no recuerdo, y 
en cada uno una voz y una luz filtrándose por el espacio. 
 
Su tono de voz había cambiado, su risa diseminada en el espacio de nubes y 
montañas abiertas a los sentidos,  pasaba a mi cuerpo como un suave sonido del 
mar, otras risas entre las suyas, oleajes interminables por los cuales navegaba al 
oírle, caballos de mar, sirenas, elfos, pequeños seres luminosos, de gorros 
blancos y rojos, de doble rostro y cubiertos de hojarasca unos o de frailejón otros, 
algunos sin cuerpo, otros iluminados con luz propia, subidos en carruajes tirados 
por insectos alados, por equinas voces abriéndose paso entre las imágenes 
nacidas en el color del crepúsculo; un halcón paso nuevamente por el borde de la 
plaza, en él retorne a las palabras de Gabriel, me interne en la soledad mas 
profunda que jamás había experimentado. 
 
Gabriel me miro fijamente y dejo su ruana al borde del camino, habíamos 
caminado cerca de tres horas desde la ultima vez que reímos, nuestros pasos 
eran sonidos de flautas en la noche clara, con ellos pasábamos en el silencio del 
silencio, callados, absortos, reflexivos y cómplices uno en el otro, transportados en 
cada silencio al cual nos enviábamos. 
 
No tienes mi voz en tu cuerpo –decía, es tu voz anclada en las palabras de la 
tierra, con ellas oyes las palabras que te digo, pero estoy mas allá de esas 
palabras trenzadas, aquí, en esta hora y en este sitio, sintiendo cercano al amigo y 
al caminante de esta noche oscura; estoy en la aves entonando cantos de una 
tierra verde y fértil, o en el sueño de un niño transformado en delfín solfeando los 
senderos de la mar y las constelaciones, o en la nube dejando caer al universo en 
cada gota de lluvia nacida en los pechos desnudos de una madre.  
 
Ahora eres la sonoridad del espacio diluido en tu cuerpo, miras el cerro, caminas 
con el viento soplando alrededor de la verde montaña, una nube golpea con su 
humedad cada árbol nacido para cantar en el silencio de las  horas luminosas de 
la noche, el sonido del trueno hace remolinos en tu cuerpo, eres una sinfonía de 
plantas en mitad de la noche, y embriagado de palabras bebes alfabetos de las 
montañas en tus palabras. 
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Inundado de todo aquello cuanto escuchaba respondí a sus oídos: 
 
“La voz resuena con las olas del mar, con las voces del desierto desprendidas al 
ser golpeadas por un rayo de sol; no puedo oír tus palabras al estar absorto en el 
rumor de una tierra abriéndose a mis oídos; con esta letra abro en la tierra una 
simiente por la cual ha de nacer una flor o un capullo de mariposa; en la lengua 
llevo tan solo un canto entre cantos, una letra inoible reconocida en el sonido de 
las quenas, maracas, tambores  y laúdes que cantan en los andes, haciendo 
música en esta tierra de montes y vegetaciones hechizadas por el calor de las 
palabras; fuego de andes, de otros andes en las palabras de quienes andan y 
desandan caminos, son las voces en las cuales mi cuerpo se extravía, pasa 
errante de sitio en sitio sin quedarse con la  sonoridad del espacio en el cual se ha 
seminado un canto. 
 
No te escucho y sin embargo respondo con esta escucha mortal, mi oído es a 
veces una concha de mar tallada en la geometría sonora de lo eterno, de la 
eternidad desnuda de tiempos y calendarios, tiempos sin retorno, embriagante y 
caótico, posado en las alturas y huaycos de esta tierra caminada. 
 
Escuchándote escribo con el cuerpo tembloroso y habitado de risas, llego al 
melódico canto del cual te desprendes y eres el calor de los colores en el cual la 
forma de las cosas y las cosas de las formas se contienen, y entre estas y otras 
apareces con tus arrugas hechas tal vez indescifrables cicatrices talladas en el 
paso de la historia”. 
 
Al escucharme, caminamos en silencio. 
 
Llegamos al otro pueblo, ahí el aire batía las lámparas de las calles, estas 
alumbraban la oscuridad de la noche, ella iba creciendo en nuestros huesos, en el 
latir de nuestros corazones, mis pasos ondulaban en la luz tenue del anden, los 
rostros ya casi no se veían, las manos abrigadas de caminos se dejaban invadir 
del frío pasando por esos callejones, ya los niños habían llegado a casa, en ella la 
tulpa y su fuego abrigaba los sueños  venidos después en las palabras del abuelo; 
la noche silenciaba el alma de los transeúntes, las paredes escribían un alfabeto 
intraducible; remolinos de viento cruzaban el espacio, Gabriel entraba en casa de 
gloria, veía la callana, ennegrecida por maíces dorados en el fuego de los leños, 
maíces tostados para alimentar a los niños; ardía a rojo vivo, el sonido y la voz del 
fuego se desprendía de cada leño traído del monte, parecía una canción de tropas 
y legiones de ángeles al recibir el nacimiento del día; el sonido del fuego 
desprendiéndose de la tierra,  de la tulpa, recordaba el paso de los chasquis en 
otros tiempos, vestidos de verde esmeralda y plumas de colibríes mensajeros 
llevando por entre las montañas el canto de los dioses. 
 
Don Gabriel se puso la ruana, se puso de ruana la casa y salio a la chichera a 
beber con los amigos. 
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Antes de despedirnos me entrego una pluma de colibrí en el silencio de la noche 
festiva; el oleaje del viento se tornó fuerte y  dejo oír las canciones guardadas en 
el bosque, escuché una armónica en  casa de Guillermo y me despedí riendo en la 
compañía de Gabriel, luego se me hizo escuchar su voz enredándose al humo 
desprendido de uno de los volcanes. 
 
“Sigue escribiendo: es mi orden” fue el último melodioso instante en esa noche, y 
camine a casa a beber del agua dejada en la mesa donde sigo escribiendo. 
 
 
 
La tierra crece hacia adentro, en las semillas caídas de la mano, en su vientre; al 
dormir en la noche se crece hacia adentro, la tierra deja oír sus cantos y el agua 
deja beber los hilos del sueño; cada palabra es un alfabeto horadando las aguas 
del cuerpo; con los rayos de la luna el cuerpo como una flor crece y resplandece al 
copular en el brillo del sol……… 
 
 
III 
 
 
¿Porqué no pintar el dolor de los que murieron en quinientos años?- me dijo 
Diego; el dolor y el sufrimiento de los que nacieron de la tierra y en ella murieron, 
en ella fueron entregados sin antes haberla llamado con el calor de las palabras 
despertando cerros, despertando cascadas, despertando flores y piedras; sin 
antes haberlas llamado a todas y cada una de las estrellas nacidas en el 
nacimiento de cada guagua, de cada runa, de cada Cari o Warmi tejidos en el 
cordón umbilical de la Tierra Madre. 
 
Su voz era el sonido de las quenas y tambores escritas al danzar en los inti raimis 
de su comunidad, su voz un trueno en el aire, una mariposa abriéndose y 
partiendo en el color de las montañas tejidas en su vuelo, voz de aymaras 
filtrándose en su piel, en el polvo de su piel y el color de los ojos por donde explora 
la noche. 
 
Fumaba la hierba con el corazón volcado en otros tiempos, en otras tierras de las 
cuales se desprendían canciones y silencios inundando el espacio; cada sendero 
de humo ascendiendo en el espacio, dejaba caer una letra cubriendo la soledad 
de los cuerpos; entonces hablábamos de montañas y valles caminados, del tío en 
quien resonaban los murmullos de guijarros y arañas al parirse la noche en sus 
manos; del abuelo en quien su memoria se había nacido, del abuelo mayor y del 
abuelo menor, del ayllu y la familia, de los hermanos y los wamanis, de la tierra 
pa´ labrarla y tejerla con el corazón de las palabras, de las semillas sembradas en 
los días que son pa´ la siembra, de los días de cosecha y el alegre caminar con el 
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olor a chicha mascada o chicha fermentada con el licor de los sueños, de las 
montañas haciéndose liquides en el grano de maíz fermentado, en el grano de 
maíz estallándose en el dulce licor embriagante del cual se bebería en las fiestas. 
 
Sangre india –decía, hacia dentro y hacia fuera, en su lengua y en la lengua con la 
cual le escuchaba, sangre india puktik yawar muyu, sangre aymara nacida en los 
cerritos y el calor de las tulpas, abrigada por el fogón de las casas andinas,, 
abrigada en el calor de los abrazos y despachos, de la chagra hecha mundo y 
medicina pa´l vecino y sus caminos, pa´ quien llega y camina en el corazón de su 
tierra, de su pequeña parcela de tiempo inundada de tiempos inmemoriales.  
 
El libro de los andes se abría a sus ojos, en su brillo miraba literaturas sembradas 
con el calor de la tierra labrada, del horadar día y noche en el telar de los 
encuentros. 
 
Pinta tinku, pinta warmi, pinta huaka, palabras diluidas en su lengua, en la lengua 
de sus ancestros, de su gente habitándole en tomas de ayahuasca o en el labrar 
la tierra en las manos de su tío, de su familia, en el runasimi escrito por todo su 
cuerpo y escrito en todos quienes leían los signos de la noche tallados en sus 
manos. 
 
Contó del aymarita que viajó a México, de las palabras y los silencios de quienes 
por ellos habían luchado, de la lucha y la resistencia en los días que el amarú 
vibra con el canto de los cerros, de los volcanes hechos ñudo oracular en la tierra 
que pisaba: 
 
 “Vengo de mi tierra aymara  -decía de adentro pa´fuera, vengo en nombre de mi 
tierra aymara, en lengua aymara hablo a mi corazón y en su lengua esas palabras 
han de ser escuchadas como los vientos andinos cruzados por el vuelo de los 
cóndores, como las cascadas bañando las manos de los niños en el atardecer que 
sorprende el fuego de las tulpas; somos de los andes en estas tierras, hablando, 
hablando con nuestra lengua teñida por el fuego de las palabras”. 
 
 
Somos andes profirió después, somos gente caminando de pueblo en pueblo, de 
montaña en montaña, hombro a hombro, caminamos con los abuelos y las 
mujeres que amamos, con el hogar en el cuerpo y la tierra labrada por nuestras 
manos, vamos hablando en nuestras lenguas aunque ya hayan guerras entre 
taitas, pero estamos caminando, en esa, en esa cosmogonía andina. 2 

                                                
2  “Agradezco las palabras compartidas por Diego Tupaz en Bogotá el día 21 de abril del 2005. 
nos cogía el amanecer entre palabras y pintas de plantas y músicas quechuas y aymaras; protegidos de los 
cerros hablábamos, hablamos, contando el caminar sencillo y difícil de nuestras vivencias, del indio Diego 
cobijado por su ruana blanca en la cual está el abrigo del nevado de Cumbál, con sus ojos brillando por el 
amor de su tierra, de la mujer en quien regaría sus semillas para no olvidar los cantos de su abuelo al hablarle 
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IV 
 
Al sonido del tambor las palabras danzan; el rostro se interna en el sonido de las 
manos al pasar por el aire de quien toca esa música. 
 
Todos danzan, una pierna en otra, un paso en otro, geometría infinita del 
encuentro, tinku, tinku, tinku, tinkuna, se grita mientras la montaña va vistiéndose 
con el brillo de los rayos del sol, una nube anuncia a lo lejos la lluvia, es el paso 
del verano a los días de humedad creciente, danzan, danzan como ranas y en sus 
pasos la arena se levanta, cae y sube y sube y baja y cae y nuevamente sube, 
paso a paso, los danzantes van escribiendo círculos en la tierra, espirales de 
doble dirección, las mujeres giran dentro del circulo de los hombres, y estos 
preñados en los cantos de las mujeres danzan alrededor de ellas cuidados por el 
ayauma, por el diablito fiestero que cuida a los danzantes. 
 
Al caer la tarde, el último rayo de sol va anunciando la llegada de otra noche, otras 
danzas y otros rostros a los cuales se han de lanzar los invitados. 
 
“cuya cuya warmi cuyacuya warmi 
wairita cona 
wairita cona 
poderoso cona 
ayudante cona 
uri uriwasca 
yagecito wasca 
poderoso cona 
ayudante cona 
cuya cuya warmi cuyacuya warmi 
wairita cona 
wairita cona 
poderoso cona 
ayudante cona 
taita yagecito 
poderoso cona 
cuya cuya warmi cuyacuya warmi 
wairita cona 
wairita cona 
poderoso cona 
ayudante cona” 
 
El canto nos pinta y escribe, nos hace literaturas caminando por el espacio abierto 
en la noche, las estrellas nos tejen entre todos los cantos, miramos los ojos de 
                                                                                                                                               
en la laguna de la cual lleva su apellido; uno a otro, escribiéndonos en las palabras, tejiéndonos en la noche de 
los Andes, abrazándonos en la palabra.  
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quienes llegan más desconocidos que de costumbre, los tambores pasan de la 
tierra al corazón del aire y en él levantan músicas coloridas llenando el espacio, 
pintando de aguas multicolores el espacio, los sonidos son hilos de sol por donde 
se filtran escrituras inmemoriales, los sonidos pasan de los cuerpos a las 
canciones y melodías emanados de estos; unos a otros escuchando cantos, 
escuchando palabras escribiéndose en el tacto, en ese otro tacto musical pintado 
de palabras y voces cantoras. 
 
Nuevamente las palabras del taita, su canto, el agua maternal de su saliva, las 
palabras de la selva convirtiéndose detrás de las formas en las cuales se ocultan; 
ya no se mira solamente al árbol, ni se palpa la dureza de la piedra que inmóvil va 
siendo vestida por los rayos de la luna, ahora los árboles se hacen gentes 
danzando en el aire sonoro del espacio, las piedras dejan oír sus cantos, en ellas 
la voz y tono de una montaña, en ellas el samai de una tierra extranjera, los 
caminos de la selva se hacen caminos de la tierra; entre ellos se puede mirar 
ciudades pobladas de nubes grises, oír casas teñidas por el aire melancólico 
levantado en las cosas; cada uno un silencio revestido de otro silencio, quizás el 
más íntimo, el de adentro hacia afuera, y de afuera hacia dentro; se miran esos 
caminos y soplándoles se los deja pasar, es otro sitio al cual se va entre canto y 
canto. 
 
Los cerros hablan en su lengua, en aquella musicalidad tallada y escrita en las 
hojas de los árboles, traducida por el canto de las aves y el paso de los ríos 
llevando cantos de  luminosa emancipación. 
 
Todo se inventa nuevamente, las palabras llaman otras palabras, los cantos son 
hablas de gente poblando las alturas de los cerros, las profundidades de los 
abismos, debajo de abajo saliendo en las formas oídas y miradas al mover las 
manos. 
 
Las plantas tienen espíritu, samay; dijo el taita, escuche el samay de la piedra, de 
la nube, de la montaña, una entre tantas, una entre muchas, somos así, llenitos de 
hablas, somos la piedra, el canto de esa ave, la música de las hojas al caer en la 
arena, cada uno una hoja, una piedra, un grano de arena viajando en las paginas 
de la tierra. 
 
Los cabellos hilan el saber de una tierra, las manos acarician los cabellos en cada 
mañana, finos hilos de araña entre finos hilos de la noche, sienten como si las 
cascadas en la noche hubieran bañado de brillo su cabello, con otras aguas, con 
músicas y tinturas de la selva, como si en el sueño las palabras del sueño ya no 
fueran las mismas, talvez estarían hiladas al paso de los astros y el sueño de la 
aves en la silenciosa armonía del himno nocturno, ahí se canta, se sopla, se vuela 
en las palabras, nombramos en el resplandor del día y el día aparece entre la 
negra claridad de las cosas, de las formas; ahí los ojos bien abiertos y el oído bien 
despierto y atento. 
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El canto de los taitas se acerca cada vez más, está aquí y está en aquella lejana 
tierra de exilio, los escucho, llegan, sonidos de cascadas, galopar de caballos 
desbocados, vuelo de colibríes y gruñido de tigres, aleteo de escarabajos y 
cigarras, caminata de hormigas y aleteo de mariposas, cantos de ranas y melodías 
del río en el río de la vida. 
 
Se pinta la noche, se pinta en la danza, los pasos ahora hacen salir semillas de 
maíz y trigo en la piel del pie, paso a paso, tierra a tierra, hombro a hombro, 
levantamos la música de las semillas, en ellas la sangre va diluyéndose, pasa por 
hilos de arañas arpegiando músicas oídas en el silencio de los caminantes, en la 
voz de los que se fueron adelante, de los que regresan con el canto de la luna 
llena para abrigar la soledad de quienes caminan entre montañas y montañas; 
cuanto más fuerte se toque el tambor, más cercanos se encuentran los secretos y 
misterios escritos en la simplicidad de la tierra; tocar fuerte no es tocar duro, es 
unir el corazón al corazón del tambor llamando el latido del universo, si es lento el 
toque, la tierra tiembla y se abre en el galope de las estrellas, si es rápido el toque, 
las piedras dejan oír sus cantos en un himno ceremonioso por el cual se viaja a las 
profundidades de la noche oscura; si las manos se unen, se unen dos universos 
en cada hilo tejido por los dedos, si ellas cargan una quena abren la tierra en el 
aire teñido de voces inmemoriales, cada hombre es un sonido vibrando en el 
sonido de las quenas, un salivar en aguas encantadas, una canción entonándose 
a mitad de la noche; las manos palpan el aire de las montañas, los nervios del 
volcán y las piedras, se tejen en ellos y danzan en las palabras del danzante. 
 
La fiesta se escribe en sus cuerpos, la danza  sigue escribiendo en cada uno de 
los danzantes; al salir la mañana, se brinda un abrazo de despedida, se invita 
nuevamente a  otra chumita, a otro día, se ríe y se levanta las manos en el aire 
que ahora es un canto al caminar de los días. 
 
 
V 
 
El cuerpo habla, escribe en su movimiento. 
 
Cada palabra lanzada en el aire es una geografía de silencios recorriendo el canto 
y encanto de la tierra oradada. 
 
El cuerpo me escribe en el cuerpo de los sueños; el cuerpo es de agua y en el 
vientre de los alfabetos escribe palabras conjurando los velos por donde el cuerpo  
duerme en el limbo de los encuentros. 
 
El cuerpo está abierto en el día, y en la noche es viajero. 
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El cuerpo me lleva a la ausencia, en ella veo los rostros siempre desconocidos de 
quienes trafican en su cuerpo otros alfabetos. 
 
Adentro, la tierra escribe hasta el más mínimo movimiento de una hoja, el galopar 
nocturno de las hormigas y el crepitar silencioso de las hojas caídas de los 
árboles. 
 
Adentro los cuerpos hierven con el calor desprendido de los volcanes, callan el 
silencio de las dunas, rompen el aire con el estrepitoso movimiento de las olas, ahí 
la Mar va regándose con sus melodías la liquides del texto escrito en la piel de 
quien le escucha. 
 
Oír el cuerpo es oír el universo, todo cuanto está en la tierra está escribiéndose 
incesantemente en el cuerpo, todo cuanto se mueve en el cuerpo altera el 
movimiento del universo, caminamos con el paso de los días tejiéndonos de 
aprendizajes silenciosos por donde cada uno es una voz de un relato contándose 
entre otros; relatar las historias escritas en el movimiento de las manos, relatar la 
historia escrita en el movimiento y ritmo del corazón al escuchar el fértil canto de 
una mariposa, de un colibrí, o de una araña hilando milenios en el simple telar de 
oro trazado en la corteza de un árbol. 
 
Escucho la voz de los cerros, el caer de las cascadas trae a mis manos el vino y la 
melodía de quienes van haciendo esa música por donde mi cuerpo se hace 
liquides en el espacio, voy de la mano del tiempo, cabalgando el viento en su paso 
festivo, danzo con esta tierra y siembro en ella las palabras con las cuales se han 
de continuar narrando relatos. 
 
En el cuerpo, al abrir los ojos y mirar una estrella, al ver su resplandor detrás de su 
brillo, al navegar en el destello dejado por su paso interminable, se va diluyendo 
una canción en la tinta con la cual se escribe ese movimiento. 
 
Cada astro es un viajero recordando la interminable caminata por el universo, su 
aparecer en la Noche y su distancia en el día, va recordándonos que somos seres 
de la ausencia; uno puede ser el arriero de los toros míticos en la musicalidad 
desprendida de una waira, otro el campesino arando la tierra y abriendo sus 
misterios con el arado y el bao de los bueyes; algunos caminan en las montañas y 
las lagunas, desnudos y salvajes, adivinando los movimientos de las estrellas y el 
grito desprendido en los abismos que unen una y otra montaña; otro el aljibero 
bajando al corazón de la tierra, trayendo en su cántaro las canciones blancas y 
cristalinas de una gota de agua, sube y baja, entra y sale conoce de la tierra y 
entra en ella cantando con sus manos. 
  
Todos una historia relatando otras a sus espaldas, trayendo el futuro a sus 
espaldas, traficando en su lengua la lengua de sus comunidades, todos una danza 
en el encuentro de las palabras. 
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Figura 2. la Tunda y Jacob 
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“el negro que se adentra en la manigua, que 
penetra de lleno en un “corazón de monte”, 

 no duda del contacto directo que establece con 
fuerzas sobrenaturales que allí, 

 en sus propios dominios le rodean; cualquier 
espacio de monte,  

por la presencia invisible o a veces visible de 
dioses y espíritus, se  considera sagrado.  

“el Monte es sagrado” porque en el residen , 
“viven” las divinidades. 

“los santos están mas en el monte que en el cielo”.  
 

LYDIA CABRERA 
EL MONTE. 

 
“ hace mas de cinco años un formidable negro de 

barbacoas, Daniel Quiñónez, contó como 
conoció a la Tunda, el espíritu del extravío del que 

se puede regresar graduado en la que Quintín 
Lame llamo 

la Universidad del Monte y entendiendo la lengua 
de los árboles, los Maestros verdes, o regresar 

sin saber hablar ni con la mujer, o no regresar para 
nada, que es lo más común, pues la Tunda es 

capaz de tomar el aspecto del mas querido 
familiar para mejor alejarle de la familia y hacerle 
desconocer la diferencia de monte y casa, gruñido 

y palabra, excremento y comida, siempre que no 
se conozca de antemano la de las piernas porque, 

hay que saberlo, una la tiene buena, pero la otra es 
molinillo, igual al que se frota para batir crema de 

chocolate, de manera que una extremidad, al 
helicoidal, solicita el fundamento de la otra, 

revolviéndolo en burbujas” 
 

BRUNO MAZZOLDI 
GOLOSA. 

 
“Nuestros campos son cantos” 

 
EDMOND JABES 

EL LIBRO DE LAS PREGUNTAS. 
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Nuestros montes son cantos, habitados por seres misteriosos poblando la tierra, 
los senderos del monte caminado van dejando oír un leve rumor en cada paso con 
el cual se va labrando un destino. 
 
El runa simi, la gente del Monte, habla una lengua con la cual se despiertan, 
animan y encantan aquellos parajes donde se bifurcan los destinos; al escuchar 
estas hablas, al dejarse embriagar por el sonido melodioso del monte, un rumor 
entre mar y selva le sacude el cuerpo, le arroja a parajes donde lo único que le 
acompaña es su canto, el canto tejido en las noches de largas caminatas por la 
oscura senda del monte. 
 
La gente del monte, camina en silencio por el silencio de la montaña, las hojas a 
su paso son alfabetos sonoros desprendiendo los gritos de la noche, los árboles 
crecen y retoñan en el movimiento de la noche, en el aleteo de las manos que 
escriben la noche; la gente del monte sabe del hilo invisible con el cual suben y 
bajan las apariciones tutelares que cuidan sus caminos, por esto, dan ofrenda y 
hacen pagamento cuando el monte se enoja; “no hay un árbol, una planta o un 
arbusto que no tenga santo, que no tenga un dueño”, todo esta relacionado con 
todo, nada es independiente en el Monte. 
 

 
Unos creen y crecen  en las palabras escuchadas al descansar en el silencio del 
monte; otros creen y crecen en la necesidad de una lengua para borrar la memoria 
de quienes caminan en el extravío de la montaña; otros son memorias vivas 
transmutando sus trazas en las paginas del libro. 
 
El libro del Monte, abierto para todos, leído por algunos, escrito y hecho canto en 
el corazón de los abuelos, de aquellos quienes transitan como un canto de verde 
montaña, narrando el eterno paso y movimiento de los días. 
 
Una quena en la noche, un dios del bosque llamando en su melodía, haciendo 
cantos alrededor del fuego, de la hoguera donde se reúnen los cantores para tejer 
relatos de estas y otras vidas, en palabras y habla del cuerpo desprendiéndose, se 
citan se miran, se escuchan, otra llama arde en sus corazones, se hilan en 
silencio, tejen y destejen el ovillo de los relatos, en ellos viven y danzan, en ellos 
crean incesantemente sus otras historias. 
 
Llegamos en la noche, caminando en la ausencia, escuchando y mirando estelas 
de sol regadas por la tierra, semillas de guanto para el corazón de los guerreros, 
páramo yuyo para purgar las visiones que en la mente se guardan. 
 
Plantas diseminadas en la tierra cantora, guardando el misterio en el agua de los 
tiempos. 
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El runa en su salivar teje las palabras de las plantas al diluirse estas en su cuerpo, 
viaja con ellas y transita parajes siempre naciendo en la palma de sus manos, los 
escribe, los deja aparecer una y otra vez en las páginas de su cuerpo, sus ojos 
son dos conchas talladas por el paso de la mar, sus labios fraguan el mundo de 
arriba y abajo en cada palabra contada a sus amigos, el runa vive en la magia de 
sus mitos, con ellos recuerda en su corazón las palabras de sus abuelos, las que 
vienen y horadan el espacio en el cual camina. 
 
El misterio de oírse en las palabras, se revela al darse la oportunidad de los 
encuentros, a veces uno llega con su voz imantada por el canto desprendido por 
los violines de los paramos, esa pequeñas laminillas de paja atravesando el aire 
en su movimiento; otros dejan oír ese chirrido de gorriones y lechuzas 
diseminados en los bosques y a orillas de las quebradas, es bello oírles y viajar en 
sus melodías; hay otros que escuchan el sonido y música de las quenas 
enamoradas, unas chocan con otras haciendo la danza de las tierras en el silencio 
de la noche, ahí se cuenta puede oírse aun los atabales de los duendes. 
 
Arriba la mujer llora y de sus lágrimas parten seres poblando la quietud de los 
bosques, el árbol con su sonido de viento mezcla el aire de los crepúsculos con el 
sudor enloquecido del musgo, deja deslizar la lluvia amada en la cual se fertilizan 
sus raíces, tallos y hojas invadiendo el espacio de calidas presencias. 
 
Cuando un niño despierta en la tierra, cuando  un niño viaja en sus sueños de 
papel, su lápiz apunta y navega el sonido del viento al atravesar una ventana, su 
rostro se desliza por el frío de las calles y los rayos de sol tallando de hechizos la 
naturaleza, sus manos son puentes entre este mundo y otros, los llegados en esas 
horas de extravío con las cuales sus letras son canoas navegando los ríos del 
alma, palpando los umbrales donde todo se bifurca; cuando este viajero escucha 
las fuentes inmemoriales tejiéndose en las paginas de su libro, fuentes hechas 
para oír la noche, para escuchar el rumor del mar y la danza de los bosques, es 
ahí en ese instante cuando su corazón guerrero cabalga la escritura de las tierras 
por donde a de regar sus semillas, dejando a su paso historias relatadas en el 
corazón de todos aquellos quienes caminan en la musicalidad de los misterios. 
 
El orden de las palabras atraviesa su cuerpo, destila en su lengua líquidos 
vegetales con los cuales va llenándose de preguntas al transitar por el tiempo; 
tiempo pasando en el renglón donde vuelan sus palabras como pájaros 
enloquecidos. 
 
En el runa existen preguntas de la tierra creciendo con su negror celeste, los ojos 
de los amados, quienes van llenando el mundo con las distancias que la caricia 
teje, son ríos de conocimiento despertando los interrogantes del runa; también 
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nacen del recuerdo, cuando los vestigios de sus caminos, son solo una trenza 
suelta en el pasar de sus manos por la tierra labrada de silencios. Algunas 
pasajeras dejan brotar lágrimas en sus ojos, otras como crepúsculos donde se 
unen dos tierras dejan oír el coro de los ángeles cantando en la llegada de las 
estrellas, ahí escucha su ángel, quien le a de cuidar el sueño de los sueños, 
perder su ángel seria perder su camino, por eso cuidan de no extraviarle en sus 
caminos con el sinsabor que a veces se queda al preguntarse en el misterio. 
 
Sus manos, sus otras manos, dejan regar el tiempo de sus ausencias, puede 
mover sus dedos y sentir en él las estrellas tallándole muchos caminos, las yemas 
vibran al lanzarse en la pagina en blanco, su cuerpo sufre el cambio de los 
tiempos, como si dioses y guardianes abrieran distancias al atravesarle su cuerpo, 
y este, como esfera de colores donde toda realidad se desprende de las formas, 
va rozando, acariciando, dejándole sentir el suave temblor de su otra carne, donde 
ha dejado el guardián de sus caminos. 
 
Una serpiente es un camino deslizándose entre naturalezas -responde a su 
corazón cuando se entrecruzan las ideas- sus manos son serpientes de fuego 
resplandeciendo con cautela al llegar a tocar y vibrar en otros caminos de encanto. 
 
Contempla una concha de mar, la geometría del universo ha ido escribiendo líneas 
y abismos en la profundidad de esta, sus manos hechas navíos tocan la 
musicalidad desprendida de los astros en el suave polvo que la concha 
desprende, el agua se a tornado un aire suave y cálido, se riega entre orillas de 
tiempos diluidos ahora en la palma de sus manos, hace verter el melodioso canto 
de las sirenas, con ellas va refundiéndose en el oleaje de los tiempos, llega al 
lugar de sus nacimientos, encuentra viajeros de días inmemoriales labrando con 
las palabras el firmamento revelándose en el silencio. 
 
Levanta el rostro, la luz del día va iluminando sus ojos, llega a sus oídos como 
embriagadores cantos de constelaciones pariendo en sus entrañas  un vocablo 
que ahora es el canto de su vida, la luz del día sumergiéndolo en el oleaje del 
destino, a dejado oír la voz con la cual pronuncia una “eeeeRrrrreee” 
interminable….. 
 
Como la unión del fuego y el agua, de la tierra y el viento, de la sal y el mercurio, 
esa letra, ese vocablo va surcando el firmamento en el cual el escribe, llega a su 
cuerpo y un torrente de alfabetos se deslizan por su vida, ahí empieza la travesía 
de sus palabras, las que llegaron antes de verle nacer en su blanda inocencia, las 
tejidas en vasos comunicantes diluidos ahora en su lengua, y esa lengua tranquila 
y acuosa, ahora en su salivar disemina alfabetos traficados a lo largo de sus 
experiencias. 
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En el humo de la tulpa, lee los signos de la selva, una mariposa puede ahora ser 
el aleteo de un brujo transformado en su enemigo; el pasar inadvertido de un 
pequeño escarabajo puede tornarse aliento y voz  de un dios del desierto; la caída 
de una hoja se hila al respirar de un anciano, y entre aire y aire se van tejiendo los 
días y las palabras donde se revelan otras historias; el vuelo de una lechuza trae 
el canto y llanto que el monte guarda, en el puede ver  y oír el parloteo dado por 
una mujer subida en las copas de los árboles. El mundo que le rodea deja 
escuchar los signos sonoros  del firmamento desdoblados, su oído, su otro oído le 
envía a parajes desconocidos donde recuerda los cantos de su pequeña infancia, 
el sonido del tambor estalla en miles de manos, en las calles esas manos llegan 
invadiendo el silencio como torrentes de cascadas. 
 
En el humo del tabaco las formas son ilusiones y su corazón las interroga, hay 
danzantes y animales en danza, o espirales y ventanas abriendo mundos en la 
sonoridad del humo; en el humo del tabaco va el humo de las antiguas palabras, si 
se tuerce o dispersa, su corazón a dejado el camino dado por los cantos de la 
tierra, si un humo asciende recto y vertical hasta perderse en el movimiento de las 
nubes, quienes guardan de su camino le acompañaran en el largo viaje de sus 
sueños. 
 
Los ancestros y espíritus guardianes del tabaco le cuidan el camino al beber en el 
silencio de sus palabras, esas otras palabras con las cuales él se comunica, 
trenzando en sus cabellos las historias de los abuelos. 
 
En el humo de la tulpa el mundo va llegando con sus transformaciones, la abuela 
toca sus rodillas, enrojece de asombro y palidece al sentirse preso de una caricia 
milenaria. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
(SABADO EN LA NOCHE). 
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Pero pareciera que fuéramos a tocar un jazz, una de las tonadas de Miles Davis, 
punteando con Bob Dylan, de profesor a profesor, de sueño a sueño, esta noche y 
otras, ya es una cita entre músicas, las suyas y las mías, la de los dos y las de 
ninguno, las que narraron sus páginas y las que fueron diluyéndose en las mías, 
en el silencio del rostro con el cual le entreoía, le creía oír y que sin embargo por 
suerte de traición ahora se que escucho. 
 
Antes Davis y Dylan, aparecen y desaparecen las letras, cantan, entonan los 
himnos del sábado en la noche,  los ritmos, las manos, los pies pisan subiendo y 
bajando en escalas musicales, las manos van de sueño en sueño trayendo y 
atrayendo imágenes en las cuales la tierra pareciera latir de una u otra forma, de 
ninguna talvez porque no se podría dar forma a las imágenes producidas en el 
sueño  (la fuga de la trompeta de Davis exige velocidad en el punteado del texto), 
rápido, lento -  rápido - lento, leee nnntoo, escribo lento, en el fondo diseminando 
de un alfabeto, de un idioma, de una letra entre literaturas. 
 
Del espacio literario, en el espacio literario, del espacio sin espacio, o mejor como 
se traduciría en palabras de Derrida, de la especialidad de la obra de arte *, del 
escribir una obra, obrarse en ella artesanal o arquitectónicamente, deshacerse en 
ella, en la firma y contrafirma del firmante y contrafirmante, en quien la imagen de 
un porvenir no llega, porque no es de imágenes de lo que se trata, ni de 
imaginarios en la fabulación espectral de lo develado, de lo escrito en la escritura 
porvenir; no se trata de tratar o contratar los textos, los hilos del texto y las obras 
literarias, para fundar una poética política ficcional del espacio, no se trata ni tan 
siquiera de ello, pues si de escribir es de lo que se trata, entonces toda fabulación 
espectral en el simulacro de lo fundado se desmorona, se desbarata, se desarma, 
cuando el escritor es inspirado al momento de leerse en los signos del otro quien 
le lee y vuela, y revuela en la pagina siempre y nuevamente leída, una y otra vez, 
una y otra vez, incesantemente. 
 
Robo vuelo de la lectura y escritura en la cual desaparece para incorporarse ante 
Otro, en Otro de quien a de proferir una palabra, un vocablo, una sola letra, entre 
tantas, entre su lengua y la suya, entre la propia y la ajena, sintiendo la distancia y 
la claridad de sentirse distante por amor a la hospitalidad, por amor al encuentro, 
por sentir la felicidad de no tornarse rehén ni amo de la lengua en la cual se da, en 
la cual prefiere mejor no haberse hablado. 
 

                                                
* Podríamos hablar de unas artes del espacio, de un arte de la espacialidad, de un espacio en el arte; se puede  
referir en ello la ductibilidad de la lengua, su traductibilidad al hablarse y entreoírse en la margen de la 
espacialidad  producida en el texto 
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Ya sabíamos escuchar al otro, escribirle, pero este siempre se escapa a las letras, 
claro está, va en la letra y en ella cabalga escrituras, trata de domar el potro 
desbocado de los vocablos, de las palabras, pero en ellas relincha en un nuevo 
texto, hace muecas y prefiere hacer de su rostro un navío en el cual todos 
naveguen, nadie y todos, o quienes quieran, quienes deseen hacerlo, pues el 
deseo prima en quien se acerca al rostro, por esto, seducidos ante quien 
desconocemos le leemos y nos abrimos en sus ojos; sabemos de sus hilos, de los 
hilos y armónicos sujetando la musicalidad de su texto, de su palabra hilada en el 
texto, bien en luz y materia, bien en la velocidad y luminosidad de la página 
abordada. 
 
Habíamos dicho Dylan y Davis, quizás sería mejor decir hagamos música al 
verlos, al escucharlos; brazos abiertos y universo diluyéndose en la manos, 
sábados eternos, sábados de descansó, de  movimientos incesantes en la 
apertura de la noche, de ciudades caminadas con el rumor de las montañas, de 
calles habitadas por el sonido de horas nocturnas en las cuales desaparecen los 
rostros, las manos y ahí vemos como se pueblan de fantasmas las miradas; Sí, 
caminemos ahí , riamos en ese pliegue silencioso, hagamos temblar en la risa el 
fantasma hechicero de las cosas, mal imaginante de las formas, de los vocablos 
mudos con los cuales la memoria pareciera detenerse, simular eso, anclarse en 
eso, enceguecerse y ensordece en eso, pero no, NÓ, no habitemos lo habitado  
por el espectro del tedio, por el fantasma de la melancolía; dancemos agonizando 
en el tiempo abierto al relatar con el cuerpo la historia escrita desde el fondo de 
milenios, nacida en el habla viva de las montañas, de los ríos, de las nubes y las 
estrellas cobijándonos en el silencio de las palabras, dancemos en la palabra, en 
la lengua viva del rostro, en las música de las estrellas tejiendo los arpegios de las 
calles al caminarlas los sábado por la noche. 
 
Hablemos, cantemos, sábado abierto, sábado festivo, sábado de descanso. 
 
Página de un sábado leído en el silencio del cuerpo, en el silencio mas profundo 
que canta el cuerpo, en la musicalidad de la música habitando al cuerpo, página 
sin descanso, tejiéndose en el rostro de quien la camina, a ella, a la página, a la 
calle en la página, a la caída del sábado en los pies del caminante, en sus manos, 
en sus ojos, en las letras de los sitios a los cuales se cita, calles y ciudades 
entretejidas por el sonambulismo extático de sus paseantes, de algunos claro 
está, calle vestida en la sonoridad de un fantasma incorporado por la angustia 
interiorizante del devorar al otro, subjetivoracidad gulímica * del otro en quien la 
calle es un plato delicioso, un bocado apetecido para mantener su soberanía. 

                                                
* Tal vez Laura Odello nos permite internarnos un poco mas en este desbocado mordisco, en este bocado que 
niega la alteridad y el encuentro y apertura con el otro;  para ahondar un poco mas en ello remito a la 
conferencia, “Antriloquie” pronunciada por la autora en la Cátedra Jacques Derrida “el temblor: las sonrisas”, 
organizada por el Instituto Pensar de la Universidad Javeriana, Bogotá, durante los días 12 y 13 de abril del 
2005. 
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Y si, la calle se calla, cala en los huesos con sus aires melancólicos, con sus 
fantasmas y ambulantes, con la tele proyección fascinante del sí mismo, del 
fantasma saturnino que deambula por las palabras dejadas en las calles, cada 
sábado, cada día sábado. 
 
Pareciera el eco de un espectro soplándose por el aire sujeto a las líneas, pero 
imposible, abra que estar atentos al acto de escritura, sobre todo si esta va  a 
estar soportándose en el cuerpo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(EN LA NOCHE). 
 
 
Dosis de palabras, sobredosis, adicción sin recaudo, adición sin recato. 
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La escucha mortal se filtra por la sombra de la calle, las personas pasan entre 
paso y pasos,  uno es el viejo anciano del mar caminando con su bulto a cuestas, 
otro el jugador de cartas tirándolas en el asfalto, regándose en ellas: 
- “ven, adivino tu futuro” grita a dos manos, quien recorre las calles con sus cartas 
hechizadas, antes advierte paga y propina por adelantado, sabe del futuro y pide 
por adelantado su futuro;. 
 ambos se miran se engloban entre pupilas derretidas y ojos afelpados, ambos se 
pasan, se filtran, se huelen, se vuelan, cada uno por su lado, por sus lados, 
mirándose, mimándose, siempre atentos, atentos y contentos; el uno hablando en 
una lengua incomprensible, el otro escuchando lenguas incomprendidas, ninguno 
se entiende, sobra entenderse, sobra el detallito. 
 
Ambos tirados al futuro, las manos del adivino, tiesas y escamosas, pasan las 
cartas por el aire, parte -con suerte de anfitrión hambriento- la baraja, pide tres 
cartas, pide el nombre y pide silencio; entre los dos la noche pasa con su callado 
secreto -secreto es no guardarse ante la reserva de los acertijos- dice quien 
adivina mientras ojea las tres cartas salidas en la oferta; al frente, la espera, le 
espera con sus ojos abiertos, atento a escucharle, atento con los labios reteniendo 
preguntas infinitas; el augur lo ve a secas, le lanza una mirada mezclada de 
ternura, compasión y desasosiego, sonríe para adentro y brillándole los ojos  le 
dice: 
 
“Atento al derroche de letras 
Signos y señales aparecen entre liquidas paginas 
las del escarabajo tejido a telares de araña 
las de arañas trepando huesos y canciones, 
en la sobriedad de los dedos 
el musgo fermenta letra como halcones entre cielos incontenibles 
 
Una marea pasa por el esto-mago 
indigestión cívica de mal caminante 
atento a la diéresis y el hiato 
en el abismo y vacío de lo dicho se confunden las palabras 
 
sus cabellos le trenzan trenzas 
sus palabras trenzas son 
hilo a hilo sujetándose en los días 
del oro felino diluido a sus pies 
 
dos signos mas 
la una 
luna y sol en las arrugas del cuerpo 
la otra 
saturnina carga conjurando espanto al abrir los sellos del avenir” 
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La mano extendida y el precio justo, los dos se miran, se huelen, se detestan, se 
niegan la posibilidad de encontrarse nuevamente, ninguno queda satisfecho, ley 
ciega de la adivinación. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
EL EXILIO. 
 
 
Luego del tiraje ninguno quiso verse. 
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las palabras del texto estaban en los dos, ya lo sabían: “escribir de la calle era 
escribir de los rostros, las caras, los pasajes y los días desdoblándose en la eterna 
salida de casa, salir entrar, salir, caminar, llegar, arribar, mirar, pasar, separar, 
estar aquí, estar allí, estar ahí, estar sin estar, mirar nuevamente, nuevamente 
mirar, saberse exiliado, saberse leído, saberse sin saberse, pasarse nuevamente, 
caminar, estar en la calle adelantándose unos con otros, rozando hombros y 
palmas de manos, estar en ningún sitio, desvanecer el cuerpo y desvanecer los 
ojos en el firmamento, correr, correr, conducir al cuerpo en la calle, cuerpo-mente-
espíritu caminando, ni mas ni menos cercanos, ni tan lejanos ni muy próximos”. 
 
“I” -le dijo: no escribas, por favor, deja esa manía, deja de hacerlo, te enfermas, no 
lo sientes, te haces daño, mira tus manos tiemblan en la sonoridad de tu carne, 
mira tus ojos ya no miran al pasado con ese febril encanto de los recuerdos, todo 
lo englobas en una letra y en una letra te quedas quieta, absorta  y silenciosa en 
tus meditaciones. 
 
La suplica le erizaba el cuerpo, era letanía sin destino, sin origen ni fundamento –
la suplica no debía de fundar nada, claro esta-, sin embargo al hablar “I” eran los 
horrores del mundo saliendo de sus labios como una inmensa carga 
cinematográfica proyectados ante “ella”. 
 
“I” en el temor de desconocerle, de saberle mar en sus venas y no saber navegar 
en ese oleaje, de sentirle oleaje en su cuerpo y perder el horizonte incierto en los 
ojos que le veían, de sentirse siempre extranjero en sus palabras, aun cuando ella 
las dijese en el tono dulce con el cual siempre le acogía, “I” temeroso de salir al 
encuentro con quien siempre habría de estar cambiando, navegando en mares 
incontenibles del destino, de su destino. 
 
Cuando el temor y el temblor se juntan aparece la risa arrasando todo a su paso; 
la risa ya no dice “entra”, pasa, detiene el tiempo acústico camuflado en los 
espejismos del mirarse, toma rumbos indefinibles, inabordables, rompe con los 
fantasmas del creer que se cree y crece al contemplarse; la risa deshace el rostro, 
lo transforma, muta en el, en su arrugas, en el viento levantado por orientes 
desconocidos, escribe a su paso y lo disemina todo, lo hace y rehace, lo crea sin 
cesar, la risa pasa de rostro en rostro y sin embargo, no puede ser contenida en el 
pequeño resplandor de los ojos que han de traicionarla. 
 
“I” hablo en su lengua, la que “ella” no comprendía, no buscaba comprender, por 
creer en el maternal recibimiento de todas las palabras, de todos los lenguajes; así 
había aprendido a soplar en el aire palabras incomprensibles despiertas siempre 
en la naturaleza, había regresado del sonoro y melodioso canto del río 
escribiéndose en su piel, tallándose en su memoria, recordaba el calor de la 
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montaña en el abrigo de las tulpas, en el compartir cara a cara una sonrisa, un 
abrazo, o hasta el mismo espíritu del vino con el cual se embriagaban; aprendió a 
sembrarse en las palabras de los ancianos regadas por la tierra en la cual 
labraban su destino, oír el habla de las aves susurrando a sus oídos cantos de 
poetas despidiendo y anunciando la entrada en la Noche. 
 
Todo eso llevaba escrito en su corazón mas “I” tan sólo escuchaba la fugacidad de 
las letras regadas por el papel. 
 
Le paso una hoja, antes le rozó con los dedos la rodilla, le dibujo en ella una nube 
y dejo caer su mirada en la quietud de sus manos; quiso sentirla mas cerca, mas y 
mas cerca, a  “ella” que estaba loca de oír el estremecedor balbuceo de las 
ciudades, “ella” loca al exiliarse en la ciudad, “ella” loca en su propia casa, en sus 
propias palabras. 
 
Hacia dentro y hacia fuera una locura insoportable le sobresalía en su risa, hacia 
temblar a cada una de las personas cuando la veían reírse, pues si en ellas reía, 
se hería, perdía su cuerpo, se abría en su cuerpo y lloraba dulcemente mientras 
lograba entretejer un hilo de certezas dispersándose en el viento. 
 
“I” cantó en la calle, tarareo un viejo canto de indios, recordó la música de los 
abuelos, recordó el canto guardado en su corazón, su memoria no olvidaba la 
región de donde provenían sus cantos, a menudo le cruzaba la idea de haber 
dejado enceguecer y ensordecer su espíritu, denunciaba a su corazón al haberlo 
poblado de imágenes pasajeras y fugaces con las cuales simulaba seguir 
caminando por el mundo. 
 
Tomando aire leyó una cita en el diario de “ella” mas o menos repetía las 
siguientes palabras: “Palabra de santo en la salida del sol, palabra de gallo cantor, 
de gallo mañanero, avisando los menores y por menores del día, las palabras 
chocándose unas con otras, movimiento arbitrario de las personas entre las 
palabras, del producto y lo producido, del lector y lo leído, del texto y lo tejido ”, 
quiso preguntarle por la cita, por lo escrito, al mirarla desistió de tal empresa, miro 
sus ojos distantes por la neblina cayendo en la ciudad, sus ojos dispersos en el 
brillo de  las estrellas cobijándoles esa noche, ese sábado, ese majestuoso día en 
el cual las palabras eran de oro y la carne arcilla moldeada por un soplo divino. 
 
caminaron por la calle como dos extraños, extranjeros uno en el otro, con una 
lengua entre los dos y un aire sonoro recorriéndoles los labios……..un violín a lo 
lejos, Saturday de Dylan, Seven day, séptimo día abriendo caminos en la calle 
donde caminan; “ella” camina, “ella” pasando entre mundos como una mariposa 
vestida de colores y veranos, de atardeceres y alas de colibríes en las cuales 
prendía veloz vuelo hacia los silencios de la noche, de las calles, del desierto 
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abrumador en el cual sus pasos resonaban como tambores en otras tierras 
lejanas. 
 
No soportaba verla así, a “ella” lejana, absorta, perdida, suspendida en la ciudad 
donde  contemplaba a quien escribía el silencio de las montañas. 
 
Vestida  de Azul llego en el mes de mayo, entrego sus hojas a “I” y salio cantando 
por las calles, parecía la misma esposa del dios de la música, pasando por el 
fuego alquímico de las palabras, danzando y agonizando en ellas, hablando al 
viento para incendiar de luz su pecho. 
 
“I” leyó la primera estrofa del himno numinoso en el cual ella se embriagaba: 
 
 “luna del mar 
vestida en el ayer 
regando las horas 
del día en la tierra. 
 
luna menguante  
oscuridad del poeta 
negra tierra, oscuro sendero 
una bella flor dejas crecer 
 
luna oscura y nueva 
preñada de luz matinal 
seduces las manos del poeta 
riegas la luz inmemorial 
 
luna creciente 
peldaño del sueño 
abres a coro 
cantos en la piel” 
 
Leyó y releyó esas páginas, una tras otra comprendía en ellas el silencio de las 
montañas, caminos de hojas verdes escribiéndose en su cuerpo; lunas plateadas 
y ojos felinos, voces de sus ancestros tejidas en el resplandor de la selva. 
 
Llevo las hojas al editor, este no muy sorprendido hizo la propuesta de publicar 
esas páginas con la condición de no ser publicadas en otra editorial ajena a la 
suya, “I” prendado en la oferta entrego esos escritos, talvez la carta de muerte 
dada por su amiga. 
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A los pocos meses salio al mercado la publicación de “ella” bajo el nombre de 
“huellas y canciones”, nombre nunca comentado a la autora y cuyas 
consecuencias habrían de ser funestas. 
 
“ella” leyó la absurda portada de la editorial, sorprendida por la risa de su amigo, 
dos lagrimas brotaron y fueron la señal del exilio; un grito estremecedor pobló la 
soledad de las calles, una grieta de inframundo se abrió en su pecho, movió sus 
manos en el aire y alzo vuelo en las hojas del libro abierto; ya lo sabia, de 
antemano sabia el riesgo de leer sus hojas a quien de ellas no sabría escuchar los 
cantos de la tierra nacida, sabia el riesgo de traicionarse a sí en manos de un 
amigo, y envió su condena en el largo camino de los libros y su comercio, de las 
paginas vendidas; ella vendida en monedas de oro, de plata o bronce, ella 
comprada en su palabra, “ella” entregada a los silencios de quienes la leyeran, ella 
ahí, solitaria y anunciando su nunca-regreso, ella, “ella”, ella. 
 
“I” recordaba a su amiga antes de mayo, la risa temblorosa en sus mejillas, el 
rosado color de sus labios, las lunas de oro bañándola en días de caminatas por 
las calles, recordó el aire divino en ella nacido; caminaba a su lado y le miraba con 
asombro, no le escuchaba  mas que el tarareo del primer himno entonado antes 
de entregárselo al dueño de las editoriales. 
 
“ella” mira desde adentro, se ríe de las paginas antes escritas, sabe de ellas por el 
aire levantado en los libros al leerse en el resplandor de los lectores, “ella” ríe 
hacia adentro, sin miedo, abrazando la noche en su callado rumor tempestuoso, 
viste su cuerpo con las letras dejadas en el olvido, sabe del calor de las palabras y 
por eso niega firmarse en ellas. 
 
Nadie, nadie sabe que en noches de luna llena “ella” escribe, busca palabras 
nuevas, nuevos mundos tejiéndose en otro y otros, galopa con su pluma en las 
copas de los árboles, en los vuelos de las aves por donde un lucero teje sus 
cantos, prende fuego y hace el ritual de las palabras para regar semillas y abonar 
su texto; escribe, vive escribiendo, vive en escrituras, himnos, relatos y la grata 
compañía del amigo a quien le debía su muerte. 
 
Les miro, hablan, pasan por las calles, escucho sus voces, entre estas otras,  
entonces, solo entonces: escribo. 
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KI(R)PU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 3. Kirpu. 
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Figura 4. Hana Pacha 
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Figura 5. Kay Pacha 
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Figura 6. Uku Pacha 
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Piedra cantora tallada en las manos 

enredada a la memoria del agua 

llamada por los astros a depositar tus semillas en la noche 
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abierta 

pasas 

del canto de las flores 

al lienzo en el cual pintas senderos 

 

estas orillas se pierden 

todo vibra en derredor de tus colores 

naces  

en los gritos escondidos en las cascadas. 

en ellas 

te haces lazo de nudos sonoros 

 

al sonido de los tambores 

aparecen los hijos que te cantan 

en su música 

caminas en silencio por las cimas de esta tierra… 

el humo de la tulpa 

talla su olvido en tus entrañas 

Figura 7. uturuncuruna 
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Ojo felino  

caminando por las grutas de esta página 

lunar 

solar 

silencioso y oscuro 

teje nudos de auroras   

en las paginas de la tierra 

cuenta de nacimientos dados 

por el brillo de las estrellas  

tejiendo kipus en la calma de quien escribe 
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deja oír el leve rumor de la selva encantada 

 

kipus 

del agua recorriendo en su liquides el movimiento y la unión de cada letra 

en el fuego brillando hasta deshacerse en la sombra  

apareciendo silenciosos en cada trazo 

comunicando la soledad de la semilla  

naciendo y danzando en la tierra 

 

kipunakuna…en su exilio…grita 

el latido de sus manos 

uniéndose  

a voces de milenios para labrar esta hoja 

 

 

 

Manos de tierra 

labrando el aire para dejar caer alfabetos 

llamando lo ausente 

 

 

manos de tambores sonoros 
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nacidos en el resplandor dejado en las cascadas al caer la tarde 

 

pasan estas  

Manos entre las tuyas  

ovillando el silencioso rumor del tiempo 

fruto melodioso  tejiendo ecos de lágrimas en lagunas encantadas 

fruto dulce y maternal 

deshaciendo las palabras 

hasta convertirlas en arena: 

Rostro de los hombres 
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Figura 8. kipunakuna 
 
 
 

 
 

 

Nacido en el barro 

caminas  

con tus huellas en la cicatriz del universo 

tus pasos 
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van deshaciéndote en la arena 

Vas encontrando piedras ardiendo en su lejanía: 

 

“  la primera piedra talló tu nombre, lugar misterioso de tus ausencias; 

   la segunda convirtió en carne  

   el movimiento de las manos al surcar el amor   …   en la noche 

   la tercera hizo que la aurora visitara tu rostro, 

   iluminó tus ojos y leíste silencioso 

   la caída de tus parpados, 

   cada una fue dando forma a tus nacimientos 

   resplandor a la negrura de tus ojos 

   cada piedra a tallado su canto 

   en las hojas de verde oro donde ha de beber la luz tu cuerpo” 

 

visitado en el exilo: 

caminas. 

 

eres laguna cantando en cada grano de cielo cayéndose al chocar las nubes 

espacio abierto a las esquirlas del sol lacerando tus manos 

escribes y en ello la vida palpita 

corazón de laguna encantada por los cerros 

corazón de blanca espuma en la danza de los ancestros 
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corazón de felino en el ardor de una liana 

danzando en la calma de una tormenta de arenas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 9. huigsa sacha 
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Tallas tu memoria en la sombra de las piedras 

cantas  

hechizas el espacio y este teje su música en tu cuerpo 

con sus cantos  

late bajo la piel de tus pieles 

en ellas viajas  

abriendo el mundo en el ardor de tu lengua 

En el hilo de la ausencia 

llamas a tus ancestros y pides consejo 
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llegan cabalgando la sombra de tus sueños 

pasan a tus manos  

en el galopar silencioso de los vocablos 

en ellos  

con el brillo de las páginas de tu rostro 

navegas 

 

de oro son los sueños poblando la noche 

de plata los rayos de luna dando nacimiento a los hijos de lagunas 

a las grietas de las peñas 

hendiduras de un sol y  sus semillas en el vientre de la oscura noche 

 

a veces el sueño  

es la salida de los sentidos en el mundo de la sangre 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 10. Qollcas 
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Gritas con tus manos al universo 

bajas de él la blanca flor hecha espuma en tus labios 

abres el horizonte en cada parpadeo 

abres las piedras en el canto  
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en cada tacto  

urdimbras milenios 

 

tu piel es una piedra tallada por la danza de las nubes 

vistes el arpegio sonoro 

de una cascada milenaria 

sabes de la noche 

en ella caminas 

sabes de la noche del día 

loto naciente en el brillo de las lagunas 

loto de mil colores entre tus letras  

flor poblando la mañana  

posándose inasible por tu ventana 

 

las hojas de la tierra han nacido en las orilla de tus dedos 

palpas y siembras el mundo 

en cada grano de sol, naciendo entre las horas del sueño. 

 

 

Una hoja 

un grito en espiral 

viajero y sonoro 
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cubre tu cuerpo 

aguas inmemoriales enredando tu tacto 

color líquido depositado en el vientre de una letra 

 

 

humedades acariciadas 

con el ardor melodioso de las palabras 

lanzándote a las estrellas 

al dulce sonido dejado por ellas en la tierra. 

 

Ausente 

del mundo bañándote con su escritura 

escribes 

cada gruta e intersticio por donde arriba la Noche 

es una lenta agonía habitada por tu cuerpo 

 

tocas una piedra 

la tallas 

vacías tu rostro 

en grutas de color áureo 

te vas  

regresas con las manos untadas de fuego 
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tizne del tiempo  depositando sus canciones en tus entrañas 

 

tejes cantos de montañas 

vegetaciones silenciosas 

van embriagando tus muslos 

gritando  

en la palabra abierta con el grito de la tierra 

 

página de exilio  

llevándote por chorreras y manantiales  

hechas en tus manos 

crisálidas del sueño 

 

Aguas de rosa en la alquimia de los ojos 

tejidos blancos 

enredándose trémulos 

al calor de las manos 

con ellas 

sostienes el mundo 

cesto de creación donde van hilándose 

el día y la noche 

la mar y la arena 
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lo frío y lo calido 

los surcos y tolas 

los aucas y mamas 

lagunas y montañas 

todos 

besando tus manos 

germinándote hoja a hoja 

vibrando eternamente  

en cada rayo creciente de sol 

atravesando tu rostro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 11. Cielos 
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Duermes 

la eternidad cantando tras la sombra de las hojas 

tallas tus cantos en las grietas de la arena 

pasas de labio en labio 

hilando resplandores en la noche 

tejes sueños en cada respiro 

tejes mundos en cada soplo 

Figura 12. Espirales  
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El sol 
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el desierto 

el páramo 

abren tus ojos 

la claridad del mar  va bebiendo tus parpados 

esmeralda líquida en la cima de un volcán 

riega su canto en tu piel esmaltada 

lleva la sangre de tu sangre 

te viste y nombra con silenciosas eras de sol 

eras sin tiempo palpitando en el vibrar de la tierra 

ahí 

en ese latir de noches embriagadoras 

Todo estalla 

la claridad de la noche hace estallar cada astro 

de ellas: la voz, el aliento 

el soplo con el cual moldeas el nocturno brillo hinchado en tu pecho. 

 

Subes  

Con el vientre hilado a lianas dejadas por el canto de la luna 

Cruzas caminos 

Extravíos del alma 

escuchas un río haciendo claroscuros en tu voz 

arcilla de silencio 
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colibrí celeste moldeado en el vuelo 

 

mujer cantando 

selva sonora ardiendo en el cuerpo. 

 

Subes 

fuego melodioso de un mundo líquido 

donde un rayo de sombra 

parte tus manos en otras 

 

escribes 

trazas letras  

te visten de extravíos 

van tejiendo el universo infinito de las incertidumbres 

se hacen rostro y página visitando tu exilio 

 

Cada movimiento de las manos 

es un sonido de zímbalos llamando el corazón de la tierra 

Corazones de luna 

palpitan en derredor de un fuego nocturno 

tus pies hechos de flor de loto 

caminan en el éxtasis de las estrellas regada por tu cuerpo 
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los dientes felinos de una hoja  escriben tu nombre 

cuando pasas y caminas 

a orillas del tiempo diluido entre tus manos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figura 13. Nacimientos 
 



 

 

 

82 

 
 

 
 

 

Dejas morir el tiempo entre tus manos 
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mueres de muertes 

y mueres en el regazo de una cascada 

tienes un nombre y te llaman 

olvidas el alfabeto con el cual te hablan 

 

en la armonía de la voz  

llegas 

una a una caen las lianas de la memoria 

pétalos de la noche regándose por la selva y el papel. 

 

Una gran ave en el cielo empieza a devorar las pieles que cubren tu piel 

te entregas al lugar de tus iluminaciones 

Sabes de la ausencia 

y escribes en la errancia 

grano de maíz 

entre las páginas del viento 

arena entre mares y desiertos 

semilla de cobre 

caminando por los surcos hilados 

con los hilos de una araña ancestral 
 
 

…a las piedras talladas en la región de los Andes. 
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Hay gente pasando por la vida 

Con su ausencia de oro líquido 

 

 

Un labio, una página 

Una mano: cinco alfabetos 

Un rostro, el universo se detiene 

-alguien va hojeando la claridad del libro. 

 

 

Miré la noche 

Vestía de piel azul y felina 

Incendiada en cada astro tejiéndola; 

La melodía arenosa del silencio pasando por las manos 

Un astro a su paso tejiéndonos entre olvidos….. 

 

 

 

 

Figura 14. chumbes 
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Alguien canta: Llama 

Cruza el horizonte   

un colibrí 

Caen sus plumas entre letra y página 
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Alguien escribe: Llama 

 

 

 

Nocturna hora 

donde se tejen alfabetos de legiones nocturnas 

Secretos de astros diluidos por el tiempo 

Brillo de plantas y luminosidad de letras surcadas en el firmamento 

Todos los mundos en una traza 

Traza 

Trazas…………dejas caer la última estela de tu sombra  

luego 

escribes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                            Figura 15. Mariposas 
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Al recibir la palabra 

El cuerpo tiembla 

Se mueve la tierra al palpitar de cada astro 

Se inclina la noche al vacío del hombre 

 

Lees la primera página del libro 

 

 

Vida y muerte 

Depositadas en cada latido dejado en la aurora 

Corazón de selva encantada 

En la negra claridad de la noche 

 

En el firmamento cae una espada 

La visión cruza tiempos 

Se ovilla el silencio. 

 

Escribo a deshoras 

Vacuidad melodiosa 

Del exilio 

      Figura 16. chumbes de agua 
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Esta hoja colgando mi cuerpo en los hilos de una araña 

el cuerpo haciéndose oro en el viento 

deslizándose oculto entre la opacidad del tiempo 

 

Escribo,  

Paso entre tierras negras y las vestidas en el ardor de colores 

Pendo de intermitentes silencios 

Cada ondulación 

Un retorno al nacimiento del primer alfabeto 

Nunca hubo un principio 

Nunca un fin 

Sólo hilos 

Hilos de fuego en la alquimia del oro 

Regándose con la caída del rocío  

Prendiéndose a la piel de quienes beben la claridad del cielo 

 

                                  ……………………Como si esta hoja me bebiera: Bebo. 

 

 

 

Duermes, entre dos signos 

 



 

 

 

89 

Uno, de manos abiertas hilando estelas de olvido entre las montañas 

Colores de rojo sol que bañan caras talladas entre las piedras 

Silencios de milenios 

Cubriendo la espalda de los que vienen. 

 

Otro, de rostros cubiertos por hojarascas y cantos de seres poblando  

los atardeceres de las chorreras. 

 

Entre sueños 

Suena la waira 

Insectos de plomo comienzan a arder en el viento áureo destilando el destino 

La tierra poblada de cantos 

Laguna profunda donde se escarba y desliza el tiempo. 

 

El canto del gallo 

Deshechiza la noche 

Todos los astros 

Se extravían en su plumaje 

Aparecen en el día 

Vistiendo el secreto brillo 

De quienes cantando 

Han poblado la nocturna hora de los escribas… 
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Tiempo de agua 

En la liquidés de los dedos 

 

Al final de la página 

Esta el comienzo del libro 

 

Escribes 
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4.  CANTOR DEL BOSQUE 
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Al amor de una mujer 
En quien dejamos nacer y viajar  una estrella 

 
 a Carolina Delgado 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 17. Cantor. 
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figura 18. arenas 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
ARENA 

 
Desierto y libro 
Rostro y viento 

 
Ausencias y caminos 
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Figura 19. Llamador 
 

 
 
 
 
 

 
 

Un dulce sonido del agua emana 
Son las horas de tu ausencia 

Transitando la sonoridad del rostro 
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Figura 20. cantos dobles 
 
 
 
 

  
 
 

 
 
 

Agua en las manos 
Liquides sonora del espacio 
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CANTOR DEL BOSQUE 

 

Un dulce sonido 

del agua emana 

 

de tus manos la semilla 

en el aire 

tu nombre 

 

tacto a tacto 

hilas  

claros resplandores de hojas  

en tu piel 

 

adviertes la caída del sol en el teñido púrpura de los labios 

alrededor del horno 

un fuego inspira otro profundo 

un humo se levanta hechizando el espacio 

se hace mujer 

alfabeto de la noche cubriendo la palma de las manos 
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las palabras son de humo 

viajeras entre cuerpos y constelaciones 

traen cantos de piedras y cascadas 

llevan la sangre tallada con el sonido de tambores 

 

los rostros tallan signos en el aire 

gestos  

liquides y música 

desvaneciéndose en los cuerpos 

 

las hojas del cuerpo caen  

sus raíces teñidas en el canto de la aurora 

danzan unas con otras 

pasan umbrales tejidos en el hechizo del día 

 

oyes un sonido cruzando la selva  

miras 

un caracol aparece entre las hojas 

 

en sus pliegues  

caes 

subes y bajas el universo en sus estelas 
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oscilas en las palabras trazadas en su espiral 

 

un canto de tierra y piedra 

cubre la memoria de tu cuerpo con rayos de sol 

 

el tejido de las arañas resplandece  

te hila entre sueños 

 

llegas en el rumor de la aurora 

finos hilos de oro dejan su canto en las manos 

sujetan los mundos en la unión de los dedos y el corazón  

 

tejes entre tu ombligo y la tierra 

alfabetos abriéndose en la luz de las hojas 

alfabeto del cuerpo cubriendo las esferas de tu vientre 

estelas del universo desprendiéndose en la piel 

 

 

caminas  

el sol en los ojos 

abre la tierra en su resplandor 

 

en hilos de luz navegas 
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mirando la llegada de la noche 

con sus hijos de viento en el papel 

 

entre tus manos  

el viento abriendo músicas del sur 

el sonido del mar golpeando tu rostro 

escribes sus melodías 

dejas ir tus manos en el lienzo de la piel 

 

duermes 

llevas el canto de las montañas  

leyendo el sutil aparecer de las estrellas 

 

aquí llegas 

 

Anaconda celeste  

escribes músicas en tu vientre  

tallas en tu ombligo  

la semilla del amor. 
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Llegas y danzas  

Abres de la noche sus silencios 

tierra húmeda  

estela de araña preñada de ausencias 

tierra abierta  

vuelo de colibrí cantando al amanecer 

silencio de la noche 

tejida por el agua de la tarde 

cubierta de ausencias en la piel 

 

el sueño 

la mujer 

hilan la noche en las manos 

abrigan  

seducen 

embriagan 

conducen al cuerpo bebido por el amor 

  

nacen  

tejen palabras dejadas al navegar en el deseo 

 

las hay como caída del sol en el alimento de la tierra 

o semillas en espiral dibujando rostros al dejar sus huellas en la voz 
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aparecen ardiendo 

atraviesan nubes bañadas en plateados rayos de luna 

dejando escuchar cantos celestes 

en el arpegio sonoro de un arroyo 

 

errantes 

las palabras 

las caricias 

oscilan entre arroyos de tierras lejanas  

enredan sus cantos  

al fértil sonido dejado al escribir 

 

cada letra es una errancia de voces 

jinete entre sombras  

pasivo y exiliado 

 

concha de mar donde el grito de la lluvia se esconde 

caracol de mil signos  

tallando el pasar de las manos 

en la selva sonora de una mujer  

 

tejidos en letras 

se trafican alfabetos dejados en el cuerpo 
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aquellos del día entretejiéndose al paso de los astros 

o de ríos inmemoriales   

tiñendo los ojos en el acto de escribirse tacto a tacto 

 

en el aire 

 

entre caricia y aliento 

el rostro nacido de una mujer amada 

anuncia encrucijadas 

del día y la noche 

habita las hogueras de la selva y sus cantores 

de forjadores de sueño 

prendiendo el horno de las palabras  

para nacer ardiendo  

en la selva oscura de su piel . 

 

 

 

 

 

 

 

. 
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Tejidas de espejismos  

aparecen por entre las piedras  

palabras filtrando su luminosa ausencia 

 

figuras y formas tras la pared estallan  

palabras en  el agua del habla 

abriendo la noche  

donde el escribir se hace fértil mujer 

tejiendo astros en el latir de las palabras 

 

un rayo cantor 

las manos y labios de una mujer amada 

 

bramidos de toros levantando el calor del agua 

lagunas ardiendo en el pliegue y el umbral de las noches estrelladas 

sonidos de páramo abiertos por la espuma del tiempo 

vuelo de aves mensajeras de los dioses en su ocaso 

 

del aire se desprenden  

aromas nacidos para el extravío 

 

uno es rojo: 

agua de soles cubriendo el cuerpo 
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otro amarillo: 

fruto ceremonial de los muertos 

otro negro y oscuro: 

cúpula celeste abierta en un rostro extasiado 

 

colores del alba en la mano  

gritando al caer las estrellas en la tierra 

 

ebrias arañas plateadas hilando eternidades en las manos 

en el tiempo hilado al trasluz de los amados. 

 

El azul de la saliva tiñe el horizonte en  la lluvia 

del aire caen luminosas letras  

habitan el extravío de la pluma y la página en blanco 

 

un grito celeste abriga las manos en este libro abierto 

colores plateados  

cuerpos arenosos  

miradas líquidas abrigando los cuerpos abandonados 

 

La caída de la noche  

anuncia los colores escondidos tras la sombra de los árboles. 
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Cantor del bosque  

fauna enloquecida diluida en la mano 

estrella y estela de música en el corazón 

 

riegas maternales aguas 

en los cinco mundos abrigados por el tacto 

de otra mano llegando al extraviar otro cantor 

 

arribas con la noche y sus esféricas luminarias 

colibrí haciendo vuelo en el río del tiempo 

llevando palabras habitando el color 

 

Las ciudades y los templos  

aparecen teñidas de colores musicales  

baño de un oriente fértil 

dibujando del día  

su claro resplandor 

 

se levantan tras el canto emanado en melodías de tambores 

movimientos telúricos abriendo mundos en el galopar de las manos 

las manos se hacen la eterna errancia 

entre sombra y luz. 
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tiempo inmóvil para navegar en  ausencia, 

 

entre rayo y trueno:  

                                      soledad profunda 

 

estatuas bañadas en olvidos  

ancianos pronunciando despedidas 

árboles y nubes renaciendo en recuerdos 

perros en la calle deambulando como ángeles 

una niña sostiene el mundo entre sus dedos 

se filtran por sus ojos los murmullos de un lenguaje profano 

 

entre soledad y exilio 

su rostro anuncia y comunica el brillo de las estrellas cruzando el amanecer 

llegan en el aire quemando con su tacto  

se  dejan nacer en una hoja  

una hoja,  

una hoja 

clara y blanca  

página blanca……….. 
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                                                               …….Cruzo la orilla, 

 bañado por un pequeño  

                               rayo de sol 

resplandeciendo en los ojos. 

 

Los oídos  

solfean el aire inaudible 

 

      la vida 

se puebla de sonidos y canciones 

 

      tras estas: 

El brillo de la Noche. 

                  La ausencia………………… 
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5. HAIKUTAKI 
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Figura 20. Poeta Náhuatl escribiendo.                                                    
 Haikutaki 
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HAIKUTAKI 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ausencias 
Hojas secas 
Un grillo canta 
en las manos… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
(…era la noche al salir 
de casa, las calles 
mudas por la presencia 
de los autos, las calles 
anunciando despedidas, 
conjurando el olvido de 
los seres nocturnos 
portadores del fuego de 
las palabras. 
 
Un farol ilumina en lo 
alto de la montaña, la 
mano de un anciano 
acariciando una estrella, 
teje entre luz y luz, 
cantos de la noche 
llegados a mis oídos. 
 
Abierto el corazón, logro 
ver sus ojos, 
escuchar la música de 
sus manos al tocar el 
aire inaudito 
despertándose en el 
brillo de las lámparas, de 
las hojas escritas y los 
papeles revueltos en la 
mesa de noche. 
 
Una hoja abierta, otra y 
otra, surcando la 
memoria; La sangre 
hierve y se enerva en 
cada pagina, se une al 
olor de las flores y las 
calles estremeciéndose 
al paso de otros 
transeúntes. 
 
Mi mano pasa del vaho y 
la bruma de los 
callejones escondidos, a 
la hoja donde narro el 
sonido de un grillo 
 

……solo, en la noche, 
como un grillo cantando 
entre hojas secas.) 
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Pluma y espada 
Aguas rojas tiñen la 
tarde 
El crepúsculo anuncia 
despedidas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
(…un aire calido llego en 
el vuelo del colibrí, su 
aleteo dibujaba palabras 
incomprensibles en el 
aire; la casa, los vecinos, 
las calles y los rostros 
dejados en las visones 
del día fueron 
reapareciendo en el 
trance nocturno. 
 
Llegada la noche, junto 
al fuego, la lira suena y 
recrea imágenes, entre 
éstas, el espíritu de los 
colores intensifica el 
espacio transitado; 
música y palabras 
ritmadas confluyen en 
los renglones leídos, en 
las hojas abiertas, en las 
manos aun temblorosas 
al trazar la música de 
una espiral tallada en 
una piedra. 
 
Recuerdo lo dicho por el 
anciano, su voz era un 
canto enviándome a 
tiempos inmemoriales:  
 
”primero fuimos estrellas 
viajeras caídas en el 
sueño,  diluidas por las 
páginas de esta tierra, 
danzando entre aguas 
de canto y encanto, 
luego 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
caminamos como  
polvo celeste moldeado 
por las manos de la 
naturaleza, el fuego de 
las casas fue tomado 
para avivar el fuego de 
los seres que amamos, 
nuestra memoria se unió 
a la memoria de las 
plantas,  la savia de las 
plantas se regó por 
nuestros cuerpos 
recordando así como 
nuestro espíritu es una 
estrella viajera en el 
universo. 
 
Las hojas de coca fueron 
dadas para conocer la 
lengua de los hombres. 
Las lianas del yage se 
dieron para conocer la 
lengua de la naturaleza. 
Las plantas del desierto, 
fueron dadas para 
conocer los misterios del 
universo…” 
 
El crepúsculo se 
anunciaba con sus 
despedidas, entre los 
colores de la aurora 
escuchaba su voz 
mientras entraba en la 
música de un melodioso 
sueño, de un infinito 
sueño….) 
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Las semillas y los 
nombres 
Las aguas y los 
caminos 
La tierra labrada 
El agua bebida 
Las manos escriben... 
 
 
(…una letra es un 
universo uniéndose a 
otro, una palabra es el 
encuentro de universos, 
En la escritura se dan 
citas y encuentros entre 
quienes caminan los 
senderos de un libro 
abierto. 
 
Cada letra trae la magia 
de un alfabeto, el 
número de letras que 
tiene tu nombre es el 
número de signos 
abiertos en el universo, 
si escuchas cada trazo, 
llevaras el canto 
guardado en el interior 
de tu nombre,   si dejas 
sonar las melodías de 
los signos transitarás 
entre hilos de arañas y 
vuelos de palabras 
tejidos en otros 
nombres. 
 
Teje, teje un telar 
interminable, has kipus, 
nudos, caminos sonoros 
regándose por las 
manos. 
Trenza palabras y  
conjura le olvido, abre en 
tus manos el galopar 
incesante de la escritura, 
cabalga el signo de tu 
ausencia y en el móntate 
al exilio de las hojas….. 

 
 un viento nuevo fluía 
entre las palabras, mire 
sus ojos y en ellos 
encontré la distancia…) 
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Estrellas titilan 
Los parpados caen 
Alguien cruza los 
caminos de la noche 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(…el sueño es la 
transformación de la 
sangre en el agua 
blanca de lo invisible, leí 
al reconocer en una 
piedra, el rostro tallado 
de un indígena. 
 
Un viento fuerte movió 
las hojas de los árboles, 
sus copas se vieron 
envueltas en un 
torbellino intermitente de 
luces regadas por la 
caída del sol. 
 
Dos pájaros piaban entre 
rama y rama dejaban oír 
sus cantos al filo de la 
sombra cubriendo a este 
árbol.  
Las melodías de estas 
aves me entregaban a 
un profundo sueño…… 
 
“dos plumas dejando 
estelas a sus paso, 

saliendo de entre las 
nubes primero como 
rayos luego con la forma 
que e descrito.  
la primera pluma teñida 
de un  verde 
incandescente iba 
convirtiéndole a su paso 
en el rostro de una mujer 
cuyo cuerpo verde 
estaba adornado por 
piedras preciosas. 
 
La otra pluma de rojo 
escarlata hacia verter 
una gota en la cual iba 
apareciendo la forma 
felina de un jaguar; este 
hacia giros en torno a la 
mujer que cantaba 
cantos en el silencio de 
sus labios. 
 
Un viento de oriente 
desvaneció la imagen, 
quedando en el aire la 
extraña presencia de un 
duende. 
 
Desperté escuchando 
tambores en el rincón de 
esa casa, abrí las 
ventanas y regué sal 
marina en cada esquina 
de la habitación, al otro 
lado de la ventana, el sol 
dejaba caer sus rayos 
por la extensa visión que 
el mar me daba, una ola 
tras otra, un hombre tras 
otro, un mundo tras otro, 
y entre mundo y mundo 
signos que jamás ha de 
ser revelados.) 
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(…una cobija es un 
tejido, ahí se reinventan 
una y otra vez las 
historias de los runas, 
runas se les dice a las 
gentes que habitan y 
caminan los senderos de 
los andes, aprenden a 
hilar las historias de los 
paramos en sus telares, 
o dejan pasar por entre 
sus manos el canto de 
las cascadas para luego 
trazarlas en sus vasijas, 
en sus tejidos esta la 
memoria viva de su 
gente, esa escritura del 
universo tallándose en 
sus rostros, 
diseminándose en sus 
manos. 
 
Tener una cobija, una 
ruana o un poncho es 
cubrirse con las manos 
de quienes transitan por 
el sendero encantado de 
la tierra andina, es estar 
cubierto por un 
silencioso canto de la 
tierra. 
Tener una cobija de 
cuatro tigres y 
entregarse en esta al 
sueño, o llevar una 
ruana blanca como los 
nevados que se miran y 
escuchan cuando el 
cielo se despeja, o sentir 
en el tacto las escrituras 
talladas en el silencio 
cantor de las piedras, 
aprender a leer de estos 
libros abiertos, de estas 
paginas de exilio, es una 
de las hazañas que día a 
día se viven y aprenden 
en   el caminar por los 
andes…. 

 
Escuchándole los 
escritos guardados en su 
diario, vi como una llama 
ardiente aparecía en su 
pecho, él, callado y 
contemplativo, extendió 
sus brazos y permitió 
que leyese las paginas 
de su libro.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Montaña blanca 
Cubre su cuerpo 
Él, despierta en lo 
escrito 
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(…“los cestos 
representan la vida de 
una comunidad, - leí en 
una de sus paginas, el 
centro es el lugar donde 
se origina la vida, ahí 
confluyen los cuatro 
puntos cardinales, es un 
puente o chakana, 
haciendo una cruz, la 
misteriosa cruz del sur –
había anotado-  la 
cabeza de la gran 
anaconda celeste, el 
vuelo del cóndor 
persiguiendo al venado, 
todo empieza ahí, , el 
movimiento en espiral 
del tiempo hace que una 
y otra vez se cuente esta 
misma historia, se la 
repita, se la viva en el 
caminar de los runas, 
siempre diferente pero la 
misma. 
 
Alrededor de esta cruz, 
los bejucos empiezan a 
dar vueltas, se les da 
vueltas y van dando 
forma al cesto, cada 
bejuco es como un 
camino, cada camino 
tiene un nudo o es un 
encuentro con Otro. 
 
En el cesto se recogen 
los frutos que alimentan 
a la comunidad, cada 
uno tiene un cesto 
diferente, una forma 
diferente de compartir 
los sabores y saberes 
tejidos en el interior del 
cesto, cada comunidad 
tiene una manera 

diferente de hacer sus 
cestos, por eso, al 
caminar sabemos que 
tanto sabe una 
comunidad de otra, todo 
esta escrito en los 
tejidos que aprenden, en 
los hilos nuevos que 
tejen. 
Cada uno trabaja en 
silencio al crear un 
cesto, cada kipu o nudo  
es una historia de 
palabras relatándose 
una y otra vez, al tejer 
los nudos del cesto se 
teje una memoria viva en 
el corazón del runa,  
este calla para no 
despertar las palabras 
que puedan enfermar a 
su comunidad”. 
 
Esta hoja tenía un dibujo  
en su margen inferior, un 
niño con una flauta 
despertando los cantos 
de las flores, ¿o eran las 
flores en los oídos del 
niño que despertaban 
sus canto en el corazón 
de este infante?....) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una hoja, un cabello, 
una letra, una liana 
la saliva 
Trenza conjuros en el 
fogón. 
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(…leí en el silencio de 
esa noche: 
 
“…aquí- dijo el arador, 
aquí escucharemos al 
abuelo. 
Prendieron fuego en la 
casa, tres piedras fueron 
el asiento de las llamas, 
todos en círculo se 
dejaron envolver por las 
palabras que el abuelo 
contó. 
 
“voy de arriba pa´ bajo 
contando el canto de mi 
cerro encantado 
Ese volcán duerme el 
sueño de un brujo, sus 
lagunas son lágrimas 
derramadas al conocer 
los designios dados en 
su vida; la una es negra 
por el dolor recibido al 
sentir la ausencia de los 
seres que amaba, la otra 
blanca, al aceptar el 
movimiento de los días y 
el paso de las auroras, y 
la otra verde esmeralda, 
llenando de esperanza el 
corazón de quien 
encantado se había 
convertido en volcán. 
 
Vos sos arador no´s 
cierto, escuchas los 
toros míticos de los 
lagos, escuchas la tierra 
al abrirse en tu arado, 
vas gritando en el tiempo 
a la yunta con la cual 
trazas senderos  en la 
tierra, arriba-abajo 
moviéndose a tus pasos, 
surcas el misterio en 
cada paso, bajas a las 
entrañas de la tierra y 
los insectos afloran con 

sus cantos que han de 
abonar la tierra que 
labras; escribes 
renglones, paginas 
enteras en el libro de la 
tierra,  riegas frutos y 
semillas pa´ alimentar a 
tus familias. 
El vaho de los bueyes, 
como aliento de los 
dioses fertiliza la tierra 
que labras, se escribe en 
la alquimia de las babas, 
en la escucha de los 
silbidos que das pa´que 
tus bueyes no pierdan el 
rumbo de labranza”. 
 
Mire tras la ventana y 
una mujer tomaba en 
sus manos a un niño 
quien lloraba por la 
caída de un rayo, no 
menos susto tenía yo al 
leer estas paginas y 
recordar el olvido de la 
tierra en la cual había 
entonado algunos cantos 
de infancia. 
 
Las siguientes paginas 
de ese libro estaban 
repletas de formulas y 
conjuros dados por los 
brujos de esa 
comunidad, leí dos que 
servían para llamar 
duendes, y otras con las 
cuales el mal de ojo y el 
mal de páramo se 
curaban. 
 
Mas adelante encontré 
aquello que quise llamar 
haikutaki o del canto 
encantado de la tierra en 
las palabras…) 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Verde de la montaña 
croar de la rana 
aparición de la noche 
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Arriba: la letra 
Abajo: su canto 
 
Abajo: el vocablo 
Arriba: la palabra 
 
Los dos copulan 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(…leí: 
 
“Ahí dijo el aljibero, ahí 
esta el salivar de la tierra 
diluyéndose en el agua 
dulce de las palabras. 
 
Con su cántaro -como si 
fuera su vientre-, entra 
en las profundidades de 
la tierra, recoge de ella 
el agua de los sueños, la 
sube hasta sus manos y 
da de beber a sus 
amigos cuando el 
cansancio a tocado sus 
cuerpos. 
 
El agua convertida en 
sangre- se decía para no 
olvidar su fe, esa Otra fe 

en la cual había crecido 
para poder despertar el 
canto del agua que 
guardada esta en las 
entrañas de la tierra. 
 
Baja y sube al mundo de 
sus ancestros, abajo es 
un cántaro llenándose 
en la memoria del agua, 
arriba camina con sus 
ojos brillantes que 
quizás traducen la dulce 
embriagues del agua en 
el cual va bebiendo su 
destino. 
 
Su única ley, la justicia 
que aprendió es la del 
agua. 
su tiempo, interminable y 
quien sabe desde que 
orígenes va tallado en su 
cuerpo, su tiempo lo 
dedica a conservar vivas 
las fuentes de donde 
brotan esos cantos vivos 
dados a su comunidad.  
 
Esas aguas en su 
lengua, aparecen como 
alfabetos desconocidos 
tallando la memoria de 
quienes le escuchan…..” 
 
En la calle la lluvia 
simulaba tornar 
melancólico el espacio, a 
veces asociaba el agua 
a la melancolía, extraña 
asociación si no hubiese 
recordado como las 
aguas del vientre fueron 
dando nacimiento a 
quien aquí sigue leyendo 
las paginas de este 
libro…)
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CONCLUSIONES 
 
 
Abrir una página y sentirse nuevamente invitado por el juego de las palabras, los 
vocablos y las imágenes que transitan en los silencios de la escritura;  sentir la 
tinta pasando de la mano al lienzo, de la hoja abierta entre el fuego de la carne y 
el latir de la piel que viste el latir del corazón en esa página en blanco donde todo 
nos habla. 
 
Sentirse nuevamente próximo a otro texto y en éste sentir dejar que sean las 
palabras mismas las que nos lleven a ese recorrido siempre nuevo y abierto que 
es el internarse por un Libro, por un Otro texto. 
 
Quedan caminos por recorrer, lo que queda atrás es tan sólo una estela de 
silencios naciendo en el grito de la mirada que ha leído y visto este texto, de los 
oídos que se han dejado ir en el oleaje de una página siempre por escribirse, 
quizás estas páginas o tal vez las que en el escritor porvenir se han de volver un 
texto para decir una y otra vez bienvenidos 
 
Acercarnos en estas líneas es alejarnos en el camino del corazón, es tomar 
distancias y en ese movimiento sentir el movimiento de los astros al 
desprendernos nuevamente de ese juego de vocablos en el cual hemos nombrado 
las hojas del libro. 
 
Abierto el libro sólo nos quedaría por decir que siempre hay un camino por 
empezar, siempre un camino por recorrer…. 
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