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Nota a esta edicion

Casi ochenta anos despues de su primera aparicion, Chambu vuelve sin ha-
berse ido del todo. A pesar de que la hovela esta fuera de circulacion — algo
que el libro que tiene en sus manos pretende resolver en la medida de sus
posibilidades—, las lecturas parciales de la obra de Guillermo Edmundo Chaves
reverberan de tiempo en tiempo, puntuales y precisas a la hora de apagar, con
un estribillo bien memorizado, la inquietante complejidad de un libro que es
mucho mas que la celebracion de los paisajes y la gente de Narino.

Para esta edicion, Chambu vuelve como un fantasma que, en lugar de pedir
el trato de un monumento, busca la justicia que merece en el pasar de mano
en mano, en el volverse un instrumento capaz de mover voces mientras se
presta, por igual, para la interpretacion desobediente y la intervencion mas
desbordada. Lejos de la reverencia de las cosas que no se tocan, esta edicion
quiere ser una herramienta con la que podamos auscultar, en nuestros propios
cuerpos, las fuerzas que atraviesan el tiempo de Chambu y llegan al presente
para seguir modelando, violenta y persistentemente, a la gente y al paisaje.

Para ayudarnos a hacer realidad esta intencion, convocamos a un grupo de
autor_s narinenses con quienes compartimos la lectura de la novela a la vez
que creabamos un espacio comun en el que pudimos orquestar los textos que
a continuacion introducen la novela. A ell_s, mi agradecimiento por su gene-
rosidad y compromiso y a usted, que apenas se asoma por el umbral de este
libro, mi invitacion a dejarse inquietar por todo lo que la novela da por sentado,
a cuestionar la sensibilidad con la que fue construida y en ultimas, a sentir la
ambigledad abrumadora de todas sus virtudes.

Mateo Guerrero Guerrero



Tras las huellas rocosas de Chambu
por J. Mauricio Chaves-Bustos

El 16 de julio de 1946 salia en Manizales la primera edicion de Chambu, obra del
escritor pastuso Guillermo Edmundo Chaves. Para entonces se habian publica-
do algunas novelas en Narino, como “La expiacion de una madre'(Pasto, 1894),
sobrevalorada novela de Rafael Sanhudo, la primera publicada en tierras narinen-
ses; “La ciudad de Rutila" (Pasto, 1895), del pastuso Florentino Paz, perteneciente
al romanticismo que por entonces copaba toda inspiracion nacional; “Betulia y
Eudoro” (Tuquerres, 1908) que por su corta extension puede considerarse casi
un cuento; “Dios en el hogar” (Bogota, 1910) del pastuso Benjamin Guerrero;
“Fue un sabio" (1912), del tuquerreno Manuel Benavides Campo, novela perdida
ya que la que reposaba en Tuquerres fue sustraida y ha sido hasta el momento
imposible de rastrearla, ni siquiera en la propia Barcelona donde fue publicada;
‘Cameraman” (Valparaiso, 1932) del también pastuso Plinio Enriquez, novela
revolucionaria en un medio tradicional, de ahi que recién hace unos pocos anos
haya copado la atencion de nuevos lectores, ya que como “Sima”" (Bucaraman-
ga, 1939), de Alfonso Alexander, irrumpieron dramaticamente en una sociedad
crecida bajo el idealismo utopico del romanticismo; “Ligia” (Guayaquil, 1933), del
tumaqgueno Donaldo Velasco; “Los Clavijos” (Bogota, 1943); “Cuando el suicidio
es un deber" (Bucaramanga 1947) de Julio Santamaria Villarreal, que aparece
el mismo ano de Chambu. De muchas de estas novelas se ha escrito de oidas,
como diria Rafael Gutierrez Girardot, ya que la mayoria tuvo una sola edicion o
fueron confiscadas o perdidas.

A nivel internacional ese ano se publican, entre otras: “El callejon de las almas
perdidas’, del estadounidense William Lindsay Gresham; “EL hombre de Marte’,
novela de ficcion del polaco Stanistaw Lem:; “El pianista del gueto de Varsovia”,
del polaco Wtadystaw Szpilman, estas dos ultimas llevadas al cine, de la cual
‘Chambu’” tiene también un intento fallido; “Escupiré sobre vuestra tumba’, del



francés Boris Vian, novela sobre el racismo hacia el hombre negro; “Las cruces
sobre el agua’, del ecuatoriano Joaquin Gallegos Lara, novela realista consi-
derada una de las primeras que trata el tema urbano en el Ecuador; "Sangre
en la piscina”, de la escritora britanica Agatha Christie, aunque publicada en
Estados Unidos; “Zorba, el griego’, del autor griego Nikos Kazantzakis, adaptada
también al cine, al teatro y a musical.

En cuanto a las ediciones de Chambu, encontramos: primera edicion Biblioteca
de Escritores, edita Adel Lopez Gomez, Manizales (1946); segunda vy tercera
edicion, Bedout, Medellin (1962, 1963); cuarta edicion, Pasto, Imprenta Depar-
tamental (1963); cuarta, quinta y sexta edicion, Bedout, Medellin (1978, 1980,
1082). Encontramos una edicion virtual, Pasto, Editorial Sucesos (2020), en la
cual aparece el libro incompleto. En la edicion hecha en Pasto, se habla de una
traduccion al frances, gestiones del senor Pierre Grazi, “Gerente de Produccio-
nes Latinoamericanas’, sin que hayamos encontrado nada al respecto, dejando
sobre el aire que fue solamente una buena intencion y nada mas; esta misma
edicion da por publicada la edicion principe en 1947 por la Imprenta Departa-
mental en Manizales, informa ademas que ésta se consumio en los incendios
del g de abril, de ser asi seria la segunda edicion, ya que la primera fue editada
en 1946 como se ha mencionado ya.

En 1962 se filmo la pelicula Chambu, bajo la direccion de Algjandro Kerk y la
produccion de Enrique Gutierrez y Simoén, ambos de nacionalidad espanola,
con guion de éste y de Eduardo Botello. Se rodé en 35 mm en blanco y negro,
con una duracion de 110 minutos. Los rollos fueron llevados por Kerk a Espana
para ser revelados, sin embargo éste nunca regreso con lo prometido, de tal
manera que la pelicula nunca fue vista en su totalidad en Colombia. Dentro
de los protagonistas estan Lyda Zamora, Yamile Humar, Hernando Gonzalez,
entre otros. Las locaciones fueron Pasto, Tumaco, Ricaurte, La Cocha, Mallama.
Musica de Luis Eduardo Nieto. El propio autor de la novela fue contratado como
asesor durante el rodaje, a quien se le adquirid los derechos para la pelicula.
En 2012 fueron rescatados algunos fragmentos, los cuales reposan en la Fun-
dacion Patrimonio Filmico Colombiano. Gutiérrez y Kerk filmaron en 1959 el
documental “Las Lajas, un milagro de Dios en el abismo”.

Anclados en un modelo literario decimononico, la novela fue bien recibida por
la critica literaria del momento, sobre todo en un momento en donde la gra-
matica y la literatura parecian un fundo propio de abogados y politicos, no en
vano Laureano Gomez y Juan Lozano y Lozano la encomian como una de las
mejores novelas colombianas, ‘obra genuinamente americana’, dice la Noticia
con que abre la edicion principe. En Narino la recepcion fue igual o quiza mas
aduladora, inclusive hasta hace poco se considerd la novela narinense por
antonomasia, a tal punto que Chambu dejo de ser un sitio de la geografia que



conecta la costa con la sierra para ser primero una novela y luego una cancion.
Victor Sanchez Montenegro, en el extenso prologo al libro de Tedfilo Alban Ra-
mMos, anota: “Pasan por estas paginas halitos de tragedia duramente cantados
como en un poema de gesta. Sus descripciones son fieramente reales, con as-
pectos de Zola, cogido en sana ética” (p. 108), es decir resalta el naturalismo que
puede habitar en Chambu, sin detenerse en los pasajes que parecen traidos de
la pura sepa del romanticismo, anclaje que perdurd durante tanto tiempo en el
panorama literario nacional, pero aun mas en el narinense, de ahi la crestomatia
conque se abre este ensayo.

La novela puede ser analizada desde diferentes aristas, aqui simplemente plan-
teamos dos de ellas que requieren, desde luego, mayores analisis a la luz de la
critica literaria que ha sido tan esquiva -cuando no ocultada - en el departa-
mento de Narino, son estos el aspecto del mestizaje y la vision de lo afro dentro
del marco de la novela que, como se ha sugerido por especialistas como Victor
Sanchez Montenegro, pareciera ser tambiéen la experiencia propia de su autor
llevada al plano de la novela, sobre todo porque Guillermo Edmundo trabajo en
la construccion del carreteable que ahi se describe.

El mestizaje para el autor pareciera no partir de una vision integradora de las
diferentes culturas humanas, como puede desprenderse del concepto de ‘raza
cosmica’ propuesto por el mexicano Jose Vasconcelos, donde lo que prima es
la voluntad sobre la razon o el impulso natural, por ello estipula que una civili-
zacion empieza a decaer cuando se encierra sobre si misma -endogamia-. En
Chambu ese mestizaje, que tiene su corolario en el parrafo final, se desdibuja a
traveés de la obra, en donde el contraste de civilizacion o barbarie estan en per-
manente dualidad, ahi no hay gozne -que seria el mestizaje-, sino permanente
alusion a lo “blanco” como lo bueno, lo estéticamente hermoso, lo ligado a la
moral y a las buenas costumbres. “La senora y la hija del pagador constituian
con los dos hermanos el nucleo de “respeto” del conjunto’, dice en el capitulo
dedicado a la Danza Mestiza, haciendo alusion a que en ese paraje donde se
estaba construyendo la carretera, eran los “blancos” quienes detentaban todo
lo bueno que de ahi se desprendia.

¢Acaso la carretera misma no es una metafora para determinar que la civili-
zacion le llega al Pacifico permitiendo ese contacto con Pasto?, se reafirma lo
dicho cuando en 1990 Cecilia Caicedo anota: “Ello explica que los capitulos
mejor logrados sean los siete primeros, y ellos justamente no estan referidos al
romance sino a la gesta heroica de construccion del camino, dinamitando las
agrestes rocas de Chambu, a la sangre obrera ofrendada a la civilizacion y al
coraje de los serranos, que hicieron posible unir el verdor de las mesetas y el
anchuroso mar” (p. 104), la critica literaria no hace sino recoger ese aspecto que
flota a traves de la obra.



Es por ello que la molinera, quien no es personaje principal, toma un cariz
importante dentro del imaginario popular, de ahi la cancion “Chambu” de Luis
Eduardo Nieto que tanta acogida tuviera en los sectores rurales narinenses,
porque tal vez sin pretenderlo, el autor al convertirla en una especie de paisaje
primero -de ahi la descripcion que hace de la hapanga dentro de una novela-
y luego como sujeto que debe ser borrado para alcanzar el bienestar social
y moral, es negado a traves de la novela, como lo seran los campesinos, los
negros, quienes no se acoplan al concepto de lo civilizado dentro del marco de
una sociedad que consideraba que en algunas capas sociales de Pasto moraba
ese concepto, aunque erraticamente, ya que la misma protagonista al viajar
por el mundo cree que ha logrado romper el esquema del provincianismo,
Andrés Torres al respecto anota: “Tanto talante, refinamiento, y prestancia, me
incomoda porqgue siento que Chaves, le seguia el juego al arribismo social y a
ese tipo de politicas que estratifica a los hombres de acuerdo al termometro
que impone las gentes de alcurnia” (2004).

Lo afro esta retratado en la novela con la mirada de quien desconoce las al-
teridades, por ello ocupa un lugar secundario, casi podria decirse que dentro
del contexto en que esta estructurada la misma, el capitulo sobre La mina de
Ambiyaco, pareciera un pretexto para mostrar como la selva se ensana contra
el personaje que pareciera deambular entre la civilizacion y la barbarie, por eso
lo afro aparece como un recodo de una tentacion que se cristaliza en la figura
de la mujer de un minero, ahi el erotismo es el que sale a la vista; inclusive el
negro esta fuera de la posibilidad de ese supuesto mestizaje que transita en la
novela: “Era ese sector de la montana como un puente entre dos razas: el mes-
tizo y el negro”, dice en su primer acercamiento al espacio donde lo afro cobra
vitalidad, pero para el autor “alli se quedaron con las pocas familias de blancos
duenas de los veneros, pegados para siempre al calor propicio del clima y al
paisaje selvatico de los grandes rios’, una clara alusion a una imposibilidad de
romper con ese supuesto salvajismo que los arropa.

La mujer afro, por tanto, se vuelve objeto de un deseo que es capaz de sacar de
lo civilizado el instinto antes que la razon, piel a la que cede la voluntad: “Una
linda negrita, en flor de pubertad, cruzaba y recruzaba en diversos quehaceres.
Ernesto la miraba con simpatia y con bondad, pero como a un ser extrano a
quien solo pudiera tratar asi, ya que el color parecia aislarla de todo anhelo. ELl
otro sujeto la piropeaba en tanto con ademanes lubricos’, curiosa contradic-
cion, ya que mas adelante el propio Ernesto sera el que caiga en la tentacion,
‘Ernesto admird su belleza, pero por su color se acostumbro a tratarla despreo-
cupadamente’, aqui se senala a las mujeres afros como verdaderas hijas de
Lilith — la mujer que hace sus quehaceres y Casilda-, son ellas las culpables de
despertar el deseo en el hombre blanco-mestizo, su cadencia pareciera evocar
esa genesis pre-Eva, tentacion siempre, mas no fineza o caballerosidad, trato



reservado para las serranas de élite. La mujer otra vez vuelta paisaje a los ojos
del autor: “Ella, de nuevo, era el paisaje todo, moreno como la tierra, gravido
como un fruto; y él contemplandola, se sintio crecer en su delirio mas alto que
los arboles”. Mujeres blancas, indigenas-mestizas y afros, “con las mujeres era
aquello que ellas amaban, lo delicado, lo escabroso o lo santo’, frase que pa-
reciera mas bien un desdoblamiento del personaje principal respecto a lo que
puede llegar a significar la otredad.

De ahi que el Pacifico no sea sino un lugar de paso y nunca de permanen-
cia, ahi llegan del norte donde se ensalza la modernidad, de ahi salen para la
sierra atravesando un camino que simboliza la crueldad de ese mestizaje que
se dio porque se tenia que dar. Donde habita “el blanco” esta la civilizacion,
por ello, como anota Andrés Torres, el autor deviene en presunciones poco
probables, como poner a escuchar en la finca a Debussy para espantar el tedio
que produce el campo, sobre todo porque ahi esta la peste, la bartolina, que
mata a casi todos pero no a los duenos de casa, ya que parecieran estar toca-
dos por la blanca mano de dios. Por eso tambien Chambu como territorio es
pretexto, tanto al inicio como al final habita ahi la muerte y el peligro, por eso
todos parecieran haberlo abandonado, inclusive el guia ha dejado su trabajo
para estar mas cerca de la civilizacion, hacia el lado de la sierra, por eso ese
nino con el que casi se cierra el libro representa un mestizaje no aceptado en
su totalidad, sino el mestizaje forzado de estirpes que debieron encontrarse
aqui forzosamente, no para hacer del mundo un lugar de encuentro -baste citar
el Mediterraneo como prueba de ello -, sino como un camino que al transitarlo
siempre pareciera un peligro.
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Evocaciones

por Suzanne Bioret

«- Dime el paisaje, Ernesto. Yo lo llevo en mi mismo, pero me encanta oirlo repetir
de tus labios. Despues de tu regreso tengo la sensacion de que encuentras algo

nuevo en todas las cosas.»

p. 109

Leer Chambu es recorrer cierta memoria, ciertos imaginarios que atraviesan
Narino y que se mezclan con los recuerdos y las experiencias del lector que
posiblemente tambien ha recorrido varios de estos espacios, pero en tiempos
distintos. Quiza por eso la novela esta en un lugar fuera del tiempo. Es como si
no importara la epoca, ni el contexto, ni quien la escribio, solo importa quien se
es cuando se lee.



Peso y me parto
Soy un silencio denso
1093 grados centigrados
El tiempo geologico
Lento
Y tragico
He visto nacer y morir decenas de generaciones
Me erosiono
Y no le digo nada

Al que no pregunta

Que si yo hablara

Bocrater
Las palabras y el caracter
Lava
Que corre entre los dientes
Corroe, crema, calcina
Pura ceniza a la vista
Soy grafita
Grafia
Polifonia
Soy la que se resiste y se derrumba
Soy en donde dice “Juan Maigual te amo”
Soy la virgen aparecida
Soy el pedestal y soy la estatua
Soy el mundo
La protuberancia en la espalda
Soy una molestia en el camino

Soy la que vuela sobre el agua



Isla
Soy la que se hunde en el mar
Soy la rabia multiplicada por la fuerza y la velocidad
Soy la que rompe vidrios
Soy lo indecible
La que no se pronuncia sin vacio

La que crece en el oido

Estoy en todos lados

Piedra, casi eterna

«Todas tres eran bellas, pero de tipos y caracteres distintos. Todas tres avan-
zaron por distintos caminos en el alma de Ernesto. Carmenza era de una ideal
prestancia, reposada y altiva. Ernesto la figuro hecha de llama y claridad como
las predestinadas. En Angelina la gracia amanecia en cada instante y era como
una de esas criaturas de romance rubias y fragiles. Gabriela se movia siempre
en un aire estremecido; su boca angustiaba de ansiedad. En las tres, los cuerpos
esbeltos, flexibles, melodiosos. Y eran sencillas en su bondad y en su alegria como
si estuvieran prometidas ya para un don perfecto. [.] Ya el panorama de las islas
que quedaban atras podia encerrarse en una sola vision: Tumaco, el Morro y La
Viciosa. Vistas desde la distancia, contra el dombo azulado de la mangleria, las

tres islas hermanas relievan un encanto de dulce claridad flotante.»

p. 87-88

La asimilacion del cuerpo de las mujeres a la naturaleza y a sus simbolos parece
provenir del deseo humano de poseer al otro, nombrarlo, dominarlo y tenerlo
para si. Parece que la mente tiene tendencia a ordenarse a partir de triadas de
ideas. Segun el pensamiento cartesiano “primero pienso, luego existo’, prima
la razon y es la que permitiria acceder a la verdad del mundo. Sin embargo,
para pensar se requiere de un vehiculo y ese vehiculo no puede ser mas que
un cuerpo. Antes de poder pensar hay que existir, hay que haber encarnado. La
naturaleza no tiene género, es lo que existe y se ha intentado nombrar. Todo
lo que existe proviene de esa nhaturaleza que los seres humanos han querido
pensar como extrana, externa, otra. La naturaleza no es inmanente y es tambien
de donde provienen los seres humanos, tanto hombres como mujeres.



TRES SOLES

Redondas
Tres caras
Astrales
A veces brillan juntas, a veces nadan en la oscuridad
Extienden las manos
Y las yemas de los dedos siempre hallan sus cabellos
En el viento
En el silencio
En el vacio
Ellas son el sol
El sol en un corazon
Eso es tener una madre

Eso es tener una hermana

La que todo lo abrasa

Una, atardece en el mar

Y la noche que todo lo cubre



«Inesita Saenz, a quien apellidaban ‘La Molinera” por el oficio de su padre, era
en el jubilo de sus diez y siete anos la sintesis perfecta de la napanga de Pasto.
[.1 En la napanga pervive aun en limitada escala lo que fue un dia la tipica mujer
de Pasto. Algo menos que de clase media en la rigurosa categoria social de otras
epocas, iba al nivel de los “artesanos’, el trabajador de oficio en el rudimentario

trajin de la pequeria industria.»

p.14

«En el bambuco el sentido de la alegria es vital; y hasta en sus fondos de melan-
colia el acento es viril y estimulante. Es cadencia que obliga a caminar..» p.16

La napanga aparece encarnada por el persongje de “La Molinera’. Este perso-
naje acompana a los hombres durante la construccion de la via, ocupandose de
labores domesticas en el campamento. Fascina e inspira respeto. Se destaca
por ser caracterial y por su sensibilidad para bailar bambuco. Si ampliamos la
mirada, o si afinamos el oido, podemos asociar a la molinera, con la figura de
la hapanga y la guanena. Si la hapanga designa a una mujer campesina tipica
de Pasto, la historia de la guanena es mas confusa. La guanena en principio es
un bambuco que se caracteriza por su melodia. Después se han ido agregando
diversas versiones de letras, de las cuales la mas famosa es la que dice “Guay
que si, guay que no, la guanena me enganad’. Esta letra es la que ha contribuido
a imaginar que la guanena es una mujer campesina de caracter fuerte. Es par-
ticular como este elemento sigue nutriendo el imaginario colectivo narinense
y entreteje dialogos que a veces sobrepasan Lo folclorico cuando, por ejemplo,
el termino se encuentra asociado al movimiento feminista local. El elemento de
la guanena llama la atencion porque si bien recoge cierta tradicion asociada
a la imagen de la mujer campesina narinense, el paso del tiempo esta dando
cuenta de sus transformaciones, adaptaciones y reinterpretaciones en la vida
contemporanea. La maleabilidad que presentan estas ideas, especialmente la
de guanena, da cuenta de su potencial imaginativo y su capacidad para perdu-
rar en el tiempo.



La guanena primero fue melodia, luego se hizo cancion y ahora es mujer.
La guanena pervive.
La guanena ha encarnado.

La guanena teje, no lo usa, lo iza y su palabra es cunche
Palabras que son nudos conjurados con agujas que también son varas
La guanena no es cantada, canta por si misma.

La guanena es un poder que habita mujeres que
nacen entre las montanas del sur |
La guanena es la tierra'y el mar.

La guanena es una sirena que se abrio paso y exploto en un volcan.

Una galera que es un barco y una teta de polvo.

La guanena es un volcan que es el y es ella.



Cuerpo y abismo

por Sebastian Pinchao

El siguiente apartado pretende ser una coreografia desintegrada sobre la esce-
nificacion del cuerpo y el abismo en Chambd.

*

Los ocasos de la roca. El espacio aperturado. La configuracion del camino. La cara
despellejada. Todo mira el claro de luz, entrando a traves de la puerta que se des-
cose entre las ruinas. Latinoameérica aparenta ser una ventana elastica y cerrada.

El personaje va dando vueltas mientras cae. El alma es espuma que se filtra en
medio de las razas. La caida pesa el doble si se mira desde arriba. Si se mira la
caida del hombre que es tu amigo, se mira, también, la caida de lo amigable, de lo
que implica una amistad: «el afuera de lo mismo, o sea: el otrox». Mirar un cuerpo
con su cabeza reventada posibilita la caida de la razon. Sin embargo, la cabeza es
todo un cuerpo-otro tenso, un cuerpo que piensa desde la misma gota de sangre
que se explaya al caer, abierta por el fuego intenso de la industria.

Materialidad-expansion-(ex)tension.

La cabeza reventada es una identidad en pedazos. Aunque no haya metafora del
razonamiento, hay miramiento abismado hacia los cuerpos y hacia lo que esos
cuerpos son, iremediablemente. Ese cuerpo que sufre, que cae de Chambd, de
alguna forma: descabezado, muestra el derrumbamiento del otro y el desmoro-
namiento del mundo: archivado, eclipsado, simbolizado, estructurado en el gesto
minimo de incendiar una mecha con el fuego de un cigarro:



Fue en aguel momento cuando aparecio Manuelito Munoz agitando su sombre-
ro sobre las rocas altas. Iba a encender sus diez “cargas” de polvora, aquellas
hasta donde pudo llegar el recorrido de los alambres y que completaban la
labor del dia. Todos lo querian y principiaron a vocearlo.

—iViva Manuelito!

—iMiren el condenado, se salid con la suya!l —comento santiguandose la
comadre Elena.

Casi tendido sobre las aristas de la pena el mozo encendid la mecha con el
cigarrillo.

(.)

El sombrero se le cayo entonces. Pero en el aire lo cogio al vuelo, y antes de
ampararse en la saliente volvio a agitarlo hacia el grupo lejano donde todos
esperaban.

En ese instante unico los “tacos” estallaron. Retumbo el espacio, y una andanada
de piedras y de llamas ametrallo las rocas. Por entre el vortice del humo bajo
rodando el cuerpo de Manuel hasta una estria, veinte metros abajo, donde se
detuvo. ( p. 29-30)

Incendio que brota de las manos de un obrero termina destrozando la cabeza
del obrero. En la roca de obreros, con el fuego del obrero. El alma de la piedra
que grita una voz hondisima es cuenca fracturada, oquedad disuelta: la voz que
reclamara tus muertos sincopados en la tierra sin obreros.

*

Mi voz: estrella negra.
Eclosion en el hocico del tigre.

Olor que desbarata la cabeza de una lagrima.
Levanto manos en el desmiembre del oro de amores.
Brujeria/ternura desolada.

Rio de rumor.

Templanza sin fin.

Mi tufo calcina una canoa.

Agua hedionda de piel transparente.

Voz baritona que excede la tierra.



*

El /dolo camina la obra. Es un ldolo muerto que adolece de identidad. Oro bo-
rrascoso, inmerecido. Las carnes perecen en la condena de sus manos. Un idolo
inquebrantable que se adelanta a la promesa del futuro. Un idolo que trasboca
una herida abierta.

*
Imaya piedra/ Imaya no me dejes/ Imaya, tu punal derrite la sangre del condor
muerto/ Imaya que desfunda la corteza del enemigo/ Imaya colina de la muer-
te/ Imaya desatas el desbarrancadero de la desazon/ Imaya, ¢te vas a ir a la
ciudad?/ Imaya, grita cuando quieras/ Imaya, un mestizo y un indio cualquiera/
Imaya, la soledad desamparada/ Imaya, zumbas pensamientos en vertigo/
Imaya, tu espiritu apagado que libera las aspiraciones/ Imaya cuando de ti brota

un secreto/ Imaya cuando no dices las presencias/ Imaya cuando tu rito esta
despellejado/ Imaya tu voz es una celebracion de la ausencia.

*
Desnudo el alma en el denso perfume de la noche..

sangre contaminada corriendo en el pozo-cuerpo

Buscaba mantenerse en la pausa de lo irreal

para evitar el borde concreto de la madre desmenuzandose,

para sosegar la vehemencia de su anhelo.

El mosco baila en las carnes de «el Estrecho».

Aun no podia valorar su emocion,

ni creer en los amarres virales, ni en la percusion que
desprende la muerte, no podia [amarla,

ni descifrarla.

La mirada era un extravio que balbuceaba con el monte.

Sus ojos cerrados advertian hasta el vaiven de la brisa

Los enfermos caminaban como un fantasma deshecho, arras-
trados por un animal en los drboles del huerto.

(.)

G. E. Chaves (p.178)



*

El Estrecho dibuja una fabula: Saltar el vacio para exponer la diferencia: enfermar
y caer en el desasosiego de la distancia: dar la vuelta y encoger lo escindido:
atravesar el mundo y estratificar la fiebre (el mosco pica solamente a algunos):
habitar la hacienda y salirse por las ramas: colonizar los cuerpos enfermos: mirar
a las pobres gentes: recordar la piedra: prometer mirando al hueco: anidar un
cuerpo de la espera en medio del derrumbo.



Las Mujeres que veo en Chambu
por Valeria Obando Zarama

La cancion Chambu resuena en mi cabeza durante la lectura de la novela del
mismo nombre. Hace pocos dias me entere de que era un bambuco y que su
autor y compositor era Luis E. Nieto. Tengo el vago recuerdo de la cancion en
mi ninez. Rememoro esta parte: Es Chambu de mi vida, gigante roca/ Que
en sus picachos se recuestan las estrellas/ mas entre rocas sales, molinerita/
La mas bonita desprendida del penon/ Soy el minero mejor de Ambiyaco y
Guelmambi/ Molinerita querida todo el oro es para ti.

La cancion es pegajosa y descriptiva y nos retrata una historia de amor, una
cancion dedicada a una mujer. La novela, sin embargo, es mucho mas que solo
una historia de amor, si bien aparece el romance. La cancion no le hace justicia
a una novela que nos habla sobre el paisaje y una region olvidada como lo es
el departamento de Narino. Tampoco le hace justicia a la desolacion y pensa-
mientos que Ernesto, el protagonista, siente frente a estos lugares; ni al tono
poético que marca toda la novela, ni al punto de interés en esta ocasion, las
mujeres que aparecen en ella.

En la novela, la figura de la mujer se dibuja y desdibuja, a la vez, desde una
mirada masculina. Mujeres Chambu llenas de contrastes. Esta la molinerita, Inés
Saenz, que resuena posteriormente en la cancion y que se presenta como ese
objeto del deseo. A traves de ella, la busqueda del amor y del oro a la vez
parecen la finalidad de esta novela.

Inés se presenta al inicio de la novela con su traje caracteristico de napanga:
“Vestia amplias faldas de bayetilla fina, de tonos morados, encarnados o azules,



y de apretados pliegues en la cadera, lo que hacia evocar idealizandola.. abajo
el contorno de su falda tenia un amplio ruedo de terciopelo prensado, y asi
caia exacta al filo de los tobillos desnudos.." esta descripcion es la mirada del
hombre. Y los hombres que estan en el saldon son quienes la ven.

La mirada rescata el traje que aun utilizan muchas mujeres en nuestra region
y también lo utilizaban nuestras antecesoras, llamadas nhapangas porque tenian
ciertas habilidades para cocinar, para bailar, cantar y una forma particular de vivir
haciendo honor a su region. En esta aparicion Inesita baila un bambuco sobre el
que Chavez nos dice: “Romance es el bambuco en el fluir querencioso de sus
notas. Ronda de amor, danza de la alegria, cielo gigante de la sangre.." por ello el
bambuco es una danza para enamorar, para zapatear y disfrutar, resaltando asi el
alma de las mujeres que utilizaban la danza para seducir a los hombres.

El autor nos deslumbra con esa caracterizacion de las mujeres desde la mirada
del protagonista, deslumbrado por ese objeto del deseo. De la misma manera
nos describira a la variedad de mujeres que aparecen en la historia con detalles
que solo la mirada masculina ve. Mas alla de la falda entallada, en caso de la
molinera, el atuendo colorido y autdctono, Inés es un personaje fuerte, hablante
y pensante, con el poder de enamorar y recurriendo al baile para seducirse a si
misma y por ende a los demas.

En contraste con esa fuerza que las ponen mas alla del simple objeto del deseo
y la mirada, las mujeres en Chambu aparecen con un aire de vulnerabilidad.
Vemos mujeres de raza negra vulneradas y a hombres enamorados de ellas.
Casilda, por ejemplo, tiene un amor o relacion complicada que le brinda un
poco de proteccion, disfruta del entorno donde vive, tiene mucha fuerza, pues
se ha forjado en esta region desolada. Sin embargo, Casilda vive y acepta lo que
va pasando y su cuerpo se presenta cosificado, como algo que no se puede
tomar, aunque conforme avance la novela quedara claro que el suyo, como
otros cuerpos de raza negra, pueden llegar a tomarse como objetos y pueden
ser violentados y ultrajados.

El autor de la novela nos describe mujeres negras, son pobres, son mujeres y
ninas que tenian una vida dura, llena de trabajo y peligro, pero tambien duenas
de la posibilidad mas preciada para el libro: la posibilidad del amor.

Edmundo Chavez nunca deja de defender cierta idea de amor romantico un
sentimiento necesariamente doloroso, caracterizado por la separacion tragica
y triste y por un tono desolador, poético y depresivo que recorre todos los capi-
tulos de la historia. Recordemos que es el tono de la literatura francesa del siglo
XIX, llena de fatalidad y de suicidio.

Por otro lado, inquieta en la novela la descripcion de las mujeres como provo-
cadoras y en algunos casos como culpables. Para la época en la que fue escrita



y la manera como se relacionaban las parejas en ese entonces me parece que
esa figura de Femme fatale esta presente y es muy rescatable. A pesar de que
las descripciones en la novela se refieren a la molinerita como muy coqueta ,
para criticar su conducta, la realidad es que por medio de la seduccion las mu-
jeres poseian el poder que ejercian bailando y cantando, llenando la habitacion
de alegria.

Respecto a otra mujer importante en la novela esta Gabriela, quien luce trajes
pulcros, vive en la ciudad y ha viajado. Disfruta de la musica espanola, flamen-
co, lee poesia y novelas, ha desarrollado un gusto por la moda gracias a sus
vigjes, ademas luce trajes de acuerdo a la ocasion, vestido de bano en la playa,
vestidos a la moda, etc. Lo que tal vez nos hace reflexionar en el contraste con
las mujeres de la region que se banaban desnudas en las cascadas, pozos de
agua o playa. Gabrielay Ernesto mantienen un enamoramiento mientras la vida,
esta ensenando muchas cosas, entre ellas la muerte, el amor, la desolacion, la
injusticia y con esta relacion se marca la otra parte de la novela en donde el
amor idilico y la oportunidad de amar se entorpece con la indecision de Ernesto
que vuelve a la piedra, retorna a Chambu para descubrir quién es en verdad y
como el sur marca su aprendizaje, quien es y a que lugar pertenece.

La figura femenina mas grande en esta historia es la naturaleza, el objeto del
deseo que representa la piedra del Ambiyaco divide la novela, nos presenta la
busqueda del oro. Esta piedra preciosa que se encuentra invadiendo lugares,
abriendo las puertas de la remota region para que aparezca la figura del hom-
bre que lo toma todo hasta saciarse, para luego llevarse el oro el cual luciran
las mujeres en la ciudad. La busqueda del oro se asemeja a la busqueda de
una mujer perfecta para casarse, o para tomar algo de las mujeres no sin antes
pasar por un juego de ilusiones.

En este punto también vale la pena mencionar que, en el capitulo IX [llamado
el espiritu del paisaje, Chavez aprovecha para hablar de otras mujeres. Por
ejemplo, Florencia, la hermana del protagonista es descrita como hogarena,
atrayente y con una gracia delicadisima. De ella comenta que no es bella y
con esta descripcion podemos entablar el contraste entre Inés y Casilda y el
contraste de las mujeres de la ciudad. El autor hace una descripcion un tanto
superficial sobre las mujeres, solo nos brinda una pequena mirada sin poder
desarrollar una idea a cabalidad sobre ellas.

En esta variedad de mujeres que aparecen en Chambu tenemos la oportunidad
de recordar un legado y que esta en tension con costumbres que actualmente
no compartimos. También nos da la oportunidad de recordar el sur desde una
perspectiva de camino, un vigje de introspeccion para valorar el pensamiento y
costumbres surenas.
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Capitulo I: Limites de Niebla

—Ese es el Gualcald, patron.. Hasta ese morro de frailejones llega el paramo
de Chimangual. Alli Mayasquer. Alla Sotomayor.. y mas y mas, volteando ese
cresterio, las salitreras del Pacual donde murio mi vigjo.

Empinandose sobre los estribos de la silla, Ernesto contemplo desde la cima del
paramo el afarallonado poniente de la sierra. Era un cerco vastisimo de rampas
gigantescas y volcaneras hendidas, que tajaban de pronto su reciedumbre de
picachos contra el cielo desnudo. Luego, en los horizontes del sureste, se dila-
taba el cuadro del nudo andino ecuatorial donde la cordillera parecia dislocarse
en alborotado tumulto de cumbres.

A un lado, ya distante, el claro vislumbre de los terrales de labor donde ses-
tearon a la solana; y alli, como estrechandolos, densos repliegues de mesetas
pardas y pajonales resecos.

—Alli Cumbal —continuaba la parleria del arriero—. Aqui, cerquita, el cerro de
Colimba.. Bajo esa nube Chautala..

Ernesto seguia con creciente interes la mano que senalaba los cuatro puntos
del paisaje. Deslumbrado por la vision inesperada sintio el alma ascender cual
si surgiera de un limite de nieblas. Y mientras que su cabalgadura tornaba a
seguir pareja al caminero, los nombres que acababa de oir repercutieron en
el recuerdo de otros, a los cuales estaba ligada su vida de infancia. Nombres
‘quechuas” de un recio esplendor vocalizante; nombres que un dia crecieron
para €l, como castizos ya, entremezclados con las primeras voces del lenguaje
nativo. En forma imprecisa sintio el dominio de su fuerza enraizada en su propia
mocedad; y en sus labios se apretaron, en gozoso temblor, los nombres de las
cumbres y pueblos y rios familiares.



En esa holganza evocadora vino a su memoria el recuerdo de sus paseos de
nino por los desfiladeros del “Rio Pasto’, en donde habia una caverna a cuya
entrada se agrupaban sus companeros de escuela a jugar con el eco. Uno a
uno gritaban al filo de las rocas, y el eco devolvia sus voces en sonoridades
lejanas. Asi advirtio el eco de esos nombres en la profundidad de su espiritu,
CoNn una resonancia nueva, casi huidiza, cual si apenas descubriera su secreta
virtud donde se espaciaba todo el sentido de la tierra.

Se realizaba en el vigjero el hecho sencillo pero transcendental del descubri-
miento de un subfondo a través del paisaje. Un acto de introspeccion confuso
todavia, que lo obligaba a entrever, en intima vision, las realidades de su tierra,
de su corazon y su destino.

Era en agosto de 19xx. A tres mil metros de altura sobre el mar el camino se
enfilaba recto entre las areniscas y herbazales del paramo. Atras habian queda-
do las fertilisimas sabanas de Tuquerres e Ipiales, con sus recuestos y llanuras
en hartura de siembras. Atras, también, los hevados perpetuos del Cumbal y el
Chiles, y el cielo purisimo de esas altas mesetas que se iluminan a veces con un
raro esplendor de nubes verdecidas.

Hatos y pastizales después. Ventas pequenas y casonas de hacienda. Luego,
la altura de Chimangual, en la brumosa eminencia de la sierra, propicia para
atalayar distancias cuando la niebla lo dejaba, pero agitada casi siempre por
ventiscas y desolada por el frio.

—Alto! —grité una voz.

Ernesto pard en seco su cabalgadura, en tanto que el arriero sofrenaba a su
lado la mula que saltaba con la crecida carga de petacas.

De un alto borde del camino, junto a la curva que iban a pasar, saltéo el hombre
que les habia gritado.

—Pare, senor! —insinudo—, y arrimese mismito que el cielo va a caerse.. Van a
reventar unos “tacos’! Y usted tape la mula que se le arrebestra.. Pronto!

El arriero mird al hombre de soslayo. Presuroso cubrio con la ruana la cabeza de
la mula alborotada, mientras socarronamente decia:

—Despacio con el susto, amigo.. Que a otros mas grandecitos que usted me
los he puesto de ruanal...

Un instante después restallod sobre el paramo la explosion, seguida de otra mas
fuerte que hizo rodar varios guijarros hasta cerca del grupo. A lo legjos, y en
prolongado clangor, siguio el eco saltando entre el vortice de la niebla.



—Ya pueden seguir —indico el hombre respetuosamente—. Solo eran dos
cargas de polvora que pusimos para romper una gran piedra que anoche tapo
el camino. Pero mas adelante avancen con cuidado, que estan volando la roca
con dinamita.

Lentamente la bruma de la cima que acababan de dejar se iba abriendo a
trechos cortos. EL camino principiaba a descender. A los frailejonales sucedian
empinadas montanas de zarzas y moras regadas en el lomeado amarillento. En
seguida, la tierra negra otra vez en las faldas rugosas de los cerros. Pequenos
desmontes de labrantio. Y, de tiempo en tiempo, alguna casucha con su chico
andamiaje de ventas y su volante de humo.

Media hora mas tarde hicieron alto en una estrecha planicie. Las ultimas estri-
baciones del Azufral se tendian hacia los murallones de una gran hondonada
que marcaba el recio declive de la sierra. Abgjo ya, un vago relumbre de sol
repintaba sobre los repliegues monstruosos la raya blanquiza del camino.

—Qye, Pedro, por alla tenemos que pasar?

—Si, patron. Alla es Piedrancha donde principia la tierra caliente. Luego
Ricaurte y Altaquer en los “guaicos” de esas montanas. Son cuatro dias hasta
Barbacoas, de llover parejo de dia 'y de noche.

—Y el campamento?

—A dos horas de aqui. Alla, al principiar la canada. Mirel... Hasta esos derrum-
bes esta el corte de la carretera; y, en la hondura de esa vuelta, el desfiladero
de Chambu donde estan trabajando.. Dicen que el corte del camino lo estan
haciendo a trescientos metros sobre el abismo. Caray! Es un trabajo de machos.
Alli saludé a su hermano, el doctor, cuando subi hace un mes de Barbacoas.

Mientras saboreaban el delicioso café de Piedrancha en la pequena venta, y el
alma de Ernesto avanzaba de distancia en distancia, la vision del hermano se
perfild para él en evocaciones entranables.

Luis era el hermano mayor; y los dos a la par, en el ciclo hazanoso de sus 20y 22
anos, acababan de transponer ese linde espiritual en que la vida se columbra
COMO una aspiracion hacia la empresa o la aventura.

Tendencias casi idénticas moldeaban sus caracteres. Igual atavio romantico,
iluminado de cierto snobismo literario; los mismos conceptos sociales y religio-
s0s. Luis sinembargo, era mas dinamico y emprendedor, aunque menos fogoso;
de menor presteza intelectual, pero una mayor aptitud para las realizaciones
positivas.



Eran los hermanos mayores de una familia de regular posicion social en la bella
ciudad de Pasto, en los Andes surianos de Colombia. Ciudad de nobilisimas
tradiciones, paisaje maravilloso y vida quieta.

Por aquel tiempo Luis acababa de terminar sus estudios de Ingenieria, y se ini-
ciaba en la practica profesional en los trabajos de la carretera hacia el Pacifico.
Ernesto habia concluido su tercer ano en la facultad de Derecho. Era su voz uno
de los pocos pregones de rebeldia en la monotona vida universitaria; y asi iba
pasando en trance de renovador, atropellando a toda hora con su inquietud un
tanto literaria la abulia inveterada de sus condiscipulos.

La ausencia de Luis acentuo en el espiritu de Ernesto la firme decision de buscar
otro ambiente de estudio y de trabajo. La aventura principiaba a llamear en su
sangre. Logro convencer a los suyos de lo impropicio del medio para una carre-
ra profesional aventajada y de su ferviente anhelo de ayudarlos. En esa forma
determino su salida de la ciudad, con el proposito de finalizar sus estudios en la
capital de la republica, y con el senuelo de dedicarse antes al aprovechamiento
de alguna empresa prometedora que se le ofrecia en el puerto de Tumaco.
Habia, ademas, una razon imperiosa y secreta, solo para él.

El pensamiento del hermano, a quien iba a abrazar después de tres meses de
ausencia, colmaba de extranas significaciones el azar de su camino. Valorando
hechos recientes y mirajes de otrora, Ernesto advertia que las trayectorias de sus
vidas se estaban separando ya por zonas espirituales cada vez mas disimiles.
Lo que recogio como una revelacion en esa tarde lo reflejaba en el espiritu del
hermano ausente; y trataba de indagar, en el alma del otro, el efecto de esa vida
nueva que iba descubriendo en su propio corazon bajo el influjo insospechado
del paisaje.

El crepusculo borraba ya los contornos del camino cuando los viajeros llegaron
al zigzagueante descenso de Chambu.

Grupos de trabajadores subian hacia los tambos improvisados en las lometas
que contorneaban el camino de herradura.

—Buenas noches, senor.
—Buenas noches.
—Adids, patroncito..
—Adiés, muchachos.

Las voces se alargaban en los finales, elasticas como las sombras. La actitud
de los hombres era por demas respetuosa y sumisa; y Ernesto sentia diluirse su
cansancio en una emocion cordial y estimulante.



—Oiga usted, ya llegamos al campamento?

—Una horita larga, senor, pues asina tienen que coger e€sos desvios que son
bastante fregados.

De los tambos llegaba la algarabia de los trabajadores. Era la hora del yantar
sabroso y sosegado, del picarezco fisguear en vidas y sucesos, del recordar
de hazanas camineras que hacian fulgir de candelas fugaces las pupilas de
los mozos. Desde afuera podian advertirse los fogones de grandes piedras; y
los corros apretujados a su lumbre en el goloso paladear de los narrares. De
alli nacia, quizas, un tacito aliento de idealismo para esas pobres gentes, que
cuando el relato es emocion hace caminar el alma.

El atajo que tuvieron que seguir, porque el camino estaba interrumpido por los
bloques de roca volados en el dia, era un sinuoso descenso de cabras apenas
habilitado para un paso dificil.

El arriero guiaba la marcha por el desecho angostisimo y en declive continuo.
Su voz llenaba la sombra con el chasquido del latigo y el golpear de las piedras
que rodaban peligrosamente. Ernesto seguia en silencio, con las piernas tensas
sobre la silla.

—Cuidado, patron. Arrimese a ese bordo!

—Arréa.. Arréa..

—Mula de los diablos, caéte no mas, cascajo!
—Lado.. Laado..

—Déjese venir por ahisito, que ya vamos llegando.

Y en efecto, despuées de una hora de azarosa travesia en que tuvieron que dar
tumbos y saltos casi dejandose rodar, la quebrada parloted entre un rumor de
voces frente a un cercado que apenas se adivinaba.

—Por Dios, destranqueme esa puerta! —dijo el arriero a alguien que se interpuso.
Una voz ronca grito:
—Por aqui no pasa nadie. Vuélvanse o les echo bala!

—Que que? —dijo Ernesto como si despertara—, y en tono resuelto y audaz
agrego:

—Pasamos aunque sea sobre sus orejas!



Le contestd un coro de risas. Y la voz del hermano, que era quien habia fingido
el desafio, resond limpia y viril en la noche:

—Bravo hermano, asi queria oirlo! Basto un solo dia de cabalgar estos brena-
les para que aprendiera a fajarse bien los pantalones..

Al amor de la torrentera los brazos se estrecharon. Un peodn descubrid una
linterna, y a su lumbre se bebid el primer trago del camino.

—No te esperaba hoy —dijo Luis—. Apenas hace una hora me avisaron que
por aqui venias, y ya estaba preocupado por ti. Pero para manana te tengo
una sorpresa soberbia. Bueno. Y esta hoche también hacemos algo. Adelante
muchachos!

Eran las siete de la noche cuando salieron al camino abierto, y breves momen-
tos despues, el campamento se descubrio entre un amortecido tremolar de
luces. El aire estaba tibio. Los cocuyos enfarolaban la montana frontera. Y arriba,
muy arriba, en vertical exacta sobre el filo de la roca gigante de Chambu, como
empujadas por la niebla, iban caminando las primeras estrellas.



Capitulo Il: Danza Mestiza

Elrasgueo electrizante de un bambuco cind como un oleaje de ritmos el cuerpo
de Inesita Saenz.

Al pespunteo agil del requinto, que preludiaba la cancion criolla, respondio el
coro de las guitarras recogiendo en las pausas del arpegio la galania de la
danza.

El saloncito de la alegre venta del campamento estaba deslumbrante al res-
plandor de la “Petromax” colocada en la puerta del camino. Un alborozo sereno
y familiar exultaba la noche; y afuera, en los claros de luz, los trabajadores se
arremolinaban regocijados.

—Manana en la manana volamos la roca —les habia dicho Luis—, y por la
tarde tienen descanso.

En cerco cordialisimo participaban unas veinte personas de la improvisada fies-
ta. La senora y la hija del pagador constituian con los dos hermanos el nucleo
de “respeto”’ del conjunto. Mas tarde llegaron dos inspectores de la carretera y
uno de los ingenieros; y, con ellos, Manuelito Munoz, el cadenero de Luis, un
simpatico mozo de artesania chispeante, valiente y a ratos un tanto taciturno.
La “comadre” Elena, duena de la venta, atendia a la cantina; y sus hijas, las dos
Saenz, junto con algunas muchachas del vecindario del Guabo, ponian en la
reunion la nota incitante y bullanguera.

Inesita Saenz, a quien apellidaban “la Molinera” por el oficio del padre, era en el
jubilo de sus diez y siete anos la sintesis perfecta de la napanga de Pasto.



Agil, bien formada, y de un lindo tipo criollo, su belleza morena constituia la
gracia y tentacion del campamento. Por buena y retrechera la querian, y por
inquietante la celaban. Era de extremada laboriosidad; y en sus oficios iba y ve-
nia a toda hora encendiendo miradas y conteniendo requiebros en melindroso
Jjuego de coqueteria. De la venta al camino, y del camino al rio que corria tras
las casas, su voz iba cantando siempre, ya la copla chancera, ya las canciones
populares que, picarezcamente, cambiaba a su acomodo.

Manuelito Munoz la rondaba sin esperanza, como también el ingeniero jefe y
los inspectores. A pesar de su excesiva despreocupacion, la muchacha imponia
a todos una norma invariable de respeto.

—Cuando dejaran de emborracharme tus o0jos, Molinera! —le decia Manuel—.
Un dia de estos me mato, y vos tendras la culpa.

—Ayora el nino.. arrimate y veras, que vas a mirar juntas todas las estrellas.
—Si es que me estoy cayendo de pena..

—Ah si, por el trago que tomas! Mira Manuel, desde que te banaste me estas
gustando.. Pero otros tambien me gustan. Y elay!, como que hasta hoy no ha
llegado quien vaya a beber de esta aguita. Y ahora, vos por tu camino y yo por
el mio.

—Esperate! Esa aguita dijiste?

—Sique lo dije, y que? Chupate los dedos, pues. Ya vas a salir con una de las
tuyas.. Mejor me voy.

—Oime, negra!

—"Cuando florezcan los arrayanes’, tonto. Y no me sigas, que cerca de vos
hace frio.

Y la risa de la muchacha se alternaba en cristalinos giros de malicia. Y su fuga
zaharena hacia mas denso el mediodia. Y el mozo se quedaba mirandola per-
plejo, mientras se enturbiaban los ojos y se le secaba todo el sol en las venas.

En la Napanga pervive aun en limitada escala lo que fue un dia la tipica mujer
del pueblo de Pasto. Algo menos que de clase media en la rigurosa categoria
social de otras épocas, iba al nivel de los “artesanos”, el trabajador de oficio en
el rudimentario trajin de la pequena industria.

Trabajadora incansable en el taller, o presidiendo el calido ajetreo de las can-
tinas y estancos de la ciudad, o contoneandose en las calles entre el atuendo
de su indumentaria unica. Tal la vieron pasar diez generaciones en el vibrante
esplendor de su atavio.



Vestia amplias faldas de bayetilla fina, de tonos morados, encarnados o azules,
y de apretados pliegues en la cadera, lo que hacia evocar, idealizandola, remo-
tos vuelos de la crinolina clasica. Abajo, el contorno de su falda tenia un amplio
ruedo de terciopelo prensado, y asi caia exacta al filo de los tobillos desnudos.

Chaquetilla o blusa de zaraza, con ligero adorno de encaje, ajustandose al talle
de cenida armonia. Gran cinta de color coronando las largas trenzas. Los brazos,
un tanto descubiertos, y casi como adorno, por lo linda y ligera, la chancleta de
pano y coloreado viso cimbreando en el pie limpio y menudo. Para la fiesta
o el paseo un gran manton de flecos completaba el diseno y empavesaba el
embrujo.

Fué ya en pleno fervor de la fiesta cuando Manuelito Munoz exclamo:

—A ver, maestro Nieto, téquese otro bambuco para que baile don Ernesto
con la negra. Pero, mientras se preparan, otro traguito ‘comadre” que el que
enantes nos sirvio va lejos y le mando saludes.

—Baila tu Manuelito, que yo dejé mis piernas alla arriba donde se me cayo
el caballo.

Y dirigiendose a Nieto:
—A ver manito, vuelve a tocar tu ultimo bambuco.
—Va para alla. Pero su salud primero por nuestras fiestas de estudiantes.

Desde hacia tiempo, y en cien leguas a la redonda, era conocido Alberto Nieto
como el primer requinto de Pasto. No sabia nota musical pero era a sumodo un
compositor afortunado, y ya sus pasillos y bambucos eran admirados en toda
la republica. Dotado de una habilidad extraordinaria, ponia en la bandola o el
requinto las mas dificiles selecciones con una técnica impecable.

Esa noche estrenaba uno de sus mas bellos bambucos. Con sus cinco compa-
Neros de orquesta venia de Ricaurte; y fue feliz quedandose con los muchachos
que tan fraternalmente lo querian.

—Listo el conjunto! —exclamo despues de vaciar la copa—. Y ahora don Ernesto
cOjame ese trompo, que con esta pieza me entierran si es que mi mujer deja
bailar a los amigos.. Listos!

Y la armonia crecié en un escalonado jubilo de arpegios. Trenzo el requinto el
aire triunfal. Las guitarras y guitarrones se aduenaron del ritmo espaciandolo; y
en los perfiles del tema, como floreciendo en luz, la voz de la flauta corond la
melodia glorificante.



—Elay, negra! —insinud Manuel adelantandose—. Bota el panolon que aqui te
estoy esperando para que hablemos..

—Saca el panuelo, pues —le respondio la Molinera—, y apretate el cinturdn
que esta noche te canso.

Y avanzando al punto con las manos en las caderas, en un presagio ritmico de
transfiguracion, lleno todo el espacio de la noche.

Como en el comienzo de ciertas danzas clasicas, hay tambien en el bambuco
un instante inicial de movimientos lentos, mientras la paregja precisa la distancia,
los espectadores aplauden, y se hace un limite de pausa porque enaltece con
su esperar el preludio del romance.

Porque romance es el bambuco en el fluir querencioso de sus notas. Ronda
de amor, danza de la alegria, cielo gigante de la sangrel... Rebordando la intima
cadencia de una copla debid nacer un dia, cual si de pronto amaneciera el
melodico acento de la raza nueva. Su nombre no indica procedencia extrana. El
aire del bambuco rima una voz peculiar, como el “pasillo” que parece tambien
interpretar el nuevo latido de la vida sobre el tropico de la sierra. Y aunque sus
ritmos originales pudieran hallarse dispersos en consagradas melodias de mu-
sica europea, su unidad tematica y el desarrollo armonico son genuinamente
colombianos.

En el bambuco el sentido de alegria es vital, y hasta en sus fondos de me-
lancolia el acento es viril y estimulante. Es cadencia que obliga a caminar.. Y
asi ha sido para nuestro pueblo cancion de todas horas: para aventar el riego
de las semillas y recibir el don de las cosechas; para querellarse y regocijarse;
para requerir de amores; y hasta para encender mejor el espiritu heroico en el
amanecer de las cargas hazanosas. Musica criolla: poesia eterna del paisaje de
Ameérica.

Asi lo sintio la mestiza pareja en el instante obnubilado.
—Bravo! —corearon todos.
—Vival
—Ese es el aire..
—Si, ese es el aire Molinera.
Y las manos principiaron a marcar el compas presuroso.

Ladeado y sonreido el mozo esperd el momento propicio para lucir mejor el
paso de su entrada.



—\Voy a seguirte, negra..
—Venite no mas para que aprendas!

Y élla, de subito, en un ondear de vuelo, cruzo a su lado y lo esquivo, conto-
neando los ruedos de la falda que la envolvia como el oleaje de una llama.

El se cind a su vera con el panuelo desplegado, bambuqueando frenético,
interponiendosele a veces, estrechandola casi, o persiguiendo el vaiven de la
cabeza loca, mientras sus pies trenzaban un laberinto de caminos.

De ese modo danzaron el motivo inicial del bambuco, que sugiere un corrido
enganoso en el cual élla se esquiva y €l la asedia. Sucedese luego un porfia-
do pasaje de galanteria en que la fuga demorada de élla juega remilgos de
promesa. El mozo, en tanto, realzaba los pases de su cerco con improvisados
adornos de armonia. Ella aceptaba a veces, 0 en pausas breves se negaba,
ofreciendose. Y en ese ir y venir, todo el paisaje musical viviente en ellos iba
indicando el rumbo del idilio.

—Cercala yal —gritaba el coro a la ronda.
—DPisale la faldal..
—No, no te dejes muchachal

Y élla tornaba a huir; y el a empezar, con el panuelo en el aire como un canto,
hasta que volvian a acercarse. Culminaba el romance! Las manos se buscaron
delirantes, y asi danzaron en brevedad de vueltas, en un ondeante limite gozo-
so. Crecia, entonces, mas alla de la noche el cielo de la musica, y por los astiles
de las guitarras el alma del pueblo ascendia como una bandera abierta hacia
la vida.

—Verso del paregjo a la pareja —grito alguno.
—Si, si, Manuelito.
—Si, si —corearon todos.
Y la orquesta fijo el silencio con un golpe de acordes.

La pareja se detuvo en tacita aceptacion. Las miradas relampaguearon de ma-
licia, mientras llegaba el recuerdo de la copla que estiliza una faz inconfundible
del bambuco.

La copla que es sutil galanteria cuando asi lo exige el senorio de la fiesta; la que
es querencia o ruego, o va meciendo el secreto de una pena; la que es cantar o
evocacion tan solo; o aquella otra atrevida y picante que lleva la gracia salerosa
en la efusion de las fiestas familiares.



Y asi le dijo el, garboso en su vanidad e intencionado en su despecho:
—Si has de casarte conmigo
déjate no mas besar.
Bien sé que me estas queriendo
aunque lo quieras negar!
Un corrido de risas subrayo la incitacion, pero la muchacha al punto respondio:
—Agua que corre y que corre,
y que corriendo se va.
La que beber no pudiste
dejala correr no mas..
—Bravo!
—Bravo Molinera.
—Agachate Manuelito que esa te quita el sombrero!

Los dos muchachos se miraron azorados, como buscando una verdad mas alla
del engano de los 0jos; y su actitud volvio a fijar un limite de silencio.

Y el mozo implorante entonces:
—Ayer enterre tu pena
debajo del arrayan.
Hasta la piedra tiene alma
cuando me pongo a llorar..
Y élla, firme en su actitud y sonreida en su desdeno:
—Los hombres no lloran nunca.
Besan lo que han de besar.
Los amores no se cambian

cuando se pierde al cambiar..



—Bravo!

—Asi Inesita..
—Viva la Molineral..
—Venga una copa.
—Viva!

—Siga el bambuco..

Y la musica se encendio en torbellinos. Y, otra vez, con renovadas parejas la
emocion del mismo vuelo ritmico; y la alegria alborotada de los panuelos; vy
la copla que seguia caminando de generacion en generacion, querellando
amores, iluminando anhelos y empujando hacia el futuro el espiritu de la raza.

Mas tarde, ya terminada la pequena fiesta, Manuelito Munoz le decia a Ernesto
en trance de confidencia:

—Eltrago me pone triste. Cuando estoy taladrando piedras o burlandome de
las muchachas, francamente me divierto. Pero después, en la hoche, me mata
ese como taladro de mi pena.. Aqui, muy hondo! Esto no es vida don Ernesto..

—Pero la negra te quiere, no es cierto? Y es magnifica la muchacha. Te ase-
guro gue nos estaba emborrachando a todos.

—Eso es lo grave. Es muy muchacha todavia y ya el alma no le cabe. Quizas
pudiera quererme, pero yo no sirvo para quedarme siempre en estas tierras, y
si no fuera por mi hijo, ya estuviera lgjos.

—Tu hijo?

—Ah! No sabia?.. El mugrosito ése que estuvo usted acariciando en el baile y
que le llevo el caballo cuando llego.

—EL? Si es un gran muchacho..

—La historia es triste don Ernesto. Me casé demasiado joven; y era la con-
denada tan linda como Inesita. Y asi como ella; que, las de esa laya, o resultan
buenas o se las lleva el diablo. Y esas malditas tiendas nuestras donde tene-
mos que vivir los pobres.. Pues bien. Tuvimos que poner como tantos otros un
estanco para vivir; y un dia el dueno de la casa donde teniamos nuestra tienda
se largo con la muchacha para el norte. Me dejo ese chino. Y bendito sea que
ambos murieron. Pero es una vaina haber pasado por €so. La verguenza, el odio
y el recuerdo brutal de todo.



—Pero otra mujer puede aun salvar tu vida.

—Talvez. Pero usted no sabe lo que es nuestra suerte. La ciudad parece
buena y hay mucha virtud, es cierto. Pero hay tambien un lodo que no se ve.
Gente de plata que sonsaca nuestras mujeres. Hipocresia, y esa pobreza, y esa
vida de nuestras tiendas expuestas a todo, y tanto dolor callado. Y tanta miseria,
carajo!...

—Tanta miserial...
Y la palabra vibro, gritandole alma adentro.

Ernesto también habia sufrido pequenas estrecheces en su casa, y dolorosos
egoismos afuera. Amaba al pueblo de corazon. Pero su nocion de ese pueblo
eraotra. Era el saludo cordial y respetuoso de aquellos que lo conocian; el rumor
de las tiendas humildes donde zapateros y talabarteros, ya a la oracion, borda-
ban el crepusculo de las calles con el oro tréemulo de sus guitarras. Era el fervor
de los que gritaban en las manifestaciones publicas, de los que rezaban en las
procesiones, de las Napangas que parecia que fueran siempre de fiesta en el
desfile de sus recuerdos. Pero no habia reparado aun en lo que habia detras de
esa apariencia; en la tragedia que se guarda, en el trabajo mal remunerado, en
el dolor irredento de tanta gente misera.

Tambien a él, sin quererlo, el vino de la fiesta se le fue volviendo amargo. La
vision de la tierra, que en esa tarde se colmo de resonancias multiples, se hizo
ruda y clamante en el dolor adivinado. Hacia las rocas se volvieron sus 0jos, y
sintio la mole opaca sobre su propio corazon.

—Hay que volver! —le decia al hermano mas tarde, cuando ya acostados el
rumor del rio iba meciendo los parpados caidos—. Hay que volver, y tengo que
sumarme un dia a los que quieren trabajar por los pobres que sufren.

—Eso es largo, hermano. Hay que construir primero nuestra vida. Tu, reali-
zando tu educacion; yo, tajando rocas y abriendo caminos; que por ellos ha de
entrar todo lo que necesitamos.

—Hay que volver pronto, y creo que ya he sufrido bastante.

—Dios te oigal... Mira. Para mi principias a vivir y a sufrir con este viaje. La vida
es honda como estas rocas, y aun no la conocemos. Pero no hablemos de esto..
Sabes? Tengo como el presentimiento de que regresaras muy pronto, o que no
volveremos a vernos nunca..

—Volveré pronto y con mucha plata. Tenemos que comprar la casita donde
vivimos. Tenemos..



—Tu suenas demasiado. Hay que vivir de otro modo. Hay que construir.
—Hay que caminar siempre..
Y, después, fluctuando entre el pretérito y el futuro:
—Te acuerdas de Ligia?
—Si. Y que?
—Ligial.. Nada! Durmamonos!
Pero el rumor del rio seguia meciendo su desvelo.

—Oye, Luis, asi suena el rio de nuestra casa. Te acuerdas? Desde nuestro
cuarto lo oiamos. A veces, tendido en la sombra, me figuraba que era yo mismo
el cauce profundo por donde corria un agua siempre. El agua del tiempo que
pasa.

—Nosotros somos los que pasamos.
—Nosotros..

Y el recuerdo de la casa se fue haciendo en el silencio ternura desolada. Y el
rumor del rio, cada vez mas lejano cual si corriera por un tiempo infinito, se
adueno entonces honda y profundamente de la hoche.



Capitulo lll: La Voz de La Roca

Ascendiendo por los recuestos del Azufral la manana escarmeno el vellon del
ultimo rebano de la niebla. Radio el sol reverberante, y la faena cobro relieves
de calido color sobre el ancho paisaje granitico.

Bajo la tensa claridad se destacaba linea a linea el contorno de las rocas. Estrias
casi verticales. Sendas inverosimiles. Filas de trabajadores en el socave de la
pena. Recuas de arrieria esperando abajo el paso del camino. Y arriba, el cielo
purisimo como tendido sobre los vértices del inmenso canaldon en cuyo fondo
corria el Rio Verde.

La carretera, que a la derecha bajaba serpeando morros y mesetas, debia cor-
tar el abrupto de Chambu a cien metros debajo de sus cimas y a trescientos
sobre el abismo. Era la unica linea posible, para hacer descender el camino en
un desdoblamiento de zig-zags hasta el mismo cauce del rio.

—Mira, Ernesto! —iba indicando Luis—. Por ese punteado que son los tala-
dradores va la carretera. No se trata de un corte completo porque importaria
una barbaridad. Hay que amoldarse a nuestros exiguos presupuestos, y sacar
el camino a toda costa en una especie de ceja que corte apenas el acantilado.

El campamento, en donde Ernesto paso la noche, no era ya sino un punto blan-
co en la canada. Los dos hermanos habian vuelto atras, ascendiendo siempre,
para mirar de cerca los trabajos, y presenciar el soberbio salto de las rocas que
era la sorpresa de despedida que Luis le habia ofrecido.

—Hoy se me acaba la pesadilla de esa gente colgada asi. Con los centenares
de “tacos” que veras estallar quedan practicamente unidos los dos sectores



peligrosos. Como lo advertirias, tenemos ya terminada la explanacion en su
mayor parte. Es de una gran técnica el trazado. Habia que vencer sobre estos
paredones semirrocosos un desnivel de 600 metros. Figurate, en cuatro kilo-
metros hay cinco lups y 16 pontones.

Grandes bloques de piedra interrumpian el viejo camino de herradura que se
cruzaba y entrecruzaba con los terraplenes de la carretera. Arrumes de balas-
to para el afirmado, tuberias de cemento, mezcladoras para el trabajo de los
puentes, cilindradoras y volquetas. De distancia en distancia pequenos grupos
de la peonada en el trabajo de cunetas y alcantarillas; y, cerca de la ultima cima,
el tractor de una perforadora entre el granear alborozado de las voces altas.

—En la “ceja’ no es posible trabajar con esta maquina —apuntaba Luis mien-
tras subian—. Los taladradores tienen que colgarse con cables para preparar
los taladros a pulso; y al menor descuido pueden sobrevenir un accidente. Yo
he sido afortunado, gracias a Dios, pues en estos tres meses en los cuales me
ha tocado dirigir el corte solo un pedn se ha derrumbado. Son demasiado atre-
vidos esos muchachos y a veces toda prevision falla.

Luego, senalando una elevada saliente:

—Fue alli. Uno de los peones se habia quitado imprudentemente el cable
que lo sostenia de la cintura. Al esquivar una piedra se deslizo por esa arista.. Y
alli, el terrible salto mortal hasta ese remanso del rio. En el cayo con el barretén
todavia en la mano como si fuera a arponear a la muerte. Fue algo espantoso.

En una pequena meseta del antiguo camino un grupo de mujeres habia ins-
talado un tolderio. Grandes bateas de papas y yucas humeaban al sol. El cafe
se repartia presurosamente, y varios mozos descargaban algunos barriles de
chicha y de guarapo. Era el obsequio de los ingenieros de la carretera por el
trabajo que iba a terminarse.

Hasta ese mirador habia subido la Molinera con las otras mujeres de la venta.

—En tu honor —le habia dicho Manuel cuando pasaba—, voy a hacer saltar los
diez “tacos" de polvora que yo mismo taladré. Negra, oime! Es como si fueran
las visperas de nuestro matrimonio.

—Te vas a quedar con las ganas Manuelito. Y eso que anoche te soné.
—Eres afortunada. COmo me sonaste?

—Con la tonta Juana. Que dizque te habias vuelto chiquitico, y la boba te
besaba en la purisima jeta. Buen sueno, no es cierto?

—Buen sueno, negra. Seguime sonando y veras..



Y la comadre Elena que salia de una de las toldas:

—Dios me ampare! Ya esta otra vez aqui este condenado.. Creele, creéle,
para que esta noche otra vez se “chume” y tenga que sacarlo a palos.

—Adidés mamitica —exclamo el mozo—. No me regane a la guagua.. Manana
bajamos a misa a Piedrancha, quieren?

—Después te decimos. Bajaras pronto eso si, que aqui esta su cafecito.

Y la comadre sigui¢ atendiendo a sus quehaceres, mientras la Molinera se
quedo callada mirando al mozo que se alejaba. Pero antes de que él cruzara el
recodo del camino lo llamao:

—Manuelitoo!...
El se volvio, y con el gesto interrogo a la muchacha que volvia a gritarle:
—Nada.. Después te digo. Despueés!...

Y se quedaron sonreidos mirandose; tensos los cuerpos jovenes bajo el sol
fulgurante de la manana; complices los ojos de algo jamas dicho asi, como
cuando en la noche anterior se advirtieron confusos antes de destrenzar el
torbellino del bambuco.

Y la voz varonil subio cantando la copla conocida, arreglada a su manera:
—Molinerita del alma,
penita de mi cantar..
‘Boquita dulce de cana
quién te pudiera besar!..”
La cancion se apago, perdiendose en las concavidades de los cerros.

—Hermano —decia Luis—, de aqui puedes mirar muy bien. Primero volamos
ese pico. Después ese sector de rocas que forma lo que los viajeros han dado
en llamar la Nariz del Diablo. Y por ultimo ese macizo de cuarzos grises donde
estan acabando de hacer las perforaciones. Ya tengo hecha la instalacion; y en
esa pequena gruta, tras de esas achupallas, tengo los “swichs” listos. Todo el
trabajo de este ultimo mes. Tres golpes en el manipulador, y en ellos, mi voz
que te despide.. Esa es mi sorpresa. Ya veras.

—Gracias hermano, gracias. Pero subamos algo mas mientras terminan.



Y subieron hasta cerca de la garganta del cerrote. Alli cerca estaban los
postreros taladradores, suspendidos de cables de 80 y 100 metros, cerrando
conexiones y recebando cargas de explosivos. Dos o tres realizaban las ultimas
perforaciones; y el golpe rudo del metal sobre la piedra iba adquiriendo poco a
poco una velada dulzura de armonia.

Luis explicaba:

—Asi estuvimos nosotros en el trazado y en la localizacion. Luego hicimos
estallar algunos tacos provisionales, con el fin de que los muchachos tuvieran
un punto de apoyo para trabajar. Rasgunamos la pena, flamos el rumbo, y ahora
lo que tu ves.

Con largos barretones perforaban la roca en un golpear continuo, casi meca-
nizado, y al solo impulso de los brazos que subian y bajaban. Para el primer
sector de la perforacion se usaba un barreton pequeno, que un peodn sostenia
girandolo, mientras el obrero taladrador lo golpeaba con el pesado “macho”
de hierro. De rato en rato vaciaban agua en los agujeros para sacar el polvo
de la piedra; y ya terminada la perforacion, colocaban la carga de polvora con
una larga mecha, o disponian los tacos de dinamita uniendolos con alambres
aislados para la conexion con las pilas eléctricas.

—Seis hombres han muerto en este desfiladero. Tres murieron en Papagayo,
y como diez en el Guaitara. Descuidos, imprevisiones, falta de material apropia-
do. Es nuestro aporte de sangre a la civilizacion. Algun dia quizas sera posible
eliminar toda desgracia.

Iban a regresar ya cuando se les acerco Manuelito.

—Mire, don Ernesto. Alla arriba estan mis cargas. Las tengo bien cebaditas
para el toteo. Apenas revienten las demas, las suelto. Hoy es un gran dia.

—Oye Manuel —indico Luis—. Anoche bebiste mucho. No hagas bestialida-
des porque te boto de tu puesto. El trabajo es trabajo y hay que hacerlo bien.

—No tenga cuidado patron. Su cadenero sabe su deber. Anoche bebi porque
estaba triste. Pero hoy recibi una carta de mi vigja y esta el alma que me brinca.
Me dice que recibio los diez pesitos que le mandé.

Luego, guardando el cigarrillo que Ernesto le paso:

—Este, para encender la mecha. Después me bajo a dejarlo con el patron en
mi yeguita mocha.

—Gracias! Abajo te esperamos.



A la media manana la faena habia terminado. Los trabajadores iban saliendo de
los sectores de peligro. La roca se delineaba escueta otra vez.

Desde el tolderio, donde almorzaba la gente, Ernesto miraba el desfilar abi-
garrado por todos los senderos de la vertiente. Camisas abiertas y ruanas al
hombro. Algarabia de color en los trajes de las mujeres. Gritos. Voces.

La comadre Elena servia al grupo cercano a Ernesto: un anciano, dos mujeres y
tres mozos, que hablaban animadamente con un arriero que acababa de llegar,
y el cual llevaba de un lado a otro la conversacion.

—Anoche, cuando sali a las dos de la manana de la casa de nor José, volvi
a oir por estas alturas el taladréo de otras voces. Francamente me dié miedo.

—Miedo de qué? El doctor dijo que podia ser fendmeno jisico.

—O que talvez uno se amana a oirlo durante el dia, y que endespues lo sigue
oyendo por la noche.

—No —dijo una de las mujeres—. Yo mas bien creo que son los dijuntos que
se han muerto derrumbados.

—Eso si parece, pues dinde que se murio el pobre Agustin yo tambien he
oido en la noche los taladros.

—Pues, si sera cuando lo dicen —comento el viejo—. Estas rocas son de
mucho respeto.

—Yo he oido gritos tambien. Y el Serafin me contd que una noche se le
derrumbo la mula al pasar el Puente Verde, cuando se topd con un cadaver
atravesado que después no aparecio.

—Pendejadas, tio. Yo nunca he visto nada. Y manque viera. Yo me fajo bien
los pantalones y paso por donde me de la gana.

La Molinera se acercaba a Ernesto con una taza de café. Los ojos asombrados
de pura luz. Los brazos desnudos de una armonia perfecta. La sonrisa remota,
como perdida.

—Estas triste, negra, y te has cortado tambien. Voy ligarte el dedo para que
no se te vaya la sangre.

—Deéjela nino que corra un poco. Es sangre de pobre.
—Pobres somos todos.

—Pero unos mas.



—Si. Unos mas...

—Upayaa.. Aldo... Alaal.. —gritaban entonces en la altura, y los ecos se hacian
profundos, se rompian alargandose en las oquedades reconditas de las simas.

—Quitense!... Ahlaaa.. Ahlaaa..
—Cuidado! Upa yaaa..
—Uh... Uhuuuuu...

El cuerno de caza, que anunciaba las horas de alzar, unia también sus voces
roncas, de una asordinada melodia, al concierto de gritos que iba advirtiendo
el peligro.

Parecia que las rocas estuvieran floreciendo resonancias; y todo Chambu vibro
COMO una inmensa campana de ecos.

—Ya va a ser hora —dijeron en los grupos.
—Si, ya muchachos! —voced uno de los inspectores.
Arriba, Luis agitaba su panuelo como una bandera de combate.

La Molinera miraba y conversaba, dejando caer lentas las palabras cual si las
acariciara antes de decirlas:

—Me gusta su hermano, sabe? Es lo que se llama un hombre. Y lo quieren las
mujeres!... Es fuerte, pero bueno y delicado. Una noche le metidé la mano a un
sujeto que quiso besarme.. El Manuel lo adora. Ambos como que le han cogido
carino a estas rocas. A mi no me gustan. Dicen que por aqui vendra el progreso.
Pero por aqui se fue una personita que quise, y no volvio.

—Y Manuel?

—No sé. A ratos me parece que lo quiero. Pero vive también sonando en
vigjes, y eso me contiene. Vigjar!... es fatal. EL camino es una tentacion. A veces
uno quisiera verlos sembrados en la tierra.

Los gritos seguian resonando. Ernesto advertia huevamente, como en la tarde
anterior, que algo indecible despertaba en él. Recogia sus recuerdos, examina-
ba sus aspiraciones, se alzaba sobre la cima de sus anos para atalayar su propio
yo. Suenos, suenos, ficciones. Hacia donde iba y hasta donde llegaria?...

—Oiga don Jose. Que significa Chambu?



—No sé senor. Es quechua. Una vez le oi decir a un dotor discutiendo que
chambear es como abrir. No sé si dijo que tallar. Asina dijo, pero no le entendi
bien.

Y Ernesto se sumia de huevo en sus monologos interiores, mientras iba cayendo
sobre el paisaje un gran silencio.

—Tallar. Eso es. Tallar la piedra para que viva. Construir como dice Luis. Pero
en este sentido no puede ser mi vida. Lo estable me mata. Mi sino es lo que se
fuga, lo que cambia. EL mar que voy a ver. El agua que corre siempre.

Recordo en ese instante un suceso no muy lejano aun. Aprendia a hadar en uno
de los rios de la sierra cuando lo arrolld una corriente. A un lado del remanso
habia una roca de la cual siempre huia en sus ensayos porque era peligrosa.
Pero la piedra aquella lo salvo. Desgarrose las manos al asirse; pero sintio la
piedra blanda, buena, cual si fuera una mano que se le tendiera...

Un estremecimiento formidable abatio el vuelo de sus pensamientos y lo volvio
a la realidad.

Inmensa llamarada lamié como una lengua subita el filo del acantilado; en-
negrecio los matojales dispersos; espolvored un ciclon de piedras en el aire
estremecido.

Chambu tembld como ante una tempestad ciclopea. Las penas arremolinaron
el huracan tajandolo. Y hacia el cielo ascendio la borrasca aturbionada.

Pero fueron breves momentos para el espacio de los ecos, pues otra nueva
tromba opacod con densas humaredas el resto de la roca. Retemblo otra vez la
tierra. Bloques caldeados rodaron al abismo. Y del ultimo vertice de Chambu
brotd en ignicion volcanica la explosion mas potente, aquella que en ese dia
concretaba el esfuerzo de un pueblo para asomarse sobre los riscos imperiosos
hacia la remota vision del mar.

El humo encenizado fue abriéndose en el cielo amarillento. Los ultimos pe-
druzcos rodaron por la hondonada. Pero, antes de que el silencio se hiciera,
el clamor de cien voces enaltecio el instante. Sobre la ruda mole de la roca
quedaba delineada una linea plomiza. Era el camino ansiado que acababa de
nacer, como si fuera un surco, sobre el propio dolor de la piedra.

Fue en aquel momento cuando aparecio Manuelito Munoz agitando su som-
brero sobre las rocas altas. Iba a encender sus diez “cargas” de polvora, aquellas
hasta donde no pudo llegar el corrido de los alambres y que complementaban
la labor del dia. Todos lo querian y principiaron a vocearlo.



—Viva Manuelito!

—Miren el condenado, se salid con la suyal —comentd santiguandose la
comadre Elena.

Casi tendido sobre las aristas de la pena el mozo encendid la mecha con el
cigarrillo. Luego, fue separandose poco a poco para buscar el amparo de una
saliente. Desde abajo podia advertirse el chisporroteo de la candela que corria.
Hubo un momento de espera.

—Se apago —dijo alguien.
—Mal conectado —dijo otro.
—Dgjenlo no mas, que hasta en eso es retrechero para hacernos esperar.

Manuelito saco la cabeza, y casi sumido fue acercandose nuevamente. Se aga-
cho y volvio a encender la mecha.

—Ahora si..

El sombrero se le cayo entonces. Pero en el aire lo cogio al vuelo, y antes de
ampararse en la saliente volvio a agitarlo hacia el grupo lejano donde todos
esperaban.

En ese instante unico los “tacos” estallaron. Retumbo el espacio, y una anda-
nada de piedras y de llamas ametrallo las rocas. Por entre el vortice del humo
bajo rodando el cuerpo de Manuel hasta una estria, veinte metros abajo, donde
se detuvo. Hasta alli se deslizo Luis, casi inmediatamente, jugandose la vida por
salvar al companero. Alli pudo detener el cuerpo del muchacho, e impedir que
cayera hasta el rio. Pero era ya tarde. Con cables sacaron el cadaver después,
hundido el pecho y despedazada la cabeza.

Desangrandose aun lo bajaron a la meseta y, mientras preparaban una angarilla,
lo tendieron sobre la pena cubriendolo con una ruana.

Un silencio de afan y de adolecimiento llenaba la escena. Todavia las manos de
la Molinera, quien sollozaba con las otras mujeres, supieron encontrar algunas
flores, para cubrir el cadaver piadosamente.

Ernesto nada pudo decir cuando Luis se acerco a dar las ordenes necesarias
para el traslado al campamento. Inmovil, y apretando los dientes, sentia el dolor
de todos, y maceraba su propia tortura que crecia en el ambiente seco.

La Molinera consolaba al hijo, buscando separarlo del cuadro espantoso. Pero
el muchacho se resistia llorando.



—Dejemelo ver... Papa, papacito..
—Piedra maldita! —dijo uno de los hombres.

—Sin misericordia, sin alma! —exclamo otro de los taladradores, dejando
caer rabiosamente el “macho” de hierro sobre uno de los bloques.

Pero el nino, que arrodillado se acurrucaba junto a la muchacha, alzoé los ojos
de pronto y exclamo en un sollozo:

—Si tiene.. Anoche lo dijo él, y ahora esta muerto..

De la cabeza despedazada seguia manando lenta, lentisima la sangre sobre las
grietas de la piedra.

Y Ernesto sintio una intensa emocion desconocida que lo hermanaba al des-
amparo de esas gentes. Una hueva expresion de humanidad parecia surgir para
el de aquella muchedumbre atonita. Algo también sangraba en su corazon,
afiebrandolo; cual si mirara nacer en su propia vida el principio de un camino
adivinado apenas, que partiendo de la cima de sus ficciones fuera caminando
como un grito hacia el tiempo..



2 - LA MINA DEL
AMBIYACO



Capitulo 1V: Sendas de Arrieria

—De aqui cerraré los ojos a todo, para avanzar con una sola aspiracion!... Es
fatal, pero el oro es la vida.

Asi reafirmaba Ernesto sus propdsitos, cuando amenguada la ufania de otrora
se despidio del hermano en la manana del tragico accidente.

La Molinera lo envolvio en una mirada triste, dandole con el adios la palabra de
un presagio:

—En Tumaco talvez volvamos a vernos, pues tengo el presentimiento de viajar
muy pronto... Buen viaje, don Ernesto!

Sendero abajo se alejaron patron y caminero al decaido trochar de sus cabal-
gaduras. Cerca del mediodia cruzaron por la apacible vega de Los Corrales, sin
comentar siquiera la terrible tragedia. En Chucunés bebieron del renombrado
guarapo de cana de tan dulcificante frescor y de tan endemoniado efecto. Casi
embriagados pasaron por Ricaurte; y asi se internaron en la montana bajo la
fatigante monotonia de la lluvia.

En centenares de kilometros hacia el Pacifico llueve casi sin cesar de dia y de
noche. El proceso hidrografico es muy rapido. El agua asciende constantemente
del vaho de los bosques y del babear de los cenagales; sobre la propia cimera
de los arboles se forma el turbion de la nube; y en instantes brevisimos el agua
vuelve a caer en incesantes aluviones de borrasca.

—Llueve por llover, patron —decia el arriero—. Y qué otra cosa puede hacer la
montana para no aburrirse solitica?



En las tres larguisimas jornadas es una misma la vision que se recoge. EL cami-
no, en extremo angosto, va descendiendo siempre por nuevas zonas de calor;
cortando en sesgo las cimas de los monticulos; o avanzando en largos trechos
junto al cauce del rio Guiza que, montana abajo, va engrosando cada vez mas
el caudal amulatado de sus aguas.

Recuas de arrieria, atropelladas, obligaban a morigerar el paso. El invierno con-
tinuo desgajaba en muchos sitios los taludes sobre la via; y entonces el avance
se hacia peligrosisimo ante el tumulto de las mulas cargadas.

—Lado!.. Laado! —gritaban los arrieros en las curvas angostas.
—Adeéntro, mula bruta!

—Arréa.. Paso!

—Enfilarse, carajo!

Al chasquear de la voz previsora la recua se alargaba en fila india. Y Ernesto, en
sus encuentros repetidos, aprendio a sortear desde su cabalgadura el azar de
los pasos dificiles; a esquivar, en un esguince de la pierna sobre la silla, el golpe
sorpresivo de los grandes bultos; a esperar, precaviendose, cuando era el caso,
y a atropellar audazmente cuando el salto preciso del caballo era imperioso
para salvar el vuelco fatal de algun derrumbe.

—Arréea. Paso. Laado!..

De la manana a la noche, bajo la lluvia crepitante, la moceria caminera de la
sierra batia la soledad con el criollo pregon que era al mismo tiempo clarin
y latigazo. Un potencial extraordinario de confianza y de lucha ascendia de
su vision hasta el alma de Ernesto. Era la revelacion de otra brega hazanosa,
humilde en su lingje, ignorada para muchos, pero que representaba una fuerza
imponderable.

Caminos de arrieria de Pasto a Barbacoas, a Popayan, a Quito, a Puerto Asis;
magnificados en su abandono por el seguro trajinar de una gente sencilla y
fuerte. Hombres curtidos por todos los climas, que lo mismo resistian el calor
asfixiante de las tierras bajas que el frio intenso de los paramos. Iban y venian
como la esperanza del pueblo, erguida siempre, avanzando sin fatiga y sin can-
sancio. El escapulario al pecho; el pantalon arremangado y la camisa abierta; la
talega imprescindible del "aco” maicero; el nutrido carriel a un lado y la peinilla
al otro. Asi, hombro con hombro con la recua; guiandola con el verraquillo de
largo foete y con la voz encendida que lo mismo repetia el gracejo que la palabra
maldiciente. Animandola a veces con el tipico silbido alentador, o conteniendo
a gritos el atropello de las mulas cerreras. Asi en todos los dias y en todos los



caminos, cual si debiera sustentarse sobre las espaldas agigantadas de los
arrieros el esfuerzo de un pueblo para sobrellevar el aspero peso de su destino.

—Arréa! Paso! Lado!

Paso!.. para todos los que saben caminar su propia vida. Y Ernesto empujaba
hacia la esperanza la inmensa carga de sus suenos.

En la noche de la tercera jornada Ernesto no pudo dormir por los lamentos de
un hombre de la casa que habia sido mordido por una culebra “verrugosa'.

—ELl pobre no amanece —dijo alguien.
Pero el hombre amanecio quejandose.
Luego sobrevino un dia de tedioso avanzar sobre las caballerias sofocadas.

Cruzaron por El Palmar, donde la montana cine una gran hondonada de palmas
y guaduales. Pasaron por Pipalta, donde hay un cerro de penascos azulencos.
Por El Morichal, en cuyo limite cae una cascada que cruza el camino. Por “La
Vuelta del Negro” donde se dice que sale en las noches un espanto del monte.
Todo el camino esta bautizado asi, como si ho debiera existir sitio alguno que
no estuviera predestinado para el recuerdo.

Con veinte recuas bien cargadas se toparon ese dia. El chas-chas de los cascos
sobre las charcas iba acompasando los desfiles. El arriero de Ernesto sabia a
la maravilla los deberes de su oficio. No dejaba sitio sin cuento, ni recua sin
nominarla.

—Esos son yacuanquerenos, patron. Los mejores arrieros de este camino.
—Aquellos son de Ospina. Comercian en sal y hacen buenos aperos.

—Alli va maquinaria de minas. Para cargar cada pieza se ayuntan varias mu-
las, y se gastan diez dias subiendo. Las que se ruedan, se pierden.. Bastantico
hierro hay en la montanal..

—Esos bultos son de bayeta.
—Alli va un cargamento de cueros... y ese que sube de liencillo “Dos Erres”,

—Esa es la recua de don Dionisio Cabrera... Tiene plata el viejo pero no deja
el camino.. Es el mal de andar, patron. No se cural...

De distancia en distancia se alzaba alguna casita de guadua, montada sobre
grandes horcones de guayacan, ya que fuera del terraplén de la via todo era
cenagal inmenso.



Eran las posadas que tenian nombres familiares para los arrieros, y que ofre-
cian a todos por igual su rustica acogencia: una pequena manga de potrero
junto al sombrajo de la casa; un amplio corredor en donde se amontonaban
bultos, enjalmas y personas; y adentro, en una de las reducidas piezas, el fogon
encendido a todas horas para calentar las vituallas del avio. Posadas aquellas
de un promiscuo trajin, llenas de entretenidas parlerias, que a pesar de su in-
comodidad dejaban en el viajero algun recuerdo extrano, como si en ellas se
aquerenciara la evocacion de la fatiga en las largas jornadas.

En ellas subrayo Ernesto su fugitivo recuerdo de viandante; aprendio todas las
maniobras del carguio; sintio la rudeza de la tormenta que llenaba de conforta-
cion su espiritu y su cuerpo. En ellas conocié una noche el rustico artefacto de
la primera marimba; y su voz, de entrana de arbol, parecio entregarle en intima
revelacion la voz de la selva, ardida y melancolica.

—Hoy, si Dios quiere, patron, entramos a Barbacoas.

Fue en esa tarde del quinto dia de camino cuando Ernesto se conocio con don
Ezequiel Suarez, el viejo minero del GUelmambi, cuya amistad y antiguo trato
constituian la razon secreta de su viaje.

Algunos meses antes un amigo de don Ezequiel se habia entrevistado con
Ernesto, por motivo de varias gestiones mineras que el vigjo le encomendara, y
en las cuales Ernesto le ayudo con bastante eficacia. Por esta razon se cruzaron
algunas cartas con el viejo y se suscito a la distancia mutua simpatia.

Ernesto aparecia ante el minero como un muchacho vigoroso y emprendedor; y
por eso, le comunico sus proyectos de realizar una gran explotacion en la riqui-
sima mina del "Ambiyaco” que estaba titulando. Ernesto se ofrecid a ayudarle,
prometiéndole a mas de su colaboracion en los trabajos, la atencion de todas
las cuestiones judiciales que pudieran presentarse. El vigjo aceptd. Y desde ese
dia el vigje proyectado por Ernesto se convirtid en la obsesion de una empresa
fabulosa.

Su encuentro en el camino fue presidido por un suceso que contribuyo a ligarlos
mas, y a revelar tambien extranos lineamientos de sus caracteres.

Fue en la noche anterior cuando Ernesto poso cerca a Las Cruces en una de
las tipicas posadas habitada ya por una familia de negros. La primera vision
de una raza distinta, en plena soledad de la montana, fijo la curiosidad y el
interés de Ernesto. Hasta alli subia el oleaje moreno de los habitantes de color
diseminados en la costa. Era ese sector de la montana como un puente entre
dos razas: el mestizo y el negro. A éstos los trajeron los espanoles en los dias
avarientos de la Colonia para el rudo laboreo de las minas; y alli se quedaron con



las pocas familias de blancos duenas de los veneros, pegados para siempre al
calor propicio del clima y al paisaje selvatico de los grandes rios.

Un amplio corredor y tres piezas medio cerradas con guadua constituian la
totalidad del rustico albergue. Ya en la noche, despues del yantar, Ernesto y
el arriero arreglaron sus camas en el corredor, junto a otro viajero que en si-
lencio fumaba su pipa y con el cual apenas cambiaron un breve saludo. Llego
mas tarde a la posada un individuo barbilindo y meticuloso que afirmaba ser
empleado visitador de algun Ministerio. Hablaba de todo, y varias veces quiso
intimar con Ernesto a quien le repugnaba su fanfarroneria. Sinembargo, tuvieron
que alternar, charlando de distintas cosas, mientras que el otro caminante releia
un periodico bajo la amortecida luz de una ldmpara que oscilaba batida por el
viento.

Una linda negrita, en flor de pubertad, cruzaba y recruzaba en diversos que-
haceres. Ernesto la miraba con simpatia y con bondad, pero como a un ser
extrano a quien solo pudiera tratar asi, ya que el color parecia aislarla para todo
anhelo. El otro sujeto la piropeaba en tanto con ademanes lubricos.

Se recogieron al fin; y por la puerta frontera al corredor pudo advertirse a la
negrita que arreglaba su cama sobre un banco. En la otra habitacion estaban
los viejos. La lampara se consumio, y un instante después la tempestad batia
furiosamente el zinc agujereado de la casa.

Por la canada profundisima rodaban desmoronandose los truenos. Los relam-
pagos empavorecian la noche. Temblaba toda la montana. Ernesto, con los ojos
abiertos, se dejaba mecer por el encanto medio terrorifico de la borrasca cuando
advirtio que, por el filo de su catre, avanzaba arrastrandose el individuo del su-
puesto Ministerio que de seguro trataba de llegar sigilosamente hasta la negrita.

Paso, en efecto, por la puerta entreabierta, y Ernesto se incorpord con una
sensacion estremecida. La muchacha en si no le interesaba; pero lo sacudio
profundamente la audacia del tipo aquel, el asalto sin amor, la escena irres-
ponsable que iba a sucederse a sus propios 0jos. Un vertigo de pensamientos
lo obnubild de subito: El otro, era en su decision mas hombre que él? Deberia
impedir aquello? Queé morbos inadvertidos excitaban asi su varonia, su orgullo y
Su verguenza? Su altitud moral era segura. Se creia tambien un despreocupado
para ciertas cosas; pero siempre habia vivido en un ambiente de elegancia
espiritual y de pudores intimos; y por eso, a traves del conflicto que lo asalta-
ba comprendié que era inseguro su paso todavia, y vacilante su criterio para
afrontar ciertas situaciones. No siempre se puede decir a cabalidad cual es el
camino mas recto. Y Ernesto no sabia que, si siempre se conociera ese camino
la vida no tendria interés.



En esa indecision de segundos vio surgir, al golpe de un relampago, la figura
obscurecida del dueno de la casa que salia por la otra puerta con un machete
en la mano. Fue el instante del relampago no mas; vy, sin saber lo que hacia, Er-
nesto saltod del catre enfrentando al negro con su revolver, mientras se escurria
el otro individuo sin tiempo para avanzar en su designio.

—Queé pasa? —gritd Ernesto.

—Naa... —dijo el negro como comprendiendo—. Senti ruido no ma, y crei que
juera una culebra. Peidone, pue.

Ernesto estaba asombrado de su propia actitud; y se quedo ensimismado con
el revolver en la mano mientras el hegro volvia a entrarse. Asi lo sorprendio el
individuo de la escena, quien acercandose le dijo zalamero:

—Gracias, amigo; por poco me pilla el negro. Dejemos que se duerma, quie-
re? Y usted o yo, que la negrita vale.

Ernesto sintio asco del sujeto.

—Mire —le dijo—, si usted vuelve a pasar por aqui lo aplasto como a una
culebra.

Al fulgor de la tempestad que acrecia vio al viejo de la pipa que desde su rincon
lo miraba intensamente.

Era éste don Ezequiel Suarez; el mismo que, alcanzando a Ernesto al dia si-
guiente, lo aboco con efusion:

—Excuseme! Pero usted es don Ernesto Santacoloma, verdad?
—Si, a sus ordenes.
—Bueno, pues, yo soy Ezequiel Suarez y me encanta presentarmele.

—Usted?.. Pero cuanto gusto don Ezequiell Venga un abrazo. Jamas crei
encontrarlo aqui.

—Tiene que perdonarme. Exclusivamente venia a su encuentro, y anoche
mismo adiviné que usted era mi hombre. Vamos! Pendejadas mias, don Ernes-
to; quise oirlo sin darme a conocer delante de ese baboso. Bien hecho lo que
usted hizo, y lo que le dijo. Bueno. Se me hizo extrano, pero luego he creido
comprender.. Usted es un hombre honrado: eso es todo. Y ahora, volvamos a
abrazarnos con un trago!

Fue de inmensa efusion para el muchacho lo inesperado del encuentro. Creia
hallar a don Ezequiel en Barbacoas, y su compania gratisima disipo por comple-



to su cansancio. Se sentia mas seguro y optimista; y hasta el calor que acrecia
bajo la lluvia continua tuvo para su espiritu un sentido de excitacion gozosa y
estimulante.

Se inquieto, eso si, por la noticia inesperada que le dio el viejo al referirle que le
habian formulado una nueva oposicion por la mina, y que ademas le demora-
ban el dinero ofrecido para la explotacion.

—Esto me tiene muy molesto, sobre todo por usted. Lo que esperabamos
se tarda. Pero con todo, me lo llevo a la mina, siquiera para que la conozca y se
traiga unas pepitas de oro como recuerdo de este viejo.

Era don Ezequiel un hombre cincuenton, alto, fornido y reciamente quemado
por el tropico. Ojos pequenos y fulgurantes, y boca abultada y fuerte bajo el
bigote lacio. Su caracter francote y desenfadado, pero bondadoso; su charla
salpicada de anecdotas; su instruccion, el aprendizaje de los largos caminos
por donde corrid su audacia voluntariosa.

Habia sido arriero por largos anos, contrabandista mas tarde, minero empeci-
nado al fin. Un dia anclo su voluntad en la tierra brava del oro; y alli se quedo,
Jjugandose, como decia, la ultima carta de su suerte.

Trato a Ernesto con franca camaraderia. Le refirido mil anécdotas de sus andan-
zas, y de rato en rato hacia estimular la marcha con algun buen trago obtenido
en las ventas para él tan conocidas.

—Vamo a ve.. Tienes buena polvora, mulata? —pregunto frenando el caballo
frente a una casa que no tenia como otras el acostumbrado anuncio del anda-
mio de botellas.

—Buena pa uté, don Ezequié. Sacaito anoche.

—Es el traguito de olla —explico el viejo—. Resacao, recargao y endiablao
como aqui se dice. Es delicioso. Para preguntar por €l le damos varios nombres,
por si pasa algun guarda de la renta. Mire usted, es mas criollo que la panela.
Nada de alambiques gringos: Una olla, un canuto y un mate; y sale tibiecito y
cantadorcito como si bajara a una fiesta. A ver, don Ernesto, metamonos un
doble que realmente estoy contentol...

Despues, trago con trago, camino abajo siguio su charla jocunda, inacabable.

Nos vamos a la mina para que sepa lo que es bueno. Me da pena porque va
a coger un paludismo condenado. Es pura selva y soledad; pero asi se forman
los machos, y en usted hay madera de la buena aunque no para vivir en la
manigua. Anoche lo oi divagar con el sujeto aquel. Hay que enraizarse, don



Ernesto. Yo también, en un tiempo, solo sonaba en caminos, y por aqui pase
cien veces arriando mi recua.

—Yo amo los caminos don Ezequiel, pero los caminos que avanzan siempre.
Y realmente no puedo explicarme cOmo se pasa y se repasa por un mismo sitio
sin morirse de tedio.

—Cuando se quiere un camino se le ve distinto todos los dias. Pasa lo mis-
mo que con las mujeres!... Mire! El trago va en las botellas pero el calor va en
uno. Perdone usted. Es uno de esos dichos que los arrieros aprenden sin saber
adonde; pero ya ve que el andurriar constante deja también sus ensenanzas.

Habia cesado de llover. El calor sofocaba. Unos platanares quebraron en una
vuelta el color atardecido de la selva. Se abrid luego un claro de pequenos
potreros; y de pronto, empujando un descenso, el camino se metio en una calle.
Asi entraron a Barbacoas con las ultimas recuas de arrieria.

Lado! Laado! Paso!...

El puertecito sobre el Telembi principiaba a iluminarse. Y el rio maravilloso,
verdecido como una esmeralda, frend sobre su misma orilla el paso alborotado
de las bestias.



Capitulo V: La Mina del Ambiyaco

Mina del Ambiyaco: en las solitarias vertientes del GUelmambi, a treinta horas
canoeras de Barbacoas.

Trasiega la selva un sopor letal, humedo y denso como el vaho de una caldera.
Elaire inmovil reverbera en espejismos de bochorno. Se ahonda una quietud de
estanque turbio, que solo a veces se conmueve con el apagado rumor de un
torrente que cae detras de una lometa de barrancos.

Unos balsos gigantescos hacen fluctuar la sombra marcando la pesadez del
tiempo sobre los desolados playones. Al fondo, dos bohios encenizan la selva.
Reptan millonadas de insectos. La hora es profunda, viscosa y lenta como el
tufo de los cenagales.

Ernesto, tendido cerca al rio, no es sino otro punto de quietud en la letargia de
la hora. Alli esta desde hace dos semanas, en un ejercicio de voluntad como
Jamas lo ha tenido; desfallecido a ratos, superandose a veces, y sumiendose en
una inconsciencia de suenos por donde apuntaba ya, como en aquel instante,
el proceso de la fiebre.

Hubo un movimiento de vida.

—Casildal... —voceo el minero apareciendo—. Te traés otro poco de quinina
para el blanco que se nos va a enfermar.

Ernesto levanto la cabeza y fijo los ojos en la hegra que cruzo, en un escorzo de
arco, de un matojal del monte a uno de los bohios. Don Ezequiel se acercaba, y
el tedio sofocante se fue espaciando un poco con el dialogo corrido y evocador.



—Se toma otra quinina, nino, que lo veo medio maluco. El zancudero de la
noche es barbaro y hay que precaverse antes de que le sacudan “los frios".

Encendieron un cigarrillo. EL humo se quedd como inmovil frente a sus ojos.
Callaban. El vigjo volvio a hablar.

—Usted esta muy raro, don Ernesto; y yo estoy creyendo que la muchacha
que se fue en “La Goritzia" para Tumaco lo tiene embolatado.

—No hay tal don Ezequiel. La conoci solo de paso en el campamento de mi
hermano. La llamaban La Molinera y era una real moza como se ven poquitas
en nuestra tierra. Claro, me intrigd su viaje; pero la impresion fué demasiado
fugitiva. No crea, yo no me enamoro asi no mas.

En efecto, cuando Ernesto y don Ezequiel se embarcaban en Barbacoas para su
vigje, partia la lancha “Goritzia" hacia Tumaco. Cuatro dias se habian demorado
en el puerto en distintas diligencias; y en el momento en que la canoa del mi-
nero principiaba a separarse de la orilla, desatraco también la "Goritzia" entre el
vocear jacarandoso de la negreria.

—Esperamos a que se adelante —le habia advertido don Ezequiel—. No sea
que nos coja el remolino.

El vaporcito se abrid en el rio. Desde la pequena cubierta los pasajeros salu-
daban con sus panuelos. Y alli, entre ellos, iba la Molinera. Ya no flameaba el
panolon sobre sus hombros, ni la emperegjilaba el refajo tipico. El calor habia
cambiado su indumentaria; y abstraida y remota se fue alejando con el barco
sin apercibir la presencia de Ernesto.

Luego este se habia preguntado varias veces por la razon incognita de ese
viaje, que confirmaba las palabras que al despedirse le dijo la muchacha. Qué
pasaria en el campamento?.. El vigjo, que habia advertido su preocupacion,
nada le dijo por el momento. Mas, ahora, por distraerlo le hacia la evocacion
de la escena. Comprendia que el clima y el trabajo rudo estaban minando las
fuerzas de Ernesto; pero, como estaba en su casa y lo apreciaba, no se atrevia a
objetarle nada. Buscaba distraerlo, y a veces tambien lo inducia a que trabajara.

—Vamos, don Ernesto, que ya va calmando el sol y podemos “batear” otro
ratico. Hoy tiene que completar otra onza de oro. No olvide que manana es
domingo.

—Domingo?... Ah, si. Vamos!

Y, con el agua a media pierna, hundieron las bateas en el legamo arenoso. Las
levantaron, sesgueandolas, para hacer caer parte del agua; y asi volvieron a la orilla.



Despues siguio la labor silenciosa, monotona. De rodillas, casi siempre, sos-
tenian la batea medio arrimada al cuerpo; y, meciéndola, iban desplazando
la arena con el agua que renovaban una y muchas veces. Poco a poco, tras
de un largo bateo, quedaba en el fondo la arenisca gruesa entreverada con
minusculas pepitas de oro, segun la riqueza del material. Durante la labor la
cabeza tenia naturalmente que inclinarse. El cuerpo llevaba un balanceo leve;
y los ojos seguian el ritmo del agua que agitaba turbionadas de arena, y que ya
esclarecida iba reflejando el cielo.

—Estan pescando estrellas! —pensaba Ernesto cuando vid por vez primera
en las playas de Barbacoas, ya al crepusculo, el grupo abigarrado de las batea-
doras.

—Morena —decia—, vendeme ese cielito.
—Er cielo no se compa, pue. Mira er serrano lo que ta diciendo...

Era bello el paisaje del laboreo en los playones barbacoanos. El rio Telembi,
como otros rios del litoral, es de aguas clarisimas; y su lecho, en extension de
kildbmetros, de arenas de corrido con repuntes de oro. Rios milagrosos aquellos,
alucinados entre la marana, ahitos de riqueza, soberbios de leyenda y de aban-
dono.

Cimbreaban los cuerpos elasticos de las bateadoras. Las canoas cruzaban
como flechas, rizando con estrias de luz el agua esmeraldina. El sol retocaba
euritmias de bronce en los torsos desnudos de los cargadores.

Toda esa poesia de paisaje empujo a Ernesto hacia la mina. Se decia a si mismo,
para alentarse, que la del bateo es una labor cuyo don bien puede alzarse en
las manos lavadas. Y aunque penso tambien en la enfermedad y en el azora-
miento del clima, la pérdida de los cincuenta pesos que llevaba para instalarse
en Tumaco acabo por decidirlo. Fue aquella pérdida en una ruleta del puerto,
donde en busca de impresiones nuevas entrd una noche. Jamas habia jugado,
pero lo encandilo la suerte de un serrano que estaba amontonando billetes.
Boto un peso en el tapete, y al punto lo dobld. Luego, otro y otro. Al fin se mared
de ambicion, y en un apunte adverso jugo todo lo que tenia. De esto nada le dijo
a don Ezequiel. A €l le hablo con palabras que lo entusiasmaron por su ardentia.

—Definitivamente me voy con usted. Esto va a ser extraordinario. Mas tarde
diré que fui minero y que vivi en lo mas hondo de la manigua; que vadee rios y
me enfrente a las fieras.. No me creeran, pero quizas algun dia escriba paginas
estremecidas donde viva el recuerdo de todo ésto.

—Muy lindo, muy lindo, pero todo ficciones —exclamaba el viejo—. Ya vera la
realidad. Es dura. Pero me encanta llevarmelo. Tenemos buen platano en el ran-



cho como para no morirnos, y de aqui llevamos otras pendejadas. En el aluvion
que tengo hay como tres veces mas oro que aqui. Bueno, asi es el trato: el oro que
saque es suyo, y quien va a ganar soy yo con su compania. Este es un gran dia,
don Ernesto. Si sera que cumplo anos, y usted de fregado no quiere avisarmelo..

Y animandose asi, siguieron por el rio selva adentro, camino del Ambiyaco.

El primer dia del bateo fue de ilusion; y Ernesto se entretuvo sopesando los grani-
tos de oro que obtuvo. El segundo dia se le desollaron las manos, pero aprendio
a escoger los fondos de arena mas propicios. El tercer dia casi no pudo agacharse
por el dolor de los rinones; mas, con recia voluntad, se enfrentd a su trabajo, y las
llagas de sus manos fueron encalleciendose poco a poco. El sol iba retostando su
piel entre tanto, y se fue volviendo mas callado y menos espontaneo.

Con el avance de los dias vinieron tardes agobiantes. Quietud, aire pringoso,
calor, letargia. Don Ezequiel con el Fidel, un nhegro de compania, bateaba el
agua de un canalon traido del Ambiyaco al Guelmambi. Ernesto, cerca a ellos,
se curvaba sobre el rio. Ya la vision del mismo claro de cielo entre los arboles le
pesaba como un techo de plomo. La monotonia era inmensa; monotonia solo
igual a ese ritmo fatigante y ardido de la jurumba con que el negro acompasaba
a veces el languido vaivéen de sus brazos.

—A oriya del Guagui
por tu mana me peidi
me peidi...

El Fidel vivia en uno de los bohios con su mujé, una mulata caratosa, y un ne-
grito de ocho anos hijo de ellos. Era uno de los veinticinco trabajadores que don
Ezequiel llevo a la mina, y que tuvieron que regresarse cuando se suspendio
el montaje del molino. En el otro bohio de dos piezas, en una de las cuales
acogieron a Ernesto, vivia don Ezequiel con la Casilda.

—Es mi mujer legitima —le habia dicho a Ernesto al presentarsela—. Puede
mandarle lo que quiera, pues usted esta en su casa.

En Barbacoas la habia conquistado el viejo, casi jugandose la vida con otros
rivales. Tenia diez y nueve anos. Su piel, en apretado temblor de sombra, re-
brillaba como la fruta atardecida de los analulos. El cuerpo alto, flexible y casi
felino en el andar. Enhiesto el busto, con ese relieve asaeteante que solo puede
admirarse en ciertas mujeres de su raza. Zaharenos los 0jos; y la boca casi
siempre sonreida en un tumido vaiven de marfil y de llama.



El viejo habia puesto en ella todo el anhelo solitario de su vida. La queria a su
modo, con locura y con recelo; y por e€so, para aislarla y enaltecer a sus ojos
mejor su varonia, se la llevd como companera y como sierva.

Ernesto admird su belleza, pero por su color se acostumbro a tratarla despreo-
cupadamente. Era atento y fino con ella, aunque la miraba con serenidad casi
fria y al vigjo parecido complacerle intimamente su actitud. Un dia le pregunto:

—Como es su tipo de mujer, don Ernesto?

—No sé, don Ezequiel. Yo quise alguna vez a una chiquilla rubia, fragil y un
poco triste. Fue un amor de suenos solamente, y por ella aprendi a hacer versos
tontos. Luego tuve otros amorios sin trascendencia alguna. Sabe? Me parece
que aun no me he enamorado de corazon; y figurese, a ratos pienso que ya he
vivido demasiado!

Don Ezequiel se sonreia, y comentaba soélo para el:
—Carajo, es raro! Es un nino en ciertas cosas!

Don Ezequiel cayé enfermo con un grave ataque de paludismo que lo obli-
go a permanecer tendido en el chinchorro por varios dias. La Casilda no lo
desamparaba un solo instante; y Ernesto lo acompanaba también por largos
ratos, sobre todo en las hoches. En ese trance, puso en prueba su solicitud y el
aprecio que el vigjo le merecia. Le contaba historias extraordinarias de los libros
que habia leido; le relataba sus proyectos; le acercaba en el amor de lo distante
todo lo que en la tierra lejana fue grato y entranable para ellos. De ese modo
iluminaba los torturados desvelos del viejo. Despuées, durante el dia, seguia con
empeno febril en su tarea.

—Cualquier dia —pensaba—, voy a caer rendido. Tengo que luchar, pues,
para vender cara la sangre que pierda. O venzo, 0 me acabo. No hay mas.

Y a la faena volvia aun antes de que amaneciera. Ya en ese tiempo habia es-
cogido para batear un sitio distante de la casa. Era un remanso oculto por dos
grandes piedras cerca del barranco.

Iba alli por un sentimiento morboso de verguenza que, a su pesar, lo hacia
retraerse, cual si conocidos suyos fueran a sorprenderlo de un momento a otro.

Cosas extranas pasaban por su mente, y supremos desfallecimientos lo ago-
biaban. Pero volvia a estimular su voluntad, y se hundia en el legamo buscando
aislar sus recuerdos, y sintiendo solo en la inmensa soledad el golpe lancinante
de la sangre bajo las sienes sofocadas.



Llevaba, con halagos, para que lo acompanara, al perro viejo de la casa. Cerca
de él ponia el revolver y el machete, y la mochila caminera con una botella de
aguardiente amarguecido con ajenjo y con quinina.

A veces lo invadia una gran desolacion. El tremedal principiaba a dominarlo. Las
horas se le hacian infinitas; y cuando se tendia descoyuntado a descansar, un
sudor viscoso le llenaba el cuerpo y el alma.

Luego se agitaba sonambulo, y saltaba para hundirse de nuevo en el turbion de
las arenas.

—QOro! Mas oro aun!...

Y apretaba febricitante los granitos aureos, cambiandolos para el futuro en un
engano de proyectos.

—Ya tengo para salir a Tumaco y para curarme la fiebre que siento...
—Ya tengo para girarles a mi casa unos centavos.

—Otro esfuerzo, y podré embarcarme para Buenaventura. Y le mandarée al
viejo Ezequiel un chinchorro de colores y un gran carriel lleno de baratijas para
la Casilda... La Casilda?...

Y la Casilda estaba alli, mirandolo y sonriendole.

—Se ta enjermando nino... Don Ezequiel le mando deci que juera a batia ceica
la casa, que anoche lo perro ventiaron e tigre.

—Qué val Con mi revolver me basta. Me han dicho que los tigres de estas
selvas no son muy grandes.

—Ujul Asina era uno que mataron ayi. Ute eta mal. Ayi le truje un cajuecito.
—Gracias Casilda.

Ernesto se incorpord entonces, mientras la muchacha, sonriendole siempre,
agregaba:

—Inte se lo toma le vo ayuda un ratico.

Tomo la batea, y cruzandose el faldellin entre las piernas, se metié despacio en
el agua observando los fondos de arena mas propicios.

—Aqui —exclamo sacando la batea colmada—. Uju, le vo a saca do adarme.

Ernesto la miraba hacer embebecido. Su languidez se iba tornando en actitud
activa; y la figura de la muchacha centrd definitivamente su atencion, como si



todo el paisaje barbaro se hubiera dulcificado en ella. Y era que el escozor del
movimiento la tallaba como si fuera una escultura; y Ernesto penso por vez
primera que, bajo la piel anochecida de ella, tambien corria el rojo tumulto de
la misma sangre que en la gente blanca es impulso, deseo y palpitacion.

—Mire pué, le saqué do adarme. Ahora, venga acompana a don Ezequiée.

El la siguio calladamente, mientras la brisa del traje sobre el cuerpo moreno
seguia robandose el paisaje.

Esa noche le dio el primer ataque de fiebre.

Deliro, y se revolvio en el chinchorro hasta bien entrada el alba. Un sonambu-
lismo de arenales de oro lo enloquecia; y la palabra que tanto repitiera parecia
aventarle la sangre con una ruda palpitacion de desespero.

—Orol.. Mas orol...
Al dia siguiente sudo copiosamente la fiebre y ya en la tarde se sintio mas sereno.

Una ternura extrana lo invadio. Era como una dulce piedad por si mismo, por su
destino, por su vida. El recuerdo de los suyos le llegaba en halitos de amargura,
y la imagen de la madre tuvo una impresion casi real, como si flotara frente a el
en el halo de una vision enajenante.

Su vida de hogar habia sido de una gran armonia de afectos. El padre alentaba
el vigor de su caracter con una predileccion que con los anos fue creciendo,
pero le reprimia su demasiada emocion y su encumbrada fantasia. Las herma-
nitas solo representaban para el signos de adoracion. Luis, que habia seguido
por algun tiempo su mismo rumbo espiritual, acrecentaba ahora una mayor
analogia con el caracter del padre, tanto en sus decisiones reales como en su
aspiracion constructiva.

De la madre le venia pues, sin duda alguna, esa melodiosa propension a sonar.
Del padre esa fortaleza audaz que a veces lo hacia superarse. De nino se arro-
baba oyéndole contar sucesos guerreros de la revolucion del 900, y creia ser
un gran capitan que regresaba, noche tras noche, en una apoteosis de victoria.

Pero ahora, cuando su voluntad se ponia a prueba lejos de los suyos, era el
perfil espiritual de la madre el que irradiaba mejor entre las sombras de su
angustia. La madre de sus recuerdos de nino, que volvia a su ternura en hechos
maravillosos en los cuales no habia reparado en otro tiempo. Recordaba que
una noche lejana, cuando el apenas tendria unos tres anos, se quedo oyendo
una romanza que la madre cantaba con su divina voz. Ella misma se acompa-
Naba en la guitarra. Un sollozo sofocado de él la habia interrumpido. “Pero por



que lloras corazoncito mio?” le habia dicho ella; y €l, le habia contestado: “Por
esa cancion triste, madrecita”.

Desde esa noche los ojos de la madre principiaron a mirarlo de otro modo; y lo
hizo su pequeno confidente, para referirle lo que ella habia sido en su nifez 'y en
los dias primaverales que iluminaron el amor unico de su vida.

Asi aprendio a sonhar en las romanzas de élla; y a vivir también la memoria de
los suenos, en lo que quizas fue un dia en el corazon de la madre su propio
presentimiento.

Por qué recordaba ahora todo esto? Y por qué también ese su gesto dulcisimo
de despedida? Ella, en efecto, lo bendijo al despedirse como solia hacerlo algu-
nas veces, con un gesto muy suyo, con la vaga inclinacion en cruz de la cabeza,
mientras los labios sonreian la oracion, como si en esa forma quisiera signarlo
con su vida toda.

Sonando en esto se durmio esa noche. Y a la manana siguiente volvio al trabajo
con un afan de loco.

—Por éllos tengo que trabajar —pensaba—. Si ella me viera asi, se moriria...

Llovia groseramente. La atmosfera era exasperante. Miriadas de zancudos
envolvian el cuerpo medio hundido en el agua. En las piernas desnudas, en
el pecho, en los brazos estaban apareciendo ya manchas inquietantes. De los
tremedales llegaba un olor mareante de putrefacciones. Era la gesta brutal de
la selva, requemada de calor, muriendose y germinando en una lucha mons-
truosa, para dar comienzo con las postreras lluvias al brevisimo verano que iba
a sumirlo todo en un sopor de infierno.

El oro, en minimos aportes, pasaba entre tanto del légamo arenoso al cascaron
de cuerno donde Ernesto iba depositando en cada jornada el fruto de su es-
fuerzo. Algunas gotas de sangre de sus manos rotas daban al cuenco fragil una
coloracion extrana; y el oro manchado de ese modo fulguraba con resplando-
res siniestros. El veria mas tarde ese mismo resplandor en las pupilas coléricas
de los trabajadores de una mina, que fueron sacados después de dos dias de
agonia de los derrumbes de un socavon.

—Oro, mas orol... aunque fuera asi a cambio de su sangre.
Y ese pensamiento le zumbaba con el imperio de una voz clamante.
—Oro! Mas oro aun!...

Y era la palabra, con su accion simultanea, tremenda y necesaria como el aire,
ardiente y fatal como su deseo, pesada y liviana como su sangre. Porque asi iba



advirtiendo en el galope de la fiebre el peso de su sangre. Densa. Liviana, mas
liviana aun, como si fuera a evaporarse. Los 0jos se le enturbiaron al fin, igual
que la arena revuelta que mecia rabiosamente. La batea se le escapo de las
manos. Hizo un esfuerzo desesperado para ganar la orilla, y cayo de bruces en
un vertigo de inconciencia.

La Casilda lo ayudo a levantarse mas tarde. Ya no sonreia la muchacha. Pa-
vorecida le miraba los ojos desorbitados, remotos. La sombra de la selva se
tendia sobre ellos como una enorme garra. Y en el remanso del rio, quedaba
abandonado el leve cuenco de oro que arrastro desde la orilla el agua de la
tormenta.



Capitulo VI: El Embrujo del Barranco

Los aguaceros torrenciales de seis dias lavaron y serenaron un tanto la mani-
gua. La nube de zancudos y mosquitos se habia enrarecido; y una breve zona
de frescura sucedio al vertigo de los dias dolorosos.

Sobre un banco, afuera del bohio, platicaban Ernesto y el minero. Ya los dos
estaban convalecientes del ataque de perniciosa, y llenaban las horas muertas
con evocaciones y proyectos.

—Sabe don Ernesto? Yo fui en otra época jefe de una banda de contraban-
distas. Nos moviamos en la frontera con el Ecuador y buena plata hicimos. Era
una vida sobresaltada pero bella. Tres noches en la semana cruzabamos el
Carchi, tendiendo celadas a los guardias. Nos jugabamos la vida, enganaba-
Mmos, amenazabamos, pero en definitiva sali con la conciencia limpia..

Se quedd un momento callado. Luego agregd sombrio:

—Solo una vez tuve que matar a un hombre.. Bueno, fue casi en defensa.
Era un cabo del resguardo, bandido y atravesado como él solo. Mentia en las
declaraciones para hacer condenar a pobres infelices y ganarse la ganga que
da el gobierno; ultrajaba también, sin necesidad, a los que sorprendia cuando
pasaban por la frontera alguna cosa... Por aquel tiempo yo tenia una muchacha
en Guachucal y, en mi ausencia y con amenazas en contra mia, se hizo atender
el desgraciado... Una noche, cerca a Carlosama, valiendose de la oscuridad me
mato a un companero que iba a pasar unas telitas para mantener a su familia.
Era tan joven como usted, y lo queria peor que a hijo. Se la juré al bandido; y
una noche, nos topamos en “Puente Viejo" EL tird primero, eso si... Fue rapido y
salvaje lo demas, pero tengo la seguridad de que alcanzé a oirme cuando dije:



‘Por el y por élla” antes de que se le cayera la cabeza al rio. Me vine para aca. Ya
ve.Y quiza no vuelva a salir del Ambiyaco.

Guardaron un rato de silencio. Ernesto inquirio:
—Por gué le puso ese nombre a la mina?

—Por recuerdos, por bobadas mias. Me encantan los hombres quechuas.
Son recios como nuestra tierra, y tienen significados que hacen pensar bonito.
Nuestros abuelos, los indios, no eran tan brutos como pensamos. Que va!

A Ernesto se le vinieron los nombres en tropel: El Gualcala, El Juanambu, EL
Janacatu... y todos los que oyera, deslumbrandose, en la segunda jornada de
Su viaje.

—Mire, nino! —continuod el vigjo—. Ambiyaco, que es quechua, quiere decir
rio del hechizo o del veneno que es la acepcion de ambi. La terminacion yaco
significa rio o corriente; y asi entra en todos esos nombres que usted conoce:
Caucayaco, rio blando y pacifico, que es el significado del Cauca; Churuyaco, el
rio del caracol; Balsayaco, el rio de la balsa.

Elyaco es de la tribu ingana. Los ceonas usaban el ya solamente. Asi Caucayaco
se convierte para éllos en Caucaya. Y como &l hay otros nombres lindos, como
Macaya, rio del cantaro; y Mesaya, rio de las hormigas. Y hay rios que terminan
en mayo y tambien en urko.

—Y Morazurco, el volcan apagado frente al Galeras, recuerda?

—Que si me acuerdo? Vayal Alli iba de chiquillo por los altos de Aranda a
robar capulies y a coger moras. “Moradita y dulcecita y barbadita, que sera?”
decia la adivinanza. Urko es cerro; y asi Morazurco es cerro de las moras, y Co-
palurco cerro de los copales. Seria interminable recordar tantos nombres que a
uno no se le olvidaran jamas, porque su significado vale plata, como Anganuy,
el pueblecito de los altos de Pasto, que es nido de aguilas; e interjecciones que
no hay en castellano, como achachay, exclamacion de frio, que todos decimos;
y achichuy, interjeccion de calor, que yo uso cuando me quemo los dedos o
cuando me toca la Casilda...

La muchacha salto desde el rincon donde se habia agazapado para oirlos.
—Por quée dice eso pue, delante er blanco?...
—Achichuy! Negra, no me pellizqués..

Asi exclamo el viejo, incorporandose; y todos rieron.



La Manuela, la mujer del Fidel, se acercaba al bohio. Traia en una bella cajita de
barniz de Pasto una baraja para que jugaran.

—Puse ya er solitario, y no salio.
El viejo insinud con picardia:
—Por qué no le echas las cartas a don Ernesto?
—Manana que e vierne. A ver blanco, le leyo la mano.
Ernesto se la tendio, y la negra se quedo mirandolo abstraida.
—A ver, decime lo que seal

—Uju, nino. No simpresione, pero va veé una trageria. Sera er brujo der barran-
co que lo ha ojiao..

—Me iré a ahogar.
—No pue, e una muje.

—Una de sus marquesas don Ernesto —comento el viejo—. No le dije que el
barranco era embrujado?

—Queé vamos a hacer! Me mataré con alguien entonces...
—No puée —dijjo la Manuela—, tavé no morira...
Se quedo pensativa. Luégo concluyo lenta:

—Como er camino que yeva la nube e su destino.. Ha de pasa. Se ha de
estanca. Y ha de volve.. Uju. Eta ocureciendo. Manana le leyo ma..

Caia el crepusculo. La sombra de un murciélago revoloteaba frente al grupo; y
todos se quedaron callados, contemplando el rio en donde el arco amarillo de
la luna hacia espejear un filo de candelas sobre el agua turbia.

Al dia siguiente Ernesto regreso al trabajo. Se sentia mejor, y queria llegar al
limite de la tarea que se habia impuesto.

—En tres jornadas mas completo doscientos pesos. Cien para usted don
Ezequiel y cien para bajarme a Tumaco a acabar de sudar esta fiebrecita.

—Que qué? Lo que saco es suyo don Ernesto. Enteritico. Asi fue el trato. Que
val Usted me ha ensenado muchas cosas que yo no podria pagarselas.

—Nino! —insinuo la Casilda acercandose—, vo a ayudale un poquito.



—Si, anda —tercio el viejo—, acompanalo, que todavia esta debil y el rio baja
muy crecido.

Ernesto los mird un instante. Se sintid como azorado y dijo rapido:
—No. No hay cuidado... Me voy solo. Gracias!

Asi habia sucedido otras veces.

La muchacha, medio confusa, comento con el viejo mientras Ernesto se alejaba:
—Tiene un mira mu serio. No se deja ayuda.

—Teneés que infundirle confianza, negra. Es demasiado delicado en todo. Pero
asi lo aprecio mas, y quizas me dejaria matar por éel.

Esa noche llegd a la mina un mozo recadero a anunciarle a don Ezequiel que
debia subir a Barbacoas a notificarse de un auto del Juzgado.

—Bueno. Sera. Me voy! —dijo el minero—. Hay que traer algunas cositas que
estaban faltando para comer. Lo que si voy a pedirle a don Ernesto es que me
cuide el rancho mientras vuelvo, pues la caratosa esta enferma y el tigre esta
rondando otra vez por estos lados.

—Lo que usted quiera, don Ezequiel. Me choca su viaje, claro; pero que se va
a hacer! Cuando vuelva voy a tenerle curtida la piel del tigre. Sera soberbia, vera.

Se acostaron. Y con el primer claror del alba se reunieron junto al rio.
—Me cuida la casa don Ernesto, que ahi se la dejo con todo.
—Con toito, pue? —dijo la Casilda, abrazandolo chancera.

—Con toito... —le respondio el viejo estrechandola, aunque se quedo pensa-
tivo.

Fue entonces cuando Ernesto lo aboco resuelto:
—Me voy con usted don Ezequiel... Quiero irme! Anoche volvi a sentirme mal.

—Lo que se conviene se cumple, don Ernesto. Usted se queda en micasa. Le
aseguro que no me demoro.

Y el vigjo le tendid su mano con cordial emocion.

El dia aquel transcurrio en el laborar monotono para los que se quedaron. Volvio
a crecer el calor, y la ausencia del viejo parecio ahondar mas la soledad.



La noche se inicio profunda, inquietante. Los perros estaban sobresaltados y
latian constantemente. Los dos hombres se pusieron en acecho.

—Blanco! —gritd el negro desde el bohio—. Er tigre se no vino. Trianque la
puerta, pue.

Ernesto se sintio lleno de responsabilidades ante la grave situacion. Sinembar-
go, advirtié con valor el peligro, y su decision serend esa como extrana laxitud
que lo estaba dominando.

Un rugido bajo los balsos le indico la cercania de la fiera. Vacilo un instante, pero
rapidamente cogiod la carabina y abrio la puerta. Una sombra cruzd rompiendo
el cerco de los perros. Dispard sobre ella, y esperd con el machete a su derecha
y la carabina nuevamente lista.

Los perros ahullaron y un bote brusco desgajo el matorral.

Del bohio pequeno, desde donde el negro espiaba armado con una pequena
lanza, le llegd su voz:

—Naa pue. Tre noche tranquilo. Se yevo otro perro. Bandio el anima...
Dos dias después:

—Se va a batia?

—No, me voy a banar al barranco.

—Yo tambien vo ai.

—No Casilda, quiero irme solo.

—Hoy si lo vo a contradeci. Le vo a motra como me se bota po er chorro sin
importame naa.

—No. Me comprendes? Quiero el agua en que me bane clarita como todo.

La muchacha apago su sonrisa, y se miro los brazos de ébano. Lo contemplo
profunda.

—Mira Casilda —le dijo Ernesto comprendiendo—. No he querido decirte
ninguna barbarida como tu te imaginas, tonta. Si quieres, puedes venir, pero
lleva al negrito para que nos ayude a echar la atarraya.

Luego, sin mas, siguié adelante.

La torrentera del Ambiyaco se desgajaba como aluvion de espumas desde la



cima de las barranqueras mas altas. Era un riacho que descendia al Guelmambi
desde unos morros perdidos en la selva. Un coloreado frondaje de lianas y bejucos
desflecaba en la brisa el salto clarisimo de la cascada. Abgjo, el agua formaba un
remolino vasto entre el cingulo de rocas.

En aquel sitio, sombreado de caimitos y de gualtes, estaba situada la mina mas
rica del Guelmambi, aquella cuya posesion peleaba el minero con empecinado
afan, ya que, a su decir, el metal afloraba en gruesas venas al filo mismo de los
cuarzos, y era posible el encuentro de uno de esos rarisimos “topes” de oro
puro, que formara el rio en dias innumerables en algun concavo oculto de las
piedras.

Caia el mediodia sobre el agua espejeante. Una alegria animal, nerviosa y di-
namica estremecia el cuerpo de Ernesto, quien se ensayaba en cortar la turbu-
lencia del pozo, dejandose arrastrar despues hasta la arena tibia que envolvia el
cimiento de los bloques. La paz era inmensa. Arriba, por los amusgados ramajes
de los arboles, pasod de pronto la estentorea chilleria de unos micos. Después
volvio a quedarse sola la voz del torrente.

—Aju.. Ajuii.

La risa cristalina de la Casilda, que habia llegado sigilosamente a lo alto del
barranco, estremecio a Ernesto.

Reia a carcajadas arrojando parasitas sobre el tumulto del agua. Solo el camisin
de seda le cubria el cuerpo que se entallaba violentamente contra la luz.

—Ahi vo, pue. Si me rejundo me hacer er favo de cogeme.

—Cuidado! —le gritd Ernesto—. Es peligrosisimo. No te botes, por Dios!
—Ya luise mu bien... Y hoy vo acelo otra ve. Ujuul...

—NO6. No. Cuidadol...

Pero ante la actitud resuelta de la muchacha que avanzo hasta el filo del agua,
el dio un salto hasta el remanso para favorecerla.

Ella columpio el cuerpo en un repetido escorzo, y se lanzé de cabeza en el
torrente.

Recta como una flecha descendio por el lomo espumeante de la cascada;
hendio a su paso las bejuqueras; reboto sobre el agua, y fue a dar al sitio donde
anhelante la esperaba Ernesto. Este la contuvo rapido, preciso; y la alzod entre
sus brazos, mientras un jubilo de vida vertiginosa los envolvia en el oleaje.



—Etoy sin naita.. —exclamo élla, tratando de incorporarse para ganar la orilla.

Pero él, sin oirla, mecio el cuerpo que se curvaba con la melodia de un arco, y
lo lanzo otra vez al remolino que se lo devolvié envuelto en la rompiente de los
tumbos. Una alegria salvaje lo animaba, un impetu vital y voluntarioso. Ella, de
nuevo, era el paisaje todo, moreno como la tierra, gravido como un fruto; y él
contemplandola, se sintioé crecer en su delirio mas alto que los arboles.

Salieron a la orilla, y él la levanto hacia el sol como en un rito. Fue entonces
cuando ella le dijjo:

—Er vigjo jama me ha levantao asi.
El se desconcertd cual si lo golpearan.
—Malaya! No lo nombres! —grito.

Luego, en impulsivo gesto, la separd para dejarla. Pero, al volver la mirada sobre
la cabeza rendida de la muchacha, sintidé que el dia se habia quedado atras en
un tiempo remoto; y los ojos de ella se lo sorbieron como un abismo.

Desolados regresaron mas tarde a los bohios. Poco antes, la muchacha habia
visto al negrito que acechandolos huia; y un sobresalto desesperado principio
a apoderarse de élla.

—Qué se hizo e Fidé? —pregunto desde afuera a la Manuela.

—Si jué hace un ratico en la canoa chica a encontra er viejo. Abajo, hizo er
disparo que er sabe hacé.

—Poi Di6 me va a mata —dijo la muchacha a Ernesto—. E Fidé no me quiee
porque Yo le he corregio, y se fué a avisale. Quiacemo?... Quiacemao?...

El hechizo del barranco se habia ido diluyendo ya para dejarles solo el sabor
de su veneno. Presos estaban en la selva; adoloridos ya por el dolor del otro y
aherrojados alli ante el suceso irremediable.

—Somo mu degraciao! —dijo la muchacha, y se puso a sollozar.

Ernesto sintid en el vaho morboso de la tarde el advenir de la tragedia. Otro
disparo se oy en la lejania. La muchacha, demudada y temblorosa, se escurrio
con direccion al bohio.

Otra vez el escalofrio que precede a la fiebre principid a agitar el cuerpo de
Ernesto. En seguida se apodero de €l un desfallecimiento supremo. El instante
se hacia infinito.



—Qué hacer?..

La realidad le latia como un perro rabioso; y flacido de fuerzas se dejo caer bajo
la sombra de los balsos.

Enfrentarse al vigjo se le hacia imposible. Eso jamas. Si para él sentia en ese
instante un afecto que era casi de dolida piedad.

—Por que se celaria tanto en el amor? Por qué ese instinto de la propiedad
tan cenido, tan fatal y tan irremediable? El precepto moral le zumbaba como
una espada vengativa; y el sentido de la expiacion le trajo una amargura recon-
dita, que se adentraba mas alla de su esperanza enervando todos los impetus
de su varonia.

El vigjo no podia dudar, claro! Si Ernesto mismo le oyo referir que cuando se
unio a Casilda le habia dicho:

—Tuyo es todo lo que tengo. Y por hacerte feliz voy a enterrarme en la mina.
Pero el dia que me faltés te mataré como a una vibora.

La dejaria matar?.. Se enfrentaria primero a él?

Advirtio que la muchacha cruzaba el patio, como atalayando el rio, pero sin
decirle nada. Pasaba despavorida, y aun asi se le hizo bella. Y él se puso a
pensar en el extrano recelo que le causaron las primeras mozas de color que
viera, y su despego total por éllas, hasta que la Casilda ardié a sus ojos como
un turbion de llamaradas.

Habia cambiado? Si, quizas, o talvez no, porque el era interiormente un camino de
anhelos reprimidos que, de tarde en tarde, avasallaban su voluntad, y saltaban
en acciones borrascosas que o llenaban después de hondos arrepentimientos.

Rememoraba, con grave tristeza, sus primeras escapadas de muchacho, y el
ansia de represion cuando se debatia entre la inquietud y el precepto.

El ambiente altamente religioso de su hogar le habia dado una conformacion
mistica ferviente, y en aquel estado de vigilia habia sobrepasado el vertigo de
su mocedad.

Recordaba que, en aquella zona temperamental, el caracter de Luis se habia
ido separando del suyo hacia un concepto mas amplio de las cosas. Ernesto
afirmaba:

—O creo con todas mis fuerzas y vivo dentro de una moral perfecta, o me
hundo irremisiblemente. No hay medio.



—No, hermano —le apuntaba Luis—, tu exageras demasiado. Es bien que
seamos religiosos. Pero de vez en cuando una farrita discreta como tu dices, no
perjudica. Que va! La vida hay que vivirla de otro modo.

Ernesto protestaba, pero un dia tuvo que ir “discretamente” a visitar a un medico
amigo. Principio a volverse taciturno y asi paso el Cabo de la Tormenta al cum-
plir sus diez y siete anos.

Ya para entonces se habia dado golosamente a la lectura; y los libros febri-
citantes que llegaron a sus manos lo empujaron con morbosa curiosidad a
asomarse a la cancela de todo lo vedado. Pero aquello fue fugitivo; y su esencia
mistica volvidé a hacerlo arder en claridad de aspiraciones puras. Asi templo
nuevamente su voluntad, elevo en su corazon el sentido de la mujer, y seguro
ya de la firmeza de su disciplina habia salido de la ciudad para su viaje.

Ahora, otra vez, el grito de la sangre frente al paisaje ansioso; y al punto, sin
tiempo para nada, el terrible espectar de la tragedia. Se le hizo dolor de amar-
gura la voz que enantes escuchara: “Somo mu degraciao'..

El dolido reclamo lo hermanaba al alma misma de la muchacha. Entre ellos
habia principiado a crearse un vinculo mas alla de la sensacion. Algo que
universalizaba su pena. Y Ernesto comprendio que todas aquellas gentes de
color también le pertenecian. Tambien eran parte de la patria y esperanza de
su destino entre la mar crecida del mestizaje. Un dia llegaron como esclavos a
trabajar en las minas, y con los zumos de la tierra se confundié su dolor. Pero
desde el fondo de los socavones amanecieron a la vida libre; y la libertad los
vinculo en espiritu y corazon a la vida de Ameérica.

En la vuelta del rio aparecio el viejo. Remaba furiosamente, y a veces parecia
demorar el avance de la canoa. El negrito se habia quedado atras.

Ernesto, desfallecido aun y con la cabeza entre los brazos, sintié el empujon de
la canoa que al golpe rotundo del remo se monto sobre la orilla.

El minero salto con el rostro ensombrecido. Hizo una pausa, y avanzo hasta
cerca de Ernesto. En seguida, como cambiando de propdsitos, se dirigio a la
casa apresuradamente.

Ernesto continudé inmovil. A través de todo advertia que aquello debia ser asi,
y que le era imperioso esperar el desarrollo fatal de los sucesos hasta que un
grito lo moviera.

Momentos después escucho detras de los arboles la voz ronca del viejo que
preguntaba por la muchacha; y luego, a la Manuela que a su pregunta respondio:



—Sijue.. Si largdo monte aentro yevandose er machete. Si jue.

El vigjo se contuvo un momento; y en seguida se lanzo resuelto por la unica
vereda que existia, agquella que pasando por el filo de la torrentera serpeaba la
selva como una huella de animal. Era la trocha que el viejo abrid en pasadas
exploraciones; y por alli se lanzé corriendo como un loco.

Un tufo de cosa profunda, ardiente y mareante, manaba de la tierra encenegada.
Era casi el crepusculo bajo los arboles. A cada paso que el minero avanzaba se
volvia mas impenetrable la maranay, en el grueso tumulto de su sangre agitada,
se iba haciendo cada vez mas firme la realidad de un tremendo designio.

Cuando, abajo del rio, el negrito le soplo lo que viera, el viejo se quedo atonito.
No podia ser. Imposible. Atraco la canoa, y zangoloteando al muchacho hasta
hacerlo llorar lo acoso a preguntas.

Despues se puso infinitamente triste; y por un momento pensé en matarse. Con
la carabina en la mano permanecio hieratico por largo tiempo, hasta que al fin,
ahito de ansiedad, se puso a remar furiosamente rio arriba.

—La matare y lo matare y nos hundiremos todos!

En el trayecto del rio sus pensamientos tomaron diversos giros. Junto al latido
frenetico de su verguenza recordd cosas en ese instante amargas: la bondad
sumisa de élla; la nobleza de él; el pasaje de su despedida cuando Ernesto,
quizas ante el temor del peligro, le exigio que lo llevara en su compania.

—Es cierto, es cierto, pero de ese modo no podria vivirl...

Asi desembarco, sin saber aun cual seria el poder fisico de su reaccion; pero,
al advertir que Ernesto no lo miraba siquiera, se sintio cobarde y fue primero a
buscar a la muchacha.

Fue la huida de élla la que le did ese impulso ciego que llevaba. Quiza en el
primer instante no hubiera pretendido matarla; pero, a lo largo de la carrera, el
aliento fatidico de la selva, volvid a sentir el impetu homicida.

Casildal... Casildal... —voceaba enronquecido.

Y por el rastro que ella dejara siguio oteandola como a una fiera.
—Casildal...
—Casildal..

Ya no volvid a gritar. Se habia perdido la trocha; la marana se espesaba en
chontas y en espinos; el avance era peligroso y la muchacha no podia estar



lejos. Una extrana serenidad habia reemplazado su anterior frenesi; y, como
recogiendose, se detuvo siniestro.

Saco el cuchillo. Se libro de los bejucos punzantes que lo cercaban, y en los
cuales habia quedado desgarrado un pedazo del vestido de ella; saltd sobre un
tronco que se interpuso y se hallo frente a un claro del bosque formado por la
caida de un *ficus” gigante tajado por la tempestad.

En ese instante un tremendo rugido lo contuvo. Alli, erguida y desgarrada, es-
taba la Casilda defendiéndose a golpes de machete de la tenaz acometida de
un tigre, posiblemente el mismo que antes rondara los bohios. Un ultimo reflejo
del sol estriaba la piel amarillenta de la fiera que tenia el hocico partido por
un machetazo. El perro viejo de la casa defendia ferozmente a la muchacha,
la cual trataba de ampararse entre los gruesos ramajes del arbol desgajado.
Asi cubierta, el tigre no podia alcanzarla de un salto. Babeaba, rugia, se le
acercaba casi sumido en la maleza, y le lanzaba zarpazos fulminantes tratando
de romper el cerco del machete.

La fiera se volvio. Y la muchacha vio en ese instante al hombre que la miraba
iInmovil, recogido, y con el cuchillo en la diestra. Se le llenaron de lagrimas los
ojos. Quiso decir algo, pero fue el minero quien le grito silabeante:

—Es mejor que él te acabe... Que te revuelva delante de mi las entranas... Por
mi suerte me libre de tocarte, desgraciadal...

La fiera dio un salto atras para precaverse del extrano; pero, como en él mirara
talvez una presa mas dificil, se agazapo, rugio y se volvio otra vez hacia la mu-
chacha. Esta, entre tanto, se habia erguido transfigurada, mientras respondia al
insulto recibido con una voz recondita, ardiente, como el minero jamas la habia
escuchado:

—Po la leche que le mamé a mi mare, siempre te quise.. Lo dema fue er
brujo der barranco que sin querelo me ajrecho.. Véme mori pue... Pero depué,
peidoname poi Dio!...

Con la ultima palabra avanzo descubriéndose y arrojando el machete a un lado.
La fiera dio un bote fatal. Rapido el perro se interpuso desgarrandole un flanco,
pero el tigre de un zarpazo le hundio la cabeza. Iba a saltar de nuevo, cuando
el minero avanzando en un impulso incontenible cayo sobre €l acuchillandolo.
Rodaron revolcandose; y cuando ya la mandibula de la fiera se tendia sobre el
cuello del hombre, éste de un golpe preciso le partio el corazon.

Sobre la bestia agonizante se estrecharon como locos, sin decirse nada; lejos
de todo, como si por primera vez juntaran freneticos su delirio.



Solo una frase le dijo ella, cuando vacilante aun y apoyandose en el brazo del
minero volvié a desandar la trocha:

—Er no tuvo la culpa.. Vo lo comprendeé..
—Jose! —llamo el viejo al llegar.
Ernesto se estremecio.

—Si lamaté —pensdo— es mejor que nos matemos tambien. Yo no podria vivir
con esa sangre. Jamas.

Se incorpord de un salto; pero se quedo estupefacto al mirarlos abrazados.

—José! —volvio a llamar el viejo—. Te vas a llevar a don Ernesto a Barbacoas.
Pronto!

El negro saco las cosas de Ernesto y las coloco en la canoa. Este hubiera queri-
do decir algo; pero comprendio que cualquier palabra lo atormentaria después,
por lo inutil, por lo imposible.

Se dejo caer en la embarcacion sin volver los 0jos. El negro comenzod a remar. EL
minero y la Casilda, abrazados aun, lo contemplaban en silencio.

La canoa bajo recta, como si fuera a encontrar la noche. Pero, antes de que se
perdiera en la curva del rio, Ernesto se incorporod y agitd su sombrero sin saber
lo que hacia. Luego se dejo caer anonadado.

—E un cabayero —musito la Casilda apretandose contra el pecho fuerte del
minero—. Pero vo valé ma que cien cabayero! ...

El vigjo, entonces, boto al rio el cuchillo ensangrentado. Y junto a la sombra de
ella, mas honda que la noche, se puso como un nino a llorar..



3 - LOS CAMINOS
QUE VUELVEN



Capitulo VII: Playas del Pacifico

—Lina... Liina..
La nota limpida de la voz quedo tremolando en el aire marino de la manana.

Mar del Pacifico en el crecido esplendor de las mareas ecuatoriales. Brisas de
sal, manglares a la distancia. Y una inmensa claridad casi tangible que parecia
embeberlo todo, desde los grandes playones y la media luna del puerto lejano,
hasta las rompientes aturbionadas contra el linde roquero de la costeria.

Del trasatlantico, anclado en pleno mar a tres kilometros de Tumaco, descendia
la familia Eraso Ortiz con un grupo de viajeros. La larga escalera tendida hasta
la lancha se balanceaba peligrosamente por el movimiento de las olas; pero el
transito se hizo sin cuidado entre el clamor de los ultimos adioses.

—Lina.. Liina... adios!

Angelina se volvio desde la proa de la lancha agitando su panuelo. Se despedia
por postrera vez de la muchacha que habia sido su companera inseparable
desde Nueva York.

—Adios Gladys!...

Profunda y melodiosa la sirena del barco aconcavo por tres veces la distancia.
Las lanchas de desembarco trazaron un largo semicirculo de espumas antes
de alejarse. El trasatlantico principio el viraje. Afuera, quedaban los caminos del
mar; al fondo, las islas de Tumaco casi flotantes, como una breve comarca de
palmeras al ras de la mangleria.



El ingeniero Luis Santacoloma, hermano de Ernesto, empunaba el timon de la
lancha. La camisa abierta dejaba al descubierto el pecho erguido en impetu
de fuerza. El cabello alborotado sobre la frente varonil y hermosa. Fulgurantes
los ojos, en inquietud de alegria y vitalidad. Trabajaba hacia algun tiempo en el
Ferrocarril de Narino, y habia ido a recibir a la familia Eraso que regresaba de
Norteamerica.

Veintidos anos antes don Juan Maria Eraso, perteneciente a linajuda familia de
la ciudad de Pasto, se habia casado con dona Clemencia Ortiz, dama de gran
belleza y nobilisimo senorio. Tenian cuatro hijos: Ricardo, el mayor; Carmenza
de 19 anos, Angelina de 18 y Eduardo de 12.

En Nueva York habia permanecido Carmenza con su prima Gabriela durante un
ano, en uno de los institutos de bachillerato. Luego viajo el resto de la familia, y
reunidos habian realizado una gira por distintos paises.

Luis, quien era amigo de don Juan Maria y de su senora, atendio con especial
solicitud a la familia en la primera temporada que pasoé en Tumaco, y sus defe-
rencias le merecieron un aprecio cordialisimo de parte de los muchachos.

Las preguntas atropelladas, las frases galantes y efusivas iban y venian de una
a otra cosa en giro de recuerdos y de imagenes.

—Esos playones de La Florida hacen pensar en California.
—No papa, en las playas de Mazatlan mas bien.
—O en esa isla de las Antillas donde estuvimos.

—O en todo lo bello que hay en otros mares —dijo Angelina—. Es nuestra
tierra... Tierrita linda!

—Papacito, mira un bufeo! —gritaba Eduardo.

—Alla esta la Virgencita —apuntaba en ese momento Luis, mostrandole a
Carmenza el solitario penon que aparecia junto a la Isla del Morro—. A usted le
encantaba ese nombre, recuerda?

—Si, verdad: es dulce ese nombre alli como bendiciendo el mar.

—Nos alcanza la otra lancha! —gritd uno de los hombres—. No nos dejemos
pasar! Corte recto doctor Santacoloma por cerca a La Viciosa!

—\Vamos, pues!..

—Si, no nos dejemos pasar! —exclamo Gabriela levantando los brazos des-
nudos, ebria de claridad.



Los alcatraces pescadores caian verticales en el acecho de sus presas. Los
motores de las lanchas sincronizaban la vocingleria de los muchachos. Una
vela blanca, la de la barca del practico, los cruzo de sesgo casi tendida sobre
el agua. Vv, en la alegria de la carrera desafiante, arribaron todos al pequeno
muelle de la Aduana, mientras el trasatlantico ya no era sino una S de humo en
el impreciso limite del cielo.

La tarde caia sobre el mar entre el manso oreo que llegaba desde las lejanas
marismas. Paz cansina de puerto; sin el rumor bullanguero de la manana, ni el
afanoso bregar de los carguios. Medio desiertas las calles del comercio; de-
siertos tambien los pequenos muelles donde los botalones recogian sus velas
desmedradas. Solo de rato en rato se animaba el Atracadero del Resguardo, o
cruzaba alguna balsa cargada de platanos y cocos que iba a apegar silenciosa-
mente en la escalera del Mercado.

Quietud serena de puerto chico; solo propicia para el reparo de los aderezos
pescadores, para el opio de las pipas, para la laxitud de las hamacas. Afuera,
la chimenea de un barco se perfilaba tras el manglar de la ultima caleta. Mas
lejos aun, el faro de EL Morro, principiaba a irradiar en el crepusculo su lumbre
desvaida.

En la gran terraza del Club Tumaco, el mejor hotel del puerto, habia alguna
animacion por los viajeros llegados en ese dia, y por los grupos de familias que
concurrian en la tarde a tomar refrescos y a escuchar selecciones de musica
brillante. A veces se bailaba. El sitio era magnifico para ésto, o para el descanso
al aire libre sobre el gran tablado que entre enredaderas avanzaba casi tendido
en el aguaje.

Angelina y Gabriela se acercaban a la senora Clemencia a preguntar por los
muchachos.

—Se fueron con tu padre y con Luis a recibir a Ernesto Santacoloma que
llega de Bogota. Miralos! Alla van en ese bote en direccion al barco que esta
entrando.

—Madrecita, tu te acuerdas de Ernesto? —inquirio Angelina—. Papa dice que
es un escritor de valia y Carmenza como que ha leido algo suyo en una revista
de Bogota.

—Si, es un muchacho bien, como ustedes dicen. De cierta distincion de modales
como Luis. Recuerdo que era medio loco cuando estudiante... Ya le habra pasado.
Parece que les ha tocado luchar desventajosamente para sostener su casa.

—Entonces, vamos a bailar! —dijo Gabriela apartando a su prima—. Aquel
muchacho del terno de palm-beach me esta gustando, sabes?



—Pero no seas loca, por Dios!...

—Miira Linita. Has tocar otra vez ese “swing" que tanto bailamos en el barco
con el hermano de Gladys.

—Ah picaral Como que siempre llegaste a quererlo..

—No, tonta. Tu lo sabes. Me entretuve y lo entretuve. Pero al despedirnos,
claro, me did no se que, porque él parecia tan triste. Talvez me queria. Si se le
iban los ojos por besarme. Cosas del mar... hija, amor, cielo!...

Y beso a la prima en los cabellos con un gesto nervioso y jugueton, como para
que la viera asi el muchacho del terno de palm-beach que se acercaba entre
azorado y timido.

Mientras tanto, en la cubierta del Durazzo, Ernesto y Luis se estrechaban
emocionados.

—Mi tierra otra vez.. Y tu encuentro, y todo.. —balbuced Ernesto—. Quée bien
estas!

—Seis anos sin vernos!... Mira, Ernesto, aqui estan conmigo don Juan Maria
Eraso y Ricardo. Esta toda la familia en Tumaco. Y han sido tan gentiles en venir
a recibirte.

—Cuanto gusto, como les agradezco!.. Ustedes excusen. Entremonos al
saloncito del bar a tomar algo, mientras esto se descongestiona.

Alli la charla se ilumind con algunos cockteles. Hacia seis anos que Ernesto
Santacoloma habia pasado por Tumaco, despues de su aventura del Ambiyaco
que determind un cambio inesperado para su vida. Seis anos de lucha intensa 'y
dolorosa, intrascendentes en resultados econdmicos, pero de una gran signifi-
cacion para su cultura y su caracter. Un gozo nuevo lo llenaba al abrazar a Luis
y al volver a su tierra. Hicieron memorias de cosas idas; se hablo de los paises
visitados; y una hora despues abandonaron el barco...

Al entrar al hotel, por la escalerilla que daba al mar, se dirigieron al segundo
piso donde estaban las habitaciones. Habia alegria en la terraza. Se bailaba un
valse. Las luces espejeaban quiméricas sobre el mar crecido.

—Ya llegd papa —gritd Angelina desde el segundo piso donde se hallaban
en aquel momento—. Bajemos!

Y bajo corriendo, seguida por Gabriela y por Carmenza.

Al subir las gradas, Ernesto que iba adelante tropezo con el grupo de las mu-
chachas que se chanceaban y reian. Se detuvieron empujandose, sorprendidas



porque creyeron encontrar la escalera libre. Ernesto tuvo que avanzar las ma-
nos para sostener ligeramente el cuerpo de Carmenza que se inclind sobre él.
Y mientras los ojos de ella lo miraban azorados, y su voz se excusaba, el sintio
un deslumbramiento inmenso, como si en la actitud imperiosa de la cabeza y el
cuerpo divinos, bajara hasta €l toda la luz que habia buscado en su vida.

Despues de pasar un rato de entretenida charla con la familia Eraso, y de hacer
proyectos de paseo para el dia siguiente, los dos hermanos continuaron su
platica evocadora junto al barandal del corredor alto que daba al mar.

Todo estaba callado; y el agua, en la baja marea, solo dejaba oir un leve chapo-
teo de resacas. Llenaba el ambiente ese olor inconfundible del bajamar de los
puertos. Olor de brea, de orin y de desechos; de sales hondas y de indecibles
putrefacciones. El cielo titilante. La luz del faro palpitando en la noche. Magras
siluetas de barcos, luces de boyas, soledad; y el mar como algo difuso entre la
sombra, sin perspectiva ni distancia.

Ernesto pensaba que esa misma vision fue la que él recogid hacia seis anos
cuando paso por Tumaco. iQué invariable aquella realidad fisica del paisaje,
pero qué infinito y tremendo el tiempo de su corazon!

En dos instantes de recuerdo volvio a ligarlo todo; y era insignificante el limite
entre el pasado y el presente, como si la vida no hubiera corrido.

La aventura del Ambiyaco definié un dia su viaje a Bogota. El choque animico
que sufrio entonces habia determinado el salto hacia el contraste. Bajo de la
mina sonando en el confort de la vida civilizada, del trabajo facil, de las gloriolas
obsesionantes. De la sombra de la Casilda, honda y brutal, tenia que advenir
para el esa ambicion clarisima por mujeres en fulgidos atavios de corte. Su
espiritu era un alto y bajo de contrastes, que en lo moral podia ir desde el des-
enfreno al misticismo, y en lo espiritual desde el derrotismo hasta lo heroico. Su
carrera profesional no fue ambicionada ya por ella misma, sino mas bien por el
ambiente dorado que la envolvia.

Recordaba que hasta Tumaco habia llegado Luis, hacia seis anos, a darle el
mensaje de la familia: “Tienes que graduarte a toda costa. Esa es la voluntad
y la esperanza de todos. No olvides que otra ausencia tuya por esos tremeda-
les de la costa podria matar a nuestra madre”. Y a Bogota habia viajado, para
desilusionarse primero, y para adorar después a la ciudad magnifica que tantos
motivos de superacion le diera. Se inclind sobre los libros con ese mismo afan
de iluminado que antes lo llevo a enfrentarse a la pavida tarea de la mina; y en
dos anos de estudio obtuvo su titulo doctoral.

Despues habian sobrevenido largos anos que conjugaban una brumosa cine-
matografia de recuerdos. Sus esfuerzos incesantes por tantas realizaciones



que fallaron; la falta de trabajo; su lucha continua y angustiosa en una vida de
adversa suerte. Luego, en un dia de infinito, la muerte de la madre.

Aligual que la vision fisica del paisaje, su aparente realidad no habia cambiado.
Vigjo con menos de cien pesos en el bolsillo, y con una suma mas o menos
parecida volvia ahora. Su misma jovialidad. Pero, qué inmensa carga de dolor y
de ambiciones soterradas! Otro caracter, otra cultura, talvez otro sentido de la
vida; y, en su sensibilidad extraordinaria y en sus anhelos reprimidos, un fondo
de sencillez y humanidad que daba a su alegria un reflejo de vago escepticismo
y un dejo de bondad sereno vy triste.

Atras, en la vida que podia contarse, pequenos éxitos de caracter intelectual,
breves realizaciones economicas, epocas de limitada holgura. Dos o tres novias
flotantes en la memoria de sus ficciones; y, mas borroso todavia, el recuerdo
de las pocas mujeres, bellas eso si, que en limitadas veces dieron pabulo a su
paganismo y moldearon en forma extrana su vida sexual.

De su paso por Chambu le habia quedado un concepto casi literario del destino
de su gente, pero también una preocupacion por ella. Del Ambiyaco pervivio en
el cierto dominio de voluntad, y esa recia imposicion de hombria que a veces se
apagaba en sobresaltos intimos. Raro temperamento el suyo que iba a desen-
volverse en una vida nueva. Alma de inquietudes frenéticas. Espiritu traspasado
por todas las formas de belleza. Contencion, idealismo, insatisfaccion. Como iria
a actuar ahora?...

—En qué piensas, Ernesto? —le dijo Luis.

—En todo. En el paisaje, en nuestra vida. Y también en las muchachas que
con tanta bondad acogieron hoy dia mi regreso. Oye, son sencillamente divinas.

—Esa es la palabra, hermano. Carmenza, sobre todo, tiene un encanto que yo
no se.. Un poco tarde ya como que vuelvo a enamorarme!

Ernesto escucho la confidencia con un sobresalto que apenas consiguid ocultar. En
él, los procesos afectivos eran instantaneos; y a veces el reldmpago de una vision
le era suficiente para crear imagenes de sueno, en cuya ficciosa aspiracion hacia
fertilizar luego su esperanza. La belleza de Carmenza correspondia a una de esas
figuraciones; y, al mirarla no mas, se habia sentido profundamente ilusionado por ella.

Todas tres eran bellas, pero de tipos y caracteres distintos. Todas tres avanzaron
por distintos caminos en el alma de Ernesto.

Carmenza era de unaideal prestancia, reposada y altiva. Ernesto la figurd hecha,
de llamay claridad como las predestinadas. En Angelina la gracia amanecia en
cada instante, y era como una de esas criaturas de romance rubias y fragiles.



Gabriela se movia siempre en un aire de armonia, en el jubilo de su belleza.
En las tres, los cuerpos esbeltos, flexibles, melodiosos. Y eran sencillas en su
bondad y en su alegria como si estuvieran prometidas ya para un don perfecto.

En la primera advirtio Ernesto la aspiracion segura, avasallante. La rubia imagen
de Angelina lo hubiera impresionado en otro tiempo, cuando aun no tenia ese
concepto vital de la belleza. Ahora, no. Gabriela era la inquietud. Le parecia
extraordinaria para Un “flirt" ardiente, pero peligrosa para la vida.

—Le has dicho algo? —balbuced Ernesto.

—Miira, dos cosas parece que me han favorecido ante élla: la dedicacion a la
vida de los mios, y esa forma de hombria y de resolucion con que he afrontado
mis problemas. Esas fueron sus observaciones a una amiga cuando en alguna
conversacion se refirio a mi. Después he tratado de enaltecerme mejor a sus
0jos, y he hecho por copiar por vez primera esa forma de tu delicadeza y de tu
sutilidad... Sé que asi le agradaba mas.

—Entonces, te la voy a quitar, hermano —dijo Ernesto riendo.

Ya se habia serenado. El asalto de angustia y de extranos celos que antes advir-
tiera, se tornaba ahora en melodia de tristeza y de renunciamiento.

—Si, que sea de el —se dijo—. Como en todo he llegado tarde...

—Miral —expresd Luis—. Carmenza es un imposible, por lo que luego te
contaré. Sera otro dia. No quiero danar con cosas vanas la grata efusion de tu
regreso.

La lancha se abrido mar afuera, dejando hacia la costa el bajamar de los bancales.

La familia Eraso, los Santacoloma, Gabriela y la familia Giraldo de Tumaco iban
hacia el Cocal, en el sureno islote de Bocagrande.

Ya el panorama de las islas que quedaban atras podia encerrarse en una sola
vision: Tumaco, el Morro y La Viciosa. Vistas a la distancia, contra el dombo
azulado de la mangleria, las tres islas hermanas relievan un encanto de dulce
claridad flotante. Surgen como de la humeda luz de una acuarela, en una pin-
celada de cielo, playas y palmeras. Cielo azul. Y algo como una luz estremecida
en todo: en el ritmo del agua, en el aliento salobre de la brisa, y hasta en el
espiritu mismo del paisaje que parece transfundirse en la sangre como una
marea alucinada.

La lancha cortaba entonces, lejos del puerto, el grueso tumulto de las olas. En
angulo de vuelo una bandada de alcatraces cruzo la lejania.



—Esa es mi vida Carmenza —comento Ernesto—. Una flecha de alas hacia el azul..

—Nada de frases hechas —corto la voz riente de la muchacha—. Acuatice,
que va a guemarse en el sol.

—El sol esta en sus ojos, Carmenza.
—Muchachas, se le declaro.. —grito Gabriela levantandose.

El tumbo de la barca la hizo caer sobre las rodillas de Luis, y de alli a los brazos
de Angelina.

—Cuidado, ninas!..
—AqQui no ha pasado nada —dijo Luis—. Gabriela pesa y pasa como la brisa.

Si, la brisa.. —apunto Ricardo—. La brisa alocada que nos va a hundir y que de
paso me rompid un tobillo.

—Perdoname, primito, “la culpa fue de este maldito tango”.
—Si cantas algo te perdono.

—A ver Carmenza!

—A ver tu, madrecita.

—Todos, todos!...

Pero la cancion iniciada se trasmuto en un largo vocerio de risas, de alusiones,
de protestas.. La lancha sin control hacia cabriolas.

—Vamos a naufragar muchachos... —intervenia la senora Clemencia.

—Madrecital —exclamo Carmenza—. Se nos metio el mar en el alma. Que le
vamos a hacer!

—Aqui hay siete hombres que tienen que salvarnos.

—Usted, Luis, a quién va salvar? —pregunto una de las Giraldo.
—A Angelina gue no sabe nadar.

—Si sé, pero este mar es muy ancho... En fin, alguien me salvara..
—Y usted Ernesto?

—Gabriela no lo necesita. Salvaria a Carmenza que si sabe nadar.



—Cuidado, hermano! —tercio Luis con intencion.
—Si, cuidado —intervino Gabriela torciendole los ojos—. Mire que con uno basta...
—Tan boba!

—Aja! Saben? Aqui el unico que se va a salvar es Ernesto que antes dijo que
era una flecha hacia el azul...

—Bien por el recuerdo. Vale un whisky. Brindemos, pues, por el amor que se
nos fue en un barco...

—Y por la precocidad de Ernesto —le interrumpio Gabriela—, ya que él esta
pensando en descubrir el mar que otro lo descubrio primero.. Y ahora, el whis-
ky. A ver quien vence!

—Las mujeres siempre vencen..

—Pero solo cuando hay hombres gentiles que se dejan vencer —tercio la voz
auxiliadora de Carmenza, al advertir el azoramiento de Ernesto.

Pero Gabriela se reia, e inclinandose al oido de este le dijo en voz baja:

—Asi nos desquitamos las mujeres de su tierra, Ernesto. Lo digo por su critica
de anoche a mi manera de bailar.

—Lo hice por su bien.

—Si, delante de mis primosl!... En el baile me dejo llevar como me provoca,
sabe? La moda es modal.. Bueno, estuve un poco fuerte. No se ponga serio, tan
bobo! Mire que Angelina no me perdonaria..

Luego salto ligera, haciendo balancear la lancha otra vez.
—Ahora si cantemos!...

Los embites del mar se hacian cada vez mas fuertes y un resplandor de lineas
espumeantes iba colmando el horizonte.

Esquivando el oleaje viraron hacia los esteros; y entre angostos canalones de
verdura sortearon la distancia que faltaba.

Subitamente, al volver un manglar, los deslumbro el paisaje. Frente a ellos estaba
el islote de Bocagrande que interpone su esplendor entre la mansedumbre de
los esteros y el limite aturbionado del mar ecuatorial. Es un bancal extensisimo,
bajo un cielo de palmas, que comba el huracan sobre una playa inmensa, fina 'y
curvada como ala de gaviota. Se alza el mar ante el flujo rompiente del rio Mira;



encrespa el horizonte en incesantes olegjes; trae su marejada en torbellinos de
luz que van a reventar sobre la playa con el continuo rumor de cien cascadas.
Mar del Cocal! Cielo de Bocagrande! Cuanta belleza para tan pocos ojos que la
han visto!

Desembarcaron todos y corrieron por la humeda arena de la playa, persiguien-
do las olas que huian y volviendo a esquivar hacia la orilla el salto del oleaje.

—En el frenesi de la carrera llegaron al vértice mismo del islote, en cuyo limi-
te aborrascado y entre los mastiles de las palmas sostienen sus chozas como
pajareras algunas humildes gentes de color.

—Banemonos todos! —gritd Ernesto.

—Si, banémonos. Y va a verme bracear —le respondio Gabriela—. Asi com-
probaremos quien puede mas y quién no iba a salvarme...

Carmenza, indecisa, mird a los muchachos. Vacilo un instante. Luego dijo serena:
—Papa, vamos a banarnos, te parece?
—Magnifico si quieren, pero solo en la orilla porque el sitio es peligroso.

Angelina se habia quedado pensativa. Ante las palabras de Carmenza afanosa-
mente subrayo:

—Yo no me bano.. Me siento resfriada.
Ernesto se quedd mirandola callado, mientras élla se encendia de rubor.
Carmenza acercandose, intervino:

—Oye Linita, banemonos. Miral Estamos empapadas, y mientras nadamos un
poco el sol secaria nuestros trajes. Bueno, no vamos a exhibirnos porque si. Son
las circunstancias, y hay que ser sencillas. Si tu no te banas yo tampoco lo hare.

—Si.. Esta bien! —dijo entonces Angelina, con esa sonrisa suya en la cual
parecia estar jugando la brisa—. Voy ya con ustedes.

Para Ernesto la escena rapidisima tuvo el significado de lo que podia ser el pro-
ceso de la ciudad distante en sus anhelos de renovacion. La ciudad, recatada
y austera, que ahora avanzaba en distintas formas hacia el modernismo de una
vida que llegaba como resultado natural de los nuevos caminos.

Gabriela aceptaba con ardor las imposiciones de la moda. Exhibirse en una pla-
ya 0 en una piscina le parecia, a pesar de su recato, un acto de sencilla vanidad
y de bello snobismo. Carmenza era en ésto la aceptacion discreta, equilibrada.



Para ella no era la imposicion de la moda, pues pensaba que habia un limite
impreciso, casi circunstancial, hasta el cual la muchacha moderna puede avan-
zar sin abandonar su pudor. Ella jamas se banaria con amigos porque si. Lo
hacia alli, porque a su sencillez no le inquietaba el cerco de los ojos extranos
donde advertia el respeto fiel. Angelina era en cambio la tradicion cenida que
seguia en todo el consejo de una catolicidad ferviente. Para que la gloria pura
de su cuerpo se desnudara fue necesario el delirio del paisaje, la insinuacion
de Carmenza, y sobre todo esa mirada interrogadora de Ernesto, quien en su
bondad parecia insinuar un reproche a su timidez inconfesable.

Juntas las tres, con el leve atavio de sus shorts de moda, avanzaron sobre la
playa como empujando el mar con la delgada brisa de su armonia.

Ernesto pensod que jamas la vida le habia ofrecido la vision de un don tan alto.
Alzo los ojos hacia el sol, y al volverlos advirtio la emocion indecible de Luis,
quien en ese instante las contemplaba hieratico.

Ya en el alma de Ernesto se habia hecho conciencia el amor apasionado del
hermano; y esto, a ratos, lo hacia sufrir. En dias anteriores habia dejado desbor-
dar su radiante alegria, en medio de esa charla suya, elegante dicharachera.
Pero, al advertir cierto interés en las miradas de Carmenza y el ceno de Luis,
busco volverse retraido, y en el paseo alternaba su alegria con hondas pausas
de abstraccion. En ese instante tornaba a recogerse en su mutismo; y casi se-
parado del grupo se dejo llevar por los altos vaivenes del aguaje.

Los otros avanzaron animandose. Corrian las muchachas empujando las olas;
y las olas las envolvian, las elevaban, y las arrojaban de nuevo hacia la playa
envueltas en la nielada brisa de la espuma.

La tarde iba declinando; y el sol, como un inmenso globo encandecido, caia
sobre la marejada en uno de esos ocasos marinos indescriptibles. El oro de la
tarde se incendio; y cada oleaje cobro entonces un vivo esplendor de llamarada.

—Dios mio, que bello!...

Era Carmenza, quien en ese momento apoyaba sus manos en el brazo de Er-
nesto, mientras sus ojos crecian como el sol.

—Dios mio, qué bello!...

Y Ernesto mird atonito los ojos de la muchacha que, en elacion de cielo y de
llama, lloraban de belleza.

—Hermano, quiero que tu decidas mi vida en este instante.



Con estas palabras, Luis volvia a plantearle a Ernesto su problema, despues de
revelarle un suceso de su vida, aquel que en su concepto le hacia imposible el
amor de Carmenza. La confidencia le habia llegado a Ernesto haciéndolo volver
hacia un tiempo distante:

—Te acuerdas de la muchacha de la venta de Chambu, aquella que llamaba-
mos La Molinera?

—La Molinera?.. Inesita Saenz?
—Ella.
—Si.. Qué lejano aquello!...

—Bien, pues, en dos palabras rudas: hace cinco anos que vivo con élla.. Te
asustas?

—Por qué? Prosigue!
Luis se quedd observandolo perplejo. Luego le dijo con emocion:

—Gracias, Ernesto. COmo has cambiado!... Te lo contare todo brevemente. En
la tarde del dia en que enterramos a Manuelito Munoz sali a Pasto, con el fin de
darle la noticia de su muerte a la pobre madre del muchacho. Por el sobresalto
de ese dia hubo alguna frase aspera para Inés, y élla se aprovecho de ésto
para aceptar la invitacion que le hiciera alguna persona de su familia para venir
por algunos dias a Tumaco. A mi regreso al campamento, y al informarme de
su ausencia, comprendi que la queria. Me vine, pues; la asedié por todos los
medios, y senti su amor como una de esas grandes inspiraciones de mi vida.
Pero la muchacha se defendio hasta lo imposible; y entonces pude avaluar lo
que valen en virtud esas pobrecitas mujeres nuestras...

Hizo una pausa. En seguida continuo:

—Mas tarde, cuando los trabajos de la carretera estuvieron en Ricaurte, élla
volvio a la venta que alli puso su madre. Kildmetros abajo de la poblacion tenia
yo mi campamento, y siempre subia a verla. Nos amabamos, pero sin espe-
ranzas, tal era el sentido de su superacion. Pero un dia la vida la boté a mis
brazos. La madre de élla se volvio a casar y el padrastro de la muchacha quiso
imponerle el matrimonio con un hermano que tenia. Este era un truhan; y se fue
a vivir a la misma casa. Una noche, por la actitud resuelta de la muchacha, hubo
un escandalo en el cual todos la ultrajaron. Yo pasaba con mis tragos por el ca-
mino. Comprendi la situacion. Espolie el caballo y con su impulso derrumbe la
puerta. Alceé a la muchacha sobre la silla en repentina resolucion. Ella se abrazd
a mi; y, sin que nadie se atreviera a decirme nada, me fui con ella camino abajo..



Se quedaron en silencio. La imagen de la Molinera, al acercarse de nuevo al
alma de Ernesto, perdia ese contorno idealizante que el tiempo le habia dado.
Volvia a traerle meditaciones casi desaparecidas, cuando principié a entender
en su vigje lejano las diferencias etnologicas y de clase. Ahora reparaba otra
vez en ese continuo cruce de caminos raciales que la vida de América habia ido
realizando a base de amor, o de sencilla entrega, de asalto voluntarioso. De esa
manera habia ido creciendo el caudal del mestizaje, con el neto predominio
del blanco sobre el indio y las superaciones del mestizo, con el vago aliento
de otras sangres, y el repinte de la mulateria. Con las taras y virtudes de unos y
otros; pero llevando en su caudal un tacito sentido de adaptacion; y floreciendo
al fin en la concrecion de un nuevo tipo humano, en el justo equilibrio de la
tierra'y de la sangre.

—Tienen algun hijito? —pregunto.

—Si. Uno... ya esta grandecito. La muchacha me ha seguido discretamente
en todas mis correrias. Hace meses la traje a Tumaco y aqui tuvimos el primer
disgusto. Me estaba enamorando de una bella muchacha, y la Molinera intervi-
No con una resolucion que no le conocia: “Eres libre aun —me dijo—. O con élla
o conmigo, decidete! No sere un obstaculo; pero si haces algo a mis espaldas
sentiras que soy capaz de todo’. Pobre mujer! Y es tan bella y buena todavia.
Ha crecido tanto su cultura a mi lado, que muchas veces he creido que con élla
se pasaria toda mi vida. Supo que estaba enfermo, y se fue para San Bernardo.
Esta hace 10 dias esperando mi regreso..

Ernesto principiaba a temer algo inesperado; y lo inesperado vino.

—Mira, Ernesto. En la manana del dia en que tu llegaste a Tumaco casi
obtuve un “si" de Carmenza. Luego ha cambiado algo, pero tengo la secreta
seguridad de que me quiere. Yo podria presentar hoy mismo la renuncia del
puesto que tengo y seguir con éllas para Pasto. Voy a recibir tres mil pesos por
la participacion en unos aserrios, de lo cual no te habia dicho nada. En Pasto
tengo ocupacion. Todo, pues, se facilita. Y si la familia de Carmenza me admite,

antes de tres meses puedo ser el hombre mas feliz de la tierra...
Luego concluyo:

—Ahora, quiero que decidas de mi vida, con ese sentido moral y humano
que tu tienes. De un lado, la pobrecita mujer que ha sido mia durante cinco
anos, y a quien no podria volver a ver. Del otro, aquello que pudiera ser la aspi-
racion perfecta, lo que los dos ambicionamos como orgullo de nuestros vigjos.
Ernesto, te juro, que lo que tu digas lo hare..

Ernesto valord en ese instante su vida toda. Una palabra, y el amor de Carmenza
talvez seria suyo, y se salvaria en el hermano la misera ilusion de la muchacha



que, una noche lejana, trenzo para €l en la alegria de un bambuco todas las
armonias y todos los dolores de su gente. Una palabra suya.. y a su corazon
llegd la voz entranable de las dos hermanitas que tanto habian sonado en la
suerte propicia de Luis, cuyas visitas al hogar, para el cual trabajaba, hacian
fulgurar de gozo los ojos ciegos de su padre...

El consejo fue instantaneo, preciso:

—Oye, hermano. Sigue a Carmenza, y sé feliz con éllal Lo demas, Dios lo
arreglara..

Lo demas, era la muchacha que esperaria en vano el regreso de Luis. Lo de-
Mas, era su propio corazon que sangraba entre el gozo amargo de la dicha que
ofrecia.

Esa misma tarde Luis y Gabriela y la familia Eraso se embarcaron para Bar-
bacoas. Ernesto se quedaba en los trabajos del Ferrocarril, en el gjercicio del
cargo de visitador que traia desde Bogota. Mas tarde, algun dia, subiria a la
ciudad. Esa fue su promesa al despedirse.

Despues, en espera de la canoa que debia llevarlo hasta Aguaclara, se quedo
sumido en raras contemplaciones, mientras iba cayendo sobre el mar y sobre
su vida la noche profunda del cielo.

Un barco anunciaba su salida. Algunas embarcaciones volvian. Al mirarlas,
le parecio que su corazdon era como un puerto también, entre el oleaje de la
sangre y de los suenos. Un barco que llegaba, otro barco que partia. Asi debia
ser quizas para vivir en plenitud: abrir el corazon al universo, y dar y recibir algo
cada dia... Pero él penso que todo lo habia dado; y en las orillas de su anhelo
solo sintio la amargura del mar.



Capitulo VIII: El Cenagal

—Saquelo pronto, que se hunde!.. Asi, asi. Levantenle la cabeza. Muévanse,
brutos!...

El negro semidesnudo hundio el pecho y los brazos en el fango. Uped acezan-
te, escarbando en la ciénaga; y ayudado por otro trabajador consiguid alzar el
cuerpo del pedn caido cuya cabeza casi desaparecia bajo el legamo.

Desde la orilla del fangal, en el lodoso terraplen de la via, el capataz de la
cuadrilla ordenaba la maniobra. Con gran esfuerzo trajeron al trabajador hasta
su vera. Era una larga masa de barro putrefacto, de la cual descubrieron, frotan-
dola con los dedos, el convulso boquear del rostro amarillento.

—Es dificil que se salve —indico uno de los hombres—. Es un ataque de
perniciosa.

—Y eso fuera del beriberi que ya le estaba llegando. Pobre Juan. Perra vidal..

—Si hubiéramo etado lgjo se rejunde, pobecito —comento el moreno que lo
habia sacado—. Yevemolo al rancho.

Ernesto se acercaba con el apuntador Matias Rodriguez. Hacia tres semanas
que habia llegado a ese sitio de Aguaclara, final de los esteros en la insalubre
costa del Pacifico donde principiaba el Ferrocarril de Narino. El cargo que traia
desde Bogota era el de Visitador Especial del Ministerio de Obras Publicas,
con cuyo hombramiento se atendia a los reclamos hechos al Gobierno por una
junta de defensa de los trabajadores. Ya los sumisos de siempre principiaban a
reclamar. Algo se gestaba en el sencillo corazén de esas gentes. La fiebre de
los cenagales hace languidecer la sangre, se chupa la vida. Pero el extravio de
la fiebre es bueno, en ocasion. Hace saltar. Cambia el gemido por el grito.



Levantaron al hombre. De las oscuras pocetas del cenagal sacaron algunos
mates de agua para lavarlo. En seguida lo condujeron al rancho mas proximo
donde lo friccionaron con alcohol; y cuando abriod los ojos, le dieron con dificul-
tad un trago de quinina. EL hombre convulso fue aquietandose entonces.

Nada mas podian hacer por el momento. Nada mas. ELl médico estaba lejos. Por
la noche, en medio de la lluvia, lo bajaron a Aguaclara; pero ya era tarde. A un
lado del chocerio de Chilvi enterraron el cadaver en el panteon de la aldehuela,
que era un claro de selva humeante como una charca. Habia una palma altisima
encapillando el sitio; y a su sombra, treinta cruces de trabajadores que se los
comio la cienaga.

—Esto no puede seguir asi —decia Ernesto al apuntador Rodriguez—. Quée
hacemos para hacer sentir el grito tremebundo de esta gente?...

—Yo sufro con usted, doctor; pero aqui, yo no soy sino un pobre pendejo.
Quizas usted pudiera hacer algo.

—Ya tuve una larga conferencia con el gerente, con la asistencia del medico.
En el fondo, hay alguna comprension; pero me parece que se estan acostum-
brando a ver morir la gente como si fuera algo inexorable. Ya me quejé a Bogota.
O me atienden o nos lleva el diablo. No hay mas.

—Ayer enterramos a otros dos trabajadores en Caunapi. Se fueron pidiendo
un sorbo de agua que no pudimos darles. En los sombreros recogimos un poco
de lodo, lo cernimos, pero ya no lo pudieron tragar. Otros siquiera alcanzaron a
salir a Tumaco para morir como cristianos.

La selva se abria alli en la perspectiva de una gran avenida. La montana se
habia desbrozado en una anchura de 60 metros; y por su centro iba el terraplen.
Era una linea de légamo entre el desgarrado murallon de la manigua.

Desde Aguaclara, a doce kilometros de Tumaco, y desde el mismo limite de las
mareas salinas, partia el trazado del Ferrocarril hacia El Diviso, para encontrar
un dia la carretera que bajaba desde Pasto. El trazado desarrollaba una recta
perfecta de 30 kilometros, de Aguaclara a San Bernardo, en un plano de abso-
luta horizontalidad donde el agua lodosa no corria. Los esteros se extienden a
la altura de la pleamar; y de ahi que toda esa inmensa extension costanera, bajo
el dominio hidrografico de la selva, tuviera siempre la permanencia mefitica de
un pantano.

Para construir la via tenian que hacerse desagues de kilometros y kilometros, e
ir formando el terraplén con tierra sacada de pequenas eminencias de la selva.
Mas tarde, por la misma carrilera, se pensaba traer el balastro para el afirmado
definitivo.



Los hombres tuvieron que trabajar, en aquella labor, con el agua fangosa a la
cintura, bajo la lluvia de todas las horas, enfiebrecidos por las emanaciones
putrefactas de la selva, y succionados por millonadas de mosquitos que hacen
odiar hasta el aire y sentir asco de la propia piel.

Cenagales aquellos del paludismo y de la malaria, tremedales de venenosos
insectos; torrido aliento del maranal donde el pian y el beriberi acendran sus
zumos de extenuacion! Alli fueron cayendo por centenas. Al la sierra mando el
mejor tributo de su fuerza para crear hacia el futuro la linea de una esperanza.

Una reaccion de angustia y rebeldia colmo el espiritu de Ernesto, cuando des-
pues de la cordial acogida que le hicieron los ingenieros en el campamento,
comenzo a recorrer la via del ferrocarril en sus partes mas desamparadas. Las
caras de los trabajadores mostraban una macilencia de muerte; su alimentacion
era pobre, las medicinas escasas. Pero no fue su vision solamente, sino tambien
el relato de tanta desventura lo que le produjo ese desconcierto que principiod
por ser reaccion de reclamo para terminar en grito de protesta.

—AqQui cayeron tres de nuestra cuadrilla...
—Allda murieron dos.

—Bajo esas cruces sepultaron a todos los que aqui murieron hace un ano.
Los ingenieros decian que no habia que asustar a la gente porque se paralizaba
la obra y era mejor enterrarlos en silencio.

—Otros regresaron convalecientes y en el camino de la sierra se fueron
quedando...

Ernesto volvio a enfrentarles el problema a los directores de la obra, quienes,
como era hatural, estaban mejor amparados, tenian campamentos con algunas
comodidades, atenciones medicas, cerveza, rancho, whisky, y sueldos eleva-
dos que les compensarian en alguna forma la salud perdida.

El gerente explico:

—Lo que he podido hacer se ha hecho. Lo demas es la fatalidad y para ella
no encuentra usted remedio. O hacemos el ferrocarril por sobre todo, o lo re-
nuncian ustedes. La vida es de los fuertes, y en todas partes ha caido mucha
gente a cambio de progreso.

Siy no —le replicaba Ernesto—. Es fatal que la gente caiga, pero hay que hacer
un esfuerzo supremo para defenderla. No basta tener un hospital en Tumaco.
Hay que crear otro hospital en San Bernardo y otro en La Guayacana; y, ademas
algunos puestos de socorro escalonados en distintos lugares. Hay que propor-



cionar a los trabajadores mejor alimentacion, mejor salario, y sobre todo, hay que
tener un sentido mas hondo de humanidad. Esto no va a seguir asi, se o juro!

—Propongalo usted! Propongalo! Le aseguro que de Bogota ordenaran que,
por los gastos crecidisimos, se suspenda la obra. Usted sabra muy bien quée
responsabilidad se lleva!

Ernesto trazo un plan admirable de asistencia para los trabajadores. Lo escribio
con fe, con ansiedad, con dolor. Quiso imponerlo, pero se quedo solo en el
papel. Uno, dos, y tres informes envié a Bogota; y mientras eran considerados
y atendidos siguio recorriendo los trabajos. El tiempo de la espera fue infinito.

En un rancho de Caunapi le toco pasar esa noche. Un hombre atacado de beri-
beri murio a la madrugada. Nada se pudo hacer por el.

Al otro dia, un muchacho de la cuadrilla 14 perecio desangrandose. Un arbol
que cortaba, le tajo el brazo sobre el codo. Ernesto fue contando los minutos
interminables de su agonia, cuando una urgente cabeceada de las venas hu-
biera podido salvarlo.

—Senor! —le dijo antes de acabar—. Le pido haga llegar a mi familia esa
mochila con mis cosas... Que plata no les dejo. No me alcanzo.. Pero que mori
como un macho..

Arriba, mas arriba, y a todo lo largo de la via lo sorprendio la misma realidad.
Un mes, dos meses duraban los trabajadores. Los morenos de la costa, mas
aptos para el clima, se engancharon en escasisimo numero, porque se habian
acostumbrado a una vida perezosa por la forma de su trabajo anterior dedicado
a la facil recoleccion de la tagua. Fue, pues, la sierra la que tuvo que mandar
los equipos humanos necesarios para la brega formidable. De alla llegaron,
atropellandose, las peonadas. Empleados del ferrocarril recorrian las veredas;
entraban a los poblados entre grandes manifestaciones patriodticas; describian
la vida de Aguaclara como llena de un confort perfecto y ofrecian salarios do-
bles de los que se pagaban en los campos.

—Al ferrocarrill A Aguaclaral...

Era la palabra ardiente, empujadora. Y los campesinos dejaron la paz de sus
burgos para hundirse en la insalubridad de la manigua.

Yaal sentir la asfixia del clima comprendieron que los jornales eran injustos e inacep-
tables. Un pedn de pala y palendra, ganaba ochenta centavos. Un mes despues, o
dos a lo sumo, el ferrocarril aventaba en ellos gentes agotadas, casi esqueléticas,
que volvian a languidecer a la sierra, cuando no dejaban la vida en los rincones sin
nombre donde hasta las cruces misericordiosas se hundian en el fango.



Hubo una escena violenta entre los ingenieros y Ernesto; pero éste se con-
fundio ante las objeciones que se le hicieron. Su cargo era de observacion tan
solo; un puesto de enganifa para acallar reclamos. Quiso imponerse, con todo,
creyendo que de Bogota lo respaldarian, pero nada saco. Pidio, protesto, clamo
con palabras encendidas; y al fin se sintid impotente ante la inmensa miseria
que contemplaba.

—AqQui a nadie se esclaviza —le espetd desafiante uno de los ingenieros—.
Quien quiere venir, viene; y el que quiere, se va. Aqui a nadie se insulta, ni se
patea. Informe lo que quiera, pues. Nosotros sabremos desmentirlo.

—Acepto el reto. Pero por justicia, por humanidad, seguiré exigiendo un
mejor salario para los peones. Que se triplique o cuadruplique el costo de la
obra, pero que esta gente tenga siquiera la defensa de algun dinero para poder
curarse cuando salga. iQué nos importa que sea el ferrocarril de costo mas
economico en Colombia, si en cada polin hay un esqueleto y todo este barro
asqueroso esta manchado de sangrel..

Los informes de Ernesto se perdieron entre el papeleo de los ministerios. A
la distancia, un peodn era un signo numerico no mas, igual que la herramienta
que amohesida se bota. La desidia elegante no podia comprender la urgencia
desesperada; a mas de que era una valiosa nota de publicidad la del ferrocarril
construido con tanta economia. Un dia, al fin, se llamo al gerente para tratar de
arreglar en algo la situacion. Pero, ya para entonces, la obra habia vencido los
sectores de mayor inclemencia; y en la manigua civilizada ya y rumorosa un dia
por el pito de la locomotora, quedo olvidado el incognito dolor de un pueblo,
el de aquellos humildes e ignorados que debieron entregar su sangre para que
otros vivieran.

—Alla esta San Bernardo, doctor —le indicaba a Ernesto el Apuntador Rodri-
guez—. El clima es mejor y en el pequeno caserio se puede encontrar alguna
comodidad. El campamento de los ingenieros es bastante confortable. Lo
construyo el finado doctor De la Espriella. Por su memoria la estacion llevara
su nombre.

En seguida, haciendo el comentario de ese nombre, agrego:

—Fue todo un varon. Con cuarenta grados de fiebre salia a dirigir los trabajos.
Un dia, se hallaban inactivas varias cuadrillas de peones porque faltaba senalar
un rumbo. El doctor De La Espriella se habia quedado solo en San Bernardo,
casi rendido por la malaria. Pero informado de lo que pasaba, se hizo sacar
en una camilla. Fijo el teodolito, marco el rumbo, y echo la gente a trabajar..
Dos dias despues murid. Yo lo vi. Se quedo con las pupilas inmoviles, medio
cerradas, como cuando iba a senalar a la distancia un Punto de nivel.



Mientras avanzaban, y se extendia sobre el corazon de Ernesto la sombra del
sacrificado, volvié a sopesar su vida y la vida de aquellos que lo rodeaban. Son
‘libres” le habia dicho el ingeniero. Y ahora comprendia que esa libertad era
irrisoria. Ser libre —pensaba— no es solo poder gritar denuestos contra el presi-
dente de la republica en una plaza publica sin que nadie lo lleve a la carcel. Ser
libre es tener libertad de vida y de trabajo.. Los que sucumbieron alli no eran
libres, porque las circunstancias fatales los obligaron a curvarse en el cieno
para ganarse un pan.. El tampoco habia sido libre cuando en Bogota deambu-
laba calles, rebelde de aspiraciones, pero agobiado de angustias por la falta de
trabajo, y sin poder fijar un rumbo cierto para su vida. Ser libre...

—Doctor!... Doctor!... Don Ernestol!...

La dulce y emocionada voz que lo llamaba le hizo volver la cabeza. De la primera
casa que habia en el pequeno poblado salia apresuradamente una muchacha.

—Ya no me conoce, verdad?
—Si... Si... Inesita! Pero has cambiado tanto!...

Era la Molinera, quien al saludarlo, le tendia su mano con la misma juguetona
sonrisa de otro tiempo que iluminaba ahora el rostro palidisimo. Su mirar fulgu-
rante, pero mas sereno. El cuerpo esbelto aun.

Ernesto se sintio invadido por un desconcierto supremo. Sabia, claro, que iba
a encontrar a la muchacha; pero la dulce cordialidad con que ella lo acogia le
llegd como una cosa amarga, avergonzandolo. El habia jugado la suerte de esa
pobre vida, cuando Luis jurd que haria lo que Ernesto determinara.

—Si lo estaba esperando... Ya sabia que usted venia, pues el me hizo llegar
un recadito antes de embarcarse. Mire, aqui vivo con la familia Cortés, dona
Clotilde y su marido quienes me acompanan.

Insinuandole que entrara, anadio:

—Casita de pobres, qué se hacel... Pero si €l estuviera seguiria siendo un cie-
lo. Voy a prepararle un refresco, y despues conversamos. Entre usted también,
senor Rodriguez, que aqui hay sitio para todos.

Ernesto tuvo que fingirse enfermo para abreviar en lo posible la entrevista. Una
inmensa desolacion lo llenaba. Expresd que estaba esperando carta de Luis, y
que regresaria a verla al dia siguiente. Luego, evocando el pasado para no hablar
del presente, se refirio a la lejana fiesta de Chambu cuando los dos se conocieron.

—De alla partié mi camino —le dijo la muchacha—. En ese tiempo mi vida en
esas rocas me afanaba. Pero ahora recuerdo con ternura tantas cosas de alla.



La gente buena. Nuestras fiestas. Las explosiones de la tarde que me hacian
pensar que €l estaria preparandose ya para bajar a nuestra venta...

En el alma de Ernesto volvio a agigantarse el eco perdido de las rocas. Chambu
surgia otra vez como un simbolo solitario. Alla, sobre la piedra, habia quedado
el camino firme y seguro. En su corazon solo el recuerdo de las sendas innume-
rables que su voluntad trazara cada dia, para borrarlas otra vez con las arenas
movedizas de sus suenos.

Cuando, entrada la noche, llego Ernesto a la posada donde se hospedaba, el
Apuntador Matias Rodriguez le entrego la carta del hermano.

—Venian dos —indico—. Esa para usted, y la otra que ya la recibio dona Inesita.

Ernesto abrid la carta. Era breve. En ella le hablaba Luis de la posibilidad de su
matrimonio con Carmenza para dentro de poco tiempo. Le suplicaba, ademas,
que entregara la otra carta a la Molinera, con quinientos pesos, y que procurara
que la muchacha no volviera a Pasto, pues su presencia podia ser fatal para su
enlace.

Torturado hasta lo imposible se dirigio a beber a la pequena cantina. Ya era tarde
para todo. En el estanco habia alguna gente. Lo saludaron, pero se hizo a un lado.
Una gran pesadumbre lo agobiaba y hubiera querido perderse en la noche.

Dos horas después salid casi embriagado. Vio luz en la casa de la Molinera, y
sin pensar en mas se fue derecho a ella.

La muchacha estaba sola, tenia los ojos arrasados en lagrimas, y la mirada que
le dirigio fue de rencor profundo.

Ernesto entro, y se sentd sin decir nada. Afuera llovia. Sin cruzar palabra, y es-
quivando las miradas, permanecieron largo rato como si fueran dos enemigos.

—Cuando quiera salir, para no volver mas —dijo ella al fin—, cierreme la puer-
ta que estoy arreglando mis cosas para irme.

Ernesto saco entonces los quinientos pesos y se los alargo. Pero ella se levanto
violentamente y le arrojo los billetes, mientras le decia con extrana voz:

—Usted debid saberlo todo y ha venido a enganarme también... Se equivoca
por mi. Tengo mas orgullo de lo que se imagina. Salgase que su presencia me
hace dano. No podria resistir mas, y no quiero ofenderlo.. Salgase!

—Yo no me salgo asi. También tengo mi orgullo.. Solo he entrado aqui para
cumplir una mision que me apena realmente. Te lo aseguro. No sé.. Pero, viendo
tu desgracia, también me siento desgraciado.



—Ah! Viene a considerarme?.. Eso si no lo admito jamas. Nadie se me ha
muerto, sabe? Y usted tiene la misma sangre y el mismo nombre de quien me
esta afrentando...

Luego, se puso a llorar. En el alma de Ernesto las lagrimas caian ardientes,
acusadoras. Tuvo impulsos de descubrir su participacion, de pedirle perdon. La
muchacha seguia sollozando y querellandose:

—Asi tenia que ser!... Asi lo supuse cuando me defendi hasta la muerte, aun-
que hasta la muerte lo queria.. Malditas clases sociales! Les basta un nombre
mas alto, para que lo enloden todo, el amor, la decencia y la verguenzal..

—No es por conveniencia el matrimonio de Luis —se atrevio a decir Ernesto,
sintiendo el insulto en su propia carne—. El la ama también...

La terrible palabra partio el corazon de la muchacha, que sumiendo la cabeza
entre los brazos se inclind doblegandose en un espasmo de desolacion. Ernes-
to, al verla asi, sintid un pesar supremo, una ansiosa piedad que parecia llenar
toda su vida; y pasando su mano sobre las crenchas revueltas de la muchacha,
le insinud algo que lo asombro a pesar de su embriaguez:

—Perdonamel... Si tu quieres, y te lo juro en este instante, yo seguiré cuidando
de ti...

Ella se alzo atonita. Ernesto jamas sabria lo que expreso aquella mirada que
fulgio abrasandolo, para dar pabulo a un arrebato de fiereza. La muchacha salto
hacia él, haciendolo retroceder.

—Salgase! —le dijo enronquecida—. Yo no le estoy pidiendo nada, desgracia-
do!l.. Salgase, antes de que me mueral...

La cabeza de un hombre alto y mal encarado se perfild en la puerta. Era un
sujeto que venia rondando a la muchacha, en ausencia de Luis. La Molinera lo
vio y le gritd enloquecida:

—Mira! Entra.. Soy libre, y quiero ser tuya esta noche.. A ver, quien me lo
impide! Pero debes sacar a este hombre. Hazlo si eres varon!

El sujeto se detuvo confuso en el dintel de la puerta, y se quedd mirando con
recelo a Ernesto. La muchacha volvio a gritarle:

—Sacalo! Prontol...
El hombre avanzo pausadamente. Pero se contuvo otra vez, mientras decia:

—No sé quién sea usted. Pero aqui sobra uno. Salga, pues!



La borrachera de Ernesto principiaba a disiparse. Retornaba a su varonia. Incor-
porandose exclamo:

—Site atreves acércate.. Amino me saca nadie, miserable! Si vuelves a llegar
aqui te pisare la cara contra el lodo.

El hombre desenfundd un largo cuchillo. Ernesto echo la mano atras sin decir
nada, y avanzo dos pasos. La Molinera los miraba con ojos entenebrecidos. La
actitud de Ernesto debia gritar la muerte, porque el hombre se laded, did un
paso hacia afuera y se perdio en la oscuridad.

Entonces Ernesto, sin decir una palabra mas, salio también. Afuera se tropezo y
cayo. Rabiosamente hundio la cabeza en la masa oscura de la charca; y el barro
subio, anegandole el alma.

Se levanto y entro al estanco. Alli estaban bebiendo dos ingenieros, con algunos
capataces y otros hombres. Estaban ebrios y charlaban groseramente. Ernesto
pidio un whisky. Uno de los ingenieros lo reconocio. Era aquel con quien se
habia peleado en favor de los trabajadores.

El individuo principio a hablar en voz alta, exagerando la espaciada modalidad
con que pronuncian los finales de frase ciertos grupos de poblacion del sur
de la Republica. Forma del tipico decir, ni mas ni menos defectuosa que otras
maneras usuales en los diversos nucleos populares de Colombia.

Ernesto estaba sombrio, pero supo despreciar por mezquina la intencionada pro-
vocacion. Sinembargo, el ingeniero queria guapear sin duda; y respaldado con el
grupo de gente que lo rodeaba, abocd en mala hora la taciturnidad de Ernesto.

—OQiga, doctor! Para que lo informe a Bogota voy a contarle que hoy despe-
dimos a la cuadrilla que usted quiso soliviantar contra nosotros... La despedi
yo, carajo! Ponga telegramas, proteste, haganos huelga. A ver quien vence a
quien!...

La tragedia zumbaba en la noche. Color de tierra tenian entonces las caras de
los hombres. Ernesto se acerco al ingeniero. Con voz opaca le dijo:

—Usted no puede haber hecho éso... Seria criminal. Mire. Si nada puedo hacer
desde el puesto que tengo, de hombre a hombre sabreé cobrarle la canallada
que comete.

—Usted?.. Para que lo sepa doctor, ya le suprimieron el puestico de soplon
que tenia. No nos dejamos sobar de nadie. Para algo tenemos influencias...

—No me importa lo mio. Pero le juro que si manana no restituye a la gente
que ha botado lo foetearé delante de todos.



—A mi? Oigal A usted y a su gente me los paso cien veces por las narices, gran...

El puno fuerte y rapido de Ernesto cayo sobre el sujeto, lanzandolo hacia atras
con la boca partida. EL otro ingeniero se incorporo al momento, y arrojo un vaso
de cerveza a la cara de Ernesto; pero este lo esquivo, y de un derechazo sumio
al individuo debajo de una mesa.

—Buen mangazo! —voced un muchacho trabajador—. Voy a llamar a sus amigos.

Ante la actitud de Ernesto, el dueno de la venta saltdé con un lenho en defensa
de los ingenieros. Ernesto did un salto esquivandolo; boled una silla y se la
descargo sobre la cabeza.

La gente gritaba en medio de un gran alboroto. El primer ingeniero se levanto
borboteando sangre y pidiendo un arma. Una mujer le alargd un machete.
Ernesto gand un rincon de la pieza y desenfundo el revolver, pero uno de los
caidos se lo quitd de un puntapié. Estaba desarmado. Aquello pasaba con una
rapidez de instantes.

—Reinaldo, tirale —rugio una voz.

El sujeto cobarde y mal encarado, que habia pretendido entrar a la casa de la
Molinera, avanzo cubriendo la puerta y blandiendo su cuchillo. Iba a tenderse
para herir, cuando un tremendo botellazo que le asestaron desde el umbral
de la puerta lo precipitd contra el piso. Ernesto, agachandose, empuno nueva-
mente su arma. La hizo girar, encanonando al grupo, y salio. En la sombra de la
puerta estaba la Molinera, quien con el botellazo a tiempo lo habia librado de
la muerte.

Dejaron la venta. Se abrieron en la noche bajo la lluvia incesante, hasta encontrar
al Apuntador Rodriguez que llegaba apresuradamente a respaldar a Ernesto.
Frente a la casa de la muchacha el matrimonio con quien vivia arreglaba ya las
maletas para el vigje.

La muchacha indico:

—Pronto, don Ernesto! Hay que salir inmediatamente de aqui porque los
ingenieros tienen su gente y son capaces de todo. Tenemos que bajarnos a Tu-
maco sin perder momento. Por fortuna el teléfono esta interrumpido. Nosotros
vamos siguiendo; y usted y el senor Rodriguez tienen tiempo suficiente para
sacar el equipaje y alcanzarnos en el camino.

—GQCracias! —dijo Ernesto emocionado—. Esta noche mandas tu..

—El que manda es el destino. Vamos siguiendo con éel.. Adios don Ernestol...



Y, sin volver la cabeza, se perdio entre la tormenta.

Momentos después Ernesto siguio también camino abajo con el Apuntador Ro-
driguez; pero en toda la noche no consiguieron alcanzar al grupo de la Molinera.

Con el dia llegaron a Aguaclara, esquivando los campamentos, y en una canoa
siguieron para Tumaco.

Tarde ya desembarcaron en la escalerilla del hotel.

—Es mejor que se bane y se cambie de ropa, pues esta totalmente cubierto
de lodo —le dijo el apuntador.

Luego agrego:

—Descanse algo, doctor, que yo se donde debe haber llegado la muchacha;
y con la nochecita vuelvo a informarle.

Cuando ya por la noche volvio, refirio lo sucedido:

—Usted me perdona, pero la nina Inés y los vigjos no se bajaron a Tumaco,
sino que anoche siguieron para EL Diviso. Era lo mejor. Usted, en cambio, debia
venir aqui. Ella me recomendo que le dijera que talvez viagjaria para el Ecuador,
y que nada temiera por la felicidad de su hermano. Eso es todo..

Mas tarde, y después de despedirse del fiel companero, Ernesto se tendié a
descansar. Se sentia como deshecho fisica y espiritualmente, pero poco a poco
consiguio serenarse. Ya el lodo quedaba atras; y el rumor del mar, que hasta él
llegaba en una leve querencia de resacas, fue ahondando y clarificando su ternura.

Para su vida espiritual el rumor del agua habia tenido siempre una elocuencia
indescifrable. Recordaba que asi habia sido en todo tiempo: el rio de su casa,
los quebradones cristalinos de la sierra, la lluvia pausada de las noches que
parecia traerle en melodias de recuerdo la vision auditiva del paisaje.

Sentia caer el agua como si fuera transfundiéndose en el hondo vaivén de su
sangre. Aun en su vida de las grandes ciudades esa melodia del agua siguio
teniendo un claro predominio exultador. En Bogota, en el hotel donde viviod
en dias atormentados, el agua de una alberca se vertia en las noches con un
manso gorgoritear de musica. Y esa cancion, solo sentida por €l, serenaba su
vida con la misma virtud que las sinfonias supremas de Beethoven.

Por un momento habia pensado dejarlo todo otra vez. Algjarse. No volver nunca.
Pero ahora retornaba al equilibrio de su reflexion y de su fuerza. Un agua honda
iba lavando los zumos oscuros de su desamparo. Tornaban a elevarse en su
corazon las voces distantes de su heredad; volvid a sentir la gravida armonia



del valle nativo. Era el reclamo de la tierra preferida, que subia hasta €l desde
el subfondo que abrio en el corazon la llaga de su angustia.

Regresaria, pues. Los caminos tambien vuelven; y el tambien volveria como se
lo anunciara el presagio del Ambiyaco al compararlo con aquel ritmo del agua
que senalaba los rumbos secretos de su destino. Iria a crearse un nombre de
prestigio para alcanzar despues posiciones de lucha, para clamar justicia, para
redimir. Iria a darse a su gente, y ella le daria con el dolor su segura confianza.

La tierra suya, lejana y esplendorosa, se le ofrecia ya como un anchuroso cam-
po donde debia avanzar con el paso seguro del sembrador. Asi se lo figurd
mientras su espiritu fluctuaba entre la marejada de sus nuevos anhelos. Y en la
ficcion creativa de su noche, entre el rumor del mar, hizo ascender su vida en la
esperanza, y dejo caer su corazon como una semilla solitaria sobre los surcos
de la tierra.



4 - EL SENTIDO
DE LA TIERRA



Capitulo IX: El Espiritu del Paisaje

El sol lleno de tibia claridad el kiosco de enredaderas que formaba la terraza.

Don Ricardo Santacoloma, padre de Ernesto, se incorporo ligeramente. Exten-
dio las manos temblorosas hacia la dulce caricia de la tarde, y alzo los ojos
ciegos cual si buscara la luz.

Ernesto, acercandose, le arreglé suavemente la manta que le cubria las rodillas.
Luego se volvio hacia el paisaje.

—Queé tarde tan bellal..

Se contuvo al decirlo, temiendo ofender con su emocion el estado de su padre;
pero este lo animo con interes:

—Dime el paisaje, Ernesto. Yo lo llevo en mi mismo, pero me encanta oirlo
repetir de tus labios. Después de tu regreso tengo la sensacion de que encuen-
tras algo nuevo en todas las cosas.

—Si, es verdad. Me parece que era otro el paisaje que mirée cuando muchacho;
uno distinto, el que vivio en mi memoria a la distancia; y otro el que contemplo
ahora..

—Estamos frente al volcan, no es cierto? Asi siento el sol que en estos meses
cae exactamente detras del Galeras.

—Exacto, padre. Enfrentando nuestra vision esta el Galeras, como tu indicas.
En las mananas todo es preciso en él: el crater roquero, los declives enceniza-
dos, y los repechos sucesivos que se tienden hacia el valle. En seguida, adquiere



el color aquella variedad de los terrales fertiles, que se amorena en las lomas
y se hace glauco en el cuenco de los sotos. En las tardes se desdibujan los
contornos del volcan en un halo azuloso de penumbras. Asi esta ahora con la
imponencia de una enorme galera que flotara en la luz, tal como debieron verlo
los fundadores que sabiamente le dieron ese nombre. A pesar de su elevacion
considerable, la luz caida parece reclinarlo sobre el mismo corazon..

—Sil... Es bello sentirlo de ese modo.

—Pero te estoy hablando en forma demasiado lirica para conversacion tan
sencilla.

—Esta bien asi. La vida hay que vivirla con emocion. No hay alguna columna
de humo?

—No, papa. Esta manana habia en la cumbre un vasto cimborio de nieve, lo
que solo se ve en algunos amaneceres del verano. Resplandecia entre las rocas
como si la coraza gris de la piedra hubiera amanecido enjalbegada de plata. Al
mediodia se habia desvanecido. Pero fue extraordinario aquello. Cuando sali a la
terraza, quedaba todavia un leve monticulo de nieve frontero al oro de un trigal.

—Qué mas miras desde aqui?

—Todo el valle y la ciudad también. El limite de las montanas es casi azul.
Luego, mas hacia nosotros, se suceden las colinas que tanto encanto dan a la
comarca. En las colinas mas distantes estan los 21 pueblecitos de indigenas
que rodean la ciudad. En las colinas mas cercanas se ven cuadros simétricos
de sembraduras y pastajes, algun establo, algunos setos de eucaliptus y un
ondear de trigales en sazones de trilla. Todo se recoge en una sola vision. Por
los altos de Aranda veo ahora rodar unos vellones. Por la carretera arriba va un
automovil venciendo una pendiente. Hacia los lados del Cerrillo el viento agita
unas cometas...

—Y la ciudad?

—AqQui, junto a nosotros. Las calles rectisimas fulgen como pentagramas
sobre el valle anchuroso. Hay un gran fondo de tejados; y las cupulas de los
templos dan al conjunto cierto relumbre de grandeza. Alli, las torres de las dos
catedrales: la nueva, con sus cruces repujadas de plata; la otra, en el brunido de
la piedra con su media naranja de azulegjos. Arriba, la Iglesia de Santiago, junto
a la sombra de sus grandes huertos; y a la derecha, la Basilica de Jesus del Rio
rememorando el Renacimiento con sus 15 cupulas magnificas.

Despues de un breve silencio, agrego con la misma entonacion de encantamiento:



—Vista la ciudad desde esta altura, parece que el campo formara parte de
ella por la abundancia de los huertos y la cercania de las labranzas. La tierra es
de una fertilidad incomparable. Y, por eso talvez, debieron darle a nuestra Villa
ese nombre que la esclarece, y que fuera simple si no tuviera el origen de los
primigenios pobladores y ese tan claro relieve que lo significa: Ciudad de Pasto!
Es decir, simbolo del campo, voz de fertilidad, ciudad que canta el himno de
la tierral... Mira, papa! Hay muchisimas palomas revoloteando sobre los tejados.
Ahora va a pasar una bandada sobre nuestra altura..

Ernesto callo. Un tumulto de alas melodizo el silencio. EL ciego, inmovil, advertia
la secreta vision, mas alla de las pupilas muertas. Ernesto parecia tener tam-
bien los ojos ciegos en el éxtasis. Y era como si buscara traer hasta su vida el
perdido recuerdo de otro paisaje; quizas el mismo de ahora, pero relievado en
memorias de sueno, cuando lejos del valle nativo evocaba ansioso su belleza, y
sentia la imagen pretérita mecerse en la dulzura torturada de su sangre.

Florencia, una de las dos hermanitas de Ernesto, subio corriendo a la terraza.
Acaricio al padre, y acerco su frente para que el hermano la besara. No era be-
lla, pero si muy atrayente y de una gracia delicadisima. Era como la madrecita
de la casa.

Su voz, un tanto jadeante por la subida apresurada, referia el ligero paseo que
habian dado:

—Al regreso nos encontramos con las Erasos. Estan abajo con Yolanda vy
con Luis, y van a subir en seguida para tomar el té. Luis cada vez mas feliz con
Carmenza... Y Angelina, como interesandose mucho por este hermano tan que-
rido que ya no quiere ilusionarse por nuestras pobrecitas mujeres. Que opina
el senor?.

Y se quedd mirando a Ernesto con esa dulzura intima que la llenaba de luz. Yo-
landa, la hermana menor, aparecio primero. Era alta, cimbrena y de una belleza
alborotada. Adoraba a sus hermanos. Al entrar beso al padre con impetu, y fue
a colgarse del cuello de Ernesto gorgeandole burlas y carinos.

Carmenza, Angelina y Gabriela entraron con Luis. Subian llenas de alegria, y el
paisaje parecio entonces ampliarse en su belleza.

Saludando y chanceandose buscaron acomodo entre las profusas macetas
de parasitas; y la conversacion tomo ese colorido desordenado de las visitas
familiares.

Hacia un mes que Ernesto habia llegado a Pasto, y vivia en un clima emocional
de afectos intensos y de nostalgia inconfesable.



Subio a Pasto, después de seis anos de ausencia, como si fuera a fijar su tienda
de trashumante en una tierra de promision. Todo lo advertia renovado en su
espiritu; a todo se acercaba con encendido afan de conocimiento, con anhelo
de compenetracion.

Pero ese proceso de reintegracion a la tierra era eminentemente cerebral; del
artista mas que del hombre. Tocaba los fondos espirituales de su gente para
sutilizar conceptos literarios; vivia el paisaje superficial para hacer con él juegos
de imagenes. Pero luego volvia los 0jos en un anhelo irremediable de horizon-
tes. Pervivia su inestabilidad, su ansia viajera, su incurable fervor de alucinado.

Mientras organizaba su oficina de abogado, hizo vida social y asistio a algunas
flestas. Se encontro con una sociedad magnifica y brillante. Fue atendido y
considerado; sin que faltara la ineludible ilusion por algunas muchachas que,
en instantes fugaces, alcanzaban a acercarse hasta la altura de sus suenos.

Sus tendencias intimas no se habian modificado. Parecia que buscara mas que
el amor una impresion de amor. Su vida se alimentaba de deslumbramientos.

Habia en €l un dominio eminente de introversion; y su sentimiento era un reflejo
de su fantasia. Se emocionaba, con apariencias de amor, en raras ocasiones; y
apenas recibida la impresion visual, se daba a un proceso de perfeccionamien-
to imaginativo, que lo convertia en adorador mas de su propio sueno que de la
imagen real. Amaba la sugerencia en todo; vivia el arte de los simbolos. Y de
ahi su inestabilidad en desvios y en quereres, en fervores y en decaimientos. En
instantes creia amar con toda su fuerza pasional; pero pronto volvia a cortejar
mas altos suenos, o ante lo imposible de ciertas aspiraciones, se sumia en una
emocion de desamparo, en cuyo clima de ficcion buscaba mantenerse en hon-
dos halagos de adolecimiento.

Las Erasos y Gabriela volvieron a ser cotidiana presencia en el nuevo giro de su
vida, ilusion por su galania, halago por su bondad. En su trato frecuente extre-
maba su gentileza para con ellas, aunque interiormente pugnaba por evadir su
influjo. No era posible. Ellas formaban, en diversa altura, como un dulce universo
para su anhelo; y al tratar de alejarlas, mas hondamente las magnificaba.

Carmenza, la novia de Luis, era entonces como una pena de amor, la de su es-
peranza que ardio pronto en sacrificio. Ya no debia pensar en élla. Pero, perdida
ya para su vida, la enaltecia en atributos.

Angelina habria sido para cualquiera otra vida el prototipo de la mujer evange-
lica. Era linda y buena. Las alusiones de sus hermanas, y aun de Carmenzay de
Gabriela, le indicaban el constante interés de la muchacha; pero no llegaba a
sentir por élla esa elacion aborrascada que €l pensaba debia ser el amor.



Ernesto la miraba con aprecio agradecido, casi con tristeza. Por que Angelina
no llevaria parejo a su idealismo ese calor vital que llameaba en el voluntarioso
espiritu de su prima?

Al considerarlo, se quedaba abstraido observando con perplejidad las mu-
danzas desconcertantes que ofrecia el caracter de Gabriela, a la cual siguio
tratando con ese desenfado elegante que se cenia mejor a sus maneras. En
aquel momento Gabriela se habia abandonado al lento vaiven de una silla
mecedora. Los brazos velutados trenzaban la cabeza y entallaban el busto con
vehemencia firme. En sus movimientos descubria intencionadamente la rodilla.
Y era su actitud, sin ser libre, una velada provocacion al anhelo admirativo que
advertia en los 0jos de Ernesto.

El sonreia mirando el sentido que daba a sus actitudes, y trataba de establecer
el limite de su significacion. Gabriela se interesaba por él? No. Era su actitud la
natural expresion de su caracter que buscaba atraer, aun para rechazar. Bueno.
Y a él le interesaba? Talvez desde cierto punto de apreciaciones. Claro, la mu-
chacha era maravillosa, aunque no fuera su tipo exacto, ni menos su aspiracion
espiritual. Pero el sol quemaba, el paisaje resplandecia, y €él, como en otras
tardes, notaba que su despreocupacion principiaba a perderse.

Y era que el caracter y la belleza de la muchacha se le ofrecian con un nuevo
concepto de fuerza inadvertida. Era banal, pero ciertas manifestaciones artis-
ticas la estremecian en forma extraordinaria. Era cambiable y hasta de duras
franquezas, pero sabia decir la palabra oportuna para colmar el reproche de
suavidades. Hacia un juego del amor; mas, a veces, volvia al reposo de su seno-
rio, y hacia pensar que era pura su vision de la vida, y que sus apasionamientos
no indicaban sino la fuerza de su personalidad sin anclajes de fondo todavia.
Talvez seria asi, pensaba Ernesto. Acaso si ho existiera la predileccion de Ange-
lina que élla debia respetar, la muchacha podria prestarse a un “flirt" vibrante
que tuviera el sabor violento de sus labios. Por que asi?...

—En qué piensa, Ernesto? —le pregunto Gabriela.
El se quedod absorto un instante todavia. Luego, sonriendose, le dijo:

—En el amor que me conto. Vamos a prohibirselo, sabe? Usted debe ser de
un rey o de nadie..

—Los reyes son para los cuentos que usted escribe. Ahora, las mujeres somos
mas sencillas. Nos basta un hombre que nos guste. No tanto romanticismol...
Bueno, no sé como explicarme, porque usted solo anda por las alturas... No es
verdad, muchachas?



—Injusta siempre... Mire. Lo que pasa con las mujeres de ahora, como usted
dice, es lo que ha pasado siempre con algunas: se apasionan por el hombre
que fisicamente les gusta aunque sea un cualquiera... Los otros no interesan, o
porque andan por las alturas o porque no sirven para el capricho efimero..

—Cuidado, Ernesto, que nos vamos a pelear otra vez. Cada uno tiene sus
ideas. Diga, pues, que es el amor en ustedes? Afeccion también instantanea,
que despues o se acrecienta o se acaba. Usted no va a amar a una mujer solo
porque se la recomiendan como perfecta, sino porque sencillamente le gusta..

—Natural. Pero las impresiones fisicas hay que guiarlas, y contenerlas si fuere
necesario. Lo amado debe responder a una excelsitud moral y espiritual. Hay
que educarse para el amor, como para todo...

—Ya vuelve usted con sus filosofias. Oiga, Ernesto, para que lo sepa: al mu-
chacho del cuento lo hice a un lado ya.. Bien, pero no me hable mas de ésto.
Usted es maravilloso cuando deja hablar al artista, pero no me hace feliz cuando
se pone a dar consejos. Por qué no le da consejos a Angelina?

—Pero muchachos, ya estan rinendo otra vez! —tercio Carmenza mientras
Angelina se sonrojaba—. Ustedes jamas van a ponerse de acuerdo. Ernesto!
Sepa usted que esta tarde defiendo a mi prima.

—Y yo tambien —expresd Yolanda—. No me gustan los predicadores fuera
del pulpito. La vida es la vida. Qué val...

Y luego, abrazando al hermano:

—Pero tu expresas la vida, claro!... Lo que pasa, muchachas, es que a Ernesto
le falta un gran amor para que aprenda a ser un poco tolerante. Eso es. Un gran
amorl...

—Ninas, ninas! —intervino entonces el padre, mientras Ernesto, complacido,
las dejaba decir—. Ya volvieron al tema siempre importante de todos los dias.
Pero vamos a dejarlo, quieren? Porque a Ernesto lo van a derrotar aunque no
tengan razon... A ver, Florencia, mientras sirven el té, pon en la radiola la musica
espanola que trajiste esta manana.

Un instante después subio desde abajo el pespunteo de la cadencia. Era un
flamenco clasico en flor de guitarras y de castanuelas.

—Qué bello! —exclamo Carmenza.
—0Olél olél..

—Vamos! —dijo Ernesto—. La nina de los claveles. La nina del troniol...



—Y la del amor! —exclamo Gabriela—. Mire, esa es mi alma: sangre y sol...

Un sordo y profundisimo rumor llend de pronto el ambito de la tarde. Se
estremecio el aire, temblaron los cristales, se oyeron gritos afuera. Todos se
levantaron emocionados.

—ELl volcan —grito Luis—. Otra erupcion!
—ELl volcan, el volcan!... —repetian las muchachas.

Se acercaron, estrechandose, al barandal de la terraza. Una emocion de ato-
nito gozo los llenaba. El padre, que incontenidamente se habia levantado al
grito de Luis, volvio a sentarse con gesto resignado. Se quedo inmovil, como
reconstruyendo interiormente el prodigio que tantas veces contemplara antes
de quedarse ciego.

Fue en el ano de 1923 cuando el volcan Galeras volvio a ponerse en actividad.
Su despertar inesperado fue de una imponencia atemorizante; pero, como se
comprobara que la lava habia encontrado un cauce en la vertiente opuesta a
la ciudad, las nuevas erupciones no solo se miraron sin recelo sino que fueron
mas bien esperadas como un gran espectaculo de belleza.

Hay épocas en que las erupciones se repiten casi a diario; y entonces el turbion
de llamas y vapores se reduce considerablemente. Pero a veces tambien, por
la obstruccion del crater, los vapores sin salida se acumulan, y en el termino
de meses se sucede una de aquellas erupciones en que la tierra tiembla y los
vapores encenizan toda la altura del paisaje. El sol se oculta tras el vértice mis-
mo del Galeras, y cuando la negra marejada va tapando la luz crea en instantes
magicos el rudo contraste de la noche y del dia.

Asi fue en aguella tarde, después de que la nieve que cubrioé la cumbre en la
manana se deshizo en aluviones sobre las solfataras que arden en la profunda
concavidad del crater.

Tras el trueno gigante, que conmovio la vastedad, un arbol subito y sombrio
ascendio de las cumbres que flamearon con un ondear de lavas en voragine.
Se espacio sobre el cielo el oscurecente remolino; se cruzo de rafagas canden-
tes; cubrio el poniente al fin, como una tromba de negrura que cavilara sobre el
horizonte en toda la majestad de su terrible grandeza.

La inmensa espiral fue velando el sol, cuyos rayos nielaron de plata la arista
oscurecida. Se tamizo el azul de un humo amarillento y fue apagandose el vas-
tisimo rumor, mientras que un estupor de crepusculo, entre la media tarde del
cielo, fue descendiendo hasta el valle como un hondo cansancio de belleza.



Todos estaban inmoviles en la terraza. Ernesto y Gabriela, ligeramente separa-
dos de los demas, habian abierto el leve follaje de una enredadera para mirar
mejor, y sus cabezas casi se tocaban. La muchacha tenia los ojos asombrados,
y sus labios se curvaban en un rictus de contencion. Sin moverse, dijo con voz
opaca, profunda:

—Esa es mi poesia, Ernesto. La que tiene esa fuerza, aunque sea fatal..

Ernesto se volvid hacia ella estremecido, como si la voz que escuchara y el ges-
to de la boca divina que la animara tuvieran mas imperio que toda la realidad
tremenda del paisaje.

—Ella es la voz de la tierra... la que yo debiera buscar, aunque fuera fatall —se
dijo maquinalmente, repitiendo en parte sus palabras.

Sus ojos miraron rapidos al grupo cercano. Por primera vez advirtio menos bella
a Carmenza, quien se apoyaba en el brazo de Luis. A su lado, entre las macetas
de jazmines, la cara de Angelina era casi como una flor. Penso en ese momento
que el sentido anhelado de una concrecion vital estaba clamando en el alma'y
en el cuerpo de Gabriela. Sumano apretd nerviosamente el brazo de la mucha-
cha, que parecio rebelarse pero que se quedo quieta. Su actitud lo confundio; y
la atrajo de pronto como para besarla, pero ella se volvio rechazandolo. Ambos
quisieron decir algo, pero se encontraron de frente a la silla del padre que pa-
recia estar mirandolos con sus 0jos estaticos.

Sin decirse nada tornaron confusos a la posicion que antes tenian. La expresion
de ella se volvio recelosa, casi ruda. EL sin verla ya, y en azorado afan de hacer
o sugerir algo, extendio la mano para recoger la ceniza que empezaba a caer.
Al hacerlo, sintio que todo se llenaba de una turbia tristeza, de un desconcierto
indescifrable.

Lentamente dejo caer la ceniza sobre las flores amustiadas. Ella entonces se
separo de su lado, mirandolo en los ojos con una mirada honda, reconcentrada,
como de rechazo y de piedad.



Capitulo X: El Sentido de La Tierra

La ciudad fue fundada el 8 de diciembre de 1539 sobre el Valle de Atriz, en el
amplio cuenco cordillerano convertido un dia por los Quillacingas en tierra de
pastores y de surcos.

Antes habia pasado por el valle don Sebastian de Belalcazar, pero, solo en
aquel ano de gracia, tuvo la Villaviciosa de la Concepcion de Pasto realidades
de Villa que se funda con sello de protocolo y animo de perennidad.

Los conquistadores espanoles de la Nueva Granada relievaban en su generali-
dad las mismas taras y virtudes: fuerza batalladora y audacia aventurera; espiritu
ambicioso, llevado a la codicia muchas veces; ociosidad, orgullo de tradicion y
de nacionalidad; vanidad de dominio, mistica profunda. Nobles y plebeyos tra-
jeron también aquel sentido aun no depurado del medioevo, entre caballeroso
y romancesco, que debio irradiar en saludable influjo en el alma de los pueblos
vencidos. De Espana llegaba el espiritu de una religion y de una cultura, el alto
impulso de una civilizacion, y la plenitud de una lengua glorificada.

Con elafianzamiento de la conquistay la continua fundacion de ciudades, el cruce
racial debio prosperar en todas partes como hecho casi hecesario de adaptacion.
No hubo conflicto ni resistencia. El indio aceptod y el blanco fraternizo. Las dife-
rencias virtuales de la sangre fueron subdividiéendose. Los oleajes generativos,
en continua fusion, no perdieron jamas el equilibrio de las aguas tranquilas; y el
mestizo fue alcanzando poco a poco un étnico valor de esencia propia.

Los Quillacingas amaban el trabajo de la tierra, y este fervor se ahondé mas al
advertir la extrana soberania; se reflejo en pautas de ordenacion en el desarro-
llo de los nuevos conglomerados; cimento el trabajo, y fructificé en bondad. Asi



debio formarse en el Sur de Colombia ese tipo genérico del hombre hogareno,
bondadoso y leal, aunque sin grandes ambiciones; apegado a la tierra 'y a la
tradicion; individualista en sus menesteres porque el intercambio era limitado;
sano en sus costumbres; mistico en sus expresiones; con un ambiguo complejo
de timidez ante los extranos; pero valeroso para la guerra, abnegado para la
vida, y heroico para el sacrificio.

Con indudable lentitud debid crecer la villa: templos, conventos, escuelas y
barriadas. Lentamente tambien debid formarse el orgullo ciudadano. Después
se ampliaron los mercados, surgieron almacenes y talleres y se acentuaron las
diferencias de clase; y hubo entonces escudos nobiliarios en las puertas de las
casonas, y rumor de ruecas en tiendas de artesania. Pero la pasividad colonial
siguio superviviendo, ordenada y monoétona; sin que se perdiera para la ciudad
el influjo glorificante de su valle, presente siempre en las ventanas del alma y
del paisaje. Sin esa alegria, fruto de la tierra misma, la ciudad de Pasto hubiera
sido de un tipo austero y conventual donde la vida hubiera corrido sin tiempo y
sin memoria.

Mas tarde advino el fragor de las guerras y la ciudad reafirmo el sentido de su
heroicidad. Fue vilipendiada y martirizada. Llego a ser simbolo de obstinacion
y rebeldia. Pero esto contribuyd a modelar su fisonomia espiritual. Le dio con-
ciencia de grandeza, y creo su tradicion.

Fue olvidada después. Mas en el aislamiento supo hacer su propia vida; hasta
que pudo alcanzar al fin una mejor vinculacion con el progreso de la republica.

La villa senorial se habia ido transformando. Ni moderna, ni antigua; tenia ya un
definido atuendo de importancia. De un lado el confort creciente que ofrecen
las poblaciones que empiezan a distinguirse y prometerse; por otro aspecto,
esa leve patina de antigledad que subsistia en reducidos sectores coloniales.
Lo espanol, en las calles y en las fachadas de contados edificios; lo moderno, en
Sus nuevas construcciones sobre las amplias avenidas. Lo arcaico, reflejandose
en los tejados grises y en las feas casonas; lo nuevo, en el incremento de sus
servicios publicos y en el despunte rectilineo del cemento.

Asi tambien las modificaciones del espiritu ciudadano que tendia ya a otra
modalidad estética y a una mejor conformacion de vida. Enfrentandose a la
demasiada sumision, un sentido de rebeldia. Junto a la bondad resignada, el
asomo vindicativo. Ante la escolastica profesoral, la voz renovadora de las
muchachadas nuevas. El sentido religioso saliendo del limite de lo demasiado
severo. Las costumbres sociales en esa linea peligrosa que marca el equilibrio
del puritanismo y del snob desenfadado. El alma fluctuando entre el quietismo
y la inquietud. La ciudad nueva y la ciudad vieja en una lucha de posiciones
fisicas y espirituales, avanzando y retrocediendo, pero sosteniendo siempre, a



pesar de sus defectos, un gran fondo de virtud en la vida de los grandes como
de los humildes y una reserva imperecedera en la estabilidad de sus hogares
admirables.

Sobre esta sintesis de historia y de interpretacion, Ernesto trataba de trazar un
esquema de conclusiones. Cual era el espiritu de su ciudad y de su gente, y
coOmMo convergian en su propia vida las fuerzas de tantas sangres y el influjo de
tantas mutaciones? Qué representaba en definitiva la gente de su solar ante la
vida de otros pueblos? Y, universalizando mas, quée sentido cabal tenia el mes-
tizaje? A estos interrogantes lo llevaba su confusion espiritual, cuando pugnaba
por buscar la tierra firme casi desaparecida bajo la niebla de sus suenos.

Hacia donde iba el, hombre de Ameérica, con conciencia de tierra propia, pero
con un bagaje intelectual de tantos siglos occidentales de extranas literaturas?...
Nuevamente sus conceptos de interpretacion tomaban relieves demasiado
literarios, sin que advirtiera que, para interpretar una raza, hay que ahondar en
sus venas ocultas, y que para interpretar la tierra hay que hundirse en ella como
las raices, y sentir las semillas que germinan como sembradas en el propio
corazon.

—Ernesto! —exclamo Antonio Segura—. Alla vienen las muchachas. Carmen-
za viene agitando su panuelo.

Ernesto se volvid. Se habia quedado absorto en la vision de la ciudad y en
sus reclamos interpretativos, mientras que sus companeros, Antonio Segura y
Francisco Tamayo, se entretenian en tomar fotografias de los sectores de mayor
Vviso terrigeno desde aquella cumbre que domina la ciudad.

Eran los dos amigos nobilisimos de Ernesto. Se habian conocido en Bogota, don-
de vivian. Ahora realizaban un viaje de paseo y de negocios; y Ernesto los habia
invitado a una de las fincas situadas en las altas colinas que circundan el valle.

Como quisieran conocer uno de los tipicos pueblecitos de indigenas, se separa-
ron del grupo principal, y despues de un rodeo a todo el galope de sus caballos
se habian demorado a contemplar la ciudad y a esperar el resto de la caravana.

—Bella tu ciudad, y bellisimo el valle —apuntd Antonio—. Aunque ustedes
no lo crean, muy pronto sera Pasto una de las ciudades mas importantes de
Colombia...

—Nosotros?...

—No hago sino referirme a tus conceptos. Un dia exaltas lo tuyo hasta el
delirio y otro dia te quejas del espiritu de tu gente. A mi, en cambio, la vision
maravillosa se me entro al alma desde el primer instante; y espero ya el milagro



de la gran ciudad, pues gente que tiene ese paisaje y ama asi el trabajo de la
tierra, es capaz de todas las superaciones. Y, si quieres mas, te diré: ciudad que
tiene estas mujeres, es eterna ya, aunque el volcan manana la sepulte...

—Gracias, Antonio! Estas elocuentisimo. En lo demas, no hay cuidado, porque
el volcan es inofensivo, y sus erupciones nos sirven solo para ofrecerlas como
homenaje a quienes nos visitan.

—Mira, Ernesto! —decia entonces Francisco Tamayo—. Abajo en el sendero
de esos trigales va avanzando un largo desfile.

—Si. Es el Jubileo Circular. Cada domingo lo celebran en uno de los puebleci-
tos. Abren su capilla para el oficio divino; hacen la velacion del Santisimo, y por
la tarde lo pasean por el contorno de las labranzas.

La media tarde irradiaba sobre el verdor humedecido de los campos. Un claro
campanilleo como de esquilas remotas llegaba a veces en el vuelo de la brisa.
Abagjo, entre los senderos que corrian a la vera de los trigales, iba pasando la
pequena procesion;y el aureo palio, en despliegue de luz, parecia hender como
una quilla el manso ondear de las espigas. De todas las alturas, de todos los
caminos, de todas las alquerias, los campesinos arrodillados contemplaban el
desfile eucaristico que iba magnificando el amor sobre el paisaje de las plega-
rias. Se sentia crecer la tarde con la ternura de un latido.

—Qué extraordinario es esto! —exclamo Antonio—. Hay veces en que uno
quisiera creer con todas las fuerzas de la vida.

En el camino del recuesto, las muchachas se habian bajado de sus caballerias,
y seguian arrodilladas el paso de la procesion que se perdia ya entre las calle-
Jjuelas del puebluco.

—Asi estan mas bellas!.. —afirmo Francisco—. Si hoy no me enamoro, ya no
lo hare nunca.

—Magnifico —dijo Ernesto—. Si quieres yo te ayudo.

—A ver Ernesto, a ti cual te gusta mas?.. Pero no. Mejor no me lo digas, que
ya s& como eres de inestable en estas apreciaciones. Te aseguro que no has
cambiado..

—Y mucho. La tierra me esta haciendo cambiar. Ahora estoy modelando
realidades. Soy otro.

Francisco le mostraba en ese instante algunas fotografias que le habian en-
viado recientemente de Bogotg; y al barajarlas, se le cayo una que Ernesto se
apresuro a levantar.



—Por Dios! Qué muchacha tan divinal.. —exclamo contemplando fijamente el
retrato—. Quien es?

—Stella, una hermanita mia. Estuvo interna en un colegio de Bucaramanga.
Luego, hace poco, regreso a Bogota. Tiene una bella voz y adora el arte. Sabes?
Se parece en algo a Carmenza, y es toda una personota por su seriedad. Mira,
aqui esta con Cecilia Portocarrero que a ti te gustaba.

Ernesto se quedd profundamente pensativo mirando las dos fotografias. Ya
Stella habia borrado toda otra imagen. Gabriela, que en esos dias lo estaba
ganando en interés, parecio obscurecerse fugazmente. Caviloso, volvié Ernesto
sobre si mismo, en rapida introspeccion. Era el de siempre, talvez no variaria
jamas; y al comprobarlo, una gran tristeza, una honda perplegjidad subio de su
corazon. Stellal.. El ansia de realidad que antes gritara como una afirmacion
para el futuro, se iba perdiendo al solo impulso de la vision ilusoria, de algo que
en definitiva no era sino su propio sueno.

Las manos blancas de las muchachas escarbaron el papal en la gozosa hartura
de la tierra. Los hombres sacrificaron la lechona. Las duenas de la casa doraron
los cuyes en los fogones de grandes piedras. Todo fue alegria jacarandosa. Asi
quisieron que fuera. Después tendieron los manteles en el gramal. Comieron
al son de las guitarras, y bailaron en el amplio patio de la casa de la hacienda
mientras iba descendiendo inadvertidamente la sombra de la noche.

Era la época de los grandes desmontes en las alturas de la sierra. Tres, cinco,
diez fogatas parpadearon a la distancia, y fueron iluminando la mancha gris de
las montanas. La noche cobré entonces profundidad fantastica.

Luis se acerco al mayordomo de la casa.

—Dime, Jose —le pregunto—. Cuando van a prender el desmonte que tienen
listo junto a la quebrada?

—Esta en punto, doctor. Lo ibamos a prender ahora, pero no quisimos impor-
tunarlos.

—Que va! Si seria extraordinario. Prendamoslo!
Luego, acercandose a Ernesto y a Antonio:

—Oigan! Se llevan a las muchachas a esa pequena meseta del trilladero; y
alumbrados por el desmonte seguimos bailando hasta que salga la luna. Asi
haremos el regreso sin peligro. Les parece?

—Admirable. Estas genial esta noche!



Mientras Luis se separaba con el mayordomo para realizar la faena, Carmenza
contaba las fogatas distantes:

—Aquella es en Genoy. Alla estuvimos. Te acuerdas Gabriela?

—Mucho. Dicen que alla se dio una gran batalla en otros tiempos, cuando
nuestra gente sabia fajarse bien los pantalones.

—Terrible, pero cierto! —exclamo Antonio riendo—. Que ahora estos mucha-
chos no valen para nada. Pero aqui estamos nosotros para llevarnos a todas las
muchachas lindas de esta tierra.

—Qué hacer? Nos las dejamos quitar! —dijo Ernesto.

Luego, mirando burlonamente a Gabriela que parecia interesarse por Antonio,
agrego:

—Dime Antonio, a quién te llevas?

Pero Carmenza continuaba contando las luces en la sombra:
—Aquella fogata es en Catambuco...

Y Ernesto:

—Alla también les dimos palo a los del Norte.

—Otros, no ustedes...

—Aquella, como azul, es en los altos de Aranda...

—También alli?..

—También —respondio Ernesto—. Donde hay una fogata hay un recuerdo.
Todas las colinas del valle estan jalonadas de victoria.

—Aja. Principiaron los discursos. Bien pueden quedarse con sus fogatas he-
roicas, que a nosotros nos bastan los 0jos de las mujeres que las miran.

—Gracias, Antonio! —confirmo Gabriela.
—No era para ti! —le interrumpid Ernesto con chancera intencion.

—Si era, envidioso. Oigal A usted lo dejamos contando las batallas que no ha
dado, que para vivir la vida no sirve, ni aun cuando se atreve...

—Muy duro —tercio Angelina—. Asi no vale.



—Si vale. Bravo, Gabriela!
—Bien, para que no sea presumido.
—AlS, muchachos! —grito Francisco—. Prendieron el desmonte.

A dos cuadras de la casa los matojales y bejucos chisporroteaban lamidos por
las llamas. Pronto el fuego gano los arboles resecos, y fue extendiendose por
el amplio contorno del desmonte hasta que todo se ilumind con su creciente
resplandor.

Por el repecho de la quebrada subieron los paseantes, mientras los peones
recebaban el fuego entre el vuelo de las chispas, el huracan del humo vy el
alegre ladrido de los perros.

Los hombres rasguearon tiples y guitarras. Las muchachas formaron una ronda.
Todos voceaban alborozados:

—Que baile Gabriela!

—Que bailel..

—A ver, Gabriela, tu marcha de toros.
—No, no. Tu danza del sol.

—Bien. Canten nuestra danza del fuego! —grito jubilosamente la muchacha
que principio a danzar sobre el gramal de la colina iluminada por la gran antor-
cha del incendio.

Ernesto la observaba caviloso, con interes recondito.

—Advierte, palpa el gran milagro de tu tierra! —le decia Francisco—. Tu eres
un hombre irremediablemente ciudadano; y mira: en tu ciudad lo que mas vale
es el espiritu del campo que le da a tu gente esa alegria. Es el alma de o tuyo.

La interpretacion era exacta. Ernesto se habia perdido antes en tantas ficciones
interpretativas, sin lograr expresar aquello tan sencillo, tan seguro y tan fiel. La
alegria de la tierra, el alma de lo suyo..

Meditandolo, tornaba a acercarse espiritualmente a Gabriela. La voz de la tierra
volvia a clamar en la muchacha; y toda su sangre temblo entonces cuando la
vio levantar los brazos y cenirse de salvaje claridad.

Gabriela, en tanto, habia interrumpido el preludio de la danza, para ir a llamar a
Carmenza que se habia retirado.



Pasaba corriendo, jadeante, iluminada de ruda luz.

Enfebrecido y vehemente, Ernesto le dijo a Antonio:
—Es como una potranca sobre un pastizal...
—No seas bruto! No danes el hechizo.

—No ves! Ahora el hechizado eres tu. Yo, en cambio, estoy interpretando a
America,

—Pura sensibilidad europea.. América es Gabrielal

La muchacha boto los zapatos para bailar con los pies desnudos. Ceso el tremo-
lo de las guitarras y se hizo un coro de voces varoniles para cantar “EL himno del
fuego”. Era un arpegio llameante y profundo, que algun musico terrigeno cred
sobre motivos inspirados en las lejanas nocturnales de los indios que adoraban
la tierra, el fuego y el sol.

Bebe la llama

el terral.

Arde en los surcos
la espiga candeal.
Sol que amanece
a crear.

Llamay latido

no mMas..

Gira en la danza
el cantar.

Arde en la noche
la sangre feraz...

Gabriela se habia transfigurado, como si quisiera, en un instante solo, expresar
el universo. No era una bailarina; pero en sus escarceos por las academias
aprendid normas de técnica, faciles para élla porque en la gracilidad de su
cuerpo el sentido de la danza era como un don natural, casi perfecto. Lo demas
lo crearon su espiritu y su corazon. No copiaba actitudes. Trataba de reflejar a



traves de la musica lo que ella advertia como trascendental en las emociones
de su pueblo.

Aguay sol fueron los signos totemicos de los indios. El fuego era lo vital, porque
sin el sol no era posible la vida. Alrededor de las hogueras bailaban las tribus
en sus fiestas nocturnas; y sus danzas guerreras o religiosas fueron, con la or-
febreria, sus mejores expresiones espirituales. La danza, pues, nacié con ellos.
Es universal. Ahora, la danza puede resucitar y crear la escultura de America.

El cuerpo de Gabriela seguia entonces el ritmo de las llamas en el ondear de
todas las formas de la vida. Parecia que la musica naciera de élla, y que el
paisaje de la raza se meciera en su cuerpo. Luego, fue solo llamal.. Porque la
danza es eso: interpretar la vida a traves de la musica; crearla a veces. Ser ima-
gen de toda melodia. Realizar la escultura de la musica y darle al movimiento
ritmo de arpegio y lineamiento plastico. Por €so a veces sabe ser creacion; y
bien puede caber el universo en la curva melddica de las manos que danzan.

Cuando la cabalgata atropellada bajoé a la ciudad, ya bien entrada la noche,
Gabriela y Ernesto marcharon solos por algunos momentos. El hizo en ese
interludio el elogio de la danza tan extraordinariamente bailada por élla. Su voz
habia adquirido un timbre de suprema calidez, de soberano dominio. Gabriela,
gozosa, se sentia mecida en claridades de belleza.

—Usted si me comprende —le dijjo—. Aunque a veces me parece tan raro..
Asi debia ser siempre!

—No siga, Gabriela. Hablando asi esta mas divina que nunca, y puedo come-
ter una tonteria..

Ella rid con complacencia. Estaba como embriagada por un intenso jubilo; y al
advertirla en ese estado, Ernesto pensd que era un instante unico en su vida,
y que Gabriela deberia ser alcanzada sin titubeos y sin frases, con la misma
celeridad que sus caprichos imperiosos.

—Usted.. en esta noche es la vida! —le dijo él—. Toda la vida!

—Cuidado, Ernesto —le respondid ella mostrandole una de las hogueras—.
YO no soy sino €so: lo que se quema.. y las brasas no se tocan.

Ernesto freno rudamente su caballo, interponiéndolo al que élla montaba.
Rapido cino el cuerpo de Gabriela, y la besod en la boca. Ella dié un grito, y lo
rechazo. Se echo atras, esquivandolo; y foeteo frenética su caballo.

—Quitese! Déjeme! —le dijo jadeante—. El arte es una cosa y el amor es otra..
y usted no sera para mi, se lo juro!...



Alcanzandolos ya, llegaban en bullicioso atropello las risas y las voces de las
otras muchachas. La ciudad se miraba cercana en un fosforecer de luces. El
camino se ampliaba en el descenso. Junto al caedizo de unos tejares unos
chicuelos jugaban alrededor de una luminaria de hojarascas.

Una nina decia:
—Si la saltas me dejo abrazar..
Y un chico, saltando:
—Senora Santana
por élla me voy a quemarl...
Y el coro giraba y cantaba:
—Senora Santana,
se van a quemar.. se van a quemar!

La luminaria trenzo y desdibujo sobre el camino la sombra fugaz de los dos
Jinetes, que hicieron un alto instantaneo, para algjarse luego en direccion a la
ciudad, uno tras otro, al rudo bote de sus caballos desbocados.



Capitulo Xl: En Los Cerros del Imaya

El cabrero hizo girar la honda en vuelo rapido. Avanzo algunos pasos recogien-
dose. Y de pronto tendiose, soltando el cabo de la huasca, como si fuera a hen-
der la altura con el arpon de una ballesta. Cimbro el aire partido por la violencia
del guijarro que fue a dar, doscientos metros mas alld, sobre el penasco donde
posaba la inquieta pareja de condores.

Uno de ellos fue alcanzado por el rebote del pedruzco. Se agitd en estertores,
y cayo con la cabeza deshecha al fondo del barranco. Se alzo el otro en vuelo
fulmineo. Tomo altura. Cruzo huracanado sobre la cabeza misma del cabrero;
y como emulando el impulso de la piedra lanzada por €l, descendio hasta la
planicie donde se agrupaba la pequena vacada. De un recio aletazo hizo sal-
tar al animal mas bello que abandond su recental; sobre el cuello de éste se
cerraron sus garras, v, llevandolo en vilo, se elevo hacia las cimas del Imaya en
desafiante esplendor de poderio.

—Otro dia caera! —mascullo el cabrero viendolo desaparecer en las alturas.

Sinembargo, la torva mirada que le lanzo parecio iluminarse con un relumbre admi-
rativo, como si el asalto audaz que presenciara tuviera el valor de su propia rudeza.

El hombre se acerco con lentitud al condor muerto, que era un bello ejemplar
de esas aves voraces que abundan en ciertas regiones abruptas de los Andes.
Negro el plumaje que se empavona en el cuello con una gorguera albisima;
remos potentes que alcanzan a veces un despliegue de tres brazas; pico afilado
y COrvo, y garras inmensas como las manos del cabrero.

El hombre lo agitd con insania. Lo iba a alzar, cuando se contuvo al mirar el
declive riscoso que llevaba a la planicie donde se encontraba. Otro hombre



subia por alli. Y, en tanto que comprobaba su identidad, el rostro cetrino del
cabrero iba palideciendo. De un salto se ocultd detras del penasco. Recogio la
honda. La templo entre los brazos poderosos y puso en ella el mismo pedruzco
con que antes destrozara la cabeza del condor.

—Pudiera matarlo asi.. —se dijo—. Pero no: tiene que ser frente a frente.

Se tento el cuchillo que cargaba en la faja y, sofrenandose para no correr, bajo
bordeando los altos pedrejones del declive.

El cerrote del Imaya es una de las tantas prominencias que forma el Galeras en
sus surenas estribaciones. Su hombre quechua “hacienda grande’, lo toma de
un quebradon poco conocido que desciende desde las cimas del volcan y va
a perderse en las vertientes del rio Guaitara. Talvez ese hombre interpretd en
otro tiempo la extension de alguna gran hacienda cuya cabecera principiaria
en el cristalino arroyo que nace entre unas rocas a 4.000 metros de altura. Es
una region aspera, de penas cobrizas y grandes pajonales, azotada por vientos
tormentosos en ciertos meses del ano, pero descubierta en otros como enorme
torredn que vigilara un vasto horizonte de comarcas.

Los dos hombres se encontraron en medio del camino.

Era Antonio Segura, el amigo de Ernesto, que subia con paso demorado.

Al encontrarse con el cabrero su voz rompio entre familiar y extranada:
—Hola! Que tal?.. Qué te pasa Sergio?.. Mira, tienes la cara de un muerto.
—De un muerto, si... —dijo el hombre deteniéndose.

Por un instante esquivo la mirada de Antonio. Luego ladeandose comprobd la
soledad del paraje; y acercandose un poco agrego:

—Vamos a hablar... Usted viene de mi casa, no es cierto?

—Claro, alla deje mi mula. Crei que Ernesto estaba aqui contigo, y por €so
subi. Bueno. Que te pasa?

—Don Ernesto no esta aqui —respondio el cabrero con voz opaca.

Sinembargo, el nombre de Ernesto lo tornd inquieto. Volvid a mirar alrededor.
Se quedd un momento indeciso. Su cara iba adquiriendo ese color de magra y
tierra. Rugoso. Sucio. Con firmeza inquirio:

—Tiene alli su cuchillo?

—Si.. —respondié Antonio vacilando—. Y mi revolver tambien. Pero, vamos a
ver, que tienes?



EL hombre le mird el cinturon donde no se advertia la funda del revolver.
—Pues bien —agrego—. Aqui hay dos enemigos. Y uno sobra.
—Malaya con la noticial... Qué! Vas a guapear conmigo?

—\Voy a cobrarle una cuenta. Saque su arma, pues.
—A mi no me asusta nadie.. Explicate, carajo!

El cabrero se inclind contenieéndose. La mano le dolia sobre la cacha del cuchi-
llo. En forma atropellada repuso:

—\Voy a vengar la muerte de un hombre que usted perdio.. Es el Mateo Cuai-
pe que por su culpa murid ayer en la carcel...

—Murio?... Por mi culpa?

Antonio sintié un desconcierto de angustia. Era valiente, pero el hombre que
tenia delante y que de improviso venia a recordarle algo grave era de una im-
ponencia barbara. Alto, encorvado y con descomunal musculatura. Los ojos
hundidos, con un mirar extrafio y rencoroso. Aspera la grefia. La actitud en visa-
jes de amenaza. A pesar del frio de la altura solo se cubria con un pantalon de
bayeton arremangado y una mugrienta camisa abierta sobre el pecho. Ceniale
los rinones un cinturon de piel de 0so, de donde pendia la cubierta del cuchillo
de monte y la huasca de la honda.

El cabrero trabajaba, desde hacia algunos meses, con Ernesto Santacoloma
quien habia tomado en arrendamiento la extensa finca de aquellas alturas
medio inhospites. Se propuso, al hacerlo, llegar al establecimiento de un gran
criadero de cabras y de ovejas, con el aprovechamiento de aquellas lomas que
le fueron cedidas por un precio bajisimo. Era una empresa a largo plazo, que
requeria algun capital, pero Ernesto se entrego a ella con serena resolucion. La
suerte le habia sido adversa en la ciudad, y sus iniciativas profesionales habian
fracasado a pesar de su preparacion. Busco, pues, otra orientacion de realiza-
ciones economicas, estimulo para su esfuerzo, soledad liberadora para su vida.

Sergio, el cabrero, conocia la region donde habia vivido muchos anos. Estaba
aclimatado al frio de los paramos; y, como a su decir, habia trabajado en pasto-
reos, Ernesto le confio el cuidado del rebano. Habitaba en una misera choza cerca
al Imaya con su mujer y sus dos hijos, la Niseta y el Adolfo. Eran todos huranos
como el cabrero, cavilosos como su soledad, tristes como su vida desmedrada.
Su casucha era el unico signo de cristianos en aquellos brenales solitarios.

Antonio Segura, el amigo de Ernesto, se habia establecido definitivamente en el Sur
de la Republica después de desconocidas andanzas. Evidentemente algun asunto
de mujeres lo obligaba a estar fuera de Bogota, donde ahora residia su familia.



Poco habia cambiado Antonio a lo largo de esos meses. Era el mismo en su
trato. Correcto con sus amigos, simpatico para todos. Pero su prestigio inicial
habia decaido; y entre decires y murmuraciones, el pasado de su vida habia
ido adquiriendo ese borron de desconfianza que da la aventura de los malos
manegjos. Su presente tampoco lo abonaba. Tenia una cultura superficial y
cierta distincion de maneras, pero en el fondo era calculador, casi mezquino.
Sus conceptos morales no eran seguros. Amaba el vagabundaje, el jolgorio,
la vida facil. Deslumbraba a veces, y desconcertaba otras. Bebedor, enamo-
rado y jugador, todo lo orientaba hacia la conquista del placer, hacia el logro
de cualquier prebenda. En politica habia seguido siempre lineas inseguras. Su
presencia delataba al hombre distinguido; su conocimiento intimo sugeria el
recelo. Era de esa estirpe de hombres de nobilisimos hogares quizas, relajados
por una vida de placer sin freno, que bien podian revaluarse dentro de ciertas
circunstancias, o plasmar también el tipo clasico del perverso o del cinico.

En la ciudad de Pasto corrio Antonio distintas aventuras. Por sus malos mane-
jos hizo quebrar a una compania comercial de la que fue gerente, e intervino
tambien en forma bastante sospechosa en algunos movimientos de sindicatos
obreros. Mas tarde parecio serenarse y entrar a una vida de cierta seriedad para
el trabajo.

Un dia, después de larga ausencia, llego al Imaya a visitar a Ernesto. Este lo
estimaba a pesar de todo, y recibio su visita con bastante complacencia.

Al recorrer la region, Antonio se intereso por la explotacion de una montana
de cedros y cerotes, cuyo aserrio podia dar un buen rendimiento. Le propuso a
Ernesto hacer una compania; pero como el no accediera, se decidioé de un mo-
mento a otro a realizar la empresa por su propia cuenta. No lo llevo a ese sitio
ni la conveniencia del negocio ni la amistad de Ernesto. Antonio habia buscado
mas que todo acercarse a Gabriela, quien ahora pasaba largas temporadas en
la bellisima hacienda de Huilquipamba situada dos leguas abajo, en las marge-
nes del Guaitara.

Antonio y Gabriela habian tenido en la ciudad fugaces amorios. Pero por la
conducta sospechosa de aquél, la familia de la muchacha intervino para que
sus relaciones cesaran. No volvieron a verse, aunque Antonio siguio buscando
toda oportunidad para acercarse a élla.

La imprevista cercania de Gabriela y las pretensiones de Antonio le causaron a
Ernesto hondo desagrado. Aquello venia a romper la norma de aislamiento fisico
y espiritual que habia querido imponerle a su vida. Dificil era ahora soterrar las
inquietudes pretéritas. La muchacha habia crecido a la distancia en claridad; y la
ambicion de Antonio era para €l un secreto dolor de esperanza y de celos.



Asi habia corrido la vida en esos meses. Las empresas prosperaban algo. Abajo,
en el cortijo, graneaban ya las primeras mazorcas. Arriba el rebano preludiaba
el segundo nevar de los trasquiles. El verano avanzaba. Por las cumbres erraban
a veces nubes de tormenta.

Tal la estacion sobre el paraje escueto, cuando la manana clarisima, que ampa-
ro la rapaz acometida de los condores, principio a escarmenar neblinas sobre
el presagio de la tragedia.

En la revuelta del camino los dos hombres continuaban enfrentados. Cuando
Antonio oyo la referencia que el cabrero le hacia, principid a acobardarse. La
absurda acometida cobraba, con el nombre pronunciado, un oscuro viso de
venganza, aunque aun no comprendia adecuadamente el significado de esa
reaccion. La muerte de Mateo era una cosa ignorada por el, y aunque fuera
cierta, su intervencion en la péerdida del muchacho era desconocida aun para
sus mismos companeros. Ademas, qué tenia que ver el cabrero en ese asunto?
Por quée iba a reclamarle la mancha de esa sangre? Por que en aquel momento
y de aquella manera? Al considerarlo asi, volvio a serenarse y tratd de obrar con
prudencia y con firmeza.

—Escucha, Sergio —dijo—. No sé de lo que hablas. Fui amigo de Cuaipe; pero,
no comprendo qué tienes que ver con €L, ni por quée vienes ahora a culparme
de su muerte... Calmate pues, y guarda ese cuchillo!...

—Esta manana al saber la muerte de Mateo juré matarlo! Por usted o hirieron
y apresaron. A mi no me engana, desgraciado!...

—Malaya! Y tu que tienes que ver con ese sujeto? Tu, un mestizo, y el un indio
cualquiera...

—Ese cualquiera era mi hijol...

Las palabras cayeron llameantes. En las pupilas del cabrero habia en ese
instante aquel color verdoso de las moscas: de tumba, de muerte. Y Antonio,
retrocediendo, saco instintivamente su cuchillo.

El instante era fatal. Asi lo comprendio Antonio. Angustiado giro los ojos a su
alrededor, para advertir una vez mas su inmensa soledad desamparada.

Trato de ganar tiempo. La lucha se le hacia imposible. Si entraba en ella, el
cabrero lo mataria sin misericordia.

—Miral —silabed—. Si el Mateo era tu hijo siento también tu dolor—. Pero yo
no tuve la culpa de su muerte. Te han enganado. Te lo juro! Bajemos a la casa
y alli te lo explicare todo.



—Esinutil. Y si no se defiende peor para usted... Queria matarlo como a hombre!

El cabrero dio un salto terrible, acercandose con el arma tendida. Antonio retro-
cedio. Un sudor frio lo banaba. Los pensamientos salvadores le zumbaban en
un desesperar de vertigo.

—Oye! —grito—. Dos hombres se baten con testigos.. Y ademas, en esta
cuesta tu me llevas ventaja...

—Ventaja?.. Maldita sea!... Salgamos!

Mateo Cuaipe era el mozo mas garrido y voluntarioso de la comunidad. La piel
bronceada delataba al indio puro, pero su audacia a veces altanera indicaba o
el repunte del blanco o la rebeldia en gesta de los que habian vivido en siglos
anteriores una vida de injusticias y vejamenes. “El indio cuando sale inteligente
supera al blanco” dice el proverbio. Y Cuaipe era de aquellos superados, que
a veces saltaban como un grito vindicador desde el fondo misterioso de las
indiadas apacibles.

La comunidad o parcialidad de Catumbina habia sido un dia de las mas pros-
peras de la region. Doscientas hectareas de labrantio y trescientas de montana
constituian las propiedades de la Parcialidad. La tierra habia sido labrada como
Dios manda. Se pagaban diezmos y primicias, y la gente era buena.

La ley colombiana somete a los indigenas de las parcialidades a un estatuto
especial. Los ampara como a menores, y no pueden vender las tierras que po-
seen. Un cabildo preside su gobierno, administra los bienes colectivos, y dirime
las querellas de poca monta. Cada familia tiene el usufructo de una parcela que
cultiva exclusivamente, y un derecho comunal en ciertas tierras. En lo demas,
se cinen a la legislacion ordinaria. Pero por su forma de constitucion, por sus ha-
bitos y tradiciones, las parcialidades constituyen una especie de patriarcado o
tribu, donde todavia la voz de los ancianos tiene a veces el valor de un precepto.

En los alrededores de la ciudad de Pasto viven y trabajan veintiuna comunidades
de indigenas. Ernesto tuvo ocasion, por sus mismos trabajos profesionales, de
conocer mejor su vida y sus problemas. Pervive en esa gente la raza indigena
pura, que conserva casi sin modificaciones los atributos tipicos de los primige-
nios pobladores. Gente fuerte, sumisa y sencilla, con algo de astucia y mucho
de reserva; de espiritu apagado y sin mayores aspiraciones; pero vinculados a
la tierra, con hondura de raiz, igual que los arboles centenarios que guardan
todavia el limite de sus heredades.

Un maravilloso sentido de comunidad guia todos los actos de las pequenas
tribus. Toda labor de alguna significacion se hace mediante un esfuerzo co-
lectivo. En conjunto se llenan las obligaciones de la iglesia y de la escuela; en



conjunto se arreglan los caminos, se edifican las casas, se hacen las grandes
cosechas; en conjunto se pleitea con los extranos, se festejan los matrimonios,
y se entierra y se llora a los muertos.

Es la concrecion de un comunismo especial, con concepto de propiedad limi-
tada, y con conciencia de patria y religion. Comun el esfuerzo para la defensa
de la parcialidad; comunes los grandes potreros y las montanas carboneras;
comun el dolor y la alegria. Con "mingas” o reuniones voluntarias de trabajado-
res se construyen casas y caminos. Ernesto presencio una vez la construccion
de tres kilometros de un carreteable, que realizaron 2.000 trabajadores en una
sola jornada.

Las comunidades indigenas constituyen aproximadamente una sexta parte
del nucleo de poblacion del departamento. Ocupan el territorio de tres de sus
provincias. Como es natural, por los centros poblados, y aun por pequenas
diferencias fisicas y espirituales, se ha ido estableciendo una escala de variado
progreso en las distintas zonas. Hay grupos de demasiada pasividad; otros de
cierta inteligencia constructiva; y otros en fin, aunque muy pocos, donde esta
floreciendo un espiritu arisco y renovador. De estos ultimos era la estirpe senera
de Mateo Cuaipe.

Para Ernesto los indios de las comunidades fueron un dia regocijado paisaje
de tipismo. Al mercado de la ciudad bajaban en pequenos grupos a vender
todos los productos por ellos cultivados. Bajaban también a misa los domingos;
y confundidos con los otros fieles en los templos suntuosos parecia que alcan-
zaran un nivel ciudadano mas alto. En los escanos de los templos se nivelan las
clases sociales.

Por lo general tienen los indios un intimo respeto por el blanco, sobre todo
por las autoridades y los grandes senores o hacendados. Fincaban su orgullo
en mantener relaciones en la ciudad con personas de alguna distincion a las
cuales nombraban como padrinos para el bautizo de sus hijos.

Ernesto los habia visto entrar cien veces a su casa con el sencillo don de sus
ofrendas.

—Cumpadrito... Estas Papitas!
—Cumpadrito... Estos ulloquitos!
—Estos cuicitos.. Estos repullitos!

Eran asi, humildes, obsequiosos. Se contentaban con cualquier cosa. Les gustaba
dar, mas que recibir; ofrecer, mas que pedir. Tenian cierta inteligencia y compren-
sion, aunque solo en un circulo limitado de ideas, y un sentido rudimentario del



arte. Bellas mantas y alfombras hacian las mujeres en las haguangas que eran
sus artefactos de hilar; pero el bordado era el mismo: el que uso la madre, el que
aprendio la abuela. Buenos alfareros eran los hombres, pero sin llegar a crear
otros objetos de viso que sus platos vidriados y sus girandulas de colores. Solo a
la distancia florecia el pespunteo de alguna guitarra o la copla de algun cantador.

Fue al regresar de Bogota cuando Ernesto principio a comprender mejor el
espiritu del indio. Su demasiada bondad era pasividad tan solo; su sumision no
era sino obligada aceptacion de vasallaje; su tristeza era el dolor no dicho ante
la imposicion altanera de los blancos. No es que se los ultrajara de obra o se los
vilipendiara, pero si se los condenaba por calculo o costumbre a recibir precios
miserrimos por su trabajo. Nada se les habia quitado tampoco, ni se los despoja-
ba o perseguia, pero se los obligaba a mantenerse en veredas estrechas, a vivir
como pupilos de misera manera, a no tener una mistica de amor para la vida. Su
concepcion del gobierno era de temor. Y quiza también de aquella guisa era el
sentido de su moral. Habia injusticia, pues. No la que clama venganza, pero si la
que pide una reforma comprensiva y una orientacion mas humana.

Ahora los problemas de la tierra principiaban a agitarse en forma peligrosa.
Habia que reconocer que en los ultimos tiempos se habia ido gestando algun
progreso en la mentalidad del indio. 30 anos de ensenanza en las escuelas
rurales principiaban a dar su efecto. Habia alguna cultura mayor, pero también
mas engano. Ya en algunas indiadas despuntaba el grito. Otras se defendian
con valor cuando se las menoscababa.

Un dia, en la oficina judicial de Ernesto, se presentd Mateo Cuaipe. Encabeza-
ba un grupo de trabajadores que no gozaban de tierras suficientes dentro de
las parcelas de la comunidad, y que por tanto querian entrar resueltamente
a desbrozar montana, a darle su trabajo a la tierra. Le propusieron a Ernesto
dos sitios aprovechables que jamas habian sido tocados. Ernesto principio a
estudiar titulos, para guiar a los trabajadores convenientemente.

Pero, en esa situacion, vino la intervencion de Antonio. Este se did cuenta del
problema; comprendio el estado excitable de los indios, y la facilidad con que
podia empujarselos a cualquiera accion por peligrosa que fuera. Viendo una mina
aprovechable en ellos, resolvio explotarla con sagacidad a espaldas del amigo.

Mateo Cuaipe dejo de visitar a Ernesto. Y un dia cualquiera aparecio capita-
neando doscientos indigenas que entraron a desbrozar montanas de dueno
conocido. “La tierra es de quien la cultiva y de nadie mas’ les habia dicho Anto-
nio. “Imponganse pues, que a los que aguanten el gobierno los respalda. Yo los
defiendo, pero procedan como machos”.



Los indigenas le creyeron. Y asi principiaron en los altos de Miraflores, en las pro-
pias haciendas de los blancos, las exacciones del grupo que Cuaipe comandaba.

Al principio el gobierno intento resolver el problema con cierta ductibilidad. Los
invasores formaban un grupo respetable y clamaban por un claro derecho de
trabajo. Pero, ante la indecision, los indigenas se envalentonaron. Antonio los
empujo entonces a otras depredaciones, exigiendoles, eso si, grandes sumas
para respaldarlos. Al fin la autoridad debid proceder con entereza para conte-
ner los abusos gravisimos que llegaron hasta el asalto de una escolta que se
mando para resguardar las fincas invadidas.

Se sindico a los indigenas por dano y despojo de propiedad ajena y hurto de
ganados. Mateo Cuaipe bajo a consultar el problema con Antonio. O cedian o
resistian. Antonio temid que ante el fracaso que iba a suscitarse pudiera ser
objeto de alguna represalia. Y en un instante de calculo infame resolvio preci-
pitar a los tres indigenas, que habian tratado con €L, a que realizaran una total y
aparatosa resistencia a la autoridad. Asi se libraria de ellos, haciéndolos apresar
como jefes y responsables de su grupo.

Como lo pensd sucedio. Cuando las autoridades iban a verificar el lanzamiento,
los indigenas asaltaron la escolta de policia. Se cruzaron algunos disparos, y
uno de ellos hirid en una pierna a Mateo Cuaipe. Fue una jornada sin gloria, sin
heroicidad. Los indios cayeron sorpresivamente sobre la escolta tratando de
amedrentarla y hacerla huir. Golpearon dos gendarmes y desarmaron a tres,
pero los otros dispararon. Fue entonces cuando Mateo saltd con el machete
en iluminado gesto de vindicta. Su machete como ala de gavilan que hubiera
podido abatir 10 hombres. Pero se contuvo en el fatal instante, temiendo por los
que lo seguian. Huyo, pues, y en la huida lo abalearon.

Lo llevaron al hospital, y ya tarde comprendio su error. Una gran pesadumbre
principio a abatirlo cuando todos sus amigos lo abandonaron. Siguid enfermo.
La herida comenzo a infectarsele. Mientras tanto, para prevenirse de cualquier
acusacion, Antonio llego a declarar en contra de los indigenas. Se hicieron algu-
nos arrestos. La prensa clamo contra lo que parecia el primer brote comunista
en tierras de Narino. Y alli finalizo, aparentemente, el movimiento vindicativo del
llamado “Grupo Tercero’ de los colonos de Miraflores.

Pero no habia terminado. Ahora, frente a Antonio estaba Sergio, el cabrero,
pretendiendo cobrar con la venganza de Cuaipe todas las injusticias de los
blancos.

Dias antes un hombre de plantaje extrano habia solicitado permiso en el hospi-
tal para ver a Mateo. Era Sergio, quien con rara emocion pidio al muchacho que
le contara lo sucedido, y le rogd que se dejara amputar la pierna gangrenada.



—Mira, viejo! —le habia dicho Mateo—. O me salvan la pierna, 0 me degjo mo-
rir.. No podria vivir baldado. Necesito estar bien, para vengarme...

El cabrero regreso al Imaya, sin contar a nadie lo ocurrido. El diablo lo habia
puesto cerca de Antonio, precisamente despues del dia en que le llego la noti-
cia de la muerte de Cuaipe. Quién iba a saber que era su hijo?...

Cuando el cabrero y Antonio llegaron a la planicie soplaba entre los riscos el
viento del paramo, con una intensidad que hacia respirar con afan el aire frio.

Antonio gird los 0jos con ansiosa esperanza, pero al comprobar su desamparo,
exclamo con turbia voz:

—Miente el canalla que me haya acusado!... Miente mil veces!.. Tengo algun
dinero... recibemelo, mientras averiguamos las cosas.. Si te atreves a atacarme
la policia te perseguira como a una bestia..

A lo lejos, por el cerro mas alto del Imaya se escucho una detonacion. Ambos
hombres se volvieron, pero el cerro estaba distante y nada alcanzaba a percibirse.

—Alla viene Ernesto —gritd entonces Antonio prendiendose desaforado de
esa esperanza—. Esperéemoslo!

—No viene.. Y, si viene, los matare a los dos!

Sinembargo, Antonio principio a reponerse y empuno el cuchillo con algun
aliento. Ernesto estaba cerca, y habia que ganar tiempo, aparentar valor, sugerir
algo. Echo, pues, a jugar una postrera carta, infame y todo, pero que le parecio
SU Mejor recurso.

—Tanta vaina por haber aconsejado a tu hijo que no se deje robar! Y vos, entre
tanto, no te fijas siquiera en lo que puede haber hecho tu mujer... A Ernesto por
qué no lo celas?.. A ver, matame ahora, si es que no queres que siga hablando...

En lo alto de un penasco cercano surgio la enorme cornamenta de un chivo.
Era un animal solitario que nadie supo como pudo haber ido a dar a esa altura
inaccesible. Se quedo mirando a los hombres. Dos detonaciones mas se oyeron
a la distancia. Halos de niebla iban cubriendo los contornos del cerro lejano.

El cabrero se inclind. Quiso decir algo ante el insulto; pero al volver la cabeza, des-
cubrio la presencia del animal hieratico que perfilaba contra el horizonte el signo
interrogante de sus cuernos. Entonces, los 0jos se le llenaron de sangre; se recogio
tambaleandose, y saltd sobre Antonio, agil y fatal, lanzando un rugido de infierno.

Ernesto habia madrugado mucho en aquella manana, con el fin de perseguir
en compania del cabrero un 0so gigante que merodeaba por los paramos. Con



frecuencia subia a realizar largas excursiones hasta las cimas mas altas. Amaba
esa soledad de dinamica fuerza que parecia circuir su propio corazon.

En sus paseos al Galeras descubridé un dia un gran bloque de calizas, frontero
al volcan, con una amplia caverna que desde entonces le sirvid para ampararse
de las tormentas engranizadas que caian. Cercano a ese sitio se alzaba el cono
de una fumarola que despedia un acre vaho sulfuroso; y mas hacia la altura, se
erizaban los gigantescos almenares del crater. Alli nacia el riego cristalino que
bajaba mas tarde por los declives del Imaya en jacarandosa pubertad de arroyo.

Sobre la gran roca calcinada Ernesto se tendia a descansar. Bajo la tierra tem-
blaba la voz subterranea del Galeras al paso de los vapores sin salida. Era un
sordo rumor que acrecia y se apagaba como el rugido de una fiera.

Desde aquella eminencia podia atalayarse muy bien el inmenso Nudo de los
Pastos; las cumbres seneras de los siete volcanes, las quiebras profundisimas
de sus rios, los lagos y las islas distantes. Los pueblos del Juanambu y del
Mayo, como claros casales en la exuberancia de sus huertos; el lago de La
Cocha como una gota de zafiro que hubiera rebordeado la montana. Todas
las zonas geograficas se conjugan alli; y bien puede estudiarse la topografia
universal desde la llanura hasta la selva, desde el volcan hasta la playa.

Tierra anchurosa y fuerte, parcelada hasta lo minimo cerca a los poblados,
apedazada como los surcos. Tierra prometedora, con calidad de entrana vy
sangre de porvenir. Pero, icuantas regiones sin tocar todavia por falta de vias
apropiadas; cuanta riqueza sin explotacion; cuanta pobreza de minifundios!

Ernesto habia sentido la belleza y el dolor de todo aquello. En su soledad ana-
lizd uno a uno los problemas de su gente, y una gran tristeza lo llend. Faltaba
la explotacion en grande para una produccion economica; defensa de cultivos,
empleo de maquinaria. Faltaba apoyo para la pequena industria, sanificacion,
ensenanza cientifica, estimulo para el trabajo. Era el grave problema del mi-
nifundio material, y era asimismo el minifundio espiritual, porque en multitud
de empresas y realizaciones les habia faltado a los dirigentes de su pueblo la
audacia creativa de los ideales grandes.

El pueblo sufria. El indio, sin decirlo, también sufria. La artesania industriosa de
la ciudad; los trabajadores de las minas, de las selvas, de los bajiales; las tejedo-
ras de los campos, las bordadoras de la hiraca, las manos asiduas ocupadas en
tantas labores minimas, eran tambien pequenos minifundios de dolor, donde la
alegria era solo espuma floreciente sobre aguas amargas.

Aligual que los campesinos y las clases populares, la clase media sufria tam-
bien los rigores de una situacion agobiadora. Las mejores conquistas de la
nacionalidad fueron inspiradas y realizadas un dia por esa clase media, cerebro



y corazon de la patria. Pero en ella seguia perviviendo, a pesar del progreso,
una tragedia oculta, silenciosa, suprema. Faltaba trabajo, faltaba propulsion
vital. Aun para los profesionales la vida empezaba a ser dificil. Era la intelectua-
lizacion inadecuada y la superproduccion profesional, que en todo el pais prin-
cipiaba a lanzar al fracaso aptitudes verdaderamente extraordinarias. Para otros
caminos especulativos faltaban brazos; la quimica industrial era desconocida,
la explotacion de las riquezas naturales estaba por hacerse. Pero el hechizo
de 15 facultades de doctores se habia apoderado del espiritu de multitud de
padres de familia, que buscaban la gloriola del hijo graduado como el mas
ambicionado orgullo de su vida.

Ernesto era el tipo clasico del sonador. En otro medio hubiera sido un revolucio-
nario. Pero los errores de su gente no eran precisamente para crear en cruzadas
liberadoras una estirpe de sacrificados.

El problema de la tierra requeria comprension, pero tambiéen capital. EL mini-
fundio contrarresta la absorcion de los grandes terratenientes, y es benéfico
cuando la division de tierras da a los pequenos propietarios campo suficiente
de produccion y de defensa. De otro modo es asfixia. Bien podia dejarse ya en
libre movimiento la propiedad indigena; reformar su estatuto legal desadapta-
do; y movilizar después algunas comunidades hacia regiones baldias de facil
acondicionamiento para una gran cruzada de colonizacion.

Lo torturaba también la consideracion de otros problemas comunes a todos
los pueblos de la patria. Aqui el monocultivo sin defensa de mercados, alla la
inseguridad de la propiedad. Las inundaciones, las plagas, las epidemias, la
despoblacion de los campos, la falta de capitales. Y junto a la miseria y a la fatal
inclemencia de ciertos climas, el fraude de los hombres en la cancerosa explo-
tacion politica. EL problema por resolver era inmenso. Defensa del trabajador.
Incremento industrial. Sanificacion, purificacion politica, oportunidad de trabajo
para todos. Sin ética no puede haber restauracion posible. Sin pan no puede
existir la democracia.

Dulce y lacerada emocion de su patria, en el presente, en el pasado y en el por-
venir. Pueblos banados por el Magdalena y por el Cauca. Pueblos del altiplano,
de las fronteras y las costas. Vision de grandeza y de miseria, pero conciencia
también de un invaluable elemento humano sobre una tierra de plenitud. Dolor
y esperanzal Hacia donde iba su patria?

En espera del cabrero, que se habia retrasado, Ernesto se entretuvo en recorrer
con su anteojo de larga vista el vasto panorama de la hacienda.

Abajo estaba la alqueria. Mas arriba el redil. El rebano disperso nevaba ahora
sobre unas vertientes amusgadas. Rodaban los vellones, surgiendo y desapa-



reciendo en los repliegues sucesivos, con un manso oleaje de espuma sobre el
marino repinte de los charrascos. Pronto seria el segundo trasquile.

Mas hacia la cima, donde Ernesto se encontraba, el paisaje se advertia desola-
do y escueto. Iba a pasar la mirada hacia otro lado cuando se contuvo. En ese
momento llegaba Antonio a la lejana casucha del cabrero. Lo reconocio por la
mula tordilla que montaba y el blanco casco de corcho. Bien. Serian entonces
tres hombres para batir el 0so que una semana antes habia destrozado la pa-
reja de enormes perros que tenia el cabrero. Posiblemente la demora de éste
se deberia a la llegada de Antonio. En la planicie estaria esperandolo sin duda
para acompanarlo. Raro en Sergio.

Ernesto dejo el anteojo, y se puso a hojear el ultimo periodico que de la ciudad
le habian enviado. Las noticias de guerra ocupaban las columnas importan-
tes; cifras inverosimiles de muertos, barcos torpedeados, ciudades y pueblos
destruidos... Qué eran al fin los problemas de su gente ante la insania de tanta
destruccion? Qué significaban sus consideraciones pesimistas de otrora ante
el espantoso espectaculo de una Europa asolada por el hambre, donde se
negaba todo derecho y se aniquilaba con sevicia inaudita la vida de ancianos,
de mujeres y de ninos?.. Por que adolecerse tanto, por qué perder la fe ante el
sereno panorama de America?.. Su soledad se llend de voces nuevas. Se le hizo
dulce el aire que respiraba sobre la tierra libre.

Paso el tiempo. Ni el cabrero ni Antonio aparecian. La manana avanzaba. Desde
la altura no era posible distinguir el vaguisimo sendero que serpeaba por la
falda de los cerros. A lo lejos la casucha de Sergio estaba sola.

De repente se angustio. Muy cerca sintio como el invisible anuncio de algo
tragico. Se agitaron unas ramas sin causa aparente. Pero no era el detalle en
si lo que lo dejo pensativo, sino su coincidencia con el nuevo giro de sus re-
flexiones. Principiaba a ligar la tardanza de los dos hombres con el recuerdo
de cosas insignificantes que de pronto tomaron trascendencia en su inquietud.
Esa manana habia encontrado al cabrero mas sombrio que nunca; y a pesar
de su mutismo habitual le habia preguntado dos veces por Antonio. Por qué el
cabrero preguntaba por €l, cuando manifiestamente rehuia su presencia?

A lo largo de varios meses Ernesto habia observado la extrana vida del cabrero.
Habia mucho de siniestro y misterioso en él. Desde anos lejanos vivia en el
Imaya, en medio del recelo de los labriegos de aquella aspera serrania. Se ha-
blaba de un pasado turbio en tierras del norte; se comentaba su vida solitaria;
se cuchicheaban cosas raras sobre sus largas ausencias que eran interpretadas
de modo diverso. Una vez fue robado y asesinado un hombre en una vereda del
otro lado del Guaitara. La investigacion de esa muerte no dio resultado alguno;
pero, como ella coincidiera con una de las ausencias de Sergio, la habladuria



campesina junto su nombre con aquella muerte. Otra vez se le acuso de ladron
de ganados. Nada pudo probarsele. En un rincon de su cabana se encontraron
varias pieles destrizadas de 0sos y de lobos. Entonces corrio la conseja de que
el cabrero subia a buscar esas fieras en sus guaridas, y que en lucha cuerpo a
cuerpo las mataba a cuchilladas.

Ernesto se previno al principio, pero el hombre fue correcto con él, y en la
encomienda de las cabras se portd con honradez perfecta. Le trataba con hos-
quedad, aunque con respeto indudable.

La familia del cabrero habia sido para Ernesto otro enigma. La mujer era de
pocas palabras, el chiquillo hurano, la Niseta reconcentrada y esquiva. El Dolfo
fue venciendo al fin sus recelos y principio a mirarle con simpatia. En sus excur-
siones lo acompanaba como un perro fiel. La Niseta también fue cambiando.
Ernesto la trataba como al bello animal esquivo que retozaba voluntariosamen-
te en ella. Era altanera y ruda. Los labios, incitantes ya, se comprimian como si
fuera a insultar. Se parecia mucho a la madre.

Recordo Ernesto que a Antonio le gustaba la muchacha. Casi la habia perseguido
a sus 0jos, en forma tal que tuvo que intervenir para que cesara en sus pPropositos.

No era posible que el cabrero sorprendieraa Antonio requiriendo a la muchacha?
Podia ser. Y el hombre taciturno, casi salvaje, podia haber reaccionado en forma
cuya medida era dificil de fijar. EL cabrero no era hombre para increpar o discutir.
Golpearia o mataria. En su caracter y situacion bien podia haberse provocado
una de aquellas tragedias que dan pabulo a todos los rencores acumulados en
una vida de dolor. Por qué pensaba en ésto?.. Era posible al fin; y por buscar un
desahogo a su ansiedad, y llamar la atencion hacia su presencia, hizo los tres
disparos que los dos hombres escucharon abajo.

En seguida busco serenarse y descendio. Mas, como la distancia era considera-
ble y tortuoso el recorrido, se le fue un tiempo largo en el descenso.

Camino abajo iba pensando que habia exagerado sus apreciaciones. Acaso la
demora no pudo ocurrir por otro motivo? Naturalmente! Antonio desistiria de
subir, y cualquier novedad inesperada pudo detener a Sergio.

Al cruzar una lometa se encontré con el cabrero que subia. Llevaba en los brazos
un cabrito que posiblemente se habia extraviado; y al verlo asi, Ernesto sonrio
de la futileza de sus pensamientos. No podia ser lo que supuso; sin motivo se
habia asustado. Al acercarse, el rostro enjuto del cabrero se ilumino de pronto.
Era como si la expresion conflada de Ernesto lo hiciera subir de un abismo.

—Que les paso, carajo, que me dejaron esperando?



—Senor! —dijo el cabrero—. Estoy apenado. Pero don Antonio tuvo la culpa,
pues dijo que se habia golpeado una pierna, y ho quiso pasar de la planicie.

—Ah! Si?.. Y esta en la casa?
—Se fue ya.

—Sabes que me preocuparon ustedes cuando hice los disparos? —dijo en-
tonces Ernesto, haciendo entrever lo que antes habia supuesto—. Tu tardanza,
y la llegada de Antonio a quien alcance a percibir desde arriba con mi anteojo
me dieron motivo para que me pusiera a pensar cosas tontas...

—Qué penso don Ernesto? —dijo el cabrero otra vez caviloso.

—Que como Antonio molesta a veces a la Niseta hubieras podido enojarte
con él.. Cualquiera interpreta mal ciertas actitudes. Antonio es bastante fregado,
pero respeta a la muchacha.

El cabrero sonrid con una mueca. Jadeo, mas bien que respiro, tal era el im-
petu del desahogo. Indudablemente se libraba de algo profundo. Se acerco a
Ernesto con animo jovial, y principio a hablarle como jamas lo hiciera. Parecia
que le fuera imperioso en aquel instante buscar un confidente a rencores in-
confesables.

—Don Ernesto: voy a decirle algo grave. Ese hombre estaba rondando mi
casay quise asustarlo. Lo amenace. Y creo que no vuelva.. Por su culpa lo dejé
esperando. No volvera a pasar.

El chivo solitario volvio a aparecer en aquel momento en lo alto de la roca. El
cabrero se ensombrecio. Puso un guijarro en la honda y lo arrojo con tremendo
impulso. La piedra rebotd sobre el penasco sin tocar al animal.

Ernesto que se habia quedado pensativo al oir las palabras del cabrero, comen-
to extranado mientras se sentaba a descansar:

—Es raro. Es la primera vez que fallas..

—La primera vez.. Esta manana maté a un buitre que estaba mas lejos. Hoy
es un mal dia para mi.

Ernesto saco su cantimplora y bebio dos sorbos del ron que contenia. Luego
se la alargo al cabrero. Este la recibio y bebid de un golpe cual si lo quemara la
sed. La voz se le aclaro; y, prosiguiendo el rumbo de algun pensamiento oculto,
expreso con lentitud:

—A usted no lo he mirado mal.. Me gusta su modo de ser y su repulsion por
los hombres... Siento desprecio por todos.



—No todos son malos.

—Talvez... Solo una vez principié a odiarlo a usted, y fue cuando adverti que
el Dolfo lo queria...

—Eres raro. Tienes que cambiar de vida. Tu hijo es un buen chiquillo, pero te
tiene miedo y es porque lo asustas.

—Eso es lo que yo he buscado. Que odie a los hombres como yo... Usted lo
hizo cambiar. La vida es malal!

Ernesto miraba la lejania. Sus sobresaltos anteriores habian tenido su razon.
Pero, en definitiva, era bien que Antonio no volviera a esos parajes. Un liberti-
no no es un buen companero. Era preferible la presencia de Sergio. Sélo que
Ernesto no advirtié que, cuando se encontrd con él, los ojos del cabrero tenian
ese mismo resplandor que el de los lobos perseguidos que se recogen para
morder de nuevo.

Una rara sensacion de cansancio y de desolacion se habia ido apoderando del
espiritu de Ernesto. El afan que le suscitd la presencia de Antonio obligabalo
ahora a recorrer caminos pretéritos que hubiera querido soterrar para siempre.
Le dolia volver al sentimiento del pasado; le hacia dano esa nueva inquietud.
Su lucha de trabajo en esas cumbres habia afirmado en €l nuevamente todas
las formas de su varonia. Hasta su estampa fisica denotaba al hombre nuevo.
Los ojos, tristes otrora, llameaban ya relampagos de dominio; la voz cobraba
inflexiones de mandato. De los pozos de su amargura iba surgiendo retemplada
su voluntad con aquella calidez de los aceros firmes.

Pero ahora volvia a llegarle una melancolia de cosas ignoradas. Imagenes ya olvi-
dadas tornaban a circuir su anhelo. Su posicion espiritual volvia a hacerse insegura.

Abajo, muy abajo, entre parcelas diminutas por la distancia, se adivinaba la
hacienda donde debia estar Gabriela. Mas alla, del otro lado del Guaitara, se
elevaban pelados lomerios con moteados de blanco.

—Qué queda alla? —le pregunto al cabrero.

—Es del otro lado del Guaitara. La finca de don Emeterio Munoz de Tuque-
rres... Son grandes charrascales que a lo mas pueden servir para cria de cabras.
Eso que parece un rebano es una loma de piedras. Yo he pasado por alli.

Los dos hombres volvieron a quedarse ensimismados. El sol caia a plomo.
Ernesto al fin se levanto, diciendo:

—Hoy perdimos la manana. Otro dia iremos a buscar el oso que dijiste.



El cabrero se quitd entonces el cinturon de piel que llevaba, y se lo alargo a
Ernesto.

—Lléveselo, que a usted le gusta. Es del primer oso que mateé en el Imaya.
Fue el dia que nacio Dolfo.. Ese dia hablé mucho como hoy... Es extrana la vida.

Bajaron. Ernesto penso en el chiquillo cuya vida se ligaba con aquel suceso. Penso
en Antonio, en la pequena Niseta, y despues se quedo triste. EL recuerdo de Ga-
briela, dulce y lejana, iba caminando ahora con él en una vaga ternura de anoranza.

lba despacio, con los ojos absortos, como si el alma se le estuviera llenando
de horizontes. Y sin mirar siquiera el suelo humedecido, cruzo por la angosta
planicie, por el sitio mismo donde, dos horas antes, habia caido Antonio Segura
rota la yugular por una cuchillada del cabrero.



5 - HUILQUIPAMBA



Capitulo XlI: La Hacienda
de Huilquipamba

Gabriela puso la radiola en un medio tono de musica de camara. Pasé con
suavidad su mano acariciante sobre la cabeza de su madre, y volvio a sentarse
en la mecedora a continuar la labor de fino tejido que la entretenia.

Su madre, la senora Maria Mercedes, bordaba a su vez un cubremesa. La tia
Isabel hacia algo aqui y alla, en esos nimios menesteres que casi no se advier-
ten en el arreglo de una casa pero que son esencia de su limpieza y su decoro.

La ventana recortaba un trozo del huerto y del jardin fronteros. Con la brisa can-
sina llegaba un halito frutal y bienoliente. La luz pasaba lenta por el tamiz de las
muselinas cual agua que cayera sobre la mansedumbre de un remanso. Habia
una paz casi tangible, hecha de claridad y de dulzura, que parecia ahondarse
mas con la aquerenciada voz de las mujeres.

—Madrecita —dijo Gabriela—. Hay que ser misericordiosos... Es tu frase de
todos los dias. Haz que papa la sienta y la comprenda cuando hable de Ernesto.

—Qué hacer Gabriela? Tu padre ha tenido tantas mortificaciones en estos
dias, que debemos esperar se serene para que cambie de conceptos..

La tia Isabel comentd con voz timida, mientras arreglaba las violetas de una
jardinera:

—Ernesto es bueno como pocos... Yo alguna vez sone...

—Tial...



—Pobre muchacho! La calumnia también tenia que llegarle. Decir que fue
capaz de asesinar. Dios mio!... No sé, pero a veces siento mas el dolor de Ernesto
que la desgracia de Antonio.

La madre intervino entonces, como si tratara de buscar alguna justificacion a la
severa actitud de don Federico, el padre de Gabriela:

—En corrillos politicos tu padre ha escuchado los comentarios poco favora-
bles que se hacian. Claro, hubo algo oscuro en la muerte de Antonio; y quizas
por eso, y tambien por otros detalles, tu padre ha cambiado de apreciaciones
respecto de Ernesto.

—Pero madre, de algo ha de servir una vida tan noble para que se la manche
con cualquier sospecha. Tu sabes que yo no simpatizaba mucho con Ernesto;
pero ahora, sabiéndolo desgraciado, lo aprecio mas y lo compadezco..

—Dejemos esto, Gabriela. Dios dira. Mientras tanto, no volvamos a tratar de
este asunto.

Gabriela se inclind sobre su labor, y el recuerdo de Ernesto y de Antonio, con-
fundidos a un tiempo, fue llenando su espiritu de una ambigua tristeza. Ella no
podia descubrir aun lo que le sugerian esos dos hombres tan extranamente
unidos. Sus procesos espirituales solo los conocia su propio corazon; pero ni
aun ella misma podia explicarse convenientemente las modificaciones que
sufriera su caracter, a lo largo de esos meses solo consagrados al cuidado de
su madre enferma.

La senora Maria Mercedes padecia de un reumatismo nervioso y, por prescrip-
cion médica, tuvo que buscar un clima mas propicio que el de Pasto. La hacien-
da de Huilquipamba era la vigja heredad de la familia y la mas bella propiedad
de toda la comarca. De clima suave en los lugares altos y calido en las vegas,;
con extensas dehesas y cultivos, y con sus dos amplias casas magnificamente
acondicionadas con todos esos detalles de confort de la vida moderna.

Alli se habian instalado desde hacia varios meses. Alli recibio Gabriela la noticia
de la muerte de Antonio, y oy¢ las habladurias que tendian a complicar a Ernes-
to con aquella muerte. Era la época de los “rodeos” para las grandes ferias; y la
murmuracion llego con la voz de los labriegos que bajaron a la hacienda desde
los lejanos cortijos.

Desde la ninez el caracter de Gabriela se definid por un vibrante impulso de
vitalidad. En la casa fue la alegria traviesa y reidora, la pasion de la abuelita,
la preocupacion de las tias viejas. Siempre rehuyo el mimo exagerado; jamas
quisO munecas para sus juegos. Su precocidad sonaba con capitanes y con-
quistadores, cuando las otras chiquillas de su edad se entristecian aun con los
relatos de Caperucita y Blanca Nieves.



En el colegio fue la rebeldia bulliciosa, opuesta a los severos preceptos de
las monjas, pero su noble sinceridad sabia suscitar la excusa amable para sus
faltas repetidas.

—Madre! —le decia a Sor Angela—. Hoy no me mande nada porque no voy
a obedecer..

Pero Sor Angela, con una comprension bienaventurada, en el dia del presagio
nada le mandaba para que no desobedeciera.

No es que fuera discola de por si, 0 que careciera del sentido de obediencia.
Es que ella tenia un concepto de fuerza propia, y a veces trataba de buscar
motivos sensacionales para iluminar las horas grises del colegio.

—Muchachas —decia—. Hay que darle colorido a huestra vida y ocasion a las
monjitas para que se santifiquen...

Pero, en el fondo, adoraba la bondad de Sor Angela. En sus conversaciones
con Carmenza la llamaba “Sor Cielo". Y asi, cuando la monja se quedaba ex-
tatica mirando las palomas que cruzaban por la ventana del estudio, Gabriela
comentaba:

—Miiral... Sor Cielo se esta llenando de palomas.

Cuando murio la monja, por obra de un contagio fulminante, Gabriela lloro por
ella. Pero nadie lo supo.

Esta condicion de su caracter variaba en su vida de hogar. En el jamas desobe-
decio, ni tratd de hacer imperar sus caprichos. Discutia a veces con ardor, pero
un leve gesto de sus padres la volvia al silencio; alborotaba por todas partes,
pero sin perder esa rara elegancia que nacio con ella. No fingia. El respeto de
sus padres era esencial en su vida, y lo mantenia como su mas recio fundamen-
to moral. En ese alborozar paso por la historia del colegio gritando la luz. Asi la
recordarian siempre.

Cuando después del internado fue a pasar una temporada en la hacienda de
Huilquipamba, sus 16 anos se estremecieron con un jubilo de vida delirante.
La alegria primordial de la naturaleza vibré en todo su ser, se desbordod en su
espiritu, irradid en todas sus acciones. Todo la llenaba de gozo: el sol, la lluvia,
el viento; las eras y pastizales donde jugaba; las mas sencillas labores de los
labriegos, los mas desapercibidos detalles de su vida humilde. Ella segabay co-
sechaba, hombro con hombro, con las otras mujeres; ella prendia los incendios
de las rozas y emulaba con las vaqueras en el matutino trajin de los ordenos. Su
voz presidia los amaneceres de las siembras. Y su presencia fue necesaria ya,
como pregon y como estimulo, para el logro cabal de toda faena.



Hubo consejo de familia. Gabriela no correspondia en sus maneras a esa norma
de distincion que habia sido habitual en la vida de los suyos. Un dia sorprendie-
ron a la muchacha guiando machete en mano el rudo trabajo de un desmonte.
Era demasiado. Habia que alejarla del campo; y a pesar de sus protestas, un
mes después tuvo que viajar a Nueva York en compania de Carmenza.

En Norteameérica supo aprovechar el tiempo en bien de su cultura, pero se
dejo impresionar demasiado por la apariencia de esa vida maravillosa y libre.
Fue alejandose un tanto de sus practicas piadosas. Crecio en aspiraciones de
independencia. Tomo el “flirt" como un bello gjercicio inofensivo; y sono en el
amor como lo advirtio en los libros poco sanos que leia. Conquistar un hombre,
es decir, interesarlo, apasionarlo; pasear, bailar con el; dejarse besar, acaso,
si habia ilusion para ello; y aburrirse también, para atender a otro que tuviera
un mayor atractivo fisico y espiritual para sus caprichos pasajeros. Claro que
eso era tedrico. Su compania con Carmenza moderaba su conducta. Su propia
vision la hacia contenerse.

Paseo playas, visitdo exposiciones y museos, asistio a conciertos y academias.
Supo asimismo guiar un automovil a toda marcha y deslumbrar en una piscina
con un salto perfecto de su cuerpo magnifico.

Flirted tambien. Pero sélo con un estudiante de universidad jugo la breve aven-
tura de un romance intrascendente. Ella lo atrajo. Era un tipo de extraordinario
talante, pero sin refinamiento alguno; fuerte, sencillo, bondadoso. Se sintid des-
concertado por la vivacidad burlona de Gabriela y fue timido con ella. Una sola
vez, en el vertigo de una carrera en un bote de motor, se atrevio a besarla en la
maejilla; pero ya ella habia resuelto hacerlo a un lado, pues lo advirtio demasiado
simple para el alto clima de emocion que su espiritu requeria.

En el barco en el cual hizo el regreso a Colombia se intereso un tanto por el her-
mano de Gladys; pero, comprendiendose querida hasta el delirio, se propuso
torturar al muchacho que hubiera dado su vida por ella.

Esa forma de volubilidad en sus apreciaciones era simplemente el resultado de
su caracter y del cambio brusco de un medio espiritual a otro.

—Somos las ninas de la sierra en las calles de Nueva York —le decia chan-
ceandose a Carmenza—. A ver si hay alguien que se atreva... Te degjarias besar
por ese gigante de ojos azules?...

Mas, si el movimiento de vida las deslumbro, si el avance civilizador era tan alto,
no asi la cultura que mas o0 menos establecia el mismo nivel entre la muchacha
de la provincia andina educada esmeradamente y la muchacha americana de
los grandes institutos de bachillerato. El desnivel lo daban el progreso y aquella



condicion de independencia en la vida de la mujer. Y esto, para temperamentos
como el de Gabriela, constituia el aliciente y el peligro.

A su regreso de Nueva York, Gabriela supo equilibrar sagazmente su conducta.
Gustaba sugerir ideas atrevidas por su modernidad a amigos y companeras y
aparentar despreocupacion por ciertos conceptos. En su casa, empero, volvia a
ser como a sus padres les parecia. Discutia sus ideas con sutileza; mas, si adver-
tia enojo, su risa cristalina terminaba las discusiones quitandoles importancia.

Sus 17 anos eran como una torre de claridad con mil veletas al viento. De un
lado el horizonte estremecido y libre; del otro, la heredad guardada; y alli su
madre, comprensiva siempre, sosegando y apacentando el grito desaforado de
esa violenta juventud.

—Por Dios, Gabriela! No muestres demasiado las rodillas, ni enuncies tus
ideas estrafalarias cuando haya personas extranas —le decia la senora Maria
Mercedes.

—Si madre. Son estos trajes que me quedan un poco altos. Tendré mas cui-
dado.

—No te cinas tampoco a la persona con quien bailas. No es decoroso, nina,
aunque tu digas que es la moda.

—Madrecita, es que hay gente que se apega mucho, y da pena rechazarla.

—Jesus! Tu protestarias si un hombre extrano te cogiera del brazo; y sinem-
bargo, en el baile cualquiera puede abrazarte como se le antoje. Eso jamas
puede aceptarse. La mujer impone la distancia que sea correcta. Y si no, no se
baila.

—Tu sabes, mama, que en eso soy correcta.

—Pero exageras tu familiaridad... Y exageras los movimientos en la rumba.
Baile maldito! Eso no es arte; y me apena decirte lo que ese baile sugiere.

—Ya lo sé madre; anoche lo hice asi porque estabamos en confianza. En los
salones soy de otro modo... No es que ame la rumba. Pero tiene su atractivo por
ser el baile tipico de nuestras costas; 0, como dice Ernesto, es el paisaje de la
gente de color, y es bello mirarlo a veces.

—Esa es tu excusa: el sentido del arte o de la tierra. Pero, ante todo, la moral.
Sabes? Y, por Dios, no me discutas!

—Bueno madre. Ya no quiero la rumba... Pero si hay unos boleros lindos...
Mira, hay uno asi...



La voz se hacia espiral en el cuerpo maravilloso, pero el escorzo iniciado no era
sino el pretexto para acercarse a la madre y acallar con besos su regano.

—Pero Gabriela, no seas local... Eres en ciertas cosas una china chiquita. Mira
la mejilla como me la dejaste. Por que te pintas tanto los labios?...

—Lo mismo me dijo Ernesto, mama; que yo sabia arreglarme divinamente,
pero que exageraba demasiado el lapiz en los labios. Y entonces le dije que yo
sabia lo que hacia, y que ho me gustaba que me hiciera observacion alguna
solo porque se las da de artista.. Y es un gran artista madrecita.

—Qué caracter el tuyo! Vas a sufrir mucho.

—Si madrecita. Su Gabriela es rebelde hasta donde no mas. Pero luego se se-
renay piensa en todas las cosas seriamente. No me dejo vencer, sabes? Solo de ti
y papa. De ustedes hasta la vida, aunque fueran injustos, que jamas lo han de ser.

La cabeza se inclinaba sobre las rodillas de la madre para que la acariciara; y
ella la apaciguaba, la perdonaba ya, mientras pensaba que tambiéen ella pudo
haber sido asi, si su espiritu de vital alegria, como el de Gabriela, no hubiera
tenido las vallas demasiado severas de su lejana adolescencia.

De aquel modo habian corrido los 17 anos de Gabriela en la ciudad, a su regreso
de Nueva York, en ese equilibrio de modernismo y desenfado, de franquezas
desconcertantes y de suavidad conciliadora. La vida social fue modelando
mejor su elegancia. Adquirio en la figura y la palabra ese chic de la muchacha
fina que sabe imponer con su sola presencia la nota garbosa de su gracia. Para
su madre seguia siendo la nina. Para los demas era la muchacha bien que he-
chiza deslumbrando, pero que puede transponer quizas ese linde oscurecente
donde la murmuracion empieza.

Un dia Gabriela se interesd por Antonio. Busco atraerlo porque le encantd su
audacia y la subyugo el aparente vigor de su personalidad. Casi llego a sentirse
emocionada por €l en algunos instantes. Le advirtieron que la conducta de
Antonio llegaba al desenfreno, pero atribuyo a la envidia esa advertencia y per-
sistio en mostrarse con él. El flirt prosperaba, pero Antonio se equivoco con el
espiritu de su ligereza. En vez de enaltecer su vida para la noble conquista que
se le ofrecia, tratd de hacer llegar a la muchacha a situaciones de sospecha,
para precipitarla después a la obligante aceptacion de un matrimonio. Errd el
calculo y lo perdid todo. Sin descubrir bien sus intenciones Gabriela lo adivind
a tiempo y lo hizo a un lado sin vacilacion. Le quedo un sabor de pena y de
silencio. Despuées Antonio la busco hasta la desesperacion. Asi la quiso ya. Pero
no volvieron a encontrarse.



Otro dia se apasiono por un ingeniero distinguido que visito la ciudad. Era de
una gran prestancia fisica, refinado y culto. Su imponencia y reserva le daban
cierta fascinacion. Gabriela se sinti¢ subitamente ilusionada por él; y el hombre
magnifico se consagro con frenético interés a cortejarla y atenderla. Dias des-
pues se supo que el ingeniero era casado; y Gabriela lo rechazd con la acerba
vehemencia que le causo el engano. Pero luego, un vertigo de impetuosidad la
obnubilé cuando supo que su adorador habia sido terriblemente desgraciado
en su vida matrimonial, y que quiso matarse por élla cuando se vio descubierto
y rechazado. La muchacha parecio vacilar entre el amor y el profundo llamado
de su conciencia. Y fué necesaria la voz entranable de su madre y su propio
sentido de responsabilidad para poder contenerse a tiempo. Este arrebato le
dio el beneficio de una valorizacion emocional. Por primera vez miré a un hom-
bre con intimo interés de preferencia, y sintio también la posibilidad de llegar a
prometerse para siempre.

Con Antonio culmino el espiritu de lo que ella llamaba sus “farseos” y amorios;
es decir el escarceo sentimental dentro de una amable camaraderia. Ella no
coqueteaba propiamente. Interesaba a un hombre por concesion de gentileza,
y le permitia dentro de cierta medida que la cortejara. Buscaba el equilibrio
entre el amigo fervoroso y el amante timido. Hasta alli llegaba. No mas. Era
como si de ese modo creara una experiencia para su vida, y se regocijara al
medir las pequenas y grandes vanidades de quienes trataban de alcanzarla.
Sus amorios con Antonio le dejaron su primera amargura. Comprendio enton-
ces que debia cambiar. El escarceo terminaba. El sentido de su dignidad se
imponia con firmeza.

Con el segundo personaje el proceso fue distinto, pues éste consiguio impre-
sionarla mas intimamente. Con recta conciencia dejo Gabriela avanzar hacia él
su corazon, y, al renunciarlo, sintio por primera vez el alma desgarrada. Fue un
bien, a pesar de todo. Sobre ese dolor volvido entonces al real equilibrio de su
vida. Se habia desconcertado en sus apreciaciones, y esto la hizo lorar. Pero
no habia vacilado. El alarde de su falta era su primera ficcion. Luchar no es
consentir, y a veces es bien que la virtud se pruebe. Su boca, terriblemente
bella, no habia besado todavia.

Tal el breve comento de su vida al cumplir los 19 anos. Su vibracion espiritual re-
cogia la plenitud de todas las cosas, pero ahora, un nuevo sentido de sacrificio y
serenidad se sumaba a los dones de su alma. Con sencillez de amor y de dolor
miraba su destino. Muy lejos aun sonaban para su corazon las campanas hupciales.

En esa transicion advino la enfermedad de su madre, y con ella viajo a Huilqui-
pamba. La tia Isabel que tan intimamente la comprendia, comentaba el proceso
de sus pasados arrebatos:



—Es el resultado de la vida nueva.. Que hacer? A pesar de todo nos ha de sal-
var el espiritu cristiano que ha modelado siempre nuestros hogares. Ya Gabriela
paso por la prueba del fuego... Bendita la madre que la amamantd!

La muerte de Antonio quedo ignorada por algunos dias. Ernesto creyo lo que el
cabrero le dijo en la manana del suceso; y no se preocupo por la ausencia de Anto-
nio hasta que uno de los trabajadores del aserrio subio al cortijo a preguntar por él.

Entonces se angustio. Acompanado por el Doroteo, uno de sus peones de con-
fianza, subid inmediatamente a la cabana del cabrero. A nadie encontraron. La
casa estaba vacia, y ésto aumento su sobresalto. Lo examinaron todo, buscaron
rastros, preguntaron en diversos sitios, y como hada encontraron, se dirigieron
al pueblo a dar cuenta a las autoridades de la desaparicion de Antonio y de la
fuga del cabrero.

Entre indicios oscuros prospero la investigacion. Varios dias despues del suceso
la policia encontré a la familia de Sergio en una vereda de Linares. El cabrero
habia desaparecido; pero antes de su fuga habia preparado el campo para que
las sospechas de la muerte de Antonio no recayeran sobre él. Se llevo a las
mujeres despues de decirles que Ernesto habia herido a Antonio; y que, para
no complicarse era mejor abandonar el Imaya. Las alecciond para que de sus
declaraciones surgiera la sospecha de que los dos muchachos pretendian a la
Niseta, de tal modo que la supuesta agresion de uno de los dos quedara jus-
tificada infamemente. En esta forma la ausencia de Sergio llegaba a revestirse
hasta de alguna nobleza, dado que el habia huido para no tener que declarar
en contra de Ernesto.

La oscura acusacion se desvanecio. Ernesto aboco el asunto con fiera hombria
y con toda su sutileza de profesional. Defendid su honra linea a linea, y abatio
una a una todas las sospechas. Las mujeres se confundieron en las repreguntas
y al fin lo confesaron todo. Sinembargo, las murmuraciones de primer momento
tuvieron una gran repercusion, y algo oscuro quedoé envolviendo el nombre de
Ernesto. Aviesamente actuo la politica tambien. Dias antes se habia candidati-
zado a Ernesto para un puesto representativo, y alguno de los que se sentian
como rivales suyos, ante el hecho hipotético de la eleccion, tratd de explotar la
presuncion infame para restarle honor y prestigio.

Limpio salio Ernesto de ese trance, hasta donde la calumnia puede ser vencida.
Dias aciagos aquellos que tuvieron la aspereza de las cumbres donde viviera. Otra
vez se derrumbaba todo. Otra vez habia que principiar. Era necesario dejar la tierra
nuevamente, para ensayar el afan de otros caminos en el silencio y el olvido.

Don Federico, padre de Gabriela, actuaba con vehemente fervor en la politica.
Era un hombre de honradez acrisolada, de probidad perfecta, pero sin esa ampli-
tud necesaria para comprender el sentido de ciertos movimientos renovadores.



Alguna vez, en la ciudad, tuvo con Ernesto una discusion, que se agrio bastante
cuando este tacho los procederes mezquinos y la falta de sensibilidad de los
pequenos potentados de su politica. Don Federico principid a mirarlo con des-
agrado por esto. Meses después su resquemor crecio hasta un punto de enojo
indudable. Fue por motivo de una fiesta en el club, una noche que se le ofrecio
un banquete a un ministro visitante. Despuées del acto severo de los discursos,
el licor corrio con abundancia. Se celebraban y festejaban las manidas prome-
sas ministeriales que se cumplian rara vez. En alguno de los grupos surgio, por
cualquier motivo, el tema espinoso de las noblezas apergaminadas que ahora
desaparecian. Don Federico, que siempre alardeaba de nobiliarios membretes,
adoptd en la conversacion un tono ironico que mortificé a Ernesto y que a la
postre lo determind a una reaccion casi ofensiva. Se cruzaron palabras un poco
fuertes. Ernesto cediod al fin por el respeto que la familia del viejo le merecia; pero
en este quedo perviviendo y acentuandose un resentimiento profundo.

Don Federico refirid en su casa muy brevemente estos sucesos. Mas, cuando se
inicio la investigacion de la tragedia del Imaya, dio rienda suelta a su acritud con
palabras malevolentes que después le pesaron, porque las encontro faltas de
caridad y encendidas de colera. Luego busco suavizar sus apreciaciones, pero
su resentimiento volvia a mostrarse cuantas veces escuchaba algun elogio
sobre la vida de Ernesto.

Fuera de lo que €l llamaba sus odios politicos, y de pequenas enemistades por
asuntos como el referido, don Federico era un hombre de magnificos atributos.
Caracter, voluntad, hombria. Logica sana, corazon bondadoso. Era el tipo del
gran senor de la ciudad, como lo era su primo hermano don Joseé Maria, padre
de Carmenzay Angeling; solo que don Federico era menos inteligente y se mos-
traba mas celoso guardador de su tradicionalismo. Apreciaba inmensamente a
Luis, el hermano de Ernesto, quien era menos tedrico y no le importaba lo que
el viejo afirmara sobre la limpia prosapia de todos sus progenitores.

La hacienda de Huilquipamba reflejaba en su organizacion de trabajo la faz
intima del vigjo. El sentido renovador lo daba el espiritu de la madre. En ella se
magnificaba ya la sangre caudalosa de la América nueva. Ella modeld en su
propia claridad el alma de la muchacha.

Gabriela pretendid un dia averiguar mas de cerca lo que habia de verdad en
la marana de decires que envolvio la muerte de Antonio. Aprovechod un paseo
con una familia amiga para llegar hasta el cortijo donde Ernesto vivio hasta que
termino el proceso investigativo.

Alli escucho de labios del Marcelo toda la verdad; y supo de la vida de Ernesto en
todas sus circunstancias de decision y de grandeza. iQue intensa y sencilla la vida
que el labriego le contara como si fuera un ingenuo narrar de historias viejasl!..



—Mire, nina. Aqui nos topamos con la Niseta la vispera de la tragedia.. Y el
patron Ernesto le dijo que si se manejaba bien y no salia sola por esos brenales,
le iba a regalar un panolon de flecos para la fiesta de San Pedro... Y la Niseta le
dijo: “Yo lo sirvo sin interés, nino! Pero sola he de salir porque a nadie le tengo
miedo”. Asina fue. Y el patron dijo: “Pobrecita muchacha”

Y el Marcelo decia:

—Mire, nina, en esa cumbre esta el Imaya. Y un dia fuimos con el patron
Ernesto a perseguir un lobo que se habia comido tres ovejas... De repente, bajo
unos arboles de chaquilulos, un 0so enorme me ataco. Yo llevaba la carabina
del patron, y con ella me hizo rodar por el suelo zarpeandome en la espalda.
Me iba a matar, cuando el patron lo enfild a machete. Peled un rato sin volver la
cara, hasta que el oso se fue herido monte adentro...

Esa tarde Gabriela volvié a Huilquipamba con un jubilo nuevo. Antes amaba solo
lo que tenia el reflejo de su propia fuerza; ahora, sin dejar su alegria, advertia
mejor la maravilla de las cosas humildes.

El peligro en que estuvo su madre habia acendrado en su espiritu consideracio-
nes desconocidas. Se dio a la lectura de obras de seleccion; volvio a su mistica
ferviente; busco ayudar a los necesitados. No es que en ella se operara un cam-
bio temperamental. El suyo fue un acto reflexivo de contencion, que ordeno lo
alborotado, que acentud su verdadera personalidad, que le hizo mirar la vida mas
honda y serenamente. Su pausa fue como la de esos reposos en que aquietaba
su fatiga para ordenar mejor el juego de las canchas en las mananas jubilosas.

La hora se diluia con una dulzura de esencias frutales en el preludio del véspero.
En las chozas de los arrendatarios principiaban a encenderse los fogones de la
cena. Las hijas del Teodosio, uno de los mayorales, recogian el café que habia
estado secandose a la solana. El Jeronimo apartaba los terneros del ordeno. A
veces, fugitivamente, ascendia de alguna hondonada el dejo de una copla, o se
apagaba a la vera de los sotos el rumor de algun grillo. De pronto la faroleta de
un cocuyo grito la noche bajo los platanares penumbrosos.

—Alabado sea Dios!...
—Alabado seal..

En el alma de Gabriela se iban meciendo ahora los recuerdos de cosas lejanas.
La imagen de Ernesto iba caminando con ella.

Volvia a mirarlo cuando lo conocio en el puerto de Tumaco, a su regreso de Nueva
York, cuando €l infundio la primera tristeza en el corazon de Angelina. Lo recor-
daba en la ciudad. El tenia entonces una rara delicadeza y una finura en el gesto



y la palabra que apagaba su hombria. Lo hubiera querido de otro modo. Se habia
equivocado? No era hombria su vida toda? Ademas, sus reproches la rebelaban,
su ingenio se le hacia artificioso, su mirada era triste como si acariciara.

Despues de la escena del paseo, en los alrededores de Pasto, ella habia sentido
una sorda irritacion por él. Su beso aborrascado no le habia dado gozo. Quizas
un aturdimiento de anhelo al sentirse dominada. Pero debid reaccionar como lo
hizo, aunque mas tarde mirara con secreto halago que Ernesto hubiera llegado
a ambicionarla asi, después de que ella lo deslumbro con la vision enajenante
de su danza.

En muchos dias se esquivaron. Ella fue medidamente fria con él; y dejaron de
verse por largo tiempo. Angelina acepto al fin un novio que fue bien mirado por
los suyos. Carmenza se caso con Luis. Pasaron asi dos veranos. Mas de diez ad-
miradores, esperanzados y desesperados, habian desfilado bajo las ventanas
de Gabriela.

Ahora recordaba su ultima entrevista con Ernesto en una lejana “Fiesta de Ne-
gritos’, la fecha clasica de la alegria en la ciudad de Pasto.

Parece que la celebracion de ese festival, que solo se realiza en Pasto y Popa-
yan, tiene su origen en el tradicional jolgorio que en tiempos lejanos se efec-
tuaba el 5 de enero para esparcimiento de los esclavos negros. Las hombradas
ciudades sacan a lucir todo el fervor donairoso de su espiritu. Es un dia unico.
Dia del buen humor. Dia de la alegria, que ha de dar para el pueblo, ano por ano,
el vino justo para sostener su idealidad en el devenir de tantas horas afanosas.

La ciudad de Pasto se engalana. Las puertas de las casas quedan francas. Hay
un desfile delirante de carros, comparsas y cuadrillas. Se baila en las calles y
en las plazas. Llueve la alegria en el confetti, asciende en las serpentinas, zig-
zaguea en los pregones. Y el cosmetico, que guarda el tono vivo de la tradicion,
salta de mano en mano para pintar con él el clasico lunar de la fiesta.

—Vivan los negritos! Viva el humor! Vivan los negros!

Este es el grito calido del carnaval. Que lo mismo cascabelea en la boca de los
caballeros y las damas, que en el fervor de las clases humildes, de los chiquillos,
de los vigjos, como si hubiera un contagio tacito de frenesi que obligara a todos
a olvidar sus tristezas, para estrecharse espiritualmente en un mismo anhelo de
optimismo y de vida.

En aquella ocasion Ernesto habia vuelto a acercarse a Gabriela. Ella lo recorda-
ba. Juntos bailaron un valse y entonces Ernesto le habia dicho:

—Algun dia usted me comprendera, Gabriela, y sabra con cuanto interés he
anhelado su felicidad.



—Gracias Ernesto! —le habia contestado—. Es raro. Somos dos caracteres en
contraste.. Créame, yo tambien deseo de corazon su felicidad.

Luego se despidieron y no volvieron a verse mas. Un ano largo hacia desde
aquella entrevista.

Un ano largo; y ella algunas veces habia preguntado por él. Despues, cuando
acaecio la tragedia de Antonio, su interés se renovo, su aprecio tomo visos de
preocupacion, casi llego a sentirse triste. Ahora era algo que ella no sabia, pero
que tenia el mismo sentido de toda la dulce placidez de esa tarde, de la melan-
colia de sus cosas, de toda la ternura de su soledad.

Cuando llego a la casa saludo rapidamente a su padre. Beso y acaricio a su
madre, y fue a buscar a la tia Isabel que estaria en esa hora acabando de regar
sus flores. No la encontro. Volvio entonces por la gran avenida de naranjos y se
dirigio a la casa de uno de los arrendatarios de la hacienda. Eran gente buena
como todos; y tenian una chiquilla enferma con un mal raro, un mal de angustia
que a veces la asfixiaba y la hacia delirar. Gabriela iba todos los dias a verla,
llevandole juguetes y remedios.

Esa tarde la enfermita habia reaccionado. Gabriela la visitd un instante y, des-
pues de acariciarla, salio acompanada por la Georgina, una de las hermanas de
la enferma, quien se empeno en llevarle hasta la casa una brazada de gladiolos.
Era una campesina de unos 19 anos, con una voz timida y unos ojazos como la
noche. Estaba confusa. Algo sin duda queria contarle a Gabriela.

Mientras avanzaban por la avenida, el agudo concento de los grillos rebordaba
el crepusculo. Pasaron dos muchachas campesinas con sus cantaros sobre los
hombros. Del hontanar oculto llego el arpegio cantarino del agua.

—Nina Gabrielal..

—Queé vas a decirme, Georgina?
—No me atrevo, nina.

—No me tienes confianza?

—Si. Mucha. Pero me da verguenza...
—Si te adivino me dices. Quieres?
—Si minina...

—Es... Es de amor, no es cierto?

—Es de amor..



Y la muchacha se encendio con el vivo color de las “‘campanillas” que a mi-
llares crecian a la vera de los caminos del huerto.

—Quien es el? Dimelo sin recelo, tonta.
—Es el David.
—Me gusta. Sabes? Buen muchacho. Y quieren casarse, no es cierto?

—El me dijo que esta noche le diera la respuesta... Y yo, nina, quise consul-
tarle a usted.

—Te quiere mucho? Tu lo quieres tambien?
—El dice que mucho. Yo... no sé.
—No sabes? Pero qué sientes por el?

—Bueno. Cuando él va a verme al lavadero de la quebrada, no nos decimos
nada. El me mira y se rie, y me sigue mirando sin decirme nada. Yo entonces lo
miro en las bombitas de jabon, y quisiera que asina fuera toda la vida. Cuando
me coje la mano yo tiemblo.. Cuando se demora en los ‘rodeos” me entran
unas ganas tontas de llorar... Esto ha sido desde el mes de enero cuando cose-
chamos el café suyo en el Estrecho.

—Bien, Georgina. Eso quiere decir que tu estas verdaderamente tuturuta por
él. Eso. Y, ademas, que Dios quiere que se casen pronto para que sean felices.
Dile que si. Diselo ahora mismo. Y, si te parece, yo seré tu madrina.

—Mi ninal...

—Y ahora, si quieres, puedes llorar... Que llorar por un amor correspondido es
el don mas alto que puede darnos la vidal.



Capitulo XllI: El Estrecho

Bajo el bochorno del mediodia reverberaba el barzal que cubria ese margen
del Guaitara.

En los angulos de la vertiente se amontonaban enormes bloques de calizas,
y en los espacios libres el barzal se extendia suavizando el aspero color de
las lomas resecas. Era el repecho amarillento, con moteados de blanco, que
Ernesto mirara desde las cimas del Imaya, y que le diera en la manana tragica
la sensacion de un gigante rebano que estuviera trepando desde el rio.

Se separaban alli las Provincias de Tuquerres y Pasto. De un lado, las extensas
labranzas de prosperas haciendas, entre las cuales Huilquipamba agrupaba
queseras y cortijos. Del otro, en la parte del barzal, rucias lometas de cabreria
que profundizaban el contraste. VY, separando las dos vertientes, la tremenda
cuchillada del Guaitara que corria en un profundo quiebre de grandes penas-
cales herrumbrados.

Habia que llegar hasta la misma orilla de las rocas para advertir el rio; y en
algunas partes los acantilados se acercaban tanto que apenumbraban el cauce
hondisimo donde el rio se desanillaba en espumas como una sierpe. Asi era el
sitio del barzal, donde habia una roca que avanzaba casi hasta tocar la orilla
opuesta. Alli, la anchura sobre el abismo era solo de siete metros; y por eso, el
lugar habia recibido el nombre de “El Estrecho”.

Quizas, en tiempos pretéritos, existid algun puente para comunicar las dos
Provincias, lo que se adivinaba por el rastro de senderos desaparecidos. Hoy,
“El Estrecho” es solo un punto de referencia para indicar un limite de haciendas,
O para evocar alguna hazana de las guerrillas revolucionarias del pasado siglo.



—Por alli, de un solo salto, paso Agustin Agualongo cuando de su guerrilla no
quedo un solo hombre...

Con esta alusion comentaban los viejos campesinos una de las tantas hazanas
del mas famoso de los guerrilleros del sur, quien al caer prisionero y debiendo
escoger entre la muerte o el capitanato de las tropas contrarias si renunciaba
a sus ideas, exclamo: “No tienen derecho para insultar a quien cayo luchando.
Fusilenme ya". Lo fusilaron con dolor. Su nombre, que ha rebasado ya los limites
de la leyenda, sigue guardando para su gente un relumbre simbdlico de valor
y bizarria.

En aquellos dias Ernesto habia entrado en negociaciones con don Emeterio Munoz,
dueno de la region de los barzales, para vender el lote de cabras que no encontro
demanda en otros mercados. Se proponia realizar todo lo que le quedaba, para po-
der vigjar otra vez sin rumbo fijo. La tragedia del Imaya, el fracaso de sus empresas
profesionales, la desilusion de su vida toda lo habian agobiado. Volvia a anhelar otro
horizonte liberador para su vida que iba trasponiendo el inquietante meridiano de los
30 anos.

A pesar de ese supremo afan de desasimiento, Gabriela habia seguido per-
viviendo para él como recuerdo y como inquietud. Gabriela estaba ahora alli,
tan cerca y tan distante! EL abismo del rio y de sus relaciones de familia los
separaba; pero siendo “El Estrecho” un sitio tan nombrado, Ernesto quiso visitar
el agreste paraje que ella talvez conoceria.

Por motivo de sus trabajos fuera de la ciudad Ernesto se habia ido alejando de
los suyos, aunque el afecto seguia siendo condicion entranable de su vida. Flo-
rencia habia ingresado hacia algun tiempo al Convento de la Visitacion, y Luis
continuo atendiendo al sostenimiento del padre ciego y de la otra hermanita.
En esas condiciones Ernesto bien podia pensar en la realizacion de un nuevo
vigje.

En casa de Luis estuvo por brevisimos dias con motivo de la investigacion de la
muerte de Antonio. El trato intimo con Carmenza ahondé mas su soledad y lo
obligo a dejar la casa, casi inmediatamente. Ella lo atendid con intima bondad
de hermana, con una amable solicitud que parecia acrecentarse en considera-
cion a los sufrimientos de Ernesto. Alli vié a Carmenza, otrora cumbre de una
esperanza, dedicada con supremo afecto a las atenciones de su padre ciego.
Por su influjo habia alcanzado la vida de su hogar un nuevo clima de amor y
poesia.

Aquel dia Ernesto habia bajado nuevamente hasta “El Estrecho” con la intencion
de abrirse paso entre el maranal. Le habian advertido que el barzal estaba lleno
de cascabeles, el peligroso ofidio cuya mordedura es de muerte. Por ese motivo



habia prendido fuego, aprovechando la hojarasca, para ahuyentar a los reptiles
y poder abrirse una senda que lo llevara hasta la orilla.

Bien entrada la tarde lo consiguio. Ayudado por su machete y por un gran hor-
quejon practico una trocha que quedo marcada con ceniza humeante. Ahora,
estaba solo a 7 metros de Huilquipamba. El rio corria cien metros abajo, y el
estrecho, sobre rocas tan altas, daba la sensacion de que podia salvarse de un
solo salto. La orilla de Huilquipamba era mas elevada. Hasta su borde llegaba
una senda que serpeaba el sombrio que amparaba los cafetos. Habia tambien
parasitas, maravillosas parasitas en los cuencos y hendiduras de las piedras.
Era la orilla civilizada, opuesta al barzal enmaranado y peligroso.

Ernesto se entretuvo contemplando largamente el abismo. Una emocion de
cansancio y de desolado anhelo lo llenaba. Sabia que la casa de la hacienda
estaba cerca, a pocas cuadras del Estrecho. Pero las posibilidades de ver a
Gabriela eran remotisimas.

—Bien. Yo no he venido con ese propdsito que seria de un exagerado ro-
manticismo —se decia Ernesto—. Pero, entonces, por qué? Por contemplar el
Estrecho solamente? No. Mi tierra esta llena de quiebras y de abismos que
serian pasmo de turistas, y que yo me sé de memoria en toda su hosquedad o
su grandeza. Entonces?... Por ocupar el tiempo en algo? Si, por ocupar el tiempo
en algo, €so es. Mas, si por casualidad la viera, aunque fuera a la distancia, seria
bello sin duda, aunque angustioso tambiéen..

La queria, pues? Qué importaba lo que fuera? Ella, después de todo, era la
unica mujer cuyo recuerdo conseguia llenarlo, a pesar de su reciedumbre, de
cierta tristeza de saudade que suavizaba el punzar de sus horas amargas. Qué
pensaria ella de él? CoOmo comentarian en su casa la tragedia de Antonio? Ella
tambien, ella mas que todos, no lo inculparia? Con don Federico se habia salu-
dado en la ciudad, pero de lejos apenas, porque la actitud del viejo habia sido
de recelo, de dureza y de desvio. Entonces?...

Se puso triste. Se arrepintio de haber ido hasta alli. Se prometié no volver; pero
al dia siguiente volvio. Dejo el caballo arriba del barzal, al cuidado de un chico
campesino de seis anos de edad que lo seguia en sus excursiones. Se llama-
ba Ginés, y era inteligente y de rara fortaleza para los anos que tenia. Todo lo
preguntaba. Era un alma ingenua que despuntaba a la vida comprensivamente.

Ese dia Ernesto puso en el arnés de la silla un largo rejo de enlazar. Lo hizo asi
porqgue en la noche lo penso. Pensd que seria facil tenderlo a través del abismo
si encontraba del lado de Huilquipamba un punto especial para una lazada
afortunada. No es que lo fuera a hacer precisamente, pero entretendria el tiem-
PO en ensayar sus posibilidades. En efecto, advirtio en la otra orilla una aguda



saliente de la pena, propicia para su intento; pero los tiros del lazo no los dirigio
alli, ya que la cuerda se hubiera quedado prendida del otro lado. Comprobo
pues, solamente, su maestria con el lazo, con el cual se habia gjercitado en el
Imaya; y este detalle simplisimo lo llend de un secreto contento.

Volvio donde estaba el chico esperandolo con el caballo. Hacia mucho calor.
Busco la Sombra de un arbol, y partio con Gines el pan, el queso y el refresco
que llevaba.

—Para que trajo ese rejo —le pregunto el nino.
—Para pasarme al otro lado del Estrecho.
—Para que?

—Bueno.. Hay unas parasitas muy lindas que quiero tener. Tu me las cuidaras
si consigo alcanzarlas.

—Usted me dijo que no hay que mentir.
—Claro que te lo dije.. Y por qué me lo repites ahora?

El chiquillo se sonrojo, y sonriendo ingenuamente, se puso a acariciar al blanco
cabrito que Ernesto le habia regalado y que el muchacho llevaba a todas partes
halandolo con una cuerda.

—Oye, Ginesillo, crees que te estoy mintiendo?

—No senor... pero..

—Pero qué?... Di lo que piensas, y te doy esta naranja.
—Es que usted cantaba una cancion.

—Y?

—Decia que una nina lo esperaba.

—Asi es la cancion, mocoso.

—Y anoche, usted le preguntaba a don Jero si estaban las patronas en Huil-
quipamba.

—Y tu pensaste que la nina de la cancion estaba en Huilquipamba. Y que
yo iba a pasar el Estrecho para verla. Y que para eso traia el lazo.. Barajo! El
chiquillo si es listol... Tu vas a ser un gran detective!

—Qué es eso que dice?



—Es complicado explicartelo. Mejor, toma estas dos naranjas Ginesillo.. Es
terrible estar enamorado, pues si esto sigue hasta tu cabrito lo puede sospechar.

—Qué es estar enamorado?
—Sentir amor.
—Y qué es amor?

—Caramba con el hombre! Vas a ser un gran reportero, Ginesillo. Mira, te
voy a explicar. Amor.. Qué es amor?.. Bien. Es eso que sientes por tu papa y tu
mamacita; eso que sientes por el “curillo” cantor que tienes; lo que sientes por
este cabirito.. Vas comprendiendo, pelado?

El chiquillo sonreia mirandolo. No comprendia bien. Quée iba a comprender! Si al
mismo Ernesto, mientras expresaba la idea y pensaba en su vida, se le estaba
complicando el concepto tan trajinado y tan sencillo...

—Queé es amor, Ernesto? —se decia entonces €l mismo, abandonando ya el
dialogo del nino—. Pero el amor por una mujer, por una muchacha. Por Gabriela,
por ejemplo.. Por Gabriela..

Literariamente él podia haber escrito una pagina extraordinaria sobre el tema.
Principiaria con aquello de que en la vida todo es atraccion, palpitacion y amor;
de que en el universo todo es amor. Haria un bello juego de imagenes, no dema-
siado liricas para que el concepto pudiera corresponder a una realidad sentida
por todos. Fantasearia en el romance, o haria vibrar la frase entre borrascas de
pasion. Quizas, también, aduciria textos de gran sabiduria o glorificaria el gozo
y el dolor de todos los éxtasis.

Eso lo podia hacer. Quizas lo haria con elocuencia y con verdad. Bueno, pero que
habia sido en palabras sencillas el amor en su vida? Pensé mucho para convenir
que solo habia sido una gran ficcion... Ernesto no habia querido mujer alguna en
plenitud de realidad; €l solo quiso la imagen irreal idealizada en la medida de
su capricho o de su anhelo.. Comprendia que hasta sexualmente habia sido asi,
hasta llegar a moldear el deseo casi como un anhelo puramente estético. Su
sentimiento tenia las fluctuaciones de su imaginacion. Era un introvertido.

Repaso el recuerdo de las mujeres amadas. Eran pocas; y al evocarlas, tenia
que volver a ellas como en una memoria de suenos.. Unas que solo fueron
para su ambicion como una congoja de belleza. Otras que un dia mecieron la
musica de sus versos... Aquellas que ardieron ya, y se apagaron como llamas
subitas. Y aquellas que le dieron el sentido vital del amor, el gozo y el dolor
profundos, la angustia, los celos. Y aquellas?.. A quién habia amado? Como
pudo ser el amor si a ninguna le prometio la vida?.. Quée era el amor? Cual fue



el atributo maximo que en cada caso de mujer lo emociono, y en que instante
del alma habia principiado para cada una de ellas el camino de su sueno?.. Por
qué las olvidd?....

El sentimiento por Gabriela principiaba a separarse de ese artificio imaginati-
vo. En ella le parecié advertir un dia la fuerza de la tierra, aunque esto fuera
también bastante literario. La anheld también, obnubilado, en un instante de
deslumbramiento; y luego, tratd de olvidarla. No lo consiguid. Pero al separarla
de su vida, la fue despojando en su pensamiento de todo lo que no era real y
perdurable. Ahora, Gabriela iba entrando en una zona de valorizacion definitiva;
y en ese proceso estaba fructificando una emocion nueva. La imagen espiritual
que se equipara con la imagen real; la que fue en el recuerdo con la que podia
ser en la esperanza. Y la volvia a mirar, para encontrarla excelsa en su medida
de belleza, de gracia, de idealidad; en su altura de inteligencia y en su constan-
te bondad y alegria. Que mas podian ambicionar el hombre y el artista? Quée
quedaba de sus analisis adversos de otro tiempo?.. Apasionada? Voluntariosa?
Demasiado apegada a los hechizos peligrosos de una vida de fiestas?.. Pero
acaso su vida rebaso limite alguno de reproche? Acaso su modernidad opaco
la tradicion severa de los suyos? No habia renunciado a todo por consagrarse a
los cuidados de su madre enferma?...

Si.. Asi la miraba, aunque luchando aun por evadirse de ella. Sin querer confe-
sarse a simismo que ella estaba llegando a una cumbre de aspiracion.. Ahora la
sentia mas intimamente, mucho mas hondo como si su sueno se meciera en su
propia sangre; cual si debiera ser como era, y ya no tuviera nada que agregarle
a sus atributos. Raro. Eso debia ser amor..

—OQOye, Ginesin! Voy a explicarte de nuevo. Amor es una fuerza tal, que sin el
cable que aqui tengo puedo pasar el abismo que hay en el rio. Mira! Yo doy un
paso, pienso en Gabriela, y estoy al otro lado. Comprendes?

—Si —dijo el nino sonriendo.

Estaba arrodillado, acariciando a su cabrito y mirando los ojos de Ernesto. Pau-
sadamente, agrego:

—Usted da un paso, y esta al otro lado.. Si, comprendo... Pero, quien es
Gabriela?

—Gran bruto! Ellal...

Salto riendose. Levanto al chiquillo, lo mecio un instante y lo sentd sobre La silla.
Echo el caballo por delante; y el siguio atras, halando el cabrito y cantando la
misma cancion de amor que enantes escuchara el nino.



Suave brisa principio a refrescar el vaho azorante de la canicula. Subia un sordo
rumor del cielo. Grandes mariposas de un amarillo de luz pasaban de la vaga
sombra de los arboles a la zona fulgente del espacio abierto.

Ernesto estaba otra vez al filo del Estrecho. Se habia recostado sobre el musgo,
bajo el quitasol verdegueante de un membirillo; y sonaba y sufria lejos de toda
nocion de tiempo.

Bajo esa tarde para terminar lo que él llamaba su ultima aventura. Durante 10
dias habia menudeado sus visitas en horas diversas, para encontrar la misma
soledad, la misma inutil esperanza.

Una intima tortura lo colmaba, pero ya habia en ella un signo de sosiego, de
brava y definitiva resolucion. Otra vez le llenaba el alma una aspereza descono-
cida, como en el paraje de los cerros donde un dia viviera.

Eltiempo pasabay el dia se iba tornando mas fresco, mas propicio para volver al
camino. Ya no volveria mas a ver a Gabriela. Ella se casaria algun dia. El seguiria
trajinando por los rumbos adversos de su destino.

Se advertia casi fracasado; en lo que aspird para ayudar a los suyos, en lo
que anhelod para su propia cultura y para el bien de su gente. Era quizas el
determinismo de su suerte, o de la sangre que en él se aborrascaba asi... Luis
habia sido distinto. Para él los caminos econdmicos fueron mejores, y todas sus
realizaciones casi rotundas. Un dia quiso a una mujer, la Molinera, y la consiguio
y lleno parte de su juventud con ella. Otro dia quiso a Carmenza, y la consiguio
también. Tendria hijos, los educaria, realizaria un hogar admirable, posiblemen-
te seria feliz.. Para el uno los caminos abiertos, para el otro el abrupto y el
escollo. Para donde iba su vida?.. Dos preocupaciones sumas lo habian agitado
siempre: el bienestar de los suyos y su propio perfeccionamiento. Hasta donde
le fue posible habia ayudado a su casa; pero no era bastante. Habia avanzado
algo en su cultura, en su preparacion profesional, pero no era bastante aun. En
mediana escala habia tratado de hacer el bien, y siempre conservo una mistica
religiosa y humana. Escribio, lucho, sond. Consiguio algun prestigio. Pero cuan-
tas cosas inalcanzadas! Y sobre todo cuanta ansiedad por compromisos que
no pudo cumplir.. Esa habia sido la verdadera tragedia de su vida. No habia
despilfarrado. Pero en épocas adversas hizo deudas; y cada cobranza que no
podia atender lo quemaba como un hierro ardiente.. Lo demas no era grave
quizas, y su optimismo rebasaba sus fracasos. La posibilidad de un matrimonio
era remota. Era una aspiracion meramente tecrica. Alla llegaria, pero dentro de
una posicion econdémica segura, y en el torbellino de un gran amor. Para donde
iba su vida?.. Para donde va la humanidad? Por qué se sufre tanto?...



Del tronco de un espino saltd piando un pajaro asustado. Se oyo un ruido en
el charrascal; y luego, en el silencio que advino, quedo flotando melodioso y
apagador rumor, cual si en el fondo de un cofre se agitara pausadamente una
sarta de perlas.

Ernesto siguidé embebido, sinembargo. Ese dia era un sabado de junio. Gabriela
estaria leyendo o bordando a los pies de su madre enferma. Asi debia estar.
Recompuso el cuadro; se deshizo de él sin advertirlo, y fue ampliando en saltos
bruscos su miraje. En Bogota, en la academia de danza que él frecuentara, gru-
pos de muchachas en gjercicios de luz mecerian sus cuerpos al ritmo de alguna
melodia de Beethoven. Juan, el paralitico, que él visitaba y queria, estaria en
su misma cama del Hospital de San Juan de Dios repitiendo los instantes que
faltaban para el proximo refrigerio.. En el Ambiyaco... Qué seria del minero y la
Casilda? Que de la Molinera? Que de aquella muchacha que en Bogota prin-
Cipiaba a quererlo?.. En Barbacoas, las bateadoras estarian ahora agitando el
cielo en sus bateas y la desesperanza en sus 0jos cansados. En Tumaco partiria
un barco entre banistas. En Europa los aviones estarian matando ninos... Que
raro, que indescifrable ese contraste de la vida y de la muerte!

El charrascal se abrié suavemente. Un frio batir de cascabeles lleno la soledad.
Ernesto abrio los ojos extranado; algo imprevisto lo estremecio, y, agazapando-
se donde se hallaba, saco, presuroso, su revolver.

Sobre los barbechos del barzal se alargd de pronto la cabeza chata del ofidio.
Luego, rapidamente se deslizo el cuerpo escamado en un viscoso ondular de
cosas grises. La serpiente que iba a pasar advirtio a Ernesto; se recogio primero,
y se anillo de un golpe. Era enorme, y al girar sobre si misma formo un oscuro y
denso hacinamiento. Se recogio aun mas para saltar lanzando un sordo silbido.
El cascabel de la cola se habia quedado tremulo en el aire, agitandose en un
batir obsesionante.

Ernesto disparo. Salto luego hacia atras porque la serpiente se desenrolld hacia
el, y casi a sus pies le destrozd la cabeza con la carga de su revolver. Habia
obrado serenamente, pero se sintio asustado. La mordedura hubiera sido mor-
tal. Se separd un poco y cargo el arma de nuevo. En seguida, y medio convulso,
se quedo contemplando el agrisado cuerpo que aun se retorcia.

Iba a alejarse cuando descubrid una parasita de rara belleza que surgia de uno
de los requiebros de la pena. Con cuidado se puso a escarbar la tierra para
desembrar la planta. La flor era de un rojo vivo; quizas seria de la misma especie
prodigiosa que los Quechuas llamaban “huaitar’ y que habia dado el nhombre al
rio donde se encontraba. Guaitara: rio de la flor! Extrano aquello. La flor delica-
disima habia cifrado para siempre el nombre del tumultuoso caudal que corria
en todo su curso entre un arriscado cerco de penascos.



—Ernesto!... Ernestol!...

La voz vibrante atravesdé como onda electrizada el angustiado cavilar del que
nombraban. Gabriela estaba alli, al otro lado del abismo, inclinada sobre las rocas,
mirandolo con una alegria de nina que gritara de pronto un jubilo incontenido.

—Ernestol...
—QGabirielal..

—Qué hace usted alli, por Dios?.. Oi los disparos y me acerquée. Que paso?
Cuando vino? Con quién esta?...

Hablaba apresurada, gozosa, con impetu anhelante. Y Ernesto, al oirla asi, sintio
que toda la fuerza de la vida volvia a su corazon.

La muchacha vestia un traje sencillo de muselina. Un gran sombrero de hiraca
le cubria la cabeza. Habia adelgazado bastante, y estaba asi mas bella en su
atavio, mas quemada de sol, mas clarificada de luz espiritual.

—Paseé por aqui porque Dios lo quiso —le dijo Ernesto, lentamente—, Su en-
cuentro me redime de muchas cosas.. Estoy en unos negocios en casa de los
Munoz, y hoy vine aqui por conocer el Estrecho.

—Por qué disparo?
Ernesto le indico la enorme cascabel muerta.

—Jesus! Ese barzal es peligrosisimo. Asi me lo han dicho. Hubiera podido
morderlo. Bajar alli es una locura.

—No hay cuidado —le interrumpio él—. Es el primer dia que aqui encuentro
una cascabel.

Se contuvo vacilando. Antes habia dicho que esa tarde habia bajado a conocer el
Estrecho, y ahora hacia comprender que habian sido muchas sus visitas a ese sitio.

Gabriela le sonreia como si el detalle la llenara de gozo.

—Qué es de su madrecita? —le preguntd entonces Ernesto—. Los he consi-
derado de corazon. Con don Federico me encontreé hace poco; y hubiera dado
un mundo por hacerle llegar a usted mi recuerdo.

—Mi madrecita sigue mejor. Tambien lo hemos considerado mucho, pero
mucho... Mi padre es raro en algunas cosas; pero ha de cambiar, estoy segura...
Hoy hablamos de usted con mi tia Isabel.



—Si usted supiera, Gabriela, el bien que me hacen sus palabras.. COmo se
las agradezco! He sufrido mucho, pero este dia me va a dar un motivo mas para
seguir adorando lo mio cuando me vaya.

—Se va?.. Se va pronto?
—Me vuelvo a Bogota.

Se quedaron callados. Ella con tristeza, y €l mirandola ansioso, como si la triste-
za de ella le hiciera un bien infinito.

—Como ha cambiado usted, Gabrielal Cada dia mas divina, mas... Lastima de
este abismo. Estamos tan cerca, y sinembargo tan distantes.

—He cambiado, Ernesto; y usted tambiéen. Lo advierto de otro modo, como
mas fuerte; en fin, mejor!

—El tiempo, la vida que se va, Gabriela.

—El tiempo... Yo ahora lo lleno de suenos, aunque usted no lo crea.. CoOmo
le parece?

—Qué bella palabra, pero qué profundo este abismo!...
Se quedaron contemplando el cauce hondisimo, sin saber que decirse.
—Nina Gabriela!.. Nina Gabriela, donde esta?..

Era la Delfina, la muchacha de compania que ya conocia Ernesto, y que en ese
instante aparecia por el soto vecino. Vio a Ernesto, y con gran alegria lo saludo:

—Nino Ernesto, como esta?

—Queé hay Delfina? Aqui saludando a tu “nifita” y viendo si era posible pasar,
pero no se puede...

—No se puede! —dijo también Gabriela, sonriendole—. Tenemos ya que
volvernos, Ernesto. Hoy vinimos a banarnos a la quebrada termal que hay aqui
cerca. Los disparos me atrajeron. Pero nos hemos demorado; y el muchacho
que esta con los caballos debe estar inquieto.. Tan cortito este instante!

Se quedod mirando a Ernesto con profunda tristeza.

—Mire Gabriela —le dijo él—. Si usted lo quiere y no es demasiado pedirle,
vuelva manana para despedirnos.

—Manana es domingo y esta mi padre en la casa. El lunes volveria..



—Como le agradezco! El lunes... No me olvidare de esto nunca.
—A la misma hora, le parece?.. Bueno. Adios Ernesto!
—Adios Gabriela!

La muchacha y su companera desaparecieron en la revuelta del sendero. Er-
nesto cortod el fino cascabel del ofidio, y con el pie fue empujando el cuerpo
elastico hasta precipitarlo en el rio. Luego subio corriendo y saltando como un
loco. ELl muchacho lo estaba esperando con el caballo. En un “ojo de agua’ lavo
el cascabel. El nino lo miraba con inquieto recelo.

—La mato?
—Si. Era muy grande, pero no te asustes. Estas cansado?.. O es que has llorado?.
—Si, cuando oi los tiros, y usted no volvio.

—Oh Ginesillo! Vales un mundo. Sabes? Estoy contento, y te voy a quitar el
cansancio con una sola palabra. Veni mocoso!

Amarro de la cola del caballo la cuerda del cabrito. Luego subidé al muchacho
sobre la silla; y echaron a andar apresuradamente loma arriba.

—Ginesillo!

—Senor.

—Te regalo la ovejita negra que tanto te gustaba. Estas contento?
Al chiquillo se le humedecieron los ojos de emocion.

—Estas cansado todavia?

—No senor —repuso casi llorando.

—No te dije? Bien, muchacho. Manana le pondremos nombre a la ovejita.
Te parece?

—Si senor...

—Bueno. Quée nombre te gusta? Quée nombre le ponemos? La Cascabela?.
La Marquesa?...

—No, €s0 no.

—Entonces, cual?



El nino busco un nombre en su memoria. Inocentemente enuncio:
—Gabriela.
—A tu abuela, grandisimo alcornoquel...

Y sobre la loma escueta, rodaron las carcajadas jubilosas de los dos, hombre y
chiquillo, unidos por la armonia del nombre clarisimo entre el esplendor aluci-
nado del horizonte inmenso.



Capitulo XIV: El Idolo

—Gabiriela, vas a caerte. Bjjate, por Dios!

—No tia, no pasa nada. Voy a bajarme. Pero recibeme este gajo de manzanas
en tu delantal. Hazlo con cuidadito.

La tia Isabel recibio con suavidad el gajo maravilloso de siete manzanas, con su
repunte de hojas tiernas. Gabriela se suspendio de la rama del arbol que fue
inclinandose hasta que ella pudo saltar sin peligro hasta el gramal del huerto.

—No comprendo por qué te subiste alli, cuando hubieras podido ordenar a
cualquiera...

—Miira, tia, es el arbol que quiero mas. Tiene la historia que nos contaron. Lo
sembro el abuelito el dia de su matrimonio; y en el aniversario de ese dia se ha
hecho la cosecha de las frutas. Bello, no? Es viejo el pobre, pero parece que
sigue creciendo y sus manzanas son una gloria.

—Bueno, si. Pero, por qué te subiste?

—Porque yo misma queria desprender ese gajo. Es de buen augurio, y voy a
dejarlo que madure para regalarlo.

—Ya esta maduro. Para quién es?

—Es un secreto mio. El viernes se cuentan los secretos; y ese dia te cuento el
mio, pero solo a ti.

—Algo te pasa, Gabriela.



—Si. Algo que es alegria y dolor. Tu me vas a ayudar. Aunque fuera malo, ho
es cierto?

—Malo? Cuidado, Gabriela. En el Paraiso hubo un arbol del bien y del mal..
Gabriela sonrio mientras acariciaba con fruicion las manzanas. Luego indico:

—Eso es simbodlico, tia. Quiere decir que uno es el que debe escoger los
frutos buenos o los frutos malos, como todas las cosas. No es el destino. Cada
uno hace su propia vidal.. Ahora te voy a contar un sueno que tuve anoche.

—Que sonaste?
—Pues... Oye! Que me casaba con Ernesto..
—Ernesto? Que raro! Los suenos de matrimonio indican adversidad.
—Pero es que soné con los ojos despiertos..
—Gabriela!
Pero ella le junto la mejilla a la mejilla, la estrechd con ternura y le dijo:
—No me digas nada, tia. No me reproches. Pero anoche sufri mucho por él.

Fue en esta tarde, al dia siguiente de la entrevista del Estrecho, cuando Ga-
briela que estaba con su madre en el costurero donde bordaban, le pidid con
vehemente voz que fueran misericordiosos cuando hablaran de Ernesto.

A la manana siguiente, acompano un largo trecho a don Federico, quien salia a
caballo con el objeto de inspeccionar los trabajos de la parte alta de la hacienda.
Gabrielaiba a pie, jJunto a él, con la intencion de llegar hasta el trapiche. Lo hacia
con frecuencia. Pero aquel dia buscaba la oportunidad de sondear a su padre,
de sugerir algo con respecto a Ernesto. Esa tarde se veria con €l, y necesitaba
oir alguna frase siquiera que fuera una promesa de la reconciliacion que ella
esperaba. CoOmo iban a separarse asi? Qué mas podia hacer? La querria el? Si.
Debia quererla. Ella en alguna forma lo sabria..

Don Federico hablaba:

—Dime, Gabriela, no extranas la ciudad? Te has consagrado con tanta soli-
citud a tu madrecita, que me hubiera encantado que salieras a Pasto en estos
dias en que hay algunas fiestas por la clausura de colegios.

—No padre. Estoy feliz aqui. Ustedes lo llenan todo. Naturalmente recuerdo
a mis amigas, y me hubiera complacido ver a Carmenza y Angelina.



—Te piensan y te quieren mucho. Carmenza es feliz y Angelina sigue su no-
viazgo con Oscar Buendia. Es un gran muchacho.

—Angelina queria a Ernesto Santacoloma.. Talvez hubieran sido felices.
Don Federico fruncio el ceno y dijo con aspereza:
—De Luis a Ernesto hay un abismo. No me gusta Ernesto.

—Es que Ernesto es un poco chancero, papa; y asi puede haberte dicho algo
que te disgustara. Pero el me hablaba de ti con un respeto profundo, con esa
delicadeza que €l tiene..

—Delicadeza artificial, Gabriela. Aparenta bondad, y ya ves en lo que esta
metido. Pobre Antonio!

—Papa, lo que se haya dicho de Ernesto es mentira. Tu lo sabes, y es cruel
acusarlo. Yo quisiera pedirte de corazon que no pienses mal de él.

—Esta bien, no hablemos mas. Yo tengo mis ideas, y eso basta.
—De manera que si Ernesto viniera aqui, lo recibirias?
—Aqui? Eso jamas! Por que me lo preguntas?

—Por nada... Porque queria probar si ya no hay en ti esa acerbia que sentias
por él.

—A un padre no se lo prueba. Se lo respetal Y no se le discuten sus simpatias
O sus antipatias. Ernesto no volvera a entrar a mi casa.

—Padre, perdoname! No quise ofenderte.
—Esta bien. Te dejo. Adios.

El trapiche estaba cerca. Desde él llegaba un lento olor de miel en la dulzura
del aire tibio. El sol fulgia sobre los canaverales estremecidos por el bullicio
de los cortes. Los sembrios conjugaban todas las gamas del verdor, desde el
oscuro de los aguacateros hasta los canaduzales que recogian una tonalidad
de verdores tiernos. A lo lejos, en los corralones, los vaqueros reunian el ganado
bravo. Habia un alegre tumulto de voces y ladridos, un sinfonico mugir de reses
bravas, de vacas y recentales. Cerca de Gabriela un chirimoyo dejaba caer
a veces, al golpe de la brisa, leves vellones de azahar. La manana respiraba
alegria dinamica, radiosa. La muchacha, sinembargo, estaba triste. Su sueno se
desvanecia. Entre ella y Ernesto habia un abismo mas hondo, mas infranquea-
ble que aquel que siquiera podian salvar sus voces emocionadas... Ernesto! Quée
injusta la vida! Antes, al mirar las manzanas, habia dicho a la tia algo que no



correspondia a la realidad. No es uno precisamente el que escoge los dones de
su suerte. No. La vida los da en la forma como fueron predestinados.

En la media penumbra del trapiche las dos yuntas de bueyes, uncidas al
palo matriz, giraban pausadamente las ruedas moledoras. Un labriego de
grave faz iba introduciendo las canas nudosas que salian por el lado opuesto
en blanquizcas tiras de bagazo. Corria el zumo por el canaldn, para caer en
delgado chorro intermitente sobre el humoso hervir del gran fondo metalico.
Otro labriego sacaba la miel de fondos mas pequenos, para vaciarla en los
aconcavados moldes paneleros. La miel caia dorada, ardiente, despeinando a
veces la claridad del sol que se cernia en franjas reverberantes sobre el cobrizo
resplandor de los pailones. Otros hombres descargaban la cana; otros atizaban
el fuego, alimentandolo con los haces de barzas. Algunas mujeres labraban el
dulce en un lento vaivén de brazos desnudos. El fulgor de las hornillas retoca-
ba violentamente el rostro encendido de los trabajadores. Toda la dulzura del
campo pasaba y repasaba en la tarda tonada de los boyeros.

Don Federico volvia entonces, al trote largo de su magnifico “Flor de romero”.
Traia una roja pina madura que puso en manos de Gabriela.

Se la entrego diciendole:

—En la casa de Ismael me la dieron las muchachas, y quise traértela perso-
nalmente porque es bellisima.

—Gracias, padre! Verdad: es unica. Como te la agradezco!...

Don Federico volvio a alejarse, mientras que una nueva alegria llenaba el cora-
zon de la muchacha. Ella comprendia el gesto delicado de su padre, después
de las palabras asperas que le dijo. En la adoracion que ella sentia debid haber
quedado flotando la amargura del regano. Sus palabras debieron quizas ser asi;
pero, antes de alejarse, quiso sin duda suavizar su peso y poner entre los dos
nueva ternura de conciliacion.

Gabriela se acerco al caedizo del trapiche. La hacienda de su padre era extensa
y rica, pero aun no se habia modernizado el laboreo de la cana que era solo
uno de los renglones de produccion; y los dos trapiches, montados a la antigua,
atendian con suficiencia el creciente abasto de los cortes. Para Gabriela esto
constituia un halago mas de poesia, pues la emocion de los bajios de la sierra
estaba guardada para ella en el recuerdo infantil de los frutales de la hacienda,
en el canto de los curillos, en la melodia de las cigarras y en ese aroma de miel
de los trapiches viejos.

La Georgina le alargaba entonces un vaso del jugo fresco de la cana, que ella
bebio, golosa de su sabor dulcisimo. Una avispa vino a posarse sobre la arista



del cristal; luego revoloted sobre sus cabellos con un rumor asordinado.

Una vigja campesina adelgazaba una tira de melado para formar un “batido” para
la “nina”. Ella habia traido nuevamente para todos la mejor claridad de la manana,
en el trinar de su voz reidora que otra vez saltaba como surtidor de gracia desde
el iluminado sonar de su esperanza. Esa tarde volveria a ver a Ernesto..

Regreso a la casa. De paso entro a visitar a la campesinita enferma. Despues
paso corriendo por el empedrado del patio, atropellando el peloton de gansos
que asustado se disperso, mientras que el vigjo pavo-real, que tambien corrio
desalado, volvia a abrir el paisaje abanicante de su cola sobre los pedrejones
de la alberca.

Ahora estaban frente a frente en El Estrecho; y si no habia alondras para com-
plementar el paisaje de su corazon, era porque los gavilanes se comian todas
las que llegaban a volar por los sotos riberenos del abismo.

Gabriela estaba transfigurada por la emocion. Era como un violento anhelo de
gritar, que su altivez reprimia; y, a veces, como una pena infinita de que tuvieran
que despedirse, quiza para siempre, sin decirse nada.

Ernesto estaba mas sereno y confiado en si mismo. El regreso de Gabriela le
revelaba su predileccion. Algo sabria de ella, en definitiva; porque €L, en ultimo
caso, estaba resuelto a declararle su pasion antes de despedirse. Ademas, todo
el ardiente desvelo de la hoche anterior se lo paso haciendo proyectos volunta-
riosos como si debiera representar al héroe de alguna empresa invicta.

Ya se habian cruzado muchas frases emocionadas pero intrascendentes. El
tiempo corria, y ella se habia puesto triste sin saber como avanzar dentro de
la norma infranqueable de su senorio. Ya él, también, se habia rendido cobar-
demente ante la perspectiva de una declaracion que quizas hubiera podido
parecer extrana en la vispera misma de su vigje. Ya se habian quedado callados
mirandose, cuando una de las manzanas que ella llevaba en un saquito se des-
prendio de pronto, rodo por el declive de la roca y fue a dar al abismo.

—Qué penal —exclamo Ernesto—. La manzana mas linda se perdio por culpa mia..

—Estas manzanas eran para usted —explico ella—. Es un gajo bellisimo de
un arbol que quiero mucho. Mirelo!... Mas, como era imposible hacérselo llegar,
resolvi no decirle nada. Qué pena Ernesto que no se puedal.. Le boto una?

—No, Gabriela. Mirel.. No dane el gajo. Yo s& como puede hacerlo llegar aqui
facilmente.

Se habia transfigurado, porque las circunstancias llevaban en ese instante el
MisMOo curso de sus suenos.



Se acerco al borde del abismo, arreglo el lazo que llevaba, y principio a volearlo,
mientras decia:

—\Voy a enlazarlo a esa punta de roca que esta a su lado.. Va a ser extraor-
dinario! Se podria filmar la escena con bastante exito. EL Noticiero llevaria este
titulo: puente tipico para el transporte de manzanas en el Sur de Colombia.

Ella lo miraba complacida, mientras arreglaba el saquito y le respondia, siguien-
do el curso de la conversacion:

—Original, aunque un poquito fantastico, dirian los espectadores. Pero al
aparecer, voleando el lazo el ingeniero inventor de ese puente, las muchachas
aplaudirian...

—Gracias! Pero luego, al llegar a la escena la propietaria de las manzanas, las
senoras jovenes se inquietarian con razon... Alla va el lazo, Gabriela.

La lazada fue soberbia. Qué gracia, si el se habia ejercitado realmente durante
10 dias, e idealmente durante el desvelo de once noches! El lazo quedod sujeto
a la roca. Ernesto lo templd con impetu, y comprobo su firmeza.

—Mire Gabriela! Le ruego examinar si quedo bien sujeto. Cinalo bien.

—Esta muy bien —respondio ella, mientras afianzaba mejor la lazada—. Me-
rece un premio como campeon relampago en el tendido de cables aéreos..

La voz de ella habia adquirido otra vez esa tonalidad entre calida y riente que
violentaba el poderio de su gracia. Estaba de nuevo terriblemente bella. Ernes-
to amarro en el tronco de un arbol el cabo que tenia. La cuerda quedo tensa
a través del abismo, en una oblicuidad propicia para hacer deslizar el saquito.

—\Voy a engarzarlo aqui —dijo Gabriela—. Y usted hace vibrar la cuerda para
que se deslice.

Ernesto se acerco a la orilla, y sujetandose con las dos manos suspendio el
cuerpo un momento.

—Por Dios! No se acerque tanto a ese filo! —exclamo ella asustada—. Ese
abismo marea.

—No hay cuidado. Estaba comprobando si la cuerda quedo bien segura.
Afiance sus manos para que no se zafe.

—Ya esta. Pero, para qué?.

EL, entonces, salté de la roca con fuerte impulso, suspendiéndose sobre el rio.



—No! No! —grit6 ella palidisima, aferrandose al cable para sostenerlo—. No,
por Dios!..

Pero Ernesto fue pasando las manos por el cable, con pulso firme, con recia
seguridad; un poco emocionado, eso si, como si debiera llegar a una cumbre.

Fue rapido y seguro. Pero al topar el borde de la roca donde ella lo aguardaba,
el cable se distendio; y €L, angustiado, tratd de afianzar los pies en una pequena
grieta de la orilla. Sobre el bloque liso su pie derecho resbalo; se fue comban-
do el cable, y Ernesto quedo suspendido de una sola mano. Fue una pausa
tremenda, indescifrable. Girando en el vacio, volvio a sujetar la cuerda. Levanto
el cuerpo con poderoso aliento, y afianzoé finalmente los pies sobre la roca. Ga-
briela lo ayudo entonces como si fuera a salvarlo. Con desesperado impulso lo
atrajo hacia el sendero. Se estrecharon retrocediendo. Y, sin pensarlo siquiera,
sus labios anhelantes midieron la eternidad a un paso justo de la muerte.

Cuando Gabriela regreso a la casa, casi obnubilada por lo sucedido, la Delfina
le dijo en el sendero:

—Anoche el David vio el idolo de la hacienda..
—El idolo?

—Si, nina Gabriela. Que el nombre de la hacienda dizque lo indica. Y es por-
que aqui hay un idolo de oro enterrado por los indios. Cuando alguien lo ve en
la noche es porque va a haber alguna muerte o algun matrimonio.

—Claro! La Georgina y el David. Una gran pareja. Ya voy a ser su madrina, y
haremos una gran fiesta

—No, nina. Es de los blancos, de los duenos de la hacienda. Asi es la tradicion.

—Entonces, me voy a casar!.. Sabes, Delfina? Seria el dia mas bello. Tu cor-
taras todas las flores del huerto. Y yo plantaré un nuevo manzano, para que
cuando esté crecido vayan a colgar en el sus hamacas los hietecitos de mi
madre..

—Nina, que dice?.

—Boberias, tonta. Estaba solo complementando el cuadro de tu leyenda. Miral
Elidolo es el amor y no la muerte.. Huilquipamba quiere decir: Pampa del Idolo!

Pero, al decirlo, se quedo pensando en Ernesto, y se estremecio. Los instantes
que con él habia pasado fueron de una alteza suprema. Se besaron y se que-
daron absortos como flotando en un inmenso gozo. Después se sentaron bajo
los cafetos. Su silencio quedo por un momento embebeciendo la claridad de la



tarde. Una mariposa de oro cruzo de la luz a la sombra. Una hoja mustia cayo
meciendose sobre el abismo.

—Gabrielal
—Ernesto!

El intuyd que no debia decirse mas. Ella, al hombrarlo, detuvo el tiempo del
recuerdo en un vago interludio de eternidad. Levemente se agito el ramaje del
cafetal como si el pie de un nino hollara apenas las hojas secas. El sol media
entonces el cenit exacto. Por un instante llegd hasta ellos el rumor del rio.

Ella recordaba todas estas cosas, como si cada detalle hubiera tenido el valor
perdurable de una imagen.

Luego Ernesto habia principiado a hablarle de cosas de su vida que se relacio-
naban con ella. Era un relato sencillo, torturado a veces, en el cual el nombre
de Gabriela iba y venia como la luz a traves de los dias malos y buenos. Ella le
habld también de su pasado, con palabras sencillas y dulcisimas, en las cuales,
de igual manera, iba caminando el nombre de Ernesto.

Parecia que el sentido de la tierra fuera unido a todas sus evocaciones. En Ernes-
to era lo mismo. Gabriela advertia la plenitud de todas las cosas en las palabras
que escuchaba. Era raro aquello. EL amor habia principiado a germinar como una
semilla honda caida un dia desde los ojos de €l hasta su sangre profunda.

La boca de ella habia mordido una manzana. La mano de Ernesto habia cenido
la de Gabriela, y suavemente la atrajo como para besarla otra vez. Ella se resistio.
EL, entonces, la advirtié pura, y la mird excelsa; pero continuo reteniendo su mano
con firmeza. Y era su gesto asi, el principio imperioso del hombre nuevo.

Ninguna promesa de amor se habian hecho; ningun proyecto para el porvenir;
ningun reclamo de esperanza. Sus palabras tuvieron el valor preciso para refle-
jar su propia emocion, casi segura ya como la vision que recoge el esplendor
de un campo maduro.

La voz de la muchacha que acompanaba a Gabriela y vigilaba el soto vecino,
los habia traido de improviso a la realidad.

—Nina Gabriela —habia gritado la Georgina—. Aqui a la vuelta viene el Josée
con los caballos. Nos hemos demorado mucho...

Al oirla se sintieron indecisos ante el futuro, desconcertados ante las circuns-
tancias que volvian a separarlos.

Ernesto le habia dicho:



—Mire, Gabriela. Vuelva manana. Un instante siquiera. Le parece?

—Manana, imposible. Mi padre regresa hoy a la hacienda. El sabado podria
venir... Pero, como volveria a pasarse? No puede ser otra vez!.. No puede ser!...
Y ahora? Esto va a ser terrible.

—No se afane, Gabriela. Voy a indicarle como se resuelve todo facilmente.
Antes quiero decirle algo importante. Pero le ruego acercarse a la vuelta del
sendero para que el muchacho no avance.

Gabriela se habia alejado hasta el recodo del sendero; y, cuando volvio al sitio
donde habia estado Ernesto, éste se hallaba ya sobre la otra orilla. Habia querido
evitarle la vision de su paso por el abismo. Gabriela se lo agradecio mientras apre-
suradamente desprendia el cable. Luego se quedaron suspensos, mirandose.

—Con usted queda mi vida —expreso €l con voz temblorosa—. Gracias! No
me olvidare jamas...

El José volvia a llamar, acercandose al sitio. Ernesto se ocultd detras de unos
arbustos para que el muchacho no lo viera. Agitd su sombrero; y lentamente se
perdio por la trocha encenizada de las barzas.

Esa noche, Gabriela antes de acostarse, busco la soledad de su ventana para
espaciar asi el extasis de su dicha. Luego desnudo el alma en el denso perfu-
me de la noche.. Buscaba mantenerse en la pausa de lo irreal para sosegar la
vehemencia de su anhelo. Aun no podia valorar su emocion, ni descifrarla. Sus
ojos cerrados advertian hasta el vaiven de la brisa en los arboles del huerto.
Quiza alguna rosa se deshojo sobre su ventana, porque su corazon se puso
trémulo de pronto.

Por vez primera se sintio imbuida de un gozo de tristeza que llenaba su vida. Y
recordod su ninez lejana, cuando una noche que leia un cuento de amor reclina-
da sobre las rodillas de la madre, se pregunto solo para ella misma: Como sera
el amor?..

La una de la manana did el reloj grande que habia en el corredor. Se sintid un
ruido extrano en la alcoba de la madre, vecina a la de Gabriela. Ceso afuera el
monorritmo de un grillo. Resonaron unos breves golpes. Una franja de luz cruzo
la estancia desde la puerta que se abria, mientras la voz del ama de Gabriela
llamaba en un susurro entrecortado:

—Nina Gabriela.. Levantese.. que su madrecita esta muy gravel..



6 - EL FLAGELO



Capitulo XV: El Portal de Hato Viejo

Imagenes de muerte relampagueaban en las palabras de los labriegos. Gente
amiga iba cayendo en los relatos pavorecidos. En las pausas, los ojos de color
de candela se quedaban recogiendo el llamear de los tizones que espejeaban
la vision tenebrosa de la fiebre. Afuera un perro aullaba en la gran sombra de
la noche.

—Sera verdad? —dijo don Emeterio, mientras una bocanada del humo de su
chicote le envolvia la cara taciturna.

—Es verdad, compadre. El contagio se nos vino por estos lados. En Huilqui-
pamba murieron ayer cuatro peones.

Un muchacho campesino confirmo:

—Yo estuve el domingo en Consaca. Enterraron a don Evaristo Villota en la
manana, y por la tarde sepultamos al negrito que nos ayudo la semana pasada
en el herraje de las bestias. Se acuerda don Sebastian?

—Me acuerdo.

—Era un buen tipo. Rasgueaba la guitarra y tenia su modo para sostener las
mulas alborotadas.

—Buen tipo.
—Me dijeron que se murio llorando el pobre..

La sombra del negro cruzod por los ojos tristes de los hombres. Una mujer atizo
el fuego. Don Emeterio hablo:



—Tendremos que dejar la tierra. En Samaniego los canaverales se perdieron
porque no hubo gente para cortarlos. Toda la gente enferma. Solo quedo tra-
bajando un trapiche de los doce que habia...

—Queé Dios nos ayude!

—Que haremos?... Parece que no hay remedio.
—Parece que no.

—Casi todos se mueren.

—En Guiaitarilla se estan haciendo rogativas.
—Es peor que los temblores.

—Peor.

—Cuando llegara aqui?...

En el patio el perro continuaba aullando. Todos callaban. Por algunos momentos la
casa parecio desierta. Nadie se movia. Los ojos estaban vueltos hacia afuera, como
si el terrible contagio fuera a llegar de pronto envuelto en el pavor de la noche.

De donde vino?..

Nadie lo supo. Los labriegos afirmaban que el contagio merodeaba en el aire.
Los entendidos decian que habia venido de la sierra peruana. Otros hablaron
de un mosquito que antes no existia (la mosca “flevotomus”). Todo se dijo. Se
hicieron experimentaciones medicas, se conjugaron reacciones y vacunas. Nada.
El ojo del laboratorio nada pudo ver. Nada se pudo prevenir. EL mal, la verruga
o la bartonellosis, llegd como un viento colérico, como un mal aire subito; y fue
asolando caserios, diezmando poblaciones, empobreciendo vidas, desmedran-
do los campos. A veces llegaba sigilosa. A veces caia fulminea como una garra.

Iba corriendo por los climas suaves de la sierra como una fiebre de destruccion.
lba soplando la muerte, sembrando la desventura, recalentando la angustia
en las entranas. Las manos languidecientes soltaron los arados; las pupilas de
niebla dejaron de atalayar los horizontes de las siembras; las bocas tumidas
dejaron de bendecir el alba. Rostros de cal mancharon el visaje de todas las
puertas. Y hubo casas, por centenas, perdidas en las veredas solitarias, donde
solo quedo el trueno aullante de los perros para anunciar que todos sus habi-
tantes pagaron el tributo inutil en un dolor sin esperanza.

Ernesto paro el galope de su caballo en el empedrado de la casa. Chasqueo el
latigo, y el perro castigado dejo de aullar. Don Emeterio salio anhelante, mien-



tras el jinete saltaba abandonando la bestia.
—Es cierto, don Ernesto?
—Es cierto.
—Bajo hasta Ancuya?

—No. Estuve en el Portal del Hato Viejo. Alli dejé un hombre enfermo. En
Huilguipamba la gente se esta muriendo.

—Y la senora?
—Muy grave. Luis llego ayer con otro medico.
—Lo siento. Que Dios nos ampare!

Entraron. La luz de una “Petromax” ilumind el corredor y contribuyo a borrar el
desaliento. Habia gente extrana en la casa de don Emeterio: compradores de
bestias, traficantes, cosecheros; y el dueno de la finca busco que olvidaran en
alguna forma el presagio amenazante. Corrio el ‘resacado’. La charla se hizo
facil y cordial. Solo Ernesto se quedo afuera, enfrentando la noche.

Lejos, muy lejos, en el horizonte sonambulo de sombras, parpaded una luz. De-
bia ser por los lados del Imaya, por los cerros bravios donde un camino extrano
cortd en cruz su destino. No habia estrellas. Un croar de ranas marcaba los
segundos cuando se apagaba el barullo de los que adentro discutian. La hora
no tenia limite. Ernesto la estaba haciendo crecer en los dédalos de su angustia.

Asi tenia que ser... Qué reloj mide el tiempo del alma, cuando hay un gran amor en
gozo o en dolor? Cuando camina el corazon, quien mide el caminar o el esperar?.

Desde la sierra hasta el bajio, desde la sabana hasta la vega, todo lo habia re-
corrido Ernesto en ese dia al galopar desaforado de los dos potros que monto.
Catorce horas, casi seguidas, sobre el lomo de las bestias no le habia traido
ningun cansancio. Hubiera podido trepar de nuevo sobre el brioso alazan y
llegar otra vez, a rienda suelta, hasta el Portal de Hato Vigjo.

Amaba... temia por el amor! Eso era todo.

Qué tanto que pudiera realizar una jornada de 14 horas, y sentir la sangre en-
cendida para volver a empezar? Qué tanto que el corazon se le fuera creciendo
hasta lo inmensurable, y que toda la madurez del campo se madurara en su
ser? Que tanto que el tiempo se hiciera eternidad? Siempre habia sido asi desde
el principio de la vida. Siempre. Solo que muchos, los mas, no lo dijeron; y otros,
lo expresarian de diversas maneras o continuarian diciendolo del mismo modo



hasta el final de los tiempos..
Amorl.. Qué es amor, Ernesto?

La entrevista que Ernesto y Gabriela concertaron en El Estrecho no llego a
verificarse. La senora Maria Mercedes, madre de Gabriela, cayo gravemente
enferma. Se temio por su vida, y la muchacha no pudo ir a la cita convenida.
Por ella fue la Delfina a contar a Ernesto lo que pasaba. Que la senora se moria.
Que la "nina" estaba tristisima. Que habia llegado un medico. Que iban a darle
los Santos Oleos a la patrona.

¢Que podia hacerse, qué podia reclamarse asi? Solo le era posible hacer llegar
a Gabriela la palabra adolorida. Solo quedaba retirarse y esperar.

El proceso espiritual de Ernesto en esos dias habia sido un poco extrano. Talvez
no; pues el siguio el rumbo de su propio caracter. Avanzar. Retroceder. Volver a
avanzar. Solo que ahora habia un mejor equilibrio entre la realidad y la ficcion.,

Con frenesi casi delirante habia subido de El Estrecho aquella tarde de la en-
trevista con Gabriela. Le faltd el amigo, el confidente. Y por tanto busco reflejar
la vitalidad violenta de su dicha en el tremendo esplendor de los campos casi
solitarios. Desboco su caballo por el centro mismo de los trigales. Paso como
una rafaga por entre las mil espadas verde mar de los canaverales retostados.
Errd por los pastizales alborotando las vacadas, espantando los yeguerizos,
dejandose perseguir por las reses cimarronas a traves de los altos pajonales.
Se puso a pasear su jubilo de una a otra zona, del paramo a la vega, hasta que
la bestia cayo casi asfixiada al coronar una cumbre,

Era un alborozo desmedido. Al comprenderlo se avergonzo. Antes no era de
ese modo.. Pero a quién habia querido asi?.. Acaso el amor no es un hechizo
de locura? Si. Era bien que asi se hubiera desalado, porque el amor que sintio
por Gabriela en el instante de alcanzarla, tuvo para su vida la conciencia de un
milagro. Amorl.. Y era la palabra como el unico latido de su vida.

Fue en la noche cuando su pensamiento principid a trazar rumbos diversos. El
amor de Gabriela era suyo, y todo lo demas intrascendente. Bien. Pero como iba
a continuar aquello? Cual el nuevo paisaje de su ventura?.. Eran muchos. Quizas
seria mejor no pensar. Pero no.. Saldria talvez a la ciudad. Saldria Gabriela y él
renunciaria a su viaje después de que ella le rogara. La familia de la muchacha
aceptaria su amor. Mil campos de actividad se le ofrecerian entonces. Seria lo
que sonod! Quizas en alguna ocasion no lejana, el y Gabriela bajarian desde la
casa de la hacienda hasta El Estrecho, para grabar algun signo sobre la roca
donde se besaron. Talvez la catolicidad de ella la incitaria a hacer fabricar en la
roca una hornacina, con una imagen de la Virgen que estuviera bendiciendo el
abismo y recordandoles su dicha. Talvez... Eso era todo?



Al dia siguiente se levanto muy tarde. Se sentia enfebrecido. Realizo la venta del
rebano que le pertenecia, y le compro a don Emeterio el bellisimo potro que la
vispera habia montado. Se entretuvo despues en domenar la bestia todavia un
poco cerril. En la tarde se fue serenando. El dia se estaba haciendo largo. Abrio
un libro para entretenerse. Era dificil. EL cielo en esa hora no era ni azul ni claro.
El paisaje no era propicio para sonar romances. En el corraldn unos arrieros
desenjalmaban unas mulas. Al hacerlo quedo errando un vaho de sudor y de
caminos vigjos. Ernesto penso en Chambu. Luego en el abismo del Guaitara..

Algunas voces se cruzaron. El mayordomo de la casa preguntaba por algo a
uno de los arrieros:

—Oye, Joselito, compraste la montura que te gustaba?

—Queé val Me pidieron muy caro. Ya ve. Las buenas mujeres y las buenas
monturas sélo son para los ricos.

—Barajo! Eso lo oiste..

—Eso se ve todos los dias, compadre. A los pobres solo nhos queda estrenar
cinchas nuevas, cuando mas..

Los hombres se rieron. Ernesto se quedd mirandolos atontado. “Los ricos.." La
palabra se le habia clavado de pronto como un arponazo. Los ricos... Y él era
pobre, y Gabriela era rica. Eso lo sabia desde que la conocio. Lo sabia, pero no
habia pensado en ello. Por qué iba a pensarlo? Antes no importaba, pero ahora..
Eso era grave. Mas grave aun que la enemistad del padre de Gabriela; mas que
el abismo que saltara con la seguridad de un poseido.

Se iba hundiendo en un vago dolor. El sabia bien de estas cosas. Era un raro
azoramiento que lo obligaba a apretar los dientes para contenerse. Esa misma
sensacion de rechazo y de pena que habia sentido un dia por una bella mujer
que por €l se interesaba. Era muy rica. El habia tenido una época desafortunada,
y en meses largos habia rehuido su presencia. De improviso, en un parque, a
plena luz, se encontrd con ella. Los ojos divinos cayeron sobre su ropa un poco
descuidada pero que mantenia aun cierto decoro. Lo que sintié entonces, lo
sentia ahora. Lo mismo. También Gabriela era rica, y €l era pobre. Bueno. Asi
principian los cuentos. Pero los cuentos no son la vida. Y en su vida habia una
altivez irreductible que habia sido norma segura de sus actos.

Era, pues, necesario definir su actitud. La fortuna de Gabriela no tenia para él
significacion de calculo. Jamas. Ella valia lo mismo con cien mil pesos de renta
que con un traje de mendiga. Pero la vacilacion que experimentaba era fruto de
un mandato de dignidad y de independencia. Qué pensaria ella en la serenidad
de sus reflexiones? CoOmo hacerle promesa alguna, si en la pura palabra que la



expresara podria atisbarse quiza lo que €l jamas ambiciond? Quée pensarian los
suyos? No. Era imposible. El habia estado loco cuando creyd conseguirla.

La noche fue para Ernesto de un desvelo infinito. Cuantas veces habia paseado
Su pobreza con gesto esceptico de millonario al lado de pequenos potentados
o de damas riquisimas! Cuantas veces habia discutido sobre la diferencia de
posiciones econdmicas como de cosa baladi! Nada le importaba. Pero ahora
era distinto.

Recordaba una de aquellas discusiones, otrora sin importancia. En su circulo de
amigos habia algunos de irritante sentido de calculo cuando trataban de posi-
bilidades matrimoniales. Otros de cierto positivismo para apreciar condiciones
y conveniencias. Muy pocos eran como Ernesto. El enunciaba su parecer como
una cosa invariable. Jamas buscaria una mujer por el dinero que tuviera. Jamas!
Pero, habiendo amor, deberia renunciarse a una mujer por el solo hecho de
su fortuna?.. En esto fue rotundo al principio. Después penso que exageraba;
para concluir que el hecho de la riqueza en la mujer no podia ser motivo de
rechazo, si el hombre tenia capacidades para sostener una posicion aunque
fuera modesta. Pero si la capacidad fallaba ante las circunstancias adversas?...

Un dia, Humberto Villamizar, uno de sus grandes amigos, le hizo sobre ésto
sugerencias y consideraciones raras. Ellos hacian imagenes de todo. Ahora la
imagen tenia ambiguos resplandores de moneda.

—Dime, Ernesto, en cuanto valorizas tu bachillerato?

El no habia pensado jamas que ésto tuviera un valor expresable en dinero.
Humberto le habia dicho:

—Con menos de cinco mil pesos no haces un bachiller con escuela y todo.
Bueno; y en este orden de apreciaciones, en cuanto vas a avaluar tu titulo
profesional?

Discutieron entonces. Humberto asigno a ese titulo un valor de veinticinco mil
pesos.

—Miira, Ernesto! Un capital de veinticinco mil pesos, bien trabajado, da en un
ano lo que podria producir un abogado con alguna suerte. Si 0 no?...

Ernesto se reia, pero se permitia argumentar:
—Y si el abogado no tiene suerte, o si no encuentra un puesto de significacion?

—Ah! Asi se hunde el mundo. Yo también te diria: y si el capital de veinticinco
mil pesos se pierde en alguna mala negociacion, en algun incendio, en algun
pleito? La vida hay que mirarla dentro de la logica. Hay que pensar con fe!



Ernesto no le objetaba ya. Y se fingia caviloso, mientras el otro concluia:

—Todo lo dicho para asignarte a ti un valor de cincuenta mil pesos, dadas
tus perspectivas y capacidades. Es decir, que una mujer con esa misma suma
herencial, tendria tu misma fortuna. Te avergonzarias de casarte en esas con-
diciones? Numeros, hermano! Y no ese orgullo vanidoso que te va a fregar por
todos los dias de tu vida.

Por halagar su ficcion, por complacer a Humberto, para dar pabulo al sofisma,
Ernesto se valorizd esa noche en cincuenta mil pesos; pero al dia siguiente tuvo
que pedir prestado un peso para cigarrillos. Cuanto valia, pues?

Era extrano, extranisimo, recordar estas cosas. Sus ideas eran un laberinto. Su
dignidad estaba jugandose el futuro sobre el tapete de su vida.

Recordaba luego la inefable dulzura que reflejaron los ojos de Gabriela, y esa
ternura de su voz, ardiente, agradecida. Esa era la verdad unica. Lo demas no
debia medirse. Ni por todo el oro del mundo hubiera cambiado el beso que se
dieron.

Qué significaba, pues, el dinero? Un signo de cambio. En sintesis, lo que uno
realmente puede ofrecer y recibir. Pero hay también el factor confianza que
es el crédito, y el factor espiritual 0 moral que es el honor. Bueno. Y qué es
la propiedad en relacion con el espiritu? Y social y moralmente?.. Por que se
retiene una cosa cuando los demas la necesitan? Por qué se hereda, por qué
se acapara, por qué el dinero puede valer en casos tanto como la vida, y a
veces no vale nada? Qué vale mas: un pan cuando se tiene hambre, o un sorbo
de agua cuando se tiene sed, o un beso cuando con el se entrega el alma?... El
desvelo le estaba llevando hasta el absurdo.

Con la manana se serend. Volvia a actuar el hombre nuevo. Nadie le podria
quitar ya la verdad profunda de su amor. Sobre él afirmaria su personalidad.
Pelearia por €l, no sélo contra las circunstancias adversas, sino tambien contra
sus mismos recelos. ElL no iba a pedir la mano de Gabriela; el no iba a pedir
nada. lba a dar amor por amor, esperanza por esperanza.

Con ese espiritu llego a la cita que no se realizd. La enfermedad de la madre de
Gabriela era grave. Ella deberia estar sufriendo infinitamente.

Dias, dias, dias, que corrieron tristisimos. Se volvido sombriamente resignado..
Despueés se reclind en el anhelo de una ternura triste. Luego trato de reponerse
a base de accion, de fatiga, de cansancio.

Se levantaba con el primer claror, y echaba su caballo hacia adelante sin rumbo
fijo. Recorrio todos los contornos, y asi, un dia, trabé amistad con los duenos del
Portal de Hato Viejo.



Era el sitio aquel un vértice crucial de largos caminos y de empinados senderos.
Por alli pasaba el camino de Tuquerres a Ancuya, el de Sandona a Guaitarilla, el
que venia de la casa de los Munoz e iba a terminar en las zonas calidas del rio.

En el propio portal habia un ventorrillo con reclamos de posada, que ocupaba
un tramo de la casa de lo que fuera la hacienda de Hato Viegjo. Esta tenia su
tradicion. Alli descollaron los mejores caballos del contorno; alli se cuajaron un
dia los mejores quesos, de alli se sacaron los toros mas bravos para las fiestas
anuales que se celebraban en los grandes mercados de Tuquerres. De Hato
Vigjo habia salido el “Paja-Blanca” que matd un dia a tres hombres en las fiestas.
De alla "El Gavilan" que, vuelto cimarron, cruzaba bramando por los pajonales
de la parte paramosa de la finca, para partir en estampidas subitas las nubes
bajas que pasaban apelotonadas anunciando tormentas.

Ahora la hacienda estaba bastante descuidada; pero en la venta se expendia un
buen trago caminero, y se recogian noticias de todos los contornos, ya que era
sitio de transito de agricultores y ganaderos y de tal cual carguio de contraban-
do que conseguia esquivar los retenes de la sabana.

Desde su llegada al Imaya Ernesto se habia informado de la aparicion del fla-
gelo de la bartonella en diversas regiones del Departamento, pero ignoraba
que el contagio hubiera invadido tambien aquella zona del Guaitara. La noticia
la recibié en Hato Viegjo. La senora duena de Huilquipamba estaba enferma del
terrible mal, y diez peones habian muerto. La enfermedad avanzaba por todas
partes. Los campesinos caian por centenas.

La epidemia tenia caracteres de reaccion extrana. Asolaba la vida de los climas
templados, aquellos que estaban comprendidos entre los 20 y los 25 grados.
No mas. Ni menos tampoco. Habia lugares de una misma hacienda en que la
variacion de altura casi inadvertida tendia un cordon sanitario para contener
la epidemia. Habia también otra particularidad climatérica: enfermo que se
sacaba a clima frio, es decir, a regiones no invadidas, se moria irremisiblemente.
La madre de Gabriela no podia por tanto dejar la hacienda. Gabriela tampoco
podria dejarla. El peligro era gravisimo. En el aire mismo estaba la muerte.

Dia tras dia iban llegando las noticias, atropelladas, espantosas:
—En Linares han muerto 200 campesinos.
—En Samaniego mas de mil.
—No se encuentra remedio.

— Los caminos estan solos.



—Los campos estan solos..

Pequenas caravanas habian ido en peregrinacion al Santuario de la Virgen de
Las Lajas. Lo que nadie podia darles lo encontraban alli. Cuando los grandes
temblores, alla fueron; cuando las sequias recurrieron alla; y al Santuario se
hacian llevar todos los desamparados corroidos por algun mal sin remedio.

Es hermosisimo el Santuario sobre las rocas del rio Carchi. La basilica une las
escarpas de las dos orillas sobre un puente gigante. En el caserio contiguo hay
un pequeno mercado de recuerdos y ofrendas. Alli moraba un imaginero que
hacia tallas de pequenez inverosimil. Cruces diminutas de marfil de tagua, en
cuyo centro se miraba la imagen de la Virgen a traves de un topacio. A Ernesto le
habia regalado una de aquellas cruces, diciendole algo que no habia olvidado:

—Miire el cielo en el ojo de una agujal.. Cuando se quiere, el cielo cabe en
cualquier parte.

—Si. Es bello... Pero para los que creen.

—Pero el pueblo nuestro cree. Es lo esencial. La fe es una actitud de ele-
vacion. Y no lo dude, solo esa actitud puede resolver los grandes problemas
humanos. El pueblo nuestro cree, y hace bajar el cielo a su desamparo. Que
le van a dar si le quitan la religion?.. Vea la imagen de la Virgen de Las Lajas:
si usted no cree tendra que decir que la pintaron manos privilegiadas. Si usted
cree sentira que detras del color hay algo divino que solo puede ver el alma: la
imagen de la Madre de Dios, cuya belleza celestial amplia hasta el infinito todos
los horizontes de la vida. Eso es fe. Si usted creyo alguna vez... bueno, tendra
que decir siquiera que esta imagen la pintaron manos de angeles.

Cuando principio el flagelo los ojos desesperados se volvieron al Santuario.
Pero fueron muy pocos. Apenas si quedaba tiempo para ayudar a los que ago-
nizaban.

La gente pasaba triste, pero resignada. Sin intentar huir, sin maldecir. En la venta
quedaba a veces el eco acerado de sus voces.

—Pase lo que pase yo no dejo lo mio. Ahi esta mi vida. Aguardaremos lo que
Dios quiera, pero aqui.

—Unos se salvan..
—Pocos. De cinco se salva uno. Pero yo no me voy.
—Ni yo! Aqui moriremos.

—Aqui nos enterraran, carajo!



—El mal esta en el aire. La tierra es buena.
—Es buena...

Cerca al portal de Hato Viejo murié un hombre que subia con el mal. No se le
presento la verruga caracteristica. Se fue poniendo verde, mientras un dolor sin
fin le iba mordiendo las entranas. Los ojos se le desorbitaron. Fue terrible. Asi
morian casi todos.

Pasaron tres semanas. Después de pensarlo mucho Ernesto resolvid hacer
llegar un mensaje a manos de Gabriela. Pagd un mensajero que fue uno de
los hombres de Hato Viegjo. Escribid una breve esquela, en la cual solo busco
expresar su sentimiento por la enfermedad de la senora, con alguna frase mas
que reflejaba su propio dolor. EL mensajero llevaba el encargo de ver a Gabriela,
si era posible; de sugerir una respuesta si las circunstancias lo permitian; de
averiguar, en fin, lo que sucedia en la hacienda.

Partio el hombre a todo galope de su caballo: EL camino era largo. Lo que por
El Estrecho hubiera podido hacerse en una hora, tenia que realizarse en ocho.
Habia que dar una vuelta inmensa para entrar a Huilquipamba por la carretera
que llegaba de Pasto. ELl hombre deberia buscar al medico que estaba en la
hacienda, con el pretexto de consultarle un caso urgente. En esta forma la
comision era facil.

Al dia siguiente, al anochecer, regreso el mensajero. Ernesto lo atropelld a preguntas.

—Como esta la senora? Como esta Gabriela?.. Pudiste entregar la esquela?
Pronto! Me traes alguna respuesta?

—Via Delfina solamente. La nina es que se ha puesto mala... Pero le entrega-
ron la carta.

—Mala? Sera el contagio?

—Parece que si. La senora esta convaleciente. Han muerto 80 peones. Eso
es espantoso.

—Hablaste con el médico? Quién es el? Qué dice de Gabriela?

—Pude hablar un momento con él, pues parece que no desampara un
instante a la senorita. Es un médico del norte. Que dizque afamado. Serio y
elegante. Habla poco.

—Ningun recado para mi?



—Solo que le agradecia mucho. La Delfina estaba como trastornada. No
volvio. Qué podia hacer?

—Donde te quedaste?

—Uno de los mayorales me dio posada. Yo le di unos tragos, y asi conversa-
mos un rato. Algo dijeron del medico..

—Queé dijeron?

—Que parecia que estaba enamorado de la nina.. Que en la casa de los pa-
trones lo adoraban porque habia salvado a la senora.. Que él no se iria hasta que
la familia pudiera salir a Pasto.. Que don Luis Santacoloma era quien lo habia
llevado.. Que el mismo don Luis al despedirse le habia dicho a don Federico:
“‘No se preocupe. El médico la salvara aunque le cueste la vida. EL amor hace
milagros..”

Eso dijo el mensajero. Y Ernesto no le preguntd mas.

Por el Portal de Hato Viejo pasaban siete caminos. Dos partian hacia las tierras
altas. Dos hacia las tierras bajas. Uno al norte. Otro al oriente. El otro no iba a
ninguna parte. Describia un circulo junto a los bordes de una ciénaga. Hacerse
a un lado era peligroso. Seguirlo era seguir el infinito. Por alli siguic esa hoche
el desolado galopar de Ernesto. Montaba un potro de angustia, con cascos de
carbon y ojos de niebla.



Capitulo XVI: BRAZOS CAIDOS

Los campos trigueros granan en mayo y se cosechan en agosto. Con los trigos
granan, parejo, los cebadales.

El maiz, de primer desmonte, se siembra en los ultimos dias de verano, y se
recoge el que se sembro en febrero. Con el maiz se recolectan las habas y los
frijoles. También los alverjales amarillan en ese tiempo. También amarillan los
garbanzos, y se endurece el grano dorado de los lentejares.

Hay siembras de papas en julio y en diciembre. De ocas tambien y ollocos. Se
zocola para las siembras atrasadas. Vuelve el machete a lucir sobre el limite
parduzco de los barbechos.

El café y el cacao se recogen en agosto. Tambiéen, a veces, la yuca y la zana-
horia. Se hace la siega minima de los anisales. Vibran los canaduzales con la
jacaranderia de los cortes.

Coincide también con los soles de agosto la cosecha de los frutos preferidos. Los
pinares adquieren ese punto encendido de bermesi. Los chirimoyos revientan
su verde fragante. Los duraznos y los membrillos endulzan mejor. Las naranjillas
y los guanabanales. Los ciruelos. Las manzanas de anis. Los aguacateros y los

papayos.

El campo es plenitud en ese tiempo. La promesa del surco se glorifica en los
dones bienhabidos. Los brazos que estrechan las cosechas parecen que abar-
caran en ellas toda la redondez de la tierra.

Nunca se vio madurez igual en las vegas fertilisimas del Guaitara. Desde la Pro-
vincia hasta El Estrecho, desde el Galeras hasta el rio. Los dias eran redondos



de luz. Un olor fuerte y feraz, casi inquietante, llenaba el aire tenso. Se advertia
la reventazoén del grano. Se advertia que el sol se hacia miel. Se sentia casi
palpitar la tierra.

Una ahitez tropical. Un trémulo presagio de alumbramiento. Un concento
germinal, tibio, profundo, casi anhelante. EL campo estaba en sazon. En sazon
bienaventurada. Pero los brazos estaban caidos.

Ernesto se dejo caer bajo la sombra de un algodonero. Espejeaba el aire. Rever-
beraba. Un hondo murmullo dejaba errar el canaveral en un agobio de dulzura.

—El canal esta perdido, patron.
—AuUnN podria salvarse...
—Aun!... Pero Dios no lo quiere.

Se quedaron inmoviles. La faz amarillenta del hombre principio a empurpurarse.
Las venas franjaban surcos palidos sobre el cuello y sobre la frente.

—Don Ernesto, hay que quemarlo!.. Asi salvaremos la cepa para que retone. Que
hacer? No hay brazos para cortarlo. Ayudeme, pues, que manana ya no podria.

Ernesto se incorpord. Ancho y radioso era el canaveral. Parecia un breve mar
de puja henchido por las quillas del viento. Segun los calculos del hombre que
lo sembro, que lo cuidd, que iba a quemarlo, habria dado para seis semanas de
molienda con doce peones y dos yuntas pesadas. Eso, y mas talvez. Pero aunque
Ernesto solicitd ayuda en los contornos nadie pudo darsela. No habia brazos. El
flagelo de la fiebre lo habia asolado todo. Unos murieron; otros languidecian.

A pesar del peligro de infeccion Ernesto no habia podido marcharse de esa
zona del Guaitara. El sabia que era posible hacer algun bien, y asi lo hizo. Empled
lo poco que tenia en llevar drogas y socorros a las gentecitas desamparadas.
Consolaba, animaba, pedia auxilios. Ayudaba a todos.

No fue impulso de sacrificio lo que alli lo retuvo. Ernesto tenia un intimo sentido
de humanidad y gozaba en dar a los necesitados; pero, si llego hasta el extre-
mo de exponerse diariamente al contagio, fue porque él no podia renunciar
en forma alguna a la cercania de Gabriela cuya vida estaba en peligro. Supo
que la muchacha, después de que su madre se salvo, se habia dedicado al
cuidado de los campesinos enfermos que trabajaban en la hacienda. Ella habia
magnificado su valor hasta el infinito, pero tambien habia caido.

Ernesto prendid el canaveral. Toda la riqueza de su dueno. El aire se embebio
de dulzura. Crecio la llamarada. Un humo tenue quedo vibrando en el azul.



Los dos hombres estaban mudos ante el paisaje soledoso, maravillado. Con
veinte brazos se hubiera salvado todo. Con veinte brazos solamente.

En el centro de un algarrobo lamido por las llamas habia quedado goteando
una colmena. Las abejas habian huido ante el huracan del fuego, y la miel caia
lenta, perdiendose en las pavezas de las hojas. A su lado el hombre enfermo
se habia inclinado hasta tocar la ceniza con las manos. La esperanza de un ano
se habia hecho polvo. Dos meses antes le habian ofrecido quinientos pesos
anticipados por el producto del canaduzal.

—No! —habia dicho él—. Me dara mas. Me dara para concluir la educacion de mis
dos hijos, porque este canal esta bendito. Jamas vieron mis 0jos otro igual. Jamas...

Radiaba el dia. Hacia sed. El hombre alzo la ceniza en el puno apretado. Y se
quedd mirando el humo amarillento que se perdia contra el cielo.

Con la noche llegd Ernesto al Portal de Hato Viegjo. La venta estaba sola. En
un rincon en sombras se oia una respiracion entrecortada. Era el dueno que
habia caido desde el dia anterior fulminado por el contagio. El muchacho que
lo acompana estaba afiebrado tambiéen. La vaquera del hato habia muerto.

Ernesto encendio luz y dio un tonico a los enfermos. EL hombre se incorporo un tanto.
—El corrall.. —musité apenas.
Luego se fue aquietando.

Afuera, entre la niebla, principiaban a despuntar algunas estrellas. La soledad
del sitio, otrora bullicioso, llenaba la hoche de una angustia indecible. La casa
contigua estaba a oscuras. Un mugir sordo, profundo, demasiado sordo, llegaba
del corralon. Ernesto se acerco. La vacada se habia reunido junto a las cercas.
Casi todos los animales estaban echados. Unos tenian el hocico hundido en
la grama; otros estaban inmoviles con las cabezas altas. EL mugir crecia y se
apagaba.

Uno de los animales se acerco y lamioé mansamente las manos de Ernesto. En
seguida se fue desgonzando; y Ernesto pudo ver entonces la ubre distendida y
repleta. Todas estaban asi. Los terneros apartados dos dias antes permanecian
en la corraleja. No hubo quien aliviara a las vacas del peso de la leche. Las esta-
ba matando, pues, su propia exhuberancia. EL mugir era un lamento; era como
un llamar desesperado. Era el dolor de la ahitez en la ausencia del hombre.

Los dos hijos del Ambrosio habian sido también de los muchos que el flagelo
abatiera. El viejo estaba convaleciendo. La mujer enferma. Soélo la nieta, una
rapaza de nueve anos, se habia salvado del contagio. Tal era el cuadro doloroso
de multitud de casas. Por la senda de las veredas no transitaba nadie.



Alguna lluvia ligera habia traido el presagio del invierno. Quiza lloveria pronto
y los trigales no segados iban a perderse. El viegjo lo sabia. Las espigas iban
inclinandose ya al peso de los granos.

Espero ayuda, pero la gente comarcana estaba en sus mismas circunstancias.
Intento trabajar, pero la fiebre lo abatid. Luego se recogio en el lecho con resig-
nacion amarga.

Ese dia se sintio mejor. Los brazos desmayados principiaban a obedecerle; los
nervios vibraban; los musculos adquirian nueva tensidad. Apoyado en la nieta
se arrastro hasta la orilla del trigal. Las espigas agobiadas se tendian sobre la
tierra; la hoz principio a segar.

La chiquilla lo sostenia a veces; y cuando no, iba formando pequenos haces.
Nunca hubo siega mas triste.

El viejo Ambrosio era fuerte. Con salud hubiera hecho lo que tres hombres. Pero la
fiebre volvio a apoderarse de él. Era “la recaida’, que en la bartonella es fulminante.

Pasaron las horas rudas de sol. La muchacha habia despedazado sus manos
ayudandole. Una lluvia tenue principio a caer. Eran poquisimos los haces reuni-
dos. La chiquilla dejo de ayudarle, y se puso a sollozar.

—Papito, se muere, éntrese...
El vigjo solto la hoz, y hundid la cabeza entre las gavillas deshechas.

Asi estaban las veredas y los burgos. Los pueblucos. Asi toda la comarca. “La
tierra es buena’, decian los campesinos. Pero la tierra estaba mojada de lagrimas.

También Ernesto estaba con los brazos caidos. A todos les llega en la vida aquel
instante. A unos, porque la suerte les nego todo. A otros, a quienes la vida les
didé con abundancia, porque no pudieron aprovecharla. Brazos caidos. Unos
paraliticos, otros desencantados.

Don Emeterio estaba convaleciente. Tampoco pudo conseguir hombres para
sus trabajos. También perdio, pero sus recursos eran suficientes. Pudo defen-
derse bien. Con buenos depositos en un banco cualquiera se defiende. Para el
dolor intimo, eso si, nada vale la plata; y el viejo habia perdido diez peones y uno
de sus hijos. El vigjo estaba triste.

Conversaba con Ernesto. Una acidez de frutos, pasados de madurez, fatigaba el
ambiente. Era el huerto de los durazneros que nadie alcanzo a cosechar.

—Estos frutos asi, podrian aprovecharse para hacer vinagre. Pero no se hara.
Es raro. Lo amargo también tiene valor. Es como el mar. Como la pena..



—Sus palabras son de sabiduria... Pobre gente! Pobre tierra nuestral...

—La salva el amor de la tierra, don Ernesto. Otros la hubieran dejado. Ellos,
no. EL campesino quiere la tierra mas que a la mujer. Nosotros, por la mujer
abandonamos la tierra. Cuando los temblores la gente blanca huyo. Los cam-
pesinos hicieron de los escombros de su casa un nuevo rancho para cuidar sus
sembrados. Asi debe quererse lo que se quiere...

—Asi debe quererse..

Qué habia hecho Ernesto para cuidar el amor? Muy poco. Mandar tres men-
sajeros para informarse de la salud de Gabriela. Atalayar el horizonte, suftir,
desesperarse. La muchacha se salvaria, pero se la quitarian. Se la quitaria quien
supo luchar mas que él...

Su propia vitalidad le pesaba, su propio amor. Un inmenso cansancio envolvia
en su corazon la madurez de todas las cosas.

Una pequena recua de arrieria paso por el camino alegrando el crepusculo.

—Qué extrano! —dijo Ernesto—. Hace tiempo no habia visto pasar arrieros. Y
es una recua como Dios manda.

—Esta volviendo la arrieria don Ernesto. Ya no llegan llantas para los carros, y
los productos tienen que movilizarse en alguna forma. Es la guerra que empieza
a sentirse aqui. Principian a paralizarse los caminos. Vuelve la mula a realizar el
transporte de los pequenos mercados. Retornamos al primitivismo. Como esos
frutos de nuestros campos la civilizacion se esta pudriendo.

—Ameérica esta empezando.

—Talvez se salve. El mundo va hacia el caos. Se matan ninos. Se saquean
pueblos. Se burla todo derecho. Quée sera de los deébiles manana? Para que
crear la vida si la vida se aniquila?

Los dos hombres se quedaron suspensos conjugando el mismo interrogante.
Cual sera el destino de esta América nueva; cual el de este mestizaje, cruce de
sangres, principio de tradicion, afirmacion de libertad?

Un dia, ya distante, todo el fervor del pueblo de Narino se habia concretado al
avance de la carretera y a la construccion del ferrocarril. En Chambu cayeron
algunos hombres, y en los lodazales de Aguaclara se hundidé una gran fuerza
humana. Ahora el ferrocarril no movilizaba casi nada; y la carretera, tallada en
parte sobre la roca, iba a servir tan solo para volver a empujar por ella las vigjas
recuas de arrieria.



—En qué piensa don Ernesto?

—Me acordaba de la primera vision de los arrieros de mi tierra que ya creia
perdidos. Fue cuando se estaba trabajando la carretera en Chambu. Yo vi el
dolor de esa gente.

—Alli tuve una calera, don Ernesto. Fue de mi padre. El viejo queria esos
penascales. Lo entusiasmaba la leyenda de los Sindaguas que le dieron su
nombre a esas rocas.

—Los Sindaguas? Acaso Chambu no es quechua?

—No, Es caribe. Los Sindaguas fueron de esa gente que avanzo por el Ori-
noco y cruzo el Putumayo. Sin tocar a los Quillacingas se establecieron en las
cabeceras de nuestros grandes rios. De esa tribu fue Telembina quien did su
nombre al rio que usted conoce. De esa tribu fue Chambul, un guerrero fabu-
loso, hijo de uno de los grandes caciques Sindaguas. Eran gentes de guerra.
Valientes. Feroces. Cuenta la historia de esos tiempos que Chambul ataco con
sus hombres la poblacion de Madrigal que los espanoles habian fundado en las
cabeceras del Telembi. La Villa fue arrasada y todos los espanoles murieron.
En represalia el cacique fue perseguido en una lucha sin cuartel. Sobre las
rocas de que hablamos cercaron a Chambul, quien para no caer prisionero se
precipitd por el inmenso abismo. Asi dice la leyenda. Chambu es “grito”. Es el
significado que le daba mi viejo. Talvez no sea asi, pero es bello que asi sea. Yo
también amaba esas rocas.

Ernesto recordd entonces algo que le refiriera Luis. En Chambu se habia verificado
la primera huelga de trabajadores en Narino. Se despidid un trabajador porque
infringiendo los reglamentos encendia con el cigarrillo los tacos de dinamita.
Los trabajadores protestaron. Como no se los atendio, se sentaron a lo largo de
las rocas sin querer trabajar. Fue una huelga de brazos cruzados. Fue el primer
grito de vindicacion que se daba. Ahora, a traves de todos los campos, habia una
huelga de brazos caidos. No es que no quisieran trabajar. Es que no podian.

Asi estaba Ernesto ante la vida. Varias noches habia pensado en atravesar EL
Estrecho y acercarse a la casa de Gabriela. Esta noche volvid a pensarlo. Le era
necesario hacer algo audaz y hazanoso para salir del abismo en que se hundia.
Dejo a don Emeterio, y busco su caballo. Pero junto a la bestia, que pateaba
impaciente, volvio a quedarse desvaido. Qué iba a hacer?...

Brazos caidos. Frutos desesperados!.. Pero los hombres no abandonaron la
tierra. Asi la quisieron. Asi debia querersel...

La palabra le latigueo en la sangre. Salto sobre la bestia; y empujando la som-
bra, hundio las centellas de la espuela sobre los ijares tremulos.



7 - LAINCOGNITA



Capitulo XVII: CONVALECENCIA

—Fue alli en esa ventana donde vi la sombra. Serian como las doce... Luego
canto el “Cuscungo’. Me dio miedo...

La Delfina habia dejado caer como algo grave la confidencia del espanto. Qué
habia sido?.. Duende? Vieja del Monte? Caballero de Medianoche de las ha-
ciendas grandes?.. Talvez en otra hora su narrar hubiera suscitado alguna aten-
cion, con tantos muertos como habia habido en esos dias. Pero la manana era
radiante, el cielo azul, y la vida esperanza otra vez, para que su relato pudiera
tener ese escalofriante hechizo de los cuentos medrosos.

Sinembargo, Gabriela fijo por un instante los o0jos en la ventana. Nada habia de
extrano. El rocio habia salpicado los cristales. Afuera el trino de los canarios
Jjugaba melodias. Se oian voces.

—Doctor.. Doctorrrrr.. COmo sigue la nina?
Era la lora de la casa que desde afuera lanzaba su pregon picarezco.
—Como sigue la nina?.. doctorrr.. doctorr, doctorrrrrr.. Ujuiiii... Patoji... ta real!

Enrique Botero sonreia. Inutilmente trataba de serenarse. La llama azul del
alcohol era casi invisible en tanta claridad. La apagd. Rompio la ampolleta y
principid a trasegar el liquido a la jeringuilla. Su perfil de serena nobleza se
destacaba como un medallon en el marco de la ventana. Gabriela dejo caer los
0jos sobre él. El médico se volvio con lentitud.

—Yal!



Se acerco a la mecedora donde Gabriela reposaba, y ella le ofrecio el brazo
eburneo, un poco tembloroso.

El yodo mancho la piel, y la aguja se clavo rapida.

En seguida Enrique dejo la jeringuilla sobre la mesita de noche. Con mano firme vol-
vio a sujetar el brazo de la enferma y limpio con alcohol la breve mancha enrojecida.

—Bien!

—Le retuvo el brazo con intencion. Pero al inclinarse sintio de frente la mirada
de ella, y entonces se separd azorado. Era raro en él. Por muchos dias habia
atendido a Gabriela con la absoluta seguridad de que, al hablarle de amor, ella
lo aceptaria. Presumia de su fuerza. Pero, al intentar la insinuacion, principio a
desconcertarse. Ya Gabriela no era la muchacha adolecida por cuya vida lucho
afanosamente. Pervivia su misma bondad de todas horas; pero sus miradas
inquisitivas ya, se detenian con frecuencia sobre él cual si pretendieran medirlo
y valorarlo. En su dulzura se insinuaba otra vez su condicion de imperio. Y Enri-
que, a pesar de su dominio, comenzo a sentir aquella perplejidad que produce
lo que se mira de pronto mas alto que nosotros.

Por diversos motivos Enrique escogié aquella manana para decirle a Gabriela
lo que tantas veces sono; que la queria, sencillamente. Le hablé con medida
emocion de su esperanza; y algo definitivo le estaba sugiriendo ya, cuando las
circunstancias principiaron a mostrarse adversas. La tia Isabel habia entrado a
la pieza por unos instantes; luego Maritza, la hermanita menor de Gabriela. Casi
en seguida la Delfina, quien vino a contar el suceso de la noche. La interrup-
cion, en momento tan culminante, se estaba haciendo larga. Por fin volvieron a
quedarse solos. Pero el se sintio acobardado. Pensé que sus palabras anteriores
no habian tenido ese ritmo de emotividad con que debia hacer su declaracion.
Quiza tampoco su elegancia. EL no debia haber escogido ese momento a plena
luz, cuando los ojos de Gabriela estaban recogiendo de nuevo la poesia de
todas las cosas. Qué iria a pasar? Era mejor decirlo con palabras sencillas.

Enrique Botero era un meédico distinguido. Por lo menos asi lo aseguraban los
comentarios que de el se hicieron cuando llego a Narino presidiendo una de
las comisiones de la Campana Antibartonéelica. En uno de los mas prestigiosos
periodicos de Bogota lo habian despedido con una nota laudatoria.

Pertenecia a familia de alta prosapia, rica en un tiempo, desmedrada en su for-
tuna ahora. Relievaba cierto atuendo de hombre importante, cierta elegancia
un tanto presumida, con un poco de simpatia y mucho de viril imponencia. De
alguna cultura. De charla facil, pero sin emocion. Si nho hubiera sonreido con fre-
cuencia habria dado la impresion de ser un hombre frio. Se ponderaba mucho
cuando juzgaba conveniente hacerlo. Su afabilidad correspondia a un calculo



de situaciones. Se sabia interesante en su figura, y al neto aprovechamiento de
ese interés fiaba el éxito de su porvenir.

Luis, el hermano de Ernesto, lo llevo a Huilquipamba para que atendiera a la
madre de Gabriela. En el vigje se informo detenidamente de todo: de la belleza
de la muchacha, de su situacion econdomica, de lo que representaba su familia
en la vida social. Enrique no era un sonador, pero al llegar a la hacienda, y aun
antes de conocer a Gabriela, ya pensaba con cierto halago vanidoso que esa
propiedad podria ser suya cualquier dia.

Fue atendido como un gran senor. Al ser presentado a Gabriela se emociond
profundamente. La muchacha valia mas de lo que €l habia pensado. La suerte
le llegaba al fin bajo el antifaz embrujado del flagelo. Esa noche, esperanzado
COMO nunca, se trazé un rumbo cierto, casi rotundo: alcanzar el amor de Ga-
briela por sobre todas las cosas.

Supo entonces promediar su frialdad con medida solicitud. Con don Federico
fue ceremonioso; amable con la senora; con Gabriela entre atento y reservado.
Era su plan. La muchacha llegaria hasta el, como habian llegado otras mujeres
en circunstancias menos favorables.

Sabiendose necesario se hacia reclamar y esperar en veces, y en otras ex-
tremaba su consideracion. En compania de Gabriela paso varias noches aten-
diendo a la senora. La angustia constante no daba lugar a ninguna sugerencia.
La muchacha lo trataba con bondad agradecida, pero sin ningun asomo de
intimidad. Era el médico, no el amigo.

Cuando mejoro la senora, acompano a Gabriela en el cuidado de los campe-
sinos enfermos. En estas circunstancias fue mas espontaneo y cordial, pues
comprendio que a la muchacha no podia conquistarsela con visajes de distin-
cion o de sabiduria. Habia que cambiar de plan. Trato, pues, de enaltecerse a
Sus 0jos permaneciendo en ese sitio de peligro, ofreciendo su asistencia a los
necesitados. La muchacha parecio interesarse por él. Su voz de reconocimiento
era casi de emocion. Sus observaciones desfavorables de un principio se esta-
ban amenguando.

Gabriela cayo enferma. Fue fulmineo el ataque y Enrique se supero en ese tran-
ce. Al calculo de otros dias habia sucedido una emocion indecible, un supremo
temor de que el contagio matara a la muchacha. Ya la queria. Y no de cualquier
modo, sino con frenesi nunca sentido, con ansiedad que lo hacia eternizar el
tiempo de la espera. A pesar de su orgullo requirio la presencia de otro medico;
pero, por fortuna, la enfermedad hizo rapida crisis. Gabriela entro en franca
mejoria. Asi pasaba en algunas naturalezas fuertes. Otra vez la vida principiaba
a decir su esperanza. La muchacha, débil aun, se levanto ese dia. Era el instante



pues, para que Enrique recabara de ella la promesa definitiva de un amor que
consideraba ya como seguro. Tantas mujeres se le habian rendido!

Una pausa de emocion los estaba acercando. Gabriela estaba palida. En sus
ojos ardia una luz intensa. Parecia que en sus labios fuera a hacerse la palabra
divina. El dijo entonces:

—Por su felicidad yo daria mi vida. Mil vidas si fuera preciso. Diga una palabra,
Gabriela, para ser el hombre mas feliz de la tierra.

Ella iba a hablar, quizas prometiendose.. Para no prometerse hubiera sido
necesaria la certeza intima de que el afecto de Ernesto era como lo espero,
invariable y seguro. Pues Enrique, con su invaluable nobleza, estaba creciendo
para su corazon hasta un limite de ternura.

No era que ella se hubiera dejado vencer por el brillo de su personalidad
irresistible para otras mujeres. Ni que fuera tampoco un ideal para su espiritu.
Era solo el valor de su abnegacion; su fortaleza dinamica en contraste con su
organismo debilitado; la emocion de su bondad. A un hombre asi habia que
darle siquiera una esperanza.

Para su corazon Ernesto valia mas, mucho mas. EL uno, era el hombre imprevis-
to que llegaba a sacrificarse y a salvar; el otro, era el hombre del recuerdo que
camino mil dias para llegar a dominar su afecto. Enfrentados los dos, Gabriela
no hubiera dudado. Pero Ernesto no habia hecho absolutamente nada en esos
dos meses dolorosos. Claro que, bajo cierto aspecto, el no podia llegar hasta su
casay, seguramente, estaria anorandola y considerandola como lo indicaban
los dos o tres mensajes que recibio. Pero cuando se tiene una madre en la
agonia, cuando uno mismo esta en peligro, la persona que quiere sabe hacer
mas aunque le importe la vida!.. Ernesto, para su corazon, estaba bajando de
una cumbre. Enrique estaba arrodillado ante ella. Iba a dejarlo asi?... Enrique era
en ese instante mas fuerte que Ernesto.

Gabriela iba a hablar. No podia rechazarlo. No debia. Iba a hablarle sin alegria,
casi con cierto pesar. Se contuvo sinembargo, en busca de mayor firmeza para su
voz. Quizas para hacer mas dulce su palabra dejo crecer una pausa de silencio.

Enrique se volvio. Don Federico hablaba afuera acercandose a la habitacion. Su
voz apago la preterida emocion de la escena. Hablaba con el administrador de
la hacienda. Junto a la ventana se cruzaban sus palabras.

—Fue como a las doce, senor.. Hemos investigado por todas partes y ningun
rastro hemos hallado. Si no fuera por el balazo que me volo el sombrero ya
estaria pensando que fue sélo un espanto.



—Fue en esta ventana?

—En esa, senor. EL hombre parecia estar mirando por el cristal entreabierto.
Por un instante crei que fuera el doctor Botero. Me entré a la casa. Luego pense
que el doctor no podia ser. Volvi a salir. ELhombre se separaba de la ventana. La
luz alcanzo ailuminarlo ligeramente. Vestia un terno elegante y llevaba polainas.
Al advertirme, se abrid con cautela. Yo me le acerque preguntando quién era;
pero el se ocultd rapidamente en el bosquecillo de los alisos. Azuce el perro,
pero golpearon al animal. Entonces entré a sacar la carabina. Cuando sali, la
sombra se perdia por el sendero que va a la quebrada del termal.

—Es raro.

—Corri por alli hasta alcanzarlo. Le grité huevamente; pero como siguiera hu-
yendo hice un disparo al aire. En ese momento el hombre se volvid y me dispard
su revolver. La bala me vold el sombrero. Me eché al suelo. Nos cruzamos dos
tiros, pero no me atrevi a avanzar. Por un desecho me volvi a la casa a llamar
gente. Nada encontramos. Es raro! De aqui a la carretera hay un kilometro, y yo
hice cuidar las salidas de la hacienda.

—No comprendo. Un ladrén seria bastante inverosimil. Pero entonces, qué?..,
Miral Hay que investigar. Que ensillen los caballos y vamos a hacer un rodeol...

Enrique entabld un breve didlogo con don Federico. En el alma de Gabriela se
estaba haciendo la luz. Era como si subitamente hubieran llegado a su corazon
todas las campanas del alba...

Ni un solo momento dudo de lo que oia. Si cerro los 0jos no fue porque buscara
comprender el enigma de la sombra. Para ella fue tan claro el asunto que, al
recogerse estremecida, no hacia sino seguir en la noche los pasos de Ernesto.
Porque era él, no podia ser sino €l, quien habia estado en la noche anterior
velando su dolor cerca de su ventana. Quien otro podia ser? El hecho tenia la
evidencia de una realidad incontrastable. Hasta el rumor del rio en la nhoche
tremenda le llego a su oido. Sus manos, apretadas hasta el dolor, sostuvieron el
cable para que él pasara.. Terrible! Pero bello!... Y ella estuvo a punto de sellar
su destierro. Iba a abandonarlo como a un nino en la noche...

Ahora, Gabriela trataba de recomponer mentalmente el paso de Ernesto por
el abismo. A las siete de la noche se habia desatado una tormenta repentina.
Llovio por espacio de tres horas. Donde estaria Ernesto en ese instante? Pasa-
ria el abismo antes de que anocheciera, 0 un poco mas tarde? Imposible esa
lazada en la sombra. COmo se guiaria? Luego, al ser sorprendido, el tuvo que
huir necesariamente. Debio ser angustioso. Despues ante el peligro de que
el administrador lo alcanzara, o de que disparara sobre él, Ernesto se veria
obligado a hacer uso de su revolver para asustar al hombre. Asi tuvo que ser.



En el abismo debia estar el cable suspendido..

En ese instante Enrique Botero casi desaparecio de su pensamiento, a pesar de
que estaba frente a ella, pidiéndole con el alma una respuesta.

Gabriela se recogio. Quien valia mas de los dos? El uno habia atendido a su
madre, quiza la habia salvado. Habia tambien atendido a Gabriela y se habia
expuesto a un peligro de contagio al permanecer en la hacienda.. El otro? EL
otro era el amor. El amor de un poseido que habia saltado un abismo en la
noche infinita para acercarse a ella.

No. No podia prometerse a Enrique. Tampoco iba a rechazar su esperanza. Iba
a darse una pausa para que la llenara Dios con el nombre que EL quisiera. En-
rique?.. Ernesto?.. Con el primero nada se oponia; sus padres lo aceptarian con
intenso gozo; quizas serian felices... EL otro era el rechazado, el ignorado; que al
besarla, eso si, parecio acercarla para siempre a su destino.

—Mire, Enrique! —principio a decir con voz pausada—. A mi reconocimiento
por todo lo que usted ha hecho por nosotros se agrega ahora el agradecimiento
emocionado por el amor que me ofrece.. Mi gratitud lo aceptaria sin duda. Pero
yo creo que el amor debe ser mas, infinitamente mas..

Enrique la miraba con los ojos enceguecidos. La voz que escuchaba era dulce
y terrible. Podia encerrarse en ella todo el universo. Gabriela continuo:

—Le digo esto porque yo quisiera desligarme un poco de este sentimiento
profundo de gratitud, para pensar en usted solamente como en el hombre que
llega a ofrecer el amor... Sé todo lo que usted vale; y no diria verdad si afirmara
que habia pasado desapercibida al interés que usted suscita... Pero yo pienso
que el amor debe ser algo mas hondo!... Mire, Enrique! En dos palabras: Deje
para mas tarde que yo conteste sus preguntas. Deje que regrese a mi corazon
toda la fuerza de la vida. Yo sé que usted solo puede esperar un amor asi:
fuerte, perfecto, definitivo...

—Si... si, Gabriela! —se apresuro a decir el—. Aguardare.. Aguardare toda la
vida si fuera necesario.

El no habia esperado jamas que la escena tuviera ese rumbo huidizo. La creyo
segura. Pero, mientras ella hablaba, el peligro de que se hubiera enganado fue
tan grande que, al oir sus ultimas palabras que eran esperanza, sintio la misma
alegria de un nino que oye la voz amiga en un cuarto medroso.

Bueno. Todo eso... Y, por qué no enaltecerse entonces, si despuées de todo las
palabras que escuchaba tenian un claro valor de promesa?



Nerviosamente, y sin poder definir su pensamiento, se habia sentado junto a
ella. Callaba, porque juzgo inutil avanzar mas. Pero subitamente un pensamien-
to imprevisto lo asaltd: no tendria Gabriela otro amor en su vida?

Se levanto para salir. Lo hacia con intencion, para no turbarse con la pregunta
que iba a hacerle. Lentamente le dijo:

—Gracias Gabrielal.. Voy a ver a su madre. Pero antes quisiera hacerle una
sola pregunta sobre su pasado: No hay en él algo que pueda ser amor?...

Gabriela lo miro profundamente.

—Mire, Enrique. Sugerirle celos a una persona como usted seria inelegante...
El amor es siempre presente y no pasado. Vea a mi madre. Después haremos
un poco de musica. Quisiera oir con usted la Quinta Sinfonia...

Enrique advirtio la frase con ambigua emocion. No era clara. O talvez si. Quizas
algo confusa, no mas. Asi son las mujeres... Que le importaba?.. Luis le habia
dicho que Gabriela no tenia ningun compromiso. El presente, pues, era él. Eso
queria decirle. Indudablemente se estaba volviendo romantico y bobo. Seria
el clima. Seria ese aroma que la rodeaba a ella. Seria su pie, en vislumbre de
desnudez, bajo el cual hubiera podido abandonar su vida entera.

Salio de la pieza. Afuera los canarios seguian gorgoriteando arpegios. A pesar
de su debilidad Gabriela dejo la mecedora. Se acerco a la ventana donde habia
unas rosas recién abiertas. Ernesto debio haber puesto sus manos sobre ellas.
Ernesto!.. Recogio las mas hermosas y las arreglo en la pequena jardinera que
tenia trente a una imagen de Santa Teresita. Gabriela adoraba a la Doncella de
Lisieux por motivos que para su corazon se repetia siempre: por lo sencilla, por
lo divina y por lo bella. Porque amoé con amor de plenitud. Porque magnifico
las rosas y las esencias celestiales. Porque hizo versos de suave poesia, de
angelico temblor; y, porque cuando iba a morir, se llevo en su sonrisa todo el
dolor del mundo.



Capitulo XVIII: Cuando los caminos
se acercan

Ernesto abandond las bridas de su caballo al pedn de la hacienda de Huilqui-
pamba que se apresuro a atenderlo.

Radiaba el mediodia sobre el patio de la casa. Habia quietud. Paz de mansion
guardada, senorial. Parecia que en todas las cosas naciera una paz honda.

Don Federico se acerco a Ernesto. Extranado lo habia visto llegar. Vacilo algunos
instantes, pero luego bajo la escalinata para recibirlo.

Su visita lo tomaba de improviso; algo inesperado debia de determinar el viaje
de Ernesto hasta su casa. Era hermano de Luis y viejo amigo de los suyos. No
cabia pues vacilacion. Ernesto llegaba a su casa en un momento grave, y don
Federico era un gran senor a pesar de su resentimiento.

Ernesto lo saludo ceremoniosamente. No logro ser sencillo. Se cruzaron
algunas frases.

—Como esta la senora?.. Como sigue Gabriela? Los he considerado muchol...
—Gracias! Estan mejor. Pero siga...

Se sentaron entre las grandes macetas de “veraneras’ que festoneaban los
pilares del vestibulo abierto. En los angulos habia jaulas con “curillos’. Adentro
se oian voces.

Ernesto debia explicar el motivo de su visita; y asi lo hizo con frases apresuradas,
como si quisiera prevenir cualquier referencia inoportuna.



Manifestd que habia tenido que realizar un viaje a la poblacion cercana; que al
dia siguiente seguiria para el norte de la republica, donde permaneceria largo
tiempo; y que, por tanto, sabiendo la enfermedad de la senora y de Gabriela, se
habia permitido entrar a Huilquipamba para informarse de su estado.

El motivo era delicado, y don Federico tuvo que agradecerle su atencion.

La senora Maria Mercedes, cuya salud habia mejorado bastante, salidé en aquel
momento con Maritza. La visita de Ernesto habia producido algun revuelo en
la casa. Por lo inesperada, por lo rara. La conversacion principid a hacerse mas
cordial. La senora quiso, con gran comprension, hacer facil y grata la visita de
Ernesto, y prevenir con su presencia cualquier alusion desagradable.

Maritza fue a avisar a Gabriela. Ernesto principio a inmutarse.

Fue en la noche anterior cuando resolvio su viaje a Huilquipamba. Lo que vivio
en esos dias infinitos habia determinado esa resolucion entre voluntariosa y
angustiada. Celos. Amor. Desesperanza. Y ese frenesi de hacer algo al fin, de
ponerle termino a su cavilar, de saltar en impetu de hombria hacia cualquier
camino del futuro...

Llegaria a despedirse. No cabia otra excusa. Pero la veria. Le hablaria. Veria
frente a frente a su rival. Sosegaria esa ansiedad salvaje que lo estaba torturan-
do. Talvez, también, conseguiria hablar a solas con Gabriela. De otro modo, le
dejaria un ultimo recuerdo de su altivez y su caracter.

Gabriela, palidisima, salic apoyandose ligeramente en la tia Isabel. A su lado
aparecio Enrique.

Se saludaron con algun embarazo, mirandose en los ojos. Enrique fue pre-
sentado. Cordialmente tendié su mano a Ernesto, haciéndole referencias a su
amistad con Luis por quien estaba en Huilquipamba.

Se sentaron en el amplio vestibulo. Don Federico se retird. Enrique y Ernesto
quedaron ante Gabriela, quien aun no se habia informado de la excusa que
diera Ernesto para presentarse en la hacienda.

La visita de éste le traia alegria y desconcierto. Por que se presentaba asi, des-
pues de lo sucedido en noches anteriores? Qué se proponia Ernesto al desafiar
la malquerencia de su padre?

En Ernesto se advertia el sufrimiento intenso de esos dias. Principio a hablar de los
estragos del flagelo, de la situacion aflictiva de los labriegos, de sus consideracio-
nes por la enfermedad de Gabriela. La muchacha hablaba muy poco. Lo hacia con
velada dulzura, con sonrisa casi triste. Ernesto no podia mirarla con detencion.



—Queé ha hecho, Emesto, ultimamente? Donde ha permanecido? —le pre-
gunto la senora Maria Mercedes—. Luis nos informd que usted estaba en la
Provincia y que hacia mucho tiempo que no visitaba su casa.

—Si, senora. Estuve entregado alli a unos trabajos profesionales. Ahora saldrée
para despedirme. Mi pobre vigjo va a sufrir mucho otra vez.

—Qué! Se va?.. —le preguntd Gabriela con preocupacion.

—Me voy para el norte. Talvez por mucho tiempo. No sé. Por eso quise venir
a hacerles esta visita.. Queria llevarme la seguridad de que tanto usted como
la senora estaban fuera de peligro..

—Mucho le agradecemos —expreso la senora—. Dios ha sido misericordioso
Ccon nosotros, pues, ya ve, cuanta gente ha muerto en otros hogares. Ademas,
Enrique ha sido una bendicion para nuestra casa. Por sus atenciones vivimos.
Mire a Gabriela. Se esta reponiendo como jamas lo hubiéramos creido. Hace
tres dias se levanto.

Ernesto sorprendid una leve sonrisa que Gabriela le dirigié a Enrique, y un
azoramiento intimo empezo a apoderarse de él. Mird al médico. Lo vio fuerte,
seguro, casi frio al recibir el elogio. Sintio la necesidad imperiosa de zaherirlo.

—Vino usted con alguna de las comisiones enviadas por el gobierno? —pregunto.

—Si. Desde hace tres meses estamos trabajando aqui. Ha habido que luchar
mucho. La gente de los campos no tiene nocion de higiene. Son rudos para
comprender el beneficio que les puede hacer un medico. Algunos viven como
animales. La lucha, pues, ha sido dificil.

—Y que medicinas emplean en el tratamiento?

—Seria largo explicarle. Ha habido mucho trabajo de laboratorio y drogas
nuevas que estamos aplicando. Aunque el mal era grave la ciencia ha avanzado
mucho. Ya ve a Gabriela. En ocho dias la salvamos.

—Pero yo he leido en algunas revistas medicas que aun no han conseguido
aislar el microbio. Mas aun, que el tratamiento ha sido ineficaz, y que los que se
salvan lo deben exclusivamente a su constitucion. En algunos lugares murieron
precisamente los que fueron tratados con inyecciones. Se salvaron en parte los
que no tomaron ninguna droga, especialmente quinina. La bartonella es todavia un
misterio... En fin. Esta bien que se trabaje en alguna forma y se siga investigando...

Hubo un silencio. Ernesto habia avanzado demasiado. En casa de Gabriela habia
para Enrique un inmenso agradecimiento. Aun en el caso de que las medicinas
no hubieran sido eficaces, su sola solicitud merecia el aprecio, la gratitud. La



intervencion de Ernesto era un desaire. Enrique lo mird con desconfianza. Ga-
briela lo contemplo de frente, como si tratara de adivinar la intencion oculta de
sus palabras. Enrique indico con frase rapida:

—Se ve que usted no esta bien informado. En la revista de medicina solo
hay elogios para las comisiones que en bien de su tierra estan trabajando y
exponiendose a un peligro diario de contagio. Le parece esto poco?

Ernesto comprendio que habia que suavizar el concepto, si no queria suscitar
una reaccion peligrosa que danara el espiritu gentil de su visita.

—Talvez no me expliqué bien —dijo—. Yo sé cuanto vale la labor de ustedes.
Eso estda mas que reconocido. Lo que pretendia era obtener de usted una
explicacion mejor autorizada. Mis informes sobre la enfermedad no son sino
los que he recogido en la Provincia. La publicacion a la cual hice referencia
posiblemente habra sido anterior a los experimentos que usted indica.

—Publicaciones sin respaldo cientifico!.. Claro que el mal no tiene todavia
una definicion precisa, ni un remedio unico, pues si asi fuera ya nadie se moriria.
Pero, que el medico no valga, seria sencillamente afirmar el absurdo..

Gabriela miraba fijamente a Ernesto. En su espiritu sucedia algo grave. Junto
a ella estaban los dos hombres que, en diversas formas, podian determinar el
destino de su vida. Ella no habia nacido para vacilar. Comprendia que habia una
verdad en su corazon, y que sobre esa verdad deberia prometerse o rechazar.
Pero su estado era de desfallecimiento; y hay ocasiones en que hasta para los
espiritus mas fuertes se crean la ambiguedad y la duda. Enrique constituia el
horizonte de una dicha facil, sin complicaciones, pero sin la plenitud que ella
anhelaba. El otro era el obstaculo, el enigma, y bien podia ser el fracaso, pero
era también el amor. Para el uno le bastaria una sola palabra. Para el otro no le
bastaria talvez su vida toda.

La noticia que Ernesto le diera sobre su proximo viaje le habia traido un senti-
miento raro. La hizo saltar interiormente pues le parecio que jamas podia tener
Jjustificacion esa actitud de Ernesto. COmo es que un hombre que quiere y se
siente querido puede proceder asi? Quée pretendia, queé esperaba?.. No. Su sen-
timiento no era de tristeza. Era un pesar indecible que principiaba a rebelarla.
Era casi un deseo de esquivarse y de hacer sufrir.

Ernesto, que callaba en ese instante, se quedd mirandola fijamente en los ojos,
en la boca divina pero amargada. Gabriela tambien lo mird de igual modo, y su
cara de subito se encendid. Enrique abarcé de un golpe el signo violento de
esas miradas. Se sintio perplejo. Que significaba aquello?.. Qué representaba
Ernesto en la vida de Gabriela? Tenia alguna razon su desconcierto?.. Ernesto



llegaba a despedirse despues de una ausencia larga. Pero ahora, mientras la
senora contaba algo, Enrique volvio a repetirse las palabras que Gabriela le
dijera cuando le pregunto si habia otro interés en su corazon. No fue una evasiva
la respuesta de Gabriela? Podia ser. Pero €l tampoco iba a dejarse vencer sin
lucha. Quiso sondear tambieén, sugerir algo, dejar a Ernesto la sensacion de que
él era quien mandaba en esa casa.

—De seguro tendra usted alguna bella novia, no es cierto?.. O es que la degjo
en Bogota, y se regresa por ese motivo?

—No. Me vuelvo a trabajar solamente. He sido un poco desafortunado en mis
asuntos. En Bogota quise a una muchacha, pero era mi contraste en todo. Mara-
villosa, pero jugaba con el amor. Me dejo por otro. Ya ve. Cosas intrascendentes.
El matrimonio es una cosa muy seria...

La alusion era para Gabriela. Ella lo comprendid asi, y por primera vez penso
que Ernesto sabia algo de las pretensiones de Enrique. Mir6 a Ernesto con tris-
teza. Era como si se separara espiritualmente de él. Su alusion era injusta, casi
ofensiva. No tenia derecho para hacerla.

Ernesto se volvio para atender a Maritza quien le ofrecia un vaso de refresco; y
Gabriela lo vio triste y deprimido, como si hubiera sufrido mas que ella.

Maritza conto lo de la sombra que se habia visto en la hacienda. Ernesto, son-
riendo, no separo los ojos de la chiquilla. Luego, se hizo una pausa que Enrique
aprovecho para decir:

—Mire, Gabrielal Usted como que se siente mal.. La veo muy palida. A ver,
veamos ese pulso!

Lo dijo con animo de indagacion y de dominio. Acerco su asiento a la mecedora
de Gabrielay le tomo la mano. Ella se hallaba un poco treémula. Entorno los ojos,
mientras Enrique elevaba los suyos para observar a Ernesto, quien intencional-
mente volvio la cabeza a otra parte.

Enrique hablo:

—Su pulso esta alterado. Talvez convendria que se retirara a descansar un
poco. Entiendo que Ernesto va a pasar la tarde aqui; y por lo tanto excusara esta
breve ausencia de Gabriela.

—Naturalmente —dijo Ernesto apresurando—. Siento mucho la novedad de
Gabriela. Debe acostarse... Yo voy a despedirme ya. Parece que va a llover.

—Si. Va a caer un aguacero formidable —dijo la senora Maria Mercedes—.
Pero usted no puede irse asi. Voy a hacer llamar a Federico. Ademas, Isabel



esta preparando alguna cosa para todos y ho podemos despreciarla. Verdad te
sientes mal, Gabriela?

—No madre. Son cosas de Enrique. Los meédicos también se equivocan,
Como nhos equivocamos todos. Entremos a la salita para oir un poco de musica.
Esta llegando un viento bastante destemplado. Entremos, Ernesto! Seria incali-
ficable viajar tan apresuradamente.

—Gracias, Gabriela. A veces hay que vigjar asi. La vida no es lo que uno quie-
re..

Maritza habia encendido la radio; y el Momento Musical de Schubert vino a
suscitar un clima de emocion no esperado; mas alla de las palabras, mas que
el recuerdo. Afuera rodaban los truenos. Un aguacero violento se iniciaba. La
charla se hizo por un momento dulce.

Ernesto habia principiado a hablar con esa emocion entranable con que relata-
ba escenas de su vida, o sucesos que tenian la misma fantasia de sus suenos. El
resentimiento de Gabriela se iba apagando. Pensaba que en la voz de Ernesto
estaba a veces la emocion recondita de todas las cosas. Su armonia exacta.
Si. El tenia esa sabiduria de adaptar su voz a la medida espiritual de quienes lo
escuchaban. Nino, con los ninos; reposado con los viejos. Jamas deslumbraba
con lo que sabia. Con los fatuos hacia espejear el artificio. Con las mujeres era
aquello que ellas amaban, lo delicado, lo escabroso, o lo santo. Eso era él. Enri-
que, con su figura magnifica, habia entrado en una zona de penumbras.

Gabriela volvia otra vez a recobrar su imperio. En sus ojos centelleaba el deseo
de hacer valer ante Ernesto su plenitud de mujer. Asi se desquitaria, deslum-
brandolo. Asi le volveria sus palabras, desde la altura de su segura belleza.

Enrique los miraba caviloso. Los celos principiaban a inquietarlo. Comprendio
que si habia habido algun afecto entre Gabriela y Ernesto, debia existir tambien
algun resentimiento; y que por tanto, era necesario impedir su reconciliacion. La
ausencia despues seria suya.

La tempestad paso. Ernesto tenia que despedirse; y en ese momento principio
a adorar a Gabriela mas alla de la vida. Pero ya no podia hacerse atras.

Mientras preparaban su caballeria se hizo en la conversacion una pausa obligada.
Enrique se paseaba fumando. Gabriela se angustiaba. Comprendia que a pesar
de la solicitud que demostro para atender a Ernesto, su actitud habia sido de re-
servay quizas de reproche. Nada le habia dicho que pudiera sugerirle esperanza
o0 amor. Asi lo dejaba ir. Desesperada busco un camino. El instante era eterno.

Don Federico entro. El caballo estabal listo afuera. Ya toda confidencia eraimposible.



Ernesto se levanto, y le tendio su mano a Gabriela quien se hallaba entre la
senoray Enrique.

—Que sea feliz! —le dijo.

Ella apenas le apreto la mano. No pudo decir nada. Un desfallecimiento infinito
la agobiaba.

Enrique salid a dejar a Ernesto. Estaba oscureciendo. La granizada habia sido
terrible. El panorama de la hacienda estaba cubierto de una blancura triste. El
aire recalentado seguia amontonando en las montanas oscuros nubarrones de
borrasca. Por los caminos bajaban torrentes.

Don Federico le habia insinuado a Ernesto que se quedara; pero éste expreso
que debia tomar el automovil a dos leguas de alli, y que le era imperioso salir. EL
vigjo, entonces, le tendid su mano con alguna efusion. Quien se iba por un cami-
no peligroso, después de visitar su casa, merecia algo mas que una despedida
protocolaria. Quien abandonaba la propia tierra, mordido por la murmuracion y
estrechado por adversa suerte, exigia el respeto y el aprecio.

—Esta es su casa, Ernesto —dijo don Federico—. Que Dios lo ayude en todo...
Se cruzaron un apreton de manos.
Maritza llamaba a Enrique. Gabriela se habia puesto mala.

En aquel momento llegod a todo galope de su caballo el administrador de la
hacienda.

—Senor! —exclamo—. Es imposible su viaje esta tarde. La quebrada de El Sa-
lado baja crecidisima y el puente de la hacienda se lo llevo la corriente. Manana,
muy temprano, le daremos paso.

Para despedir al verano el paisaje se habia puesto un poncho de nieve. Debajo,
la tierra humeaba. El granizo, cuando es bravo, cierra los caminos, pero pronto
desaparece. Al dia siguiente volveria el sol a brillar sobre los campos verdecidos.
Pero en una noche pueden pasar muchas cosas. A veces se hunde una ciudad.
A veces nace una estrella.



Capitulo XIX: Jaque al Rey

Las siete de la noche. Un plenilunio en cielo encapotado combaba sobre los
campos blanquiza luz de nubes altas. Regresaba en silencio la peonada que
capeo el temporal.

Ernesto se habia entretenido mirando las colecciones indigenas de la sala hasta
que fue invitado a comer. Lo atendieron con cierta obsequiosidad ceremoniosa.
Solo cuando don Federico salia se insinuaba una bondad nueva en la actitud
de las mujeres.

Poco despues la senora Maria Mercedes les pidid que siguieran al tocador de
Gabriela donde todos acostumbraban reunirse. Pasaban en la radiola los Noc-
turnos inmensurables de Debussy; y el paisaje de la musica era un circulo de
horizontes atormentados... Gabriela, entonces, volvioé a saludarse con Ernesto.

Despueées de hacer servir un pousse-café se despidio don Federico por tener
que disponer algo fuera de la casa. Ya no volveria a verse con Ernesto.

Enrique estaba cerca de Gabriela. Maritza mostraba al visitante algunos albu-
mes de fotografias. La tia Isabel bordaba. La senora Maria Mercedes trataba de
hacer amable la conversacion, con evocacion de personas y sucesos. Tenia una
gracia peculiarisima para tratar todos los asuntos; para pasar discretamente de
uno a otro tema; para avivar y trascendentalizar aun los mas pequenos relatos.
Ernesto extremaba con ella su gentileza mientras atendia tambien a Maritza en
el comentario de las fotografias que le ensenaba. La chiquilla, de once anos
apenas, habia simpatizado mucho con él.

Sin advertirlo, y a pesar de la mutua cercania, se habian hecho dos grupos en
la habitacion. Enrique conversaba a veces con Gabriela, en voz baja, y otras,



paseaba en uno de los angulos de la pieza, mientras hablaba para todos con
espontanea animacion. Parecia dominarlo un deseo de lucir y complacer, de
ser fino, de dejar la sensacion perfecta de su gallardia.

Gabriela estaba triste. Con frecuencia, después de alguna breve intervencion en
lo que se conversaba, se dejaba caer con honda languidez sobre los cojines co-
locados en el espaldar de su mecedora. Indudablemente su estado de salud era
todavia delicado, aunque hacia un esfuerzo supremo para participar en la velada.

Si. Era un intimo esfuerzo el que ella realizaba. No propiamente porque su
organismo estuviera debil en extremo, sino porque los sucesos del dia habian
sido de indecible afan. Si se superaba en ese instante era porque presentia
que, en esa noche, tenia que definirse algo que todavia era perplejidad, no por
su decision sino por las circunstancias mismas. Algo que era su vida toda, en
trance de amor y de dolor.

Del resentimiento con Ernesto, al iniciarse la conversacion de la tarde, paso a
un estado emocional de consideracion y de ternura. Algo asi. Luego vivio unos
momentos de analisis y reflexion, para mirar a Enrique y a Ernesto serenamente.
Pero, cuando Ernesto se despidio, sintid renacer su amor como jamas lo habia
sentido. Por eso, no acertd a decirle nada. Despueés, con la noticia casiinmediata
de que iba a pasar la noche en la casa de la hacienda, se reanimé con un impe-
rio subito. Pero estaba debil para tanta reaccion. Descanso un poco; y, a pesar
de toda advertencia, quiso salir al gabinete del tocador, contiguo a su alcoba.
Un cansancio inmenso volvia a llenarla ahora. Conversar separadamente con
Ernesto era imposible. Era un escollo, pero podia ser también una ventaja.

Enrique vivio un grave conflicto cuando supo que Ernesto se quedaba esa
noche. Cuando se despidieron en la tarde, comprendio, en instantanea reve-
lacion, que Ernesto era su rival. Ya no lo dudo. Con la senora Maria Mercedes
indago delicadamente la clase de relaciones que Ernesto habia cultivado con
su familia. Supo de la tragedia del Imaya, de los resquemores de don Federico,
de lo que a pesar de todo significaba la vida nobilisima de Ernesto. Nada mas.
Lo demas lo supuso. Supuso que Gabriela y Ernesto se habian querido, pero
que las circunstancias los separaban. Bien. Si esto era asi, el punto final lo daba
su despedida. Pero esa despedida habia que cuidarla; e impedir que los dos se
hablaran a solas 0 que se promoviera entre ellos cualquier entendimiento. Su
plan, pues, fue sencillo. Impedir que se acercaran. Y era facil dada la situacion.
Ademas, su comportamiento en esa noche debia ser magnifico; debia tratar a
Ernesto con cordial camaraderia, ya que esa finura de su parte deberia agrade-
cersela Gabriela. El dia por venir seria suyo.

Hubo un instante de silencio en la conversacion. Afuera resonaron algunas
voces. Luego entrd el administrador de la hacienda y una mujer que llevaba un



nino en los brazos. El nino se moria. Era de uno de los arrendatarios. La madre
estaba desesperada.

Enrique actud con solicitud. Todos se afanaron. La madre era una campesina
de 17 anos, casi una nina. Enrique le puso al pequeno una inyeccion de aceite
alcanforado y di6 algunas indicaciones. La muchacha salié con su leve carga,
agradeciendo y sollozando.

—Este nino se muere esta misma noche —dijo Enrique—. Es imposible que
se salve.

El administrador, antes de retirarse, exclamo con tristeza:

—Qué pena, por Dios! La senorita Gabriela fue la madrina de ese matrimonio.
Buenamozota la muchacha; y él, el mejor jinete de los rodeos... Ahora el hijo se
les va. Para que se casarian?..

—Para que?.

Ernesto se repetia interiormente la pregunta. Era un proceso de amargas re-
flexiones. El habia visto morir mucha gente en esos dias. Muchos ninos... Para
que se tienen niNos si han de morirse en agonias de martirio?.. Y para que el
amor, que debe culminar en creacion, si lo creado se destruye?.. No. No podia
ser. Para qué entonces pretender a Gabriela?.

Esto lo pensaba porque una gran taciturnidad lo embebecia. La misma amargu-
ra que determind en un momento dado su viaje a Huilquipamba: verla la ultima
vez y renunciarla para siempre. Pero se equivocaba. Sabia que se equivocaba.
En su renunciamiento habia una esperanza suma, una necesidad tremenda de
despejar la incognita de sus dudas, de que Gabriela fuera suya para siempre.

La velada se habia hecho triste. Ernesto penso retirarse ya. A su corazon volvia
el desaliento. Pero, cuando Gabriela se incorpord de nuevo, y su voz se animo
para que todos se animaran, Ernesto se estremecio. Habia estado haciendo jue-
gos imaginativos. Sobre el hombro desnudo de Gabriela, levemente entrevisto,
su anhelo fertilizo con el impetu de una llamarada.

Gabriela insinuo:

—Usted jugaba muy bien al ajedrez, Ernesto. Enrique es un maestro. Mien-
tras nos traen la cena seria interesantisimo verlos jugar una partida. Serian dos
rivales soberbios!...

Lo dijo con intencion, con calidez, mirandolos a los dos con ojos fulgurantes.
Era como si el cansancio se le hubiera disipado, y buscara de pronto jugar su
porvenir en una carta voluntariosa.



—Bien, Gabriela, me parece admirable —dijo Enrique levantandose—. La se-
nora Maria Mercedes nos anuncio hace un instante una copita del vigjo conac
que guarda. Se lo aceptamos. Verdad, Ernesto?

—Se lo aceptamos, claro. Y brindaremos por esta nueva alegria de Gabriela..

—Bien dicho. Y porque no vuelva a estar triste, Ernesto. Ni Enrique niyo se lo
permitimos.

Era maligna la frase. Daba esperanza y se burlaba de ella. Pero esa no fue la
intencion de Gabriela. Si bien su alusion tuvo un valor: hacer saltar a Ernesto
desde el fondo de su desfallecimiento.

Renacio su intima ufania. Vibro aquella fuerza reprimida con que abarcaba sus
dolores profundos para avasallarlos. Si. Se despediria esa noche. Lo renunciaria
todo. Pero lo haria no con aquella tristeza del vencido, ni con el gesto del que
pierde, sino con la elegancia escéeptica del que sabe perder. Le botaria su orgu-
llo como un guante. Gabriela lo recordaria siempre..

—Cuidado, Ernesto, Waterloo se perdido con menos. Y Paris también.

—Que va! Alemania creyo que en Dunquerque se acabaria la guerra. Y en
Dunquerque principio la contraofensiva. Me llevo este pedn.

—Los senores regalan los peones cuando hay altas damas que asi lo exigen..
Luego, sonriendo, Enrique agrego:

—Por el pedn me llevo este caballo. Es mas elegante.

—Eso creen algunos. Prefiero ser pedn de espada y no caballero sin rodela.

Enrique se fruncio. La frase se le hizo ambigua. Quizas tendria un doble sentido
intencionado. Pero no. Talvez no.

Mientras lo pensaba, perdié una torre..
—Cuidado, Enrique! —dijo entonces Gabriela—. Se esta exponiendo mucho.

—No se preocupe! —le respondié Ernesto—. Enrique puede descubrirse o
que quiera. Por sobre todo ha de triunfar.

—Si triunfo es porque juego mejor!...

—Bien. Me encanta su orgullo, aunque hay orgullos que son vanidad... Yo jue-
go muy poco. Si ahora lo hago es porque Gabriela quiso suscitar este desafio.
En el juego, como en la vida, es mejor perder frente a frente.



—Usted dice siempre frases muy ambiguas —dijo Enrique con aire pensativo—.
No sé por gué lo hace.

—Para desconcertar al enemigo —respondio Ernesto riendo—. Me llevo este alfil.

—No se desconcierte, Enrique! —indico Gabriela—. Le van a ganar. Lastima,
porque usted es el mas fuerte.

—Sil —afirmo Enrique con resolucion, clavandose sobre el tablero—. Voy a
probar que soy el mas fuerte.

Sirvieron un “cocktail’. Los jugadores lo tomaron apresuradamente.

Ernesto volvio a mirar a Gabriela. Ella sonreia mordiendose los labios. La ufania
de Ernesto se perdio. En los labios de ella dejo una vez su vida, y no se la habian
devuelto. Ese instante pasaria. Despues solo seria un recuerdo. Esa boca divina,
violenta, jamas volveria a ser suya... Siguio sonriendo, empero.

—Juegue, ahora! —indico Enrique con imperio.

Ernesto intentd con el gesto mover un alfil, pero se tropezod con la linea contraria
de la reina.

—Muévase! —volvio a decirle Enrique—. Cuando yo avance con la reina todo
Su juego de palabras quedara deshecho. Los caballeros que hacen juglerias se
vencen facilmente.

—Seral —expreso Ernesto moviendo otra pieza—. No solo en el juego sino
también con la misma palabra me esta usted venciendo... Por lo demas, los
Jjuglares ya no existen.

Gabriela jamas habia oido hablar a Enrique con la sutileza de esa noche. Antes
del juego contd cosas interesantes. Hizo reir. Supo agradar. Ahora, su frase
volaba con la misma ligereza que las alusiones intencionadas que recibia. In-
dudablemente valia mas de lo que ella habia pensado. Cuando él se proponia,
sabia ser el hombre fino, galante, sencillo. Por primera vez lo admird con inte-
rés recondito. Y era que la mirada de Ernesto le reflejaba un reproche injusto,
demasiado injusto. Ernesto volvia a hacersele un enigma. Hasta donde iba su
amor? Y lo miro altivo, versatil, caviloso.

—Otro pedn —dijo Enrique con rapidez—. Juegue!

Ernesto guardaba silencio. Jugaba rapidamente, como si quisiera precipitar a
Enrique a una falsa jugada. Ya no volvid a mirar a Gabriela.

—Le quito este alfil —decia Enrique—. Juegue!



Ernesto jugo, pero Enrique lo atropelld huevamente:
—Le quito la reina.
—Me la dejo quitar. Aun sin la reina se triunfa, cuando lo quiere el destino.

—El destino es de los fuertes —intervino Gabriela—. El que quiere desechar
la fortuna se queda sin nada, aunque todo se lo ofrezcan.

—Hay cosas que no se aceptan. La falta de fortuna tiene también su orgullo.

La voz de Gabriela no habia tenido otra intencion que la de animar. Era una frase
como tantas. Pero Ernesto la interpretd de acuerdo con la terrible preocupacion
que lo embargaba: el amor de Enrique, la riqueza de Gabriela.. Y su mirada, al
volverse hacia ella, fulgio casi como un reto.

Jugo descubriendose. En ese momento Gabriela lo comprendio todo. Ernesto
habia llegado hasta su casa, no a pedir, sino a devolver. No a requerir su amot,
sino para medir ante ella su dignidad voluntariosa... Otro abismo surgia. Y, mien-
tras su amor por Ernesto cobraba una trascendencia de pena inmensurable, se
sintio entre su riqueza misera y desamparada.

—Jaque al rey! —dijo Enrique levantando la voz.

Estaba radiante. Parecia un nino en el jubilo desaforado de quitarle a otro un
juguete.

—Jaque al rey!..

—Estoy vencido —dijo Ernesto, mientras su mano abatia las pocas fichas
que quedaban—. Ha vencido Enrique en buena lid. Bien merece que la dama
gentilisima que ha provocado este torneo le dé a besar su mano.

—Gano Enrique, mama —exclamo Maritza—. Yo lo vi perdido, pero pudo mas
que Ernesto.

—Me gand, me gand! —dijo Ernesto sonriendo y levantandose—. Ha sido
una gran velada. Voy a retirarme ya, Gabriela necesita descansar. No era poco
presidir en su convalecencia una lucha como ésta.

Gabriela nada respondio. Los ojos le ardian con una tristeza de infinito.

Ernesto se acerco para despedirse de ella. Enrique no la abandonaba. Era el
ultimo instante en que hubiera podido suscitarse algun entendimiento. Nada
paso. Las palabras que ellos se cruzaron fueron intrascendentes. Gabriela no
temblo como antes. Ernesto, inclinandose, le dijo con voz apresurada:



—Gracias Gabriela, por todo. Por lo de esta hoche. Por lo de siempre. Que sea felizl...

Dos casas de importancia tenia Huilquipamba. La antigua casona de la hacien-
da, bien cuidada todavia, y la nueva casa de moderno estilo donde habitaba
la familia. Las separaba un amplio espacio empradizado, y una y otra daban el
frente a la gran avenida de naranjos.

La casa nueva era de ladrillo y cemento, y de esbeltas columnas en el frontis. Al
subir la escalinata del jardin se abria un amplio vestibulo de cristales, en medio
del corredor que se prolongaba en una pequena terraza. Hacia atras la casa
tenia la estructura de una E. En una de las salientes estaba la alcoba de Gabriela
y en la del otro extremo el apartamento de Enrique. En el centro, el comedor
magnifico que interferia la vista de los dos apartamentos. En los intermedios
se hallaban las otras habitaciones. Casi todas tenian ventanas hacia el huerto,
entre grandes festones de “virginicas" y rosales en arco. El huerto era inmenso.
Habia tres limoneros gigantes y toda la variedad de los frutales. Un canaldn de
aguas clarisimas formaba el remanso del bano, arreglado a manera de piscina,
con su trampolin y sus quitasoles. Amplia, confortable y bella era la casa. Alli se
conjugaba el modernismo de la muchacha con cierto viso de colonial-moderno,
hondo y amable, que quiso conservar la madre.

La habitacion que le dieron a Ernesto para que pasara la noche estaba cerca a
la de Enrique. Por el lado del huerto se miraban en angulo las ventanas.

Despues de la velada Enrique permanecio en el corredor. Ernesto se dirigio
a su pieza, y cuando iba a cerrar la puerta se acercaron dos muchachas de la
servidumbre. Una de ellas llevaba un servicio de bano de fina porcelana; la otra,
un “thermos” con cafe y algunas revistas. Saludo con azoramiento, y mientras
que la otra muchacha se adelantaba para salir, le indicé a Ernesto un papelito
doblado entre las paginas de una de las revistas. Era de Gabriela, y el escrito
brevisimo: “A las once en mi ventana”

Ernesto cerro la puerta. Volvio a releer diez veces la frase, y se quedo inmovil,
casi tremulo, con los 0jos cerrados. Un cuadro lejano volvid a su memoria con
rapidez de lumbrarada. Fue una tarde que visito las Salinas de Zipaquira. Por
detenerse a mirar alguno de los tuneles del inmenso subterraneo se habia
separado de los companeros que avanzaban con el guia. Ernesto se retraso
mucho; y, mientras pugnaba por alcanzarlos, sobrevino un dano en la instalacion
eléctrica y se quedo a oscuras. Trato al principio de avanzar con calma, pero
despues se desconcertd. Bien podia caer en alguna de las simas, o perderse en
el tremendo laberinto. Paso dos horas de torturante espera. Se habia perdido?
Avanzaba y retrocedia. Gritaba a veces. Con el apoyo de las manos despeda-
zadas guiaba los ojos ciegos. Temor del paso fatal, del derrumbe, del miedo al
desaliento... Al fin cuando el pavor lo estaba ganando, encontro la salida. Habia



sol en la Sabana, claridad en todas las cosas. Lo que sintid entonces, lo sentia
ahora. Lo mismo. Mas todavia.

Se acerco a la ventana que daba al huerto. En la otra ventana estaba Enrique.
Unoy otro, al encontrarse, se separaron hacia el fondo de las habitaciones. Mo-
mentos después paso lo mismo. Instintivamente se observaban y esquivaban.

Una gran alegria llenaba en ese instante el alma de Enrique. Con lo sucedido en
esa noche el futuro era suyo. Por hacer algo, se puso a leer un libro cualquiera;
mas al sentir que se abria huevamente la ventana del cuarto de Ernesto se
acerco a observarlo. El detalle no tenia importancia alguna, pero lo dejoé pen-
sativo. Dejo el libro a un lado. Tenia que vigilar aun. Por qué? Que podia pasar?
Bueno. Era un temor sin causa. Pero el hombre que ama o teme tiene una vista
doble. Ernesto lo habia deslumbrado esa noche. Era un hombre superior sin
duda; y si Gabriela lo habia querido, y si el la queria tambien, cualquier detalle
podia tener una significacion adversa para su suerte. Se sintio intranquilo. Salio
al huerto, a un sitio desde el cual podia verse la ventana de Gabriela. Estaba
cerrada. Ni siquiera habia luz. El rencor que principiaba a sentir por Ernesto se
fue apagando. Antes de subir al corredor se detuvo bajo una enredadera, en el
momento mismo en que Ernesto salia.

Cual fue el proceso espiritual de Enrique en este imprevisto trance? Fue tan
rapido y seguro, que el mismo no hubiera podido senalar los hitos que recorrio
para definir en forma instantanea lo que hizo. Para Enrique la vida era un juego
de posiciones; y con ese espiritu determinaba su actitud con la misma celeri-
dad con que en el tablero de ajedrez movia la ficha precisa para asegurarse el
triunfo.

Se acerco a Ernesto con extrema jovialidad, y llevandolo derecho al tema, le
suplico que le escuchara algo importante que tenia que confiarle. “Voy a exponer
una torre”, se dijo Enrique mentalmente; y, sin mas, hizo reminiscencias de Luis,
hermano de Ernesto, con quien cultivaba intima amistad. En dos palabras le
reveld que Luis le habia hablado con fervoroso interés de Gabriela, y que por él
estaba en Huilquipamba. Le contd brevemente su lucha por salvar a la senora y
su angustia cuando Gabriela cayo enferma. Consiguio hacer un relato ligeramen-
te patético, buscando que apareciera discreta y poco ponderada su actuacion.

Ernesto permanecio callado.

“Voy a exponer otra torre”, volvio a repetirse Enrique, mientras daba a entender
su amor por Gabriela y la correspondencia de ella. Como Ernesto nada dijera,
él reafirmo falsamente la existencia de ese mutuo amor.

Hubo una pausa. Ernesto en ese instante tuvo que hacer un gran esfuerzo para
contenerse, y para no abofetear al individuo que le hablaba. Lo mird empeque-



necido, insignificante. Se refreno, con todo, en espera de que el otro terminara.

Y Enrigue termind exponiendo la reina de su juego. Penso que habia que alejar
a Ernesto, aun mentalmente, de cualquier tentativa de acercamiento con Ga-
briela. Ambos mantenian una altivez perfecta. Eso lo habia deducido Enrique de
las palabras que Ernesto y Gabriela se cruzaron. Mintiendo pues, y fingiendose
condolido, le expresod que Gabriela le habia informado de los fugaces amores
que habia tenido con Ernesto, y que ella habia decidido en esa noche partici-
parle su compromiso con Enrique, pero que él por delicadeza se habia opuesto
a esa revelacion. Que si €l se atrevia a darle esa informacion era con un doble
sentido de caballerosidad. Y asi concluyo por fin:

—Siusted laamay la pretende, y si ella lo ha querido de verdad, yo estaria de
mas en esta casa. Yo jamas puedo disputarle una novia al hermano del mejor
de mis amigos... Yo, esta misma noche, se lo comunicare a Gabriela.. Usted
comprende que si puedo hacerlo!...

—Hay confidencias que no se aceptan. Permita que no le agradezca lo que
acaba de decirme. Soy asi. Un poco rudo. En asuntos de amor no me confieso
con nadie.. Tengo que madrugar. Si le parece, vuelva a despedirme de Gabriela.
Buenas noches!...

Entrd a su pieza y se dejo caer sobre la cama. Permanecio quieto, sin pensar
en nada, girando en un vertigo de sombra. La vida le habia ensenado a caer sin
inmutarse, sin reproche, cuando recibia alguna de esas noticias en las cuales
parecia zumbar la fatalidad. Asi era. Pero después...

La hora de la cita paso. En ese momento Ernesto trataba de analizar otra vez las
revelaciones de Enrique. Casi se las agradecia. CoOmo hubiera sido de terrible
llegar a la cita de Gabriela para oir de sus labios el rechazo o la piedad! La mird
altiva y rencorosa, como cuando la noche lejanisima del paseo el consiguio
besar sus labios estremecidos. Apago la luz, y se quedo flotando en un vacio
de negrura.

Afuera cantaron los gallos. El curso de sus reflexiones tomaba de improviso
giros mas hondos, mas amargos. Era la verdad del otro amor. Eso espantoso.
Eso imposible. Eso turbio como las palabras que Enrique habia pronunciado.
Que Enrique podia verse a esas horas con Gabriela? Asi no se lo dijo?.. Es decir,
que Enrique y Gabriela se veian en las noches, despues de que las puertas se
cerraban? Claro. Seria en la ventana donde a él lo habia citado. En una venta-
na que podia salvarse facilmente.. No! Por qué pensar eso? Por qué, si al solo
imaginar esa posibilidad el alma se le comprimia como si fuera a saltar para
matar?.. Hasta donde habia avanzado ese amor? Hasta donde?.. Por qué no le
habia pisoteado la lengua al hombre que se lo dijo? Por quée no lo hizo asi, si esa
boca habia mancillado la de Gabriela?..



Se enloquecia. Se enloquecia. Era una sensacion nueva, morbosa, fatal. Su-
perior a sus fuerzas. Superior a la muerte. Los celos que habia sentido en dias
anteriores eran un sentimentalismo de nino comparado con esa espantosa vo-
ragine en la cual su sangre toda se agitaba en un vaivén desesperado. Temblo
Su carne misera como si se revolcara entre un zarzal ardiente.

Dieron las doce fuera. Creyo percibir que la puerta de Enrique se entreabria.
Automaticamente se incorpord. Acerco sus 0jos avidos a un resquicio de la
ventana. Su oido se tendioé en la noche como hacia un camino de infinito para
advertir todos los pasos de la tierra. Espero. El tiempo debia ser eterno. Quée iba
a hacer?... Sin detenerse abrio la puerta, bajo la escalinata y como un sonambulo
se deslizo entre los arboles del huerto.

El amor era para Gabriela la culminacion perdurable y vital de un sentimiento
que se ha ido magnificando en virtud de las excelencias de lo amado. El interés
emocional que va creciendo hasta llegar a formar una conciencia de afecto. La
plenitud de la vida concretada en un ser unico.. Asi lo expresaba. Asi lo sentia.
Como debe ser el amor, cuando se escoge un ser unico para hacerlo horizonte
en el espacio y en el tiempo; cuando se escoge un alma para caminar por ella
toda una eternidad.

Ernesto habia llegado a la culminacion de este proceso. Desde el aprecio intes-
table del dia en que lo conocio, hasta su impetuoso rechazo cuando €l creyo
alcanzarla en su delirio equivocado. Desde su admiracion por el artista hasta
su interés definitivo por el hombre, Ahora, era una verdad, segura ya, como la
misma conciencia de su vida. Cuando él, esa noche, antepuso su orgullo a su
riqueza, y le dio la justa medida de su espiritu, comprendid que su amor por
Ernesto llegaba a un limite de excelsitud. Asi lo queria. Con su sencillez y su
nobleza. Con su fervor de iluminado y con sus evasiones. Con su sentido de
trabajo, su gran optimismo y su alma de humanidad. En su idealismo cabia su
esperanza. Junto a el bien podia caminar segura.

Todo lo demas habia sido circunstancial. Su momentanea afeccion por Enrique.
Sus pausas de emocion. Sus agobios de enferma. Si llegd a vacilar fue sélo ante
la inestabilidad que Ernesto le demostrara, pero no ante las circunstancias. Ella
no vivia en la ficcion como él, ni se fugaba de la realidad. Media a los hombres
en su espiritu y en su corazon. Y cuando la altura de €l rebaso la suya se entrego
para siempre.

Para resolver su situacion busco quedarse sola despues de la velada. Luego
escribio el breve mensaje que le envio. En esa cita le daria su promesa suprema.

Mientras el tiempo fisico corria, trazd el rumbo de su conducta. Si por la sig-
nificacion de su fortuna Ernesto intentaba retroceder, ella lo allanaria todo.



Renunciaria a todo. Iria a darle su vida definitivamente. Luego, siguio la espera
indescifrable.

La hora de la cita paso. Los instantes se hacian infinitos. Cerro la ventana y
apago la luz para encontrarse de nuevo..

Cielo de desamparo. Golpe de escollo subito. Dolor de amor... Dieron las doce.
Afuera el silencio apretaba la sombra bajo los arboles.



Capitulo XX: La Sombra

Los dos hombres agazapados tendieron las carabinas. Los 0jos se les achicaban
comprimiendo la noche. A veces los cerraban para no emborracharse. Por qué
habria tanto nubarron en el cielo?

El uno era Braulio Ramirez, el Administrador de la hacienda. El otro era el David.

Braulio fue quien persiguio al fantasma que encontro en noches anteriores bajo
las ventanas de Gabriela. Esa noche se habia asustado. Obrd con valor, pero con
recelo. Al dia siguiente de la aventura habia contado lo que viera. Las mujeres
del servicio se alarmaron. Don Federico hizo con €l un largo rodeo. Nada se ha-
lL6. El asunto era misterioso, pero se le dio poca importancia. Quién se preocupa
de un ficticio ladron cuando hay tanta gente que se muere en la propia casa?.

Era forzoso que asi fuera. Pero Braulio no iba a olvidar aquello que lo habia
hecho cavilar tanto, lo que pudo importarle la vida. Hablo con el David, y el mu-
chacho prometio acompanarlo cuantas noches fueran necesarias para aclarar
el enigma.

Cuando aquella noche el David se acostaba, llego a su casa el Administrador.

—Oye, David. No sé por qué, pero se me ha metido que hoy va a volver el
hombre que quiso matarme..

Oirloy levantarse fue una misma cosa para el muchacho. Con decision. Con alegria.

Cenaron bien. Luego apagaron la luz, y se quedaron atalayando el huerto. Unos
treinta metros de distancia habia desde la vieja casa de la hacienda, donde se
encontraban, hasta el angulo de la casa nueva donde estaban las habitaciones



de Gabriela. Treinta metros en linea recta. Desde su escondite de observacion
no podia verse la ventana de la alcoba de Gabriela, que daba al jardincillo, pero
se advertia muy bien el enarenado que habia al frente.

Los dos hombres estaban cansandose ya cuando cantaron los gallos de la
medianoche.

—Vendra? Volverd?.. Quien puede ser?

—Aqui hay algo grave. No he dormido estas noches pensando.. Se ira a morir
la nina Gabriela?...

A lo lgjos latid un perro. Mas lejos, otro. El David se estremecio.
—Mire, mire bajo el acacio, esa sombra..

En efecto, una sombra pasé desde uno de los limoneros hasta el acacio. Era un
arbol grueso, copudo. Era imposible ver hada bajo la oscuridad de su ramaje.

Los dos hombres se tendieron, con las carabinas en la mano. EL Administrador
SUSUrro:

—Antes de disparar tenemos que dar la voz de alto. No te olvides... Y apenas
tengamos la seguridad de que no es ninguna persona de la hacienda, tu te
abres a la izquierda a guardar el camino de la quebrada termal, y yo sigo recto...
Tienes miedo?

—Miedo?.. Solo que fuera el idolo...

—Miiral... Salio a la luz. No se lo ve bien, pero me parece que es el mismo de
la otra noche.. Acerquémonos. Malhaya! Si la luna se descubriera..

—Disparo?...

—No! No!l... Avancemos despacio. Tu tienes que abrirte a la izquierda. Veamos
qué hacel... Se volvio a ocultar.

—Disparo?...
—Maldita sea! Qué, tienes miedo?
—Si. Tengo miedo!..

Ernesto avanzo con cautela. Qué iba a hacer? No lo sabia. Bueno. Salié porque al
quedarse hubiera tenido que tragarse la lengua. No iba a dar ningun escandalo.
No. Eso no cabia en él. Salio porque si. Cuando estuvo afuera se arrepintio, pero
hubiera sido estupido volverse.



Alavanzar se fue serenando. La frescura de la noche le hacia un gran bien. Eracomo
si bebiera un agua honda. Todo estaba en silencio. En el angulo opuesto aparecio
la ventana de Gabriela. Estaba cerrada. Todas las ventanas estaban cerradas.

La noche se aclaraba un tanto. Se arrimo contra el tronco de un arbol. Ahora sus
pensamientos se ordenaban. Pensaba cosas diversas, pero con mas logica. Por
lo menos asi lo intuia. Lo que le dijo Enrique seria absolutamente cierto?... Podria
ser que no.. Con el puno golped el tronco del arbol. Era tan firme y basto que
apenas si produjo un ruido indefinido. Hubiera podido golpearlo toda la noche y
hubiera sido lo mismo. Con un hacha hubiera sido distinto. Su mano, pues, valia
menos que un hacha. Menos que un machete. Por quée pensaba eso?

Avanzo mas. Se arrimo a un acacio. El sentimiento de Gabriela tomaba giros
extranos, tremendos interrogantes. Por que estaba alli?.. Qué representaba
Gabriela en su conciencia y en su corazon? Que debia representar?.. Por quée
sufria? Amor? Qué son los celos y el amor? Por qué pensar que Gabriela necesa-
riamente debia llenar su vida toda? Por qué?.. Acaso ella no podria ser de otro?
Podia ser. Por qué entonces ese como determinismo irremediable? Cual la razon
para orientarlo todo hacia una sola mujer? Por excelsa? No. Otras podian serlo
mas. Por su belleza? Tampoco. No podia sostenerse un tipo unico. Por influjo
sexual? Seria grave convenir en ello. No podia ser para un hombre espiritual,
para un hombre como él, que hasta el mismo deseo llegd a moldearlo como un
anhelo puramente estético. No! Claro que seria maravillosa la pertenencia de
una mujer en plenitud de gozo y de belleza. Unos dias, unos meses, seria bien;
quizas extraordinario; mas todavia. Pero luego podria ser lo mismo? Acaso uno
puede prometer adorar a una mujer toda la vida? Y después... Los hijos. Si. Pero
no lo tedrico o lo literario, sino el hijo que llora y hace sufrir. EL hijo que refleja un
ancestro innumerable, pero que a veces no nos refleja a nosotros. EL hijo que es
enfermo, que es bobo, que puede ser pervertido; que nace bajo Saturno para
llorar toda la vida... Acaso el dolor de un hijo puede valer el gozo de crearlo?

La ventana de Gabriela se abrid, y ella se inclind sobre el barandal. Vestia sobre
la pijama una “mananera’ de seda cruda. Estaba bella, pero como irreal, en el
marco de sombra. Atalayo el huerto y se quedo hieratica.

Mientras que Ernesto giraba en la voragine de sus dudas habia prosperado un
mandato en el alma de Gabriela. Seguro y avasallador como todo lo que deter-
minaba. Comprendio que Ernesto no habia querido verse con ella por orgullo
o desaliento. Que se iria al dia siguiente. Que jamas volveria.. Sufrio entonces
el dolor mas grande que hubiera padecido; y despues de que el tiempo de
la espera corrid inutil y se cerrd en sombra su camino, resolvio bajar hasta el
huerto, llamar a Ernesto, y darle en dos palabras la plenitud de su promesa. Un
poco aventurado, talvez. Pero qué podia hacer?



No podia salir por el corredor, porque hubiera tenido que atravesar las otras
habitaciones. Deberia hacerlo por la ventana, como los ladrones, como en los
romances. Nadie la veria a esa hora. Su honor tampoco se exponia, porque
llamaria a Ernesto a la ventana para conversar con €l sin que saliera. Ademas,
era su propia casa; y si no lo hacia, podria darlo todo por perdido.. Estaba débil,
si, demasiado debil. Quée importaba?.. Cuando camina el corazon, quien mide el
caminar o el esperar?

Suavemente se deslizd por el barandal. La ventana no era alta. En dominio de
fuerzas eso hubiera sido un juego de nino para su agilidad dinamica; pero la bar-
tonellosis es una cosa grave; mata los globulos rojos, consume la sangre. Es como
los vampiros. Asi de sigilosa. Como un nudo de seda que estrangulara la garganta.

Ernesto miraba a Gabriela como en una vision, cual si todo pasara mas alla de
la vida. Ella avanzaba lentamente, trabajosamente, apoyandose en el ramaje
de las enredaderas. Se separaba, tambaleando, para esquivar la zarpa aguda
de los rosales. Vencio, al fin, el tramo central, y se dirigid hacia el angulo donde
estaban las habitaciones de Enrique y de Ernesto. Iba como sonambula. A veces
vacilaba cual si fuera a caer. A veces se demoraba hundiendo la cabeza entre
las flores suspendidas.

En todas las vidas hay un instante crucial, un vertice sumo en que se serenan
las tempestades del espiritu y el tumulto de los grandes interrogantes. En que
el hombre se contiene ante el abismo o salta hacia el tiempo. En que la duda
se acalla. En que los caminos se cierran.. Después de la voragine que agitod
el espiritu de Ernesto advino para su corazon una serenidad radiosa. Asi habia
pasado en otras horas culminantes. Cuando salié de su casa con el alma ardida
en la aventura. Cuando se supero a su suerte en trances de adversidad. Cuando
quiso acercarse a Gabriela.. Y ahora que iba a dejarla.

En este limite trascendental no pudo dudar ya del amor de la muchacha. Cuando
la vio dirigirse a su ventana, ella entro en una zona de imperio. Caminaba hacia el.
Caminaba como en su propia sangre. Talvez desde nina. Talvez desde el principio
de los tiempos. Pero entonces se sintio empequenecido para merecerla. Se sintio
vacilante ante su excelsitud. Porque midié la ficcion que habia en sus suenos.
Porque la actitud de la muchacha le reveld lo que debia ser el amor: claro, senci-
llo, violento quizas, pero sin ese miedo al porvenir que a €l lo obnubilaba. Como
los campesinos que se prometen con una sola mirada. Como habia sido Luis,
que tomo lo que quiso. Como todos los hombres que aceptan el amor, sin medir
demasiado el futuro. Como el paletazo de tierra que cubre la simiente; como la
ola que se funde en otra ola; como la llama sobre la resina.

Talvez algun dia podria merecer a Gabriela, Entonces la buscaria, sobre todo obs-
taculo, para adorarla con valor sereno, con fe sencilla, con ansiedad de entrega,



porque Dios quiso que el amor fuera ciego para que se llenara de eternidad.

Gabriela habia alzado el brazo hasta la ventana. Su mano estaba fija, apretada,
sobre el hierro de la reja. Iba a llamar sin duda, pero se quedd inmovil, con la
cabeza echada hacia atras, con los ojos hundiéndose desesperados.

Ahora Ernesto tenia que actuar, porque Gabriela habia rodado sobre los rosales,
desvanecida por el esfuerzo. Sin vacilacion se separd de la sombra del arbol.
Paso con rapidez de un seto a otro, pero se contuvo. Instintivamente volvio la
cabeza hacia la parte occidental del huerto, y sus ojos tropezaron con los dos
hombres que avanzaban a su encuentro con las carabinas tendidas. Ellos no
habian visto a Gabriela. No podian haberla visto. Pero, si Ernesto no actuaba en
forma eficaz para ampararla, el honor de la muchacha se mancillaria.

Su plan fue fulmineo. Haria correr a los hombres hacia el sendero del termal, por
donde se habia previsto su huida. Luego volveria por Gabriela antes de que en
la casa corriera la alarma con los gritos. Asi lo realizd. Se descubrio de intento,
pasando de un seto a otro, con el objeto de llevar a los hombres hacia el fondo
del huerto que era amplisimo. Como estaban distantes no podian reconocerlo.
Sin volver la cara se fue alejando de la casa, salvando a pasos rapidos los es-
pacios abiertos. La sombra favorecia su juego. Entre tanto los dos hombres iban
acercandosele ya; y, de acuerdo con el convenio que tenian, el David se echo
por el filo de un platanar para cortarle el camino.

En ese instante el Administrador avanzo gritandole. Ernesto se amparo de un
salto detras de un macizo de palmas. El terreno hacia un declive alli. Era nece-
sario pues, descubrirse otra vez, fingiendo huir por el profundo limite del huerto;
hacer luego un rodeo de despiste, y volverse a la casa. Actuo en esa forma.
Pero, al descubrirse en la ultima vuelta, el Administrador dispard su carabina.
La bala perford la manga del saco de Ernesto, y le cruzd la carne como una
cuchillada.

Sin perder un solo momento la serenidad, Ernesto se recogio en la sombra del
arbol que lo favorecia. Ajusto el panuelo al brote de la herida para contener la
sangre, y lanzd un largo silbido con el fin de hacer vacilar al hombre que corria
persiguiendolo. Asi paso. EL Administrador se echo a tierra para cargar el arma
nuevamente y poder avanzar con cautela. Y entonces Ernesto, sumiendose en
la sombra de los arboles, did un tactico rodeo y se volvio a la casa.

Apresuradamente se acerco a Gabriela. Los hombres gritaban enganados en
el fondo del huerto. Ernesto levantd en brazos a la muchacha, que continuaba
desvanecida y cruzo el espacio de la casa. Con poderoso esfuerzo paso con
ella la ventana, cerro los cristales, y la reclind suavemente sobre una mecedora.
Viviria mil anos y aun sentiria sobre su corazon el peso de ese cuerpo.



Elevd un poco la luz de la pequena lampara que ardia frente a una imagen de
la Dolorosa. Destapd un frasco de esencias, y empapando su panuelo lo paso
por la cara de Gabriela.

Volvio a la ventana para mirar. Dos campesinos armados de machetes cruzaron
por el sendero del frente.

Gabriela se reanimaba. Abrio los ojos asombrados, balbucio algo, y se quedo
hieratica mirando a Ernesto.

En la pieza contigua se oyeron algunas voces. El instante era grave. Ernesto se
acerco a Gabriela. Le hizo un signo de silencio, tomd con dulzura sus manos, y
como quien va a dormir un nino la beso en los ojos.

Luego abrio la ventana para saltar al huerto, mientras la voz de la doncella, en
un intimo dominio de sollozo, le decia:

—Te esperarée siemprel..

Ernesto se volvio, pero una luz radio en la alcoba vecina apenas separada por
una mampara de cristales. La voz de Gabriela se apago, y Ernesto, entornando la
ventana, se dejo caer entre la sombra protectora que afuera formaban los rosales.



Capitulo XXI: El Derrumbe

Hasta esa noche ningun cerro se habia derrumbado por el desfiladero de
Chambu. Ningun hombre tampoco. Desde que los siete trabajadores le dieron
su bautismo de sangre al camino nadie resbald ni cayo. El peligro precave. Salva
aveces. Es como en la vida. La conciencia de un abismo hace caminar derecho.

El automovil dio un vuelco sobre la cuneta. Se ladeo, y en la ruda contencion de
la frenada quedo cruzado en el camino. La niebla envolvia la noche.

—Donde estamos?
—En Chambu, doctor. Ahi, a la vuelta, esta la nariz del Diablo.

Ernesto se bajo del carro, y se volvio hacia el chofer que examinaba las llantas
del vehiculo.

—Se rompio alguna llanta?

—Si, doctor. Pero en un cuarto de hora la arreglo.

—Te ayudo?

—Gracias. No hay necesidad.

—Bien. Yo voy caminando. Cuando termines me alcanzas..

Ernesto descendio por la gran pendiente roquera; y entre el vortice de la niebla
avanzo hasta la ultima saliente de la pena. Abajo, en una profundidad sin fin, erraba
una luz noctambula. La soledad vy el silencio eran tan vastos que Ernesto creia
sentir como una cosa audible el hondo latir de su sangre. Toda nocion de tiempo
se habia perdido. Toda nocion de espacio. Hasta el aire tenia una grisosa densidad.



El recuerdo, en el alma de Ernesto, era también una cosa turbia, lejana. Parecia
que el vertigo de acontecimientos en que vivio la noche anterior, pugnara por
prolongarse indefinidamente en un sonambulismo en el cual se interferian la luz
y la sombra.

En el amanecer de aquel dia habia dejado la hacienda de Huilquipamba. Con la
ultima voz de Gabriela, en la escena de la hoche, consiguio llegar hasta su pieza
sin ser advertido por nadie. Lavo y vendo la pequena herida que, por fortuna, no
alcanzaba a vedarle el libre movimiento del brazo. Era leve. Desfallecido un tanto,
pero sereno ya, escribio para Gabriela un breve mensaje. En él aceptaba su prome-
sa, Yy le ofrecia regresar antes de un ano. Trabajaria en tanto, lejos de su tierra, en un
cargo bien remunerado que ultimamente le habian ofrecido. Los dias fructificarian
después como los campos que Dios bendijo para la eterna abundancia.

A las cinco de la manana uno de los peones de la hacienda lo habia llamado.
La quebrada podia vadearse ya, y el caballo estaba listo. CoOmo hacer llegar su
mensaje?.. Habia que proceder con cautela. Pero, mientras vacilaba sin saber
que hacer, oyo la voz de don Federico que preguntaba por el Administrador; y
ante esa azarosa contingencia, subi¢ apresuradamente a su caballo y se alejo
de la casa.

Esa misma tarde habia determinado su viaje para Tumaco, despues de que en
Tuquerres lo sorprendio afanosamente una carta de Luis. En esa carta le decia
que era necesario que volviera a enviar alguna suma fija para el sostenimiento
de su casa. Luis habia tenido una grave perdida en sus negocios, y con bondad,
pero con alguna urgencia, reclamaba la ayuda del hermano. Era, en sintesis,
la renovacion de una obligacion entranable y gozosa para Ernesto, pero que
en ese instante de su vida venia a constituir un escollo mas para acercarse a
Gabriela. Si otra vez tenia que dedicar su esfuerzo al sostenimiento de su hogar,
como pensar en las posibilidades de un matrimonio que no podria postergarse
indefinidamente?... Tal la realidad. Simple pero tremenda; sin que el amor, bien-
aventurado y todo, pudiera, a pesar de su excelsitud, imponerse ante el escollo
de cosas tan exiguas. Acaso no es esto lo comun en la trama angustiosa de
tantas vidas? Hechos simplisimos: un estimulo, una oportunidad, un signo de la
suerte, o algo minimo que falté para que dos destinos que debieron juntarse no
se encontraran nunca.

Antes de llegar a Chambu el automovil hendio la noche huracanada sin paisajes
ni encuentros. Este aislamiento contribuyo a que prosperaran en el alma de
Ernesto los punzantes clamores de su desolacion. La fiebre lo ganaba. Seria el
contagio? Seria la sangre perdida? Podia ser. Pero era mas que todo la oscura
vision de sus problemas intimos. EL amor de Gabriela era una luz en la esperan-
za, pero la consideracion de su riqueza y el seguro rechazo de los suyos volvian
a aislarla.



Tambien Ernesto buscaba aislarse en la magnitud de su desaliento. Recobrar su
libertad de solitario. Evadirse. Renunciar a la lucha... Porque volvia a faltarle esa
seguridad dinamica en el porvenir, esa fe que en los insatisfechos parece solo
marcar los vértices de una superacion de instantes. Desgarrandose, penso que
era bien que hubiera quedado sin respuesta el reclamo de Gabriela..

Habia logica en su vida?.. Qué importa la logica ante lo que uno es por cere-
bracion o por tendencia? Para algunos el amor de una mujer es el universo
todo; para otros, el amor es un proceso de indagacion, de lucha entre lo ficticio
y lo real, entre el cerebro y el corazdn, entre el impetu y la medida. Para unos,
amor es ansiedad de compenetracion. Para otros, es aquello que solo se valora
cuando se pierde para siempre.

En este estado de desconcierto llego Ernesto al vértice de la roca. Por un mo-
mento fugacisimo le aleted el recuerdo de su viaje lejano.

—Arréeal.. Paso!.. Laado!...

Las voces de los arrieros latigueaban la noche. Las explosiones de la roca cava-
ban en ecos el abismo. El cuerpo de Manuelito Munoz bajaba zumbando como
la sombra de una piedra.

Algunas horas antes el chofer le habia dicho:

—No viajemos esta noche doctorl... En el reflejo del parabrisas vi una sombra
sentada a su lado. Otra noche la vi, cuando un pasajero se botd desde este
carro por el desfiladero del Guaitara.

No obstante habian emprendido el viaje. Ernesto no tenia miedo, y si lo tuvo
alguna vez lo habia dominado. Talvez siempre. Al que sabe perder nada le es-
panta.

El sitio era frio. Pero ahora hacia sed. Cuando se pierde la confianza es mala la
soledad; cuando se tiene fiebre es grave acercarse a un abismo. En el espiritu
de Ernesto surgian en negra turbulencia todos los detritus de sus horas fatales.
Su dolor se cambiaba en protesta; su actitud vital cobraba un turbio vaiven de
interrogante. Insensiblemente iba llegando a ese limite fatal en que el hombre
principia a dudar de todo, a no creer en nada.

No era solo dolor ante el fracaso de su esfuerzo y ante la necesidad de aban-
donar lo que amaba. Su gesta interior era mas honda. Tener o no tener una
posicion economica no importa. Tener o No tener un amor tampoco importa. Lo
que importa es la fe con que se vive; el ideal sobrenatural para aceptar la vida,
para beneficiarla; el ideal humano para confiar en el futuro.



Era el conflicto intelectual, no la queja romantica. Era la gran angustia humana
que se debate entre el ser y el no ser. El cansancio que da el peso torturante del
espiritu; el alma que principia a rodar en la noche del caos. Ya en ese estado,
el hombre suma a su propio reclamo el eco universal de toda angustia. Todos
los gritos de la destruccion. Todo el derrumbe de las filosofias. Odios, guerras,
agonias, miseria. Y las manos sin pan y los corazones sin piedad; y todo el pavor
humano en un mundo enloquecido.

La niebla iba espaciandose. La roca se mostraba escueta, apretada de fuerzay
de misterio. Ernesto penso que, con un paso que diera, todo el remolino de su
angustia cesaria. Vendria un silencio sumo, eterno.

Por qué no daba ese paso?.. Un fluir asordinado como una suave risa de cristal
llegd hasta su oido. Una vena de agua levisima cruzaba a sus pies y caia sal-
tando sobre las rocas. Quizas la lluvia reciente la formo; pero esa levedad tenia
esencia de voz y resplandor de vida. La roca era el silencio cabal. La piedra era
lo imperecedero, lo estatico; pero en la piedra no habia vida. El agua era lo mu-
dable, lo que pasa; pero tambien lo que tiembla. Era como su sangre. Creando
formas palpitaba. Saltando abismos vivia. Y como el su gente toda; y como él la
humanidad, la que sonaba, la que sufria, la que avanzaba... No! Era terrible dar
ese paso.. El concepto de la existencia tomaba medidas metafisicas. A sus pies
el abismo bostezaba impaciente.

Abajo, en alguna revuelta de la carretera, resoplaba el forzado rumor de un carro
que subia. Seria algun bus de pasajeros, de aquellos que no pueden pagar pre-
cios altos, y tienen que rodar despacio en largas horas azoradas. Vendrian quizas
gentes humildes, sencillas, talvez cansadas, talvez llenas de esperanza. Gentes sin
problemas trascendentales, sin ese alarido de su angustia. Hombres de su solar
que, a pesar de todos sus dolores, seguian en la brega hazanosa de un subsistir
creyente. Y con ellos, la gente de todos los rincones de Narino, de todos los pue-
blos de Colombia, la patria grande en la frontera de su sangre, de su corazon y de
Su espiritu.

El rumor del carro se apago. Ernesto, que habia sacado el mensaje de Gabriela
para destruirlo, volvido maquinalmente a guardarlo...

Se hacia otra pausa en su indecision. Difusamente comprendia que se estaba
verificando en él un proceso de adaptacion, en el cual el amor de Gabriela ho
habia alcanzado a ser la culminacion todavia. Pero algo supremo trabajaba en
su corazon y en su mente. Como le acaeciera al pasar por Chambu en época
distante, trataba de buscarse a si mismo. Mas ahora su criterio era distinto, ya
que sabia que, para vivir con eficacia, debe haber en los individuos como en los
pueblos conciencia de destino propio; de sentimientos y de ideas fundamen-
tales orientados hacia un fin.. A él le faltaba esa plenitud de orientacion. Lo que



falta asimismo para la vida de América: conciencia de tierra y sangre propias. Sin
esos oleajes de ansiedad que a traves de la literatura hicieron llegar a ella los
pueblos supervividos, para crear la nebulosa en los corazones y en las almas.

Una racha de viento rompio de subito la niebla. Y un golpe rudo, de metal y
de piedra, arremolind el silencio. Ernesto retrocedio de un salto buscando el
amparo del talud. Se habia asustado?

Pero era su propio automovil que habia chocado arriba ligeramente. Ahora
aparecia franjando con la luz de los faros el filo del recuesto.

—Qué paso —le pregunto al chofer.

—Nada importante. Una piedra rodada en esa vuelta que me obligo a parar
en seco.

Ernesto subio al vehiculo, colocandose al lado del chofer. Los ojos le ardian.
Cansadamente insinuo:

—Sigamos, pero despacio, porque parece que abajo viene algun camion.

El motor del automovil se habia apagado, y el chofer tuvo que bajarse a darle
manivela. Luego, el vehiculo se deslizd suavemente. Principiaba el descenso,
apenas perceptible.

—Funcionan bien los frenos? —inquirio Ernesto.
—Eran nuevos, pero estas frenadas intempestivas son peligrosas.

Siguieron avanzando con lentitud. De pronto algunos pedruzcos cayeron sobre
la cubierta.

—Parece que ésto fuera a caerse —dijo el chofer con sobresalto—. Qué sera?
Bajemos rapido!

—No es posible un derrumbe. Este sector es de roca viva.

—Yo no le tengo confianza.

Sobre la cubierta metalica rebotaron de nuevo algunas pedrezuelas..
—Estas nervioso?

—No. Ya paso...

El automovil avanzaba ahora con rapidez. A veces la niebla tendia murallones
de sombra y luz en las revueltas constantes. El chofer variaba las luces.

—Cuidado!...



—Si doctor!..

Dos o tres veces las ruedas traseras patinaron cerca del borde de la pena. La
rueda izquierda alcanzo a rebasar el limite de la banca hacia el vacio.

—Cuidado! Frena un poco porque vamos muy ligero.

—Ya pasamos lo mas peligroso. De aqui para adelante las vueltas son mas
amplias... Donde vendra el otro carro?...

—No se siente, pero debe ir subiendo. Procura conservar la derecha. La ca-
rretera es angosta todavia.

El automovil habia tomado una gran velocidad. El chofer estaba palido, y lleva-
ba la cabeza inclinada sobre el volante. Ernesto, con el cuerpo tenso, trataba
de mantener su serenidad. No podia. Hay noches en que cada instante parece
marcar un proceso de infinito.

Con desorbitado ritmo Ernesto iba pasando de un estado espiritual a otro. Del
pavor intelectual al sobresalto instintivo. Algo como un presagio innominado
que parecia venirle de la misma niebla de su alma; como si su vida debiera
correr un riesgo irremisible... Por que temia? Acaso no tuvo el pensamiento de
matarse breves minutos antes? Si. O no talvez. Porque aquello no fue sino el
vertigo de una zozobra; una fugaz confusion de lo imaginativo y lo real; quizas
la culminacion de una crisis. Que podia pasarle?..

El guardafango del carro rastrillé contra las lajas de la pena. Vibro la carroceria.
Cedieron los resortes. Pero, al golpe preciso del volante, el carro volvio a tomar
el centro de la via, para seguir con velocidad desaforada por la gran recta de la
carretera cuyo desnivel iba creciendo.

El chofer maniobro sobre los frenos. Un ris-ris metalico se repitio varias veces
ante la presion enéergica.

—Dios miol... Los frenos no funcionan. Y el motor..
—No te desconciertes —exclamo Ernesto—. Frena con los cambios!

El chofer cambio el engranaje. De primera a tercera. Volvio a apretar los
frenos. Todo inutil. EL carro no obedecio.

—Se rompio el gje, talvez... Dios mio! Estamos perdidos.
—No puede ser.. Serénate! Maniobra otra vez!

El motor trepidaba. EL chofer lo apagod y volvid a encenderlo otra vez. Roto como
estaba el cardan del carro, la fuerza de inercia lo empujaba en el descenso sin



que fuera dable detenerlo.
—ELl cardan esta roto.. Esta roto... Que hacemos?

El automovil cobraba rapidez fantastica. Cruzé una curva espolvoreando un
pedazo de barranco, y con las ruedas derechas en alto volvio a tomar el centro
de la carretera.

Paso medio minuto que alcanzé a medir un tramo de eternidad. La mano del
chofer volaba atropellada del volante a los cambios. La mano de Ernesto alzaba
y bajaba el abridor de la portezuela.

—No vaya a abrir! No se vaya a botar!...
—No es eso. No te desconciertes!

Ernesto apoyo las manos sobre el tablero, como previniendose para un choque
inmediato. El pensamiento del carro que subia se habia convertido en obsesion
de espanto. CoOmo podrian cruzarse?

—Donde vendra?

—No se le oye.

—No... Haga sonar la bocina..

—Pero serénate! Vamos a llegar al ultimo plan. Procura hacer algo alli...

El angulo abierto de las curvas habia permitido maniobrar todavia con aquella
intuitiva precision que da el postrer impulso de la voluntad en defensa de la
vida. Pero la serenidad se iba perdiendo. Abajo de Chambu se estrecha mucho
el radio de las curvas, y la pendiente cobra un gran desnivel. Tres “lups” se
sucedieron casi ininterrumpidamente.

A la ansiedad de los primeros momentos sobrevenia la desesperanza, en el
ansia del pavor. Todavia el instinto sugiere entonces recursos insospechados.
Todavia puede vivirse el instante heroico.. Pero cuando las soluciones previ-
sibles desaparecen, sélo queda la perspectiva de Dios, como el unico recurso
ante las fuerzas ciegas.

—Virgen Santisimal... Por mis hijos, por mis hijos.. —repetia el chofer, mientras
SuUs manos pasaban y repasaban el volante, y sus 0jos crecian desesperados.

Se salvaron del paso vertiginoso de dos curvas; y Ernesto sintio, entonces, algo
como la necesidad incontrolable de gritar, de defenderse aun, de imponerse
ante el destino, de crear el milagro.. Iban a mori.



—Dios mio, ayudanos!

Y desde la cima del alma pudo ver su vida toda, como cuando se recoge con
una sola mirada todos los matices de un paisaje. Su vida!... Y la vio limpia, senci-
lla, magnificada. Bien podian juntarse en ella los dias de sol y las horas jubilosas
como los haces de un trigal; y si el dolor trenzé tambiéen haces de angustia,
ellos fueron tan solo como la justa porcion de los abrojos que suele quedar
escondida entre el oro de las parvas.

Quién no sufrio? Quién no ha sufrido?.. Todos estan condenados al dolor y a la
muerte. Unos mordidos en la carne. Otros en el alma. Pero cuantos instantes de
amor en toda vida; cuanta alegria entre las lagrimas; cuanta luz de cielo entre
la podre de las charcas.. Qué podia reclamar al fin? Todo lo habia tenido. Desde
un hogar de afectos entranables hasta el amor de una mujer excelsa; desde su
sentimiento de artista para vivir y expresar toda belleza, hasta el espiritu inva-
luable de una religion; desde la fuerza intacta de su juventud hasta ese sentido
humano que lo llevaba a la hermandad de todos los seres. Todo lo tuvo. A través
de los libros vivio la emocion de todas las grandes creaciones de la inteligencia.
A través de los suenos vivio todos los paraisos... Habia sufrido. Quizas mas que
otros. Quizas mucho!... Pero a su vida no habia llegado la espantosa miseria de
tantos desamparados; ni lo carcomio la deshonra; ni lo destrozo ningun mal sin
remedio.. Tampoco a su pueblo llego el oprobio de otros pueblos, nila opresion
de las razas malditas, ni la guerra, ni la agonia, ni la proscripcion.. Su dolor
se empequenecia. Sus angustias se borraban... Solo quedaba una real y unica
tragedia: un unico reclamo ante la vida, y era la vida misma en ese desesperado
tormento de salvarse..

Entonces, ante la proximidad indudable de la muerte amo su vida con un an-
helo de infinito, y su amor por Gabriela se hizo la esencia inmensurable de ese
anhelo.. Qué habia hecho por ella?.. Su reclamo iba a quedarse sin respuesta.
Ella iria a vivir en la eternidad de su dolor. El le habia robado su palabra para
hundirse en la nada.

De subito el amor adquirid entonces para su espiritu una dimension no conocida. Su
condicion de profundidad. Su calidad de fe. Mutua, suprema, generosa.. Amor, mas
alla deltiempo, para engendrar el hijo. Amor, mas alla de la muerte, para crear la vida..
Y la razon misma de la vida surgia como una verdad incontrastable. Y era tambien
una idea de amor que no podia expresarse sola, porque era al mismo tiempo idea y
sentimiento, pero que condensaba en si la fuerza integral de todo humano destino...
Y él llegaba a comprenderlo en el limite de un abismo. Ya era tarde..

El carro hendia ya la sombra de las curvas con la celeridad de un avion en barrena..

En ese mismo instante, en la hacienda de Huilquipamba, Gabriela volvia a en-
cender la lampara que mantenia frente a la imagen de la Dolorosa.



—Haz que vuelva!.. —volvia a repetir su vida toda.

Un cielo de amor y de dolor sostenia su alma acongojada; y una ternura de
esperanza rebasaba el afan de su desamparo. Volveria?... Ella lo esperaria sobre
todo olvido, como lo esperd su sueno, en la pureza de su alma y en el secreto
temblor de su sangre. Ella lo buscaria, mas alla de la sombra, con todo el impetu
de ese apasionamiento, que la llevaba a levantar el corazon como una lampara
de angustia para alumbrarle el camino de su noche..

—Haz que vuelval...

Y era su voz, en el presagio de las lagrimas, la misma voz de todos los que
sufren la ausencia y el olvido. La de la madre que esperd en vano el regreso del
hijo. La de las novias innumerables que vieron partir el amor en el ocaso de su
dicha. De los que partieron para la guerra. De los que huyeron. De los que se
fueron en pos de la aventura, o en busca de trabajo. De los que un dia se fueron,
porgue Dios asi lo quiso..

En ese momento el chofer amago abrir la portezuela, abandonando el volante.
Con rapidez fulminea Ernesto puso la mano sobre él, mientras gritaba:

—No te muevas! No te abandones! Aqui viene una recta...
—Estamos perdidos...

—Malhaya seal Vamos a salvarnos! Arrima el carro contra la cuneta...
—No se puede!

—Si se puedel.. Hazlo o te matol...

La mano de Ernesto se clavaba como una garra sobre el brazo del hombre,
mientras le gritaba el mandato, aspero, desesperado.

De improviso la niebla se rasgo. La carretera recortaba alli, en recta amplisima,
la falda de uno de los morros de la gran vertiente, para descender luego a la
azarosa revuelta de los lups que iban a desdoblarse sobre el cauce profundo
del Rio Verde.

La banca del camino estaba removida. Esa tarde habia caido un gran derrumbe
al tope de la recta, provocado sin duda por los formidables aguaceros de esos
dias. Dos cuadrillas de trabajadores, iluminados con algunas lamparas, estaban
tratando de despejar la via; y se ocupaban en ese momento de abrir algunos
desagues para drenar el inmenso lodazal que se habia formado.

El automovil de Ernesto pasé como una rafaga sobre el primer drenaje. Choco
ligeramente contra el talud, y reboté como una pelota sobre el fangal. EL chofer



se incorporo otra vez para lanzarse del vehiculo, pero el golpe habia remachado
la portezuela. Instintivamente volvio a tomar el volante.

Un gran grito de la peonada acogio la aparicion del carro, que cruzaba con el
impetu de una bala. Sobre la tierra removida y lodosa se deslizaban las rue-
das con la velocidad de un patin sobre la nieve. Pero la extension de la recta
amortiguo el empuje. Una cuadra mas alla volvio el carro a demorar su impulso
sobre el barrial gredoso que dejaba sin agarre el giro de las llantas. Y con una
velocidad, bastante aminorada ya, llego al sitio mismo donde la cuadrilla estaba
despejando la ultima zona del derrumbe. Se habian salvado! El carro se abrid
en curva sobre el fango, y fue a hundir el bomper entre la tierra floja. El brazo
derecho del chofer se disloco sobre el timon, y la frente de Ernesto se estrelld
contra el vidrio.

Cuando Ernesto consiguio salir del vehiculo sintio en la elacion de su conciencia la
plenitud del hombre nuevo. La vida de América volvia a amanecer en €l y la gesta
de la tierra, atormentada para crear siempre, senalaba el meridiano de su lucha.

Los trabajadores lo rodeaban con efusion. El sudor aperlaba las frentes; y en las
mejillas de un anciano vio el temblor de una lagrima.

La faena se habia interrumpido. Las manos de los hombres descansaban sobre
las palas y piquetas; y era como si acabaran de remover para la vida de Ernesto
un ultimo obstaculo... El avanzo algunos pasos. Una claridad de cielo y de ter-
nura lo inundaba. Y el alma de esa claridad era Gabriela, unida ya para siempre
a su destino.. Y la nombro en su corazon con dulzura de llanto.

Del otro lado del derrumbe habia tres buses esperando el despeje de la via.
Algunos pasajeros se acercaron a Ernesto. El ingeniero que atendia los trabajos
le ofrecio el campamento para que descansara y pudieran reparar su vehiculo.

Entretanto la niebla iba pasando; y algunas estrellas dejaron caer su luz mar-
chita sobre la sombra de las rocas. Sobre aquella misma meseta, en tiempo ya
lejano, las manos de la Molinera cubrieron de flores el cuerpo despedazado de
un trabajador. ...

—Don Ernestol... Patron!... Don Ernesto...
El hombre que lo llamaba se le acerco con fervoroso afecto.

—A gue no me reconoce?.. Con usted pase por este camino llevandole su
carga.. Soy Pedro Martinez, su caminero de hace tiempos.

Ernesto abrazo con emocion al viejo arriero, mientras oia sus frases alborozadas
y le preguntaba por su vida.



—Me volvi a casar y aqui va mi mujer con uno de mis hijos. Ya ve, patron, sin
mujer la vida no vale nada!.. Hace anos dejé la arrieria, y me dediquée a trabajar
y a comerciar en las haciendas del Guaitara. Estuve en Huilquipamba y ahora
vivo en Consaca..

—En Huilquipamba?.. Conoces a Gabriela?

—Si, manana tengo que verla porque me recomendo que le llevara las corte-
zas de un arbol que estan ensayando para la bartonella.. Hace dos dias baje a
Los Corrales a traer a mi mujer que estaba pasando una temporada donde los
vigjos. Venga a conocerla, patron!

—Miira, Pedro. Tu encuentro en esta nhoche vale un infinito.. Me das grandes
noticias, y voy a pedirte un servicio importante. Y es que manana le entregues
a Gabriela este mensaje, pero manana mismo, y sin que nadie lo sepa. Ella te
agradecera con el alma... Dile que volvere muy pronto!..

—Se lo diré, patron. Se lo diré... Pero que vuelva pronto!.

Se acercaron al carro. Iban algunos campesinos; y una muchacha, la mujer del
arriero, que llevaba sobre el seno gravido un nino de tres anos.

Ernesto saludo, y alzd al chicuelo para verlo. Los pasajeros volvian a ocupar
Sus puestos, ya que el camino estaba despejado en parte. Una algarabia de
bocinas y de gritos envolvio la noche. Los faros del carro trazaban en el espacio
nebuloso una gran paralela de luz.

—Adios, patron. Que lleve buen viaje!

—Adiods!.. Que sean felices y que se cuiden mucho. El flagelo esta haciendo
estragos.

—Dios dira. La vida es para luchar. Y que otra cosa es la vida?..
—La vida es esto!...
Y, sin decir mas, Ernesto acuno el nino en el regazo de la madre.

Entre el relumbre de los faros hondo fulgor de vida cobraba entonces el fondo
parduzco de la roca. De indio, de blanco, de mestizo. Color de tierra y de fruto.
De lomo de camino; de rio minero. Color de copla cuando canta el dolor y el
amor. Color de sangre cuando se enciende en ella el mestizaje, y va empujando
la esperanza por todos los caminos de América.

FIN



Editorial

Universidad de Nariio



Publicada por primera vez en 1946, Chambu cuenta la historia de
Ernesto, un joven pastuso que a lo largo del libro, recorrera parte
del departamento de Narifio siendo testigo de inclemencia de
las obras con las que se abrié la carretera a la costa pero también
de otros eventos que, aunque hoy se encuentran relativamente
olvidados, impactaron fuertemente a la regién, como la epidemia
de bartonelocis que atacé a la poblacion narinense a desde me-
diados de la década del 30.

A lo largo de la novela, Ernesto sera un especie de héroe fallido
en busca del oro y el amor, un idealista extremadamente sensi-
ble, incapaz de encajar del todo en los moldes que para él tiene
preparada la sociedad, mientras, paradéjicamente es portador de
Sus prejuicios mas tenaces.

Muchas veces la obra de Guillermo Edmundo Chaves se ha lei-
do como una celebracion de la gente y del paisaje de Narino vy,
sin duda, en estas paginas hay apreciaciones certeras y de una
belleza innegable sobre estos temas. Sin embargo, hoy el texto
también se abre para otras lecturas en las que en lugar de darle
pie a la nostalgia, debemos ser capaces de detectar el rastro y la
genealogia de formas de violencias que todavia nos aquejan.



	1 - CHAMBÚ
	Capítulo I: Limites de Niebla
	Capítulo II: Danza Mestiza
	Capítulo III: La Voz de La Roca

	2 - LA MINA DEL AMBIYACO
	Capítulo IV: Sendas de Arrieria
	Capítulo V: La Mina del Ambiyaco
	Capítulo VI: El Embrujo del Barranco

	3 - LOS CAMINOS QUE VUELVEN
	Capítulo VII: Playas del Pacífico
	Capítulo VIII: El Cenagal

	4 - EL SENTIDO DE LA TIERRA
	Capítulo IX: El Espiritu del Paisaje
	Capítulo X: El Sentido de La Tierra
	Capítulo Xl: En Los Cerros del Imaya

	5 - HUILQUIPAMBA
	Capítulo XII: La Hacienda                       de Huilquipamba
	Capítulo XIII: El Estrecho
	Capítulo XIV: El Idolo

	6 - EL FLAGELO
	Capítulo XV: El Portal de Hato Viejo
	Capítulo XVI: BRAZOS CAIDOS

	7 - LA INCOGNITA
	Capítulo XVII: CONVALECENCIA
	Capítulo XVIII: Cuando los caminos     se acercan
	Capítulo XIX: Jaque al Rey
	Capítulo XX: La Sombra
	Capítulo XXI: El Derrumbe


