
 

EL CARI: INTERSTICIOS DE LA PREÑEZ 

 

 

 

 

 

 

 

AMANDA DEL ROSARIO ARTEAGA HOYOS 

OVIDIO ARTURO FIGUEROA BENAVIDES 

 

 

 

 

 

 

 

UNIVERSIDAD DE NARIÑO 

VICERECTORIA DE POSGRADOS 

MAESTRIA EN ETNOLITERATURA 

PASTO – 2003 

 



 

 

 

2

 

EL CARI: INTERSTICIOS DE LA PREÑEZ 

 

 

 

AMANDA DEL ROSARIO ARTEAGA HOYOS 

OVIDIO ARTURO FIGUEROA BENAVIDES 

TESIS DE GRADO PARA OPTAR EL TÍTULO DE MAGÍSTER EN 

ETNOLITERATURA 

 

ASESOR: 

DUMER MAMIAN GUZMÁN 

 

 

 

 

 

 

UNIVERSIDAD DE NARIÑO 

VICERECTORIA DE POSGRADOS 

MAESTRIA EN ETNOLITERATURA 

PASTO - 2003 

 



 

 

 

3

 

     Nota de Aceptación  

  

     ______________________________________ 

     ______________________________________ 

     ______________________________________ 

     ______________________________________ 

     ______________________________________ 

 

 

 

 

 

     ______________________________________ 

     Firma Presidente de Jurado  

 

     ______________________________________ 

     Firma de Jurado 

 

     ______________________________________ 

     Firma de Jurado       

 

San Juan de Pasto, 4 de Noviembre de 2003  



 

 

 

4

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

 

 

A Nuestro hijo Daniel  

 

 



 

 

 

5

AGRADECIMIENTOS 

 

A Nuestros Padres 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

6

 

CONTENIDO  

 

INTRODUCCIÓN         16 

1. QUIERO CONTAR ANTES DE EMPEZAR...    18 

2. NUHUE: TEMPLOS KOGÍ       23  

3. A PROPÓSITO DE LOS ESPACIOS CIRCULARES    27 

4. AGUA VIDA          28 

5. LAGUNA NEGRA         31 

6. AGUA NIEBLA         32 

7. CANTOS ANCESTRALES       33 

8. UNA DE MIS NOCHES        36 

9. SUEÑO MILES DE MARIPOSAS      37 

10. REFLEXIONES         38 

11. PRESENCIAS...        42 

12.  RUDA          47 

13. EL MORRO. RESGUARDO INDÍGENA DE MUELLAMUES  49 

14. SOLSTICIO          51 

15. LA MATERNIDAD ENTRE DOS MUNDOS     53 

16. PRIMERA LECCIÓN DE CLASE      59 

17. LA CUARENTENA...       61  

18. CUIDADORA DE LA FECUNDIDAD     65 

19. HUELLAS QUE SE VAN        66 



 

 

 

7

20. PASTO, 16 DE MARZO DE 2003     69 

21. CANCIÓN          71  

22. CADA VEZ         72 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

8

 

LISTA DE FIGURAS 

 

Figura No. 1 Intersticios de la preñez No. 10     18 

Figura No. 2 Templo principal femenino de Takina      23 

Figura No. 3 Pispiska         25 

Figura No. 4 Intersticios de la preñez No. 4     28 

Figura No. 5 Intersticios de la preñez No. 13     31 

Figura No. 6 Intersticios de la preñez No.  3     33 

Figura No. 7 intersticios de la preñez No.  7     38 

Figura No. 8 Intersticios de la preñez No.  8     42 

Figura No. 9 Intersticios de la preñez No.  2     44 

Figura No. 10 Intersticios de la preñez No. 6     47 

Figura No. 11 Intersticios de la preñez No. 5     59 

Figura No. 12 Intersticios de la preñez No. 12     61 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

9

 

GLOSARIO 

 

INTERSTICIO: Del Latín INTERSTITIUM.  Hendidura o espacio, por lo común 

pequeño, que media entre dos cuerpos o entre dos partes de un mismo cuerpo. 

También es un intervalo o espacio o distancia entre dos tiempos o dos lugares.   

 

CARI: Diminutivo de Cariño.  En lengua Quichua, CARI significa Hombre.  
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RESUMEN 

 

Un intersticio es un tiempo espacio que indaga lo no dicho, lo no escrito, lo no 

imaginado, lo que viaja por un camino aún no transitado. Un recorrido por los 

secretos, misterios y develamientos de la concepción en nuestro caso. 

 

Encuentros, choques, chispazos que inician la génesis de la vida, nueve meses 

que se convierten en cuarenta y un semanas de total transformación, sensibilidad 

que transgrede el género, lo femenino, lo masculino. 

 

Tiempo de sueños, olores y colores aún no vividos, tránsito de la percepción, 

memoria y olvido del cuerpo. Reacomodamiento, nuevo orden, hábitat de la 

incertidumbre, eso es para nosotros la preñez. 

 

Construir un resumen acerca de los intersticios de la preñez, es precipitar un 

aborto, ya que en ella hay momentos y espacios que te conectan con lo 

insospechado; una sonrisa, un perfume, un abrazo, son ventanas que te llevan a 

otras arquitecturas, otras formas de experimentar la vida. Resumirlas, sería 

espantarlas; más bien, caminemos por encima de la copa de los árboles, son muy 

altos y frondosos, sentimos la inmensidad que nos separa del cielo y la tierra, 

empezamos a caminar por sus ramas, de gajo en gajo, de tronco en tronco, en 

forma circular, cada vez nos distanciamos más de su altura, nos deslizamos 
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dirigiéndonos hacia sus raíces, nos sumergimos en la tierra, nos dejamos llevar 

por su olor  (nos gusta oler tierra vieja, mojada, tapias en construcción), de pronto 

algo o alguien nos arrebata con dureza, nos arranca de forma despiadada de 

nuestro deleite y es ahí cuando lo miramos, un niño, desnudo, muy delgado, de 

casi diez o doce años, es una bella pintura.  Sin embargo ante la alegría de verlo 

hay algo supremamente emocionante, es su cabello largo y ondulado, que se 

pasea en el suelo esponjoso de aquel bosque, bordeando los troncos de los pinos, 

acariciándolos mientras avanza hacía nosotros.  Entre sus crespos, miles de 

mariposas agitan sus alitas en infinitos movimientos danzando a un solo ritmo, se 

nos escapan, se van y se pierden en la suavidad de la negra cabellera que brilla 

en este espacio habitado por los ocres y sienas con nombre de bosque.  

No se va, se detiene, nos mira con sus ojos profundos, y de pronto repasamos su 

rostro, su cuerpo, y las mariposas con afán de saberlo. Sin querer lo empezamos 

a perder en la curva serpenteante de su pelo en la cadencia de los frágiles 

aleteos.  Así de fugaz se ha ido y con él nuestra noche y los días de magia. 

Queremos aprovechar este resto de palabras para aclarar nuestra posición sobre 

lo etnoliterario. Cotidianamente el concepto de etno, se lo asume a un grupo 

humano que habita las instancias rurales (sea indígena, negro o campesino), pero 

en el texto del maestro Bruno Mazzoldi, titulado: “Del sí a la etnia y regreso”, 

encontramos diversidad de significados de lo etno, no solo hay una referencia a 

grupos humanos, existen diversidad de etnos, como el de los peces, los muertos, 
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las piedras, los sueños, la preñez etc. Adentrarse por esos etnos, visitarlos y 

escribirlos de diversas maneras, es nuestra labor en las siguientes páginas.   
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ABSTRACT 

 

An interstice is a time space that he/she not investigates the said, him not written, 

him not imagined, what even not travels for a road trafficked. A journey for the 

secrets, mysteries and develamientos of the conception in our case.   

   

Encounters, crashes, chispazos that begin the genesis of the life, nine months that 

become forty and a weeks of total transformation, sensibility that transgresses the 

gender, the feminine thing, the masculine thing.   

   

Time of dreams, scents and colors even not lived, traffic of the perception, memory 

and forgetfulness of the body. Reacomodamiento, new order, hábitat of the 

uncertainty, that is for us the pregnancy.   

   

To build a summary about the interstices of the pregnancy, it is to precipitate an 

abortion, since in her there are moments and spaces that connect you with the 

unsuspected thing; a smile, a perfume, a hug, they are windows that take you to 

other architectures, other forms of experiencing the life. To summarize them, it 

would be to frighten them; rather, let us walk above the glass of the trees, they are 

very high and leafy, we feel the immensity that separates us of the sky and the 

earth, we begin to walk for their branches, of cluster in cluster, of trunk in trunk, in 

form to circulate, every time we distance ourselves more than their height, we slip 
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going toward their roots, we dive in the earth, we allow ourselves to take for their 

scent (we like to smell old, wet earth, you wall in construction), suddenly something 

or somebody snatches us with hardness, it pulls up us in merciless way of our 

delight and it is there when we look at it, a boy, nude, very thin, of almost ten or 

twelve years, it is a beautiful painting.  However in the face of the happiness of 

seeing it is something supremely touching, it is their long and wavy hair that strolls 

in the spongy floor of that forest, skirting the trunks of the pines, caressing them 

while it advances ago us.  Among their frizzy ones, thousands of butterflies shake 

their wings in infinite movements dancing to a single rhythm, they are escaped, 

they leave and they get lost in the softness of the black hair that shines in this 

space inhabited by the ochers and sienas with forest name.    

 

He/she doesn't leave, he/she stops, he/she looks at us with their deep eyes, and 

suddenly we review their face, their body, and the butterflies with desire of knowing 

it. Unintentionally we begin him to lose in the curve serpenteante of their hair in the 

cadence of the fragile flappings.  That fleeting he/she has left and with him our 

night and the days of magic.   

 

We want to take advantage of this rest of words to clarify our position on the 

etnoliterario. Daily the etno concept, assumes it to a human group that he/she 

inhabits the rural instances (it is indigenous, black or peasant), but in the teacher's 

text Mazzoldi Polishes, titled: "Of the yes to the ethnos and return", we find 

diversity of meanings of the etno, not alone there is a reference to human groups, 
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they exist etnos diversity, as that of the fish, the deads, the stones, the dreams, the 

pregnancy etc. to Go into for those etnos, to visit them and to write them in diverse 

ways, it is our work in the following pages.     
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INTRODUCCIÓN  

 

 “ El Cari: Intersticios de la Preñez”. Danielito nuestro hijo es el Cari..  

 

Este trabajo nace desde las entrañas. Cuando estaba de un mes de embarazo, 

una mañana al abrir los ojos descubrí la imperiosa necesidad de escribir lo que 

hasta ahí había vivido y sentido en esos nuevos días. Ovidio entonces decide 

unirse y fuimos un solo cuerpo…  

 

Cuerpo – escritura que al pasar los días se convierte en “espacios visibles” que 

hablan de un acto de amor, sueños pintados. 

 

Miramos desde nuestro interior y se fue modelando una historia que habla  de los 

secretos del nacimiento y sus vivencias, como el curso profiláctico en los seguros 

sociales, los dolores y quebrantos propios de esta etapa, recibir los masajes de las 

manos de Doña Socorro quien acomodó al bebé y guardó bien esta luna creciente 

con sus agüitas serenadas, los cuidos que representa el parto y los días 

posteriores, la relación con otras mujeres a punto de ser madres y todos esos 

pensamientos que desde una barriga se gestaron, son el resultado de lo que se 

presentará en estos textos. 
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Escritos que nacen de corazón y son las experiencias cotidianas que tuvieron 

diversos matices, controversias, diálogos, explicaciones, dudas y sentimientos que 

hoy se muestran después de una larga gestación; creemos que hay textos que se 

acercan a lo poético, igualmente reflexiones que marcaron instantes importantes y 

era necesario que se dieran a conocer, sueños en los cuales se transparentaron 

las imágenes de aquel pequeño que crecía en nuestro interior, relaciones entre los 

saberes tradicional y moderno, límites y encuentros con otros tiempos, lugares y 

personas. 

 

Secreto develado poco a poco, contado de diversas maneras, la escritura, la 

imagen, el sueño en cristal, el canto que nace y es grito. 

 

Somos la luz y sombra de la existencia de nuestro bebé que se convierte en el eco 

de un tiempo – espacio vividos a plenitud, invitación para las mujeres que 

emprenden el camino de la maternidad, para los hombres que toman la decisión 

de acompañar y silenciar su masculinidad dando paso a su lado femenino.  

 

Queremos que llegue a todos para que se sientan nacer nuevamente en el vientre 

que se vislumbra entre las líneas de estas escrituras, imágenes que nos 

transportan, que guardan los recuerdos de una nueva vida, la posibilidad de 

engendrar y ser engendrado.    
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1.  QUIERO CONTAR ANTES DE EMPEZAR... 

Ordenar la escritura de un sueño es un 

tanto complicado, cuando escribí lo 

soñado, lo hice tal cual lo soñé, entonces,  

ahora, es necesario cambiarlo, pues 

olvidé que lo voy a dar a conocer a  los 

demás. 

Serán sueños leídos por los otros... Un 

trabajo público que sale de la privacidad.  

¿Por dónde empezar y qué decir?.  

Primero quiero plasmar lo que considero 

es básico, aquello que siento y sentí con 

la escritura de mis sueños, sueños por 

segunda vez. 

 

 

Reescribir palabras... Transcribir, volver sobre letras ordenadas en desorden.  

Cambiar el momento, quizá sea resoñar lo soñado y poner signos entre esos 

espacios en los cuales no hice puntuación.  

 

Por cierto Daniel ya tiene dos años y diez meses, es un amor que no se podría 

describir, habla en su hablar de niño, camina y corre, son días que transcurren 

apaciblemente. Pienso en lo difícil que será transcribir esos días en una tesis, un 

Figura No. 1 Intersticios de 
la preñez No. 10 



 

 

 

19

trabajo de tres personas que fueron una.  Lo que puede decirse, recopila ciertos 

momentos de lo que en meses se ha visto, olido, pensado, creído y amado.  

 

Recuerdo a Susan, una amiga Irlandesa que tiene un conocimiento especial sobre 

astrología, quien me ayudó a mirar lo que no podía o no quería observar, lo que 

está más allá de mi vida rutinaria, pues todos los días madrugo al colegio, al 

medio día vuelvo a casa sin volver, pues es mi cuerpo el que regresa y no vengo a 

casa realmente, me quedo con lo que vivo  en esa mañana, en esa jornada 

laboral, y lo único que me resta es ese instante mínimo, en el cual respiro para 

continuar en la tarde lo empezado, con niños que me atrapan y no puedo escapar 

sino hasta la noche. Mi hijo está ahí siempre esperándome, con su alegría y su 

misterio.  

 

Quiero dar de mí, pero a veces no puedo y él me siente, no me exige, llora y me 

descompone, lo abrazo y calmo sus ansias de jugar y continuar conmigo.  Canto 

su día, miro su rostro y vuelvo a equiparme para el nuevo día que llega con su 

dulce sueño.    

 

Cuando estuve embarazada sentí como iba creciendo el cuerpo del bebé en mí. 

Dejé de ser Amanda para llegar a ser una mujer que había sido “habitada”, que al 

final de los meses se había acostumbrado a tener dentro de sí otro ser y que de sí 

misma no sabía nada.  
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Sobrevino mucha nostalgia cuando de mí fue sacado, no quería que salga, pues 

ya estaba acostumbrada a él.  

 

Muchas veces escuché decir de otras mujeres que iban a ser madres, que 

estaban desesperadas, que no veían la hora del parto y que ojalá nazca pronto... 

pero esas palabras me causaron desazón, pues era la única que quería que su 

bebé estuviese dentro por más tiempo.  

 

...A veces deseo llevarlo conmigo siempre, pero a la vez es egoísmo, lo veo como 

una solución de ser la mamá que no quiere perderse ni un solo instante de la vida 

de su hijo... 

 

Recuerdo que pasó así: 

 

Cuando apenas supe que estaba “levemente” embarazada, porque así decía mi 

primer examen, no sabía que hacer, si quedarme quieta o moverme como 

siempre, o bajar el ritmo, o seguir igual; el caso es que dejé de pensar y 

simplemente sentía todo lo que por mi cuerpo pasara, lo bueno y malo de cada 

día. 

 

Avanzan los meses y en el tercero sentí nauseas, fatiga en el estómago, 

desaliento y me dije que no esperaba tanta maluquera junta.  Difícil vivir, difícil 



 

 

 

21

dormir y muy difícil madrugar al trabajo así. Empecé a aburrirme, a pensar que no 

fue la mejor idea embarazarme.   

 

Cuando ya estaba en el cuarto mes, enfermé, sangré, me dolía todo, mi cuerpo no 

aceptaba los alimentos, no sabía lo que quería realmente, los olores empezaron a 

fastidiarme y ya no quería ni siquiera arreglarme, me preguntaba día a día muchas 

cosas, incertidumbre, aburrimiento y en el colegio todo empeoró. No quiero 

recordar esos días... Pero de un momento a otro me vi luchando por mi bebé, por 

mí, por mi embarazo.  Llegué a casa y le dije a Ovidio que no quería sentirme 

mal... que todas las fatigas o momentos difíciles se empezarían a traducir. 

Incomodidades que solamente  en esta época iba a sentir, por  tal motivo decidí 

vivir todas estas experiencias, un sin número de fases de dolor- amor dentro de 

mí.  

 

Sí, así fue y así he concebido todo.  

 

Bueno, el quinto mes y los siguientes fueron distintos, todo cambió, mi ritmo de 

vida era diferente, me levantaba invitando a mi bebé a trabajar conmigo, sentía 

ganas de seguir durmiendo, pero no era posible, tenía que estar puntual.  -“Vamos 

nené, ánimo, vamos a ver unos niños, acompáñame y ayúdame por favor”.-  

 

Un día me sentí inflada, pocas veces me detuve en el espejo y me observé 

redonda, mi barriga crecía y crecía, apenas podía mirar la punta de mis pies, 
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aunque seguía siendo ágil, mi ritmo bajó considerablemente, lo más especial fue 

que yo, no era yo.  En la madrugada, repentinamente desperté y al bañarme me di 

cuenta que vivía otra vida, me  dejé llevar por ella. Me arreglaba para ir al trabajo, 

pero ya no como antes, con esmero, más bien, que no me mire fea, nunca me 

dejé ganar de la pereza, y siempre me bañé y me fui con labial al colegio.  A veces 

la depresión o el cansancio normal querían tirarme y aquietarme, creo que vencí 

esos instantes. 

 

Me gustaban cosas que antes aborrecí, que nunca les encontré gusto, comprendía 

que debía hacer silencio y dejar que todo marche, aprender  a  escuchar su 

corazón, imaginar sus palabras, su voz, su mirada... 

 

He vivido su primera vida, me dije, y  no quería que saliera, me da nostalgia 

recordar su nacimiento, a pesar de que era el momento esperado. 

 

Sabía que estando en mi vientre lo llevaba conmigo a todas partes y no pensaba 

mucho, más bien sentía.  Debo confesar el dolor de su partida ahora que lo veo 

crecer, no sé cómo transmitir el ansia de su permanencia en mi barriga. Cuando 

me distancio de él, cuando estoy en el colegio quisiera venir corriendo a verlo y 

“Embolsarlo”.  Es una desesperación sin límite, que dura segundos, pero 

recapacito y se que ya no es mío del todo, empieza a serlo en partes. Me calmo y  

sé que está por fuera y así seguirá.  Me atrapa la contradicción y me veo ahogada. 

Respiro y vuelvo sobre  mi realidad encantada...  Mi hijo está creciendo. 
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2.  NUHUE: TEMPLOS KOGI 

 

 

Figura No. 2 Templo principal femenino de 

Takina   (Sierra Nevada de Santa Marta) 

 

 

 

 

Gerardo Reichel Dolmatoff cuenta que un día un máma kogi, mientras le enseñaba 

un templo puesto de pié en el centro del círculo, levantó los brazos y con la mirada 

perdida en la penumbra del espacio, exclamó: “Esto es el mundo ¡Aquí hay de 

todo, de todo!” 

Nuhué: mundo – casa para los Kogi, lugares de reunión, lugar de culto, pero 

también de asuntos de otro orden, conservando siempre su carácter sagrado. 

Lugares con características muy propias y diferentes a las de otras dimensiones 

espaciales. 

 

Antiguamente todos los señores y dueños sobrenaturales construyeron sus 

propias moradas o templos dentro de los cerros grandes y pequeños, que se 

agrupan en una gran población que es la Sierra Nevada de Santa Marta. 

En la oscuridad de las entrañas de estas inmensas moradas están una multitud de 

seres que viven allí su vida secreta. Pero a la vez tan parecida a la nuestra. 
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En la cima de estos cerros hay lagunas que son los ápices de estos templos, y en 

las vertientes de las montañas hay cuevas o grietas que son las puertas que 

conducen al interior. 

 

La interrelación de las partes sea a escala macrocósmica o microcósmica es el 

modelo de la vida humana asignándole al individuo gran responsabilidad personal 

por el funcionamiento del universo y sus componentes. 

 

Los Kogi poseen una variada lectura de sus templos, en primer lugar, cada templo 

se considera ser una réplica del cosmos donde cada espacio, cada aspecto de la 

construcción está ahí por consideraciones de su cosmovisión, siendo el templo un 

modelo ilustrativo de destacada importancia en el proceso de transmisión de la 

herencia cultural del grupo. 

 

Su cosmovisión  abarca los fenómenos astrales y meteorológicos, la tierra visible e 

imaginada, las casas y así hasta el objeto más pequeño de uso personal, todo 

colocado dentro de un modelo de forma cónica. 

 

En una fase del pensamiento y de la meditación, el cosmos se convierte en un 

templo, o la Sierra Nevada se convierte en una casa. El templo es una mujer; toda 

la Sierra Nevada es una mujer, es el cuerpo de la madre universal, es su útero. Al 
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entrar a un templo el hombre regresa momentáneamente al ambiente uterino, el 

lugar más seguro y protegido de todo el universo. 

 

De la parte más alta del techo está suspendido un 

sencillo objeto que consiste en dos anillos unidos 

por dos baritas en cruz (pispiska) y, al bajarlo por 

una cuerda, los hombres introducen por los anillos 

opuestos un par de husos o bobinas con hilo de 

algodón. Al alzar de nuevo el objeto y poner al mismo tiempo a girar las bobinas, 

se tuerce un fuerte hilo del cual luego se trenza un cordón que se cose en los 

hombros, las mangas y pantalones del vestido. Este cordón es el cordón umbilical, 

es la comunicación que une al individuo con la madre quien lo nutre y protege; y al 

torcer dicho hilo en el templo, los hombres dicen estar en íntimo contacto con la 

divinidad. El ápice del techo, el embudo de varas, es el órgano sexual de la madre. 

Allí el máma coloca ofrendas en forma de fragmentos cerámicos que simbolizan la 

fertilización del útero y así se garantiza la nueva vida y la continuidad de las 

tradiciones. También se cuelgan allí dentro y encima del ápice, pequeños objetos  

que consisten en dos cortas varitas puestas en cruz y entretejidas con un bejuco. 

Estos pequeños artefactos se designan como “murciélagos” y, a su vez, los 

interpretan de varios modos, a saber, como un sol, como vagina, como una 

telaraña, o como una alusión a la metáfora Kogi por la cual la menstruación se 

compara con la mordedura de un murciélago. 

Figura No. 3 
Pispiska 



 

 

 

26

El templo es también un útero cósmico, el sol aparece como un principio 

procreador masculino. Su rayo fálico penetra por el ápice del techo e impregna al 

útero de la madre con nueva vida. En los días de los equinoccios, al medio día el 

rayo del sol meridional cae sobre el centro del espacio sagrado y fertiliza allí al 

centro del universo. 

 

La construcción de un templo Kogi está siempre precedida y acompañada por 

prácticas de adivinación que se refieren no solo a la ubicación astronómica más 

conveniente, sino también a múltiples detalles relacionados con las tradiciones 

míticas del lugar en el cual se construye, con la disposición favorable de espíritus 

de los antepasados y de la naturaleza. 

 

El primer paso en la construcción del templo consiste en determinar el centro 

exacto del espacio sagrado. Una vez determinado éste – por adivinación o por 

consideraciones prácticas – el máma o uno de sus ayudantes colocan allí una 

corta vara firmemente clavada en el suelo, en cuya base se ha amarrado una 

cuerda de fique y el máma traza con ella la circunferencia de la construcción 

proyectada. Esta cuerda (subulí) es hecha por la mujer del máma y tiene una serie 

de nudos a ciertas distancias, que permiten al máma indicar a los constructores 

las proporciones exactas de las diversas partes del templo. 

La construcción del templo debe iniciarse en una fecha solar, preferiblemente un 

21 de junio para poder colocar en ese día por lo menos el primero de los cuatro 

postes principales. 
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3.  A PROPÓSITO DE LOS ESPACIOS CIRCULARES 

 

Pasa por mi mente, mientras reviso algunas consideraciones de los templos kogi 

(Nuhué), confundir las casas arquitectónicas con la casa primera: el útero 

primigenio, la barriga; en el cual se hable de lo uno y se entienda lo otro. En la 

medida que se hable de la casa, también se habla del vientre, perdiéndose la 

dimensión del lindero, fundiendo o confundiéndose lo uno en lo otro, despertando 

un sentimiento maternal íntimo, casa- vientre: espacio sagrado. 

 

Proceso originario  

Génesis de la vida 

Fluidos, fuerzas, intensidades, deseos 

Tiempos de múltiples transformaciones. 
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4.  AGUA VIDA 

 

Suenas, cascada de luz y sombra, líquido 

amniótico que emerges. 

 

Agua-vida que alimenta con su poder, invade cada 

parte de tu dulce cuerpecito. 

 

Agua-luna que salta de la profundidad divina y 

eres pasión.  

 

Reconfórtame agua-niña. 

 

Agua-sombra que no me dejas conocerte, que te 

pierdes y apareces, que no se de ti, pero que 

proteges y eres todo y nada a la vez. 

 

Agua que acaricia sin abandonarlo, mantos que abrazan y lo arrinconan . 

 

Agua profunda, caudal que sube y baja. 

Agua-sol, calma en la tormenta de mis dulces sueños; líquido embriagador. 

Luz fulgurante, apacible en la orilla. 

Brillo encantado que me conecta con el cosmos. 

Figura No. 4 Intersticios  
de la preñez No. 4 
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Cielo profundo, no dejes escapar tu luna creciente, que emerge plena el día 

señalado. 

 

Navegar, espaciarse, acariciar los bordes, fundirse en un viaje, estadía alimentada 

por filamentos cargados de cuerpo – espíritu.  

 

Perderse en la mar, empezando a inventar sus primeros cuentos de aventuras, 

dejándose afectar por la intensa tempestad de los fluidos.  

 

Habitar una y otra vez en el líquido, primer refugio, fuente de inspiración en una 

larga, pero fugaz permanencia.  

 

Flotar redescubriendo el cambio, movimiento que se limita, desorientando los 

sentidos de mamá; la calma inesperada, la turbulencia, lo claro – oscuro que 

desconcierta, aquello que no podemos someter al placer humano, al intelecto 

gentil, asfixia cerebral ...Ya no se mueve como antes, dejó su travesía... No... está 

estrecho, crece, vuela de otra manera, buscando escapar.  

 

Atado a su cordón, hilo fascinante que se teje para siempre a pesar de los 

múltiples nacimientos.  Cuerda que suspende sutilmente el principio y fin de la 

existencia. Lazo que une tiempos, los que se cuentan, los fragmentados.  

Alucinación...  
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Volcarse a la espiral de la propia historia, sucumbir en los secretos sin dueño; 

reverdecer con la lozanía de sus ecos,  voces,  cascada  de    agua–luna, remanso 

inusitado, jardín florido. 

 

Poder decir de mil maneras, con un lenguaje que no es palabra, ni gesto, ni voz, ni 

sonido, simplemente decirse. 

 

Paraíso desconocido, demasiado sabido para explorarse. 
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5.  LAGUNA NEGRA 

 

Creo con seguridad que fue ella la que me indicó el sendero de la maternidad. Le 

lloré a gritos mi dolor y mi llanto se 

precipitó en su vientre, haciendo fértil mi 

caminar.  

La madre selva,  me acerca a su 

esencia, estuvo siempre presente 

desde mucho antes, y supe que ella me 

habló y susurró con sus cantos el llanto 

de un niño al amanecer, los primeros 

vocablos que solo la madre entiende, 

canciones de cuna que los duendes 

entonaron, arrullos que las hojas de los 

árboles gritaron y las primeras danzas 

que las estrellas dibujaron sobre el 

agua. 

 

Ahí en el confín de la laguna conocí el don real de ser madre y prepararme para la 

marea suave y dulce de su arribo. 

 

 

Figura No. 5 Intersticios  
de la preñez No. 13 
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6.  AGUA  NIEBLA 

 

Espacio habitado por seres fértiles, dueños del anochecer que poseen y son 

poseídos. Estancia en el amanecer, duende-casa invítame a tu calma en tu 

agitado bosque.  

 

Cuna, albergue, incítame a tu noche, extiéndeme tu apacible quietud. 

 

Trinos anunciando la llegada de seres falo, entidades que susurran nombres 

perdidos entre los ramajes, te buscan, te atraen con sus silvos de ángel, danza 

interminable de movimientos espasmódicos que te llevan al abrazo final.  

 

Camino en tus riveras, transparencias vitales que me llaman y me empiezo a 

perder, me dejo seducir por ellos, guardianes que me arrinconan.  
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7.  CANTOS ANCESTRALES 

Todo se encadena, se fusiona, fui elegida y me visitaron para ello. 

En las mañanas camino al trabajo, 

paso frente a la iglesia de San 

Agustín y acostumbro rezar el 

Ángelus, y de ser un acto religioso 

se convirtió en un deseo y 

ofrecimiento... Puse en mi boca las 

palabras de un ángel, me anuncié 

para engendrar. 

 

-“El ángel del señor anunció a María 

y concibió por obra y gracia del 

espíritu santo. 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

Figura No. 6 Intersticios
de la preñez No.  3 
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Dios te salve María... 

   Llena eres de gracia 

el señor está contigo y conmigo 

bendita tú eres entre todas las mujeres, 

bendito es el fruto de tu vientre...”- 

 

Estoy aquí, soy mujer, soy fruto para ser sembrado. 

-“He aquí la esclava del Señor, hágase en mí según tu palabra”.- 

Te invoco oh Dios, soy mortal, sigo aquí para que me elijas y pongas tu mano 

poderosa para que implantes la luz que alumbraré. 

-“El verbo se encarnó y se hizo hombre y habitó entre nosotros...”- 

Mi hijo, el niño de muchos, el de todos, que ha venido para dar luz. 

Niño, verdor y frescura en nuestros amaneceres, sonrisa a la caída del sol, fuerza 

y armonía al anochecer. 

 

Soy tierra para cultivar, tierra que se expande, acariciada por el viento, fortalecida 

por el agua, arrullada por la luna. 

 

Entendí muchas cosas cuando me entregué para ser engendrada en el ritual de 

las mañanas, invoqué un nombre y me purifiqué para ser mamá. Llega entonces la 

calma a mi corazón y lo agradezco. Alianza del cielo y la tierra. 
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Bebé, me diste una fuerza especial, tú me alumbraste las entrañas, me diste la 

vida por segunda vez. 
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8.  UNA DE MIS NOCHES 

 

Mi redondez, esfera gigante que nunca pensé observar.  Era enero, iniciaba el 

nuevo siglo, me dedicaba a mirar por esos días página por página las obras 

completas de Van Gogh, estaba encantada, y en las noches me acostaba en sus 

pinturas y su magia me arrastraba cada vez con más fuerza. Creo que leí su vida 

una y otra vez y cada una de ellas era diferente. 

 

Decidí leer lo que me gustaba de las noches anteriores y creo ensoñar después 

sus paisajes, el campo, los rostros y el color dibujado.  Sin embargo soñé una 

noche estrellada en una de mis noches en la que aparecían de pronto círculos 

inmensos que crecían, círculos de todos los colores y formas, sin embargo, 

predominaba el naranja y poco a poco se iban mudando, el cielo cambiaba 

también con cada tono, eran bellas pinceladas que se iban torneando una tras otra 

y se convertía en noche de carnaval. No me cansaba de mirarlas y empecé  en mi 

sueño a suponer que eran las obras del artista, era único, creo que jamás he visto 

esos colores.  Desperté muy inquieta y busqué en el libro de Van Gogh una de sus 

obras, algo que se asemejara a mi sueño. Semanas más tarde, quizá tres o 

cuatro, supe de mi embarazo, era un 14 de febrero, lo recuerdo muy bien. 
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9.  SUEÑO MILES DE MARIPOSAS 

 

Camino encima de la copa de los árboles, son muy altos y frondosos, siento la 

inmensidad que me separa del cielo y la tierra, empiezo a caminar por sus ramas, 

de gajo en gajo, de tronco en tronco, en forma circular, cada vez me distancio más 

de su altura, me deslizo dirigiéndome hacia sus raíces, me sumerjo en la tierra, me 

dejo llevar por su olor  (me gusta oler tierra vieja, mojada, tapias en construcción), 

de pronto algo o alguien me arrebata con dureza, me arranca de forma 

despiadada de mi deleite y es ahí cuando lo miro, un niño, desnudo, muy delgado, 

de casi diez o doce años, es una bella pintura.  Sin embargo ante la alegría de 

verlo hay algo supremamente emocionante, es su cabello largo y ondulado, que se 

pasea en el suelo esponjoso de aquel bosque, bordeando los troncos de los pinos, 

acariciándolos mientras avanza hacía mí.  Entre sus crespos, miles de mariposas 

agitan sus alitas en infinitos movimientos danzando a un solo ritmo, se me 

escapan, se van y se pierden en la suavidad de la negra cabellera que brilla en 

este espacio habitado por los ocres y sienas con nombre de bosque.  

 

No se va, se detiene, me mira con sus ojos profundos, y de pronto repaso su 

rostro y su cuerpo, con afán de saberlo. Sin querer lo empiezo a perder en la curva 

serpenteante de su pelo, en la cadencia de los frágiles aleteos.  Así de fugaz se ha 

ido y con él mi noche y los días de magia.  
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10 .REFLEXIONES 

Pasto, Junio de 2002.    

Observo el trabajo plástico de Ovi que 

nace a partir del registro fotográfico 

desarrollado durante los nueve meses de 

embarazo, que se inicia con la 

intervención de los negativos y su 

posterior experimentación, construyendo 

otras imágenes . Esas transformaciones 

son afectadas por los textos, los sueños y 

las vivencias silenciosas del embarazo. 

Miro imágenes que estuvieron en mí y 

que no supe decir, imágenes que 

permanecieron inmóviles, a veces las 

soñaba, escapaban y sé que en algún intersticio entre mi vientre y mi cuerpo 

estuvieron. 

 

Cómo interpretar aquellos instantes cuando sentía que mi barriga era más 

poderosa que mi espíritu y me veía crecer saliendo de mí antes de tiempo. Fuerte 

era mi andar y cansado mi paso. Me miré en miles de vitrinas que aparecían 

repentinamente y me confirmaban el secreto de la preñez. 

 

Cuando Ovi interviene las fotografías, me surgen algunas preguntas: 

Figura No. 7 intersticios  
de la preñez No.  7  
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¿Qué pensamientos pasan mientras trabajas en el taller? 

 

La parte manual es una partecita de todo el trabajo, mucho antes de hacerla 

se va haciendo, mientras duermo o camino con el niño por las calles. No 

hay distancia entre la convivencia cotidiana y el proceso plástico, al hacer lo 

uno se enriquece lo otro. 

 

Los trabajos anteriores sirven de base, inician nuevos parámetros, pero 

poco a poco cada obra toma su propio camino. Cada una tiene un misterio 

que posiblemente cuando se entra al cuarto oscuro se comienza a develar, 

por eso la concentración en lo artesanal, lo técnico, el formato, el color, son 

importantes; hay que estar atento. En ocasiones suceden “accidentes”, son 

señales a las que hay que colocarles todo el cuidado. Los materiales se 

dejan ver... te ofrecen sus secretos. 

 

La primera experimentación con la fotografía utilizando la técnica de Sand Blasting 

(chorro de arena comprimida) la realicé con una foto de don Salvador Micanquer, 

líder indígena de los tiempos de la recuperación de su tierra (en los ochenta) 

frente a los terratenientes de la zona en el resguardo indígena de Muellamués 

Municipio de Guachucal - Nariño, foto en la cual aparece don Salvador tocando el 

churo, que servía para convocar a los Muellamueses en tiempos de la lucha. El 

Sand Blasting lo apliqué en sus ojos, transformando los colores originales, 
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acentuándose los ocres, rojos y naranjas, produciendo intensidades de fuego en la 

mirada. Iniciando la desaparición del rostro. 

 

Hombre que se  va por la música 

Escape sonoro 

Invisibilidad humana 

Viento musical. 

 

¿Hasta dónde cada obra es distinta y por qué? 

 

Las vivencias a partir de los sueños del embarazo a veces se asemejan, en 

otras ocasiones es la misma energía, pero formalmente son distintas. 

 

Hay trabajos en los cuales se piensa mucho previamente, pero sólo cuando 

se está en el taller frente a frente mirándose se decide y esa decisión se 

toma a partir de impulsos que inician la materialización de esas ideas, 

sueños o colores; energías que rondan en la atmósfera. Esos impulsos 

nacen de las mismas fotografías, la obra visual es la que repentinamente 

ayuda a pensar, se logran cuando hay empatía entre los diferentes etnos 

que han sido convocados: la maternidad, los espacios, los objetos, los 

materiales, los amigos y los autores. A veces no hay distancia entre técnica 

y concepto, la forma, es pensamiento. Cada obra, cada texto tiene su propio 

método. Hay trabajos muy técnicos que se dan de una, muy tranquilos 
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como algunos embarazos, pero también hay otros en los cuales uno es 

puesto a prueba, se esconden, no se dejan mirar. 

 

¿Cómo me mirabas? 

 

Muy pocas veces uno se detiene a mirar lo conocido, lo cotidiano, lo 

familiar, el tiempo del embarazo lo viví intensamente y cuando te 

fotografiaba la mirada era afectada por la intensidad que viví, en la cual el 

mirar era solo un pequeño fragmento. 

 

Hoy la vida me ha dado la oportunidad de ser madre. 

 

¿Cómo involucras tu trabajo con la mujer, la madre? 

 

Hay cosas que hacen parte del territorio de lo femenino y lo masculino, 

desvaneciéndose esa diferencia. Por ejemplo, cuando estudié artes,  se 

inició una activación sutil en lo femenino. 

 

El machismo se acerca más a la estupidez, en la medida que se distancia 

de lo femenino, si el machismo se distanciara de sí mismo, recuperaría su 

complemento. 
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11.  PRESENCIAS... 

Es sorprendente como en cada cuadro 

encuentro una gran similitud con mis sueños, 

con tiempos y momentos que no pude expresar 

con palabras, los sentires se vuelven imágenes, 

figuras que aparecen y se van, sombras del 

ensueño.   

Volver a recordar, tener de nuevo en la 

memoria la sensación que se vivió, develar lo 

privado y hacerlo público es empezar a contar 

una historia. 

Cuando estaba embarazada muchas de mis 

sensaciones en varias ocasiones no pude 

describir, una de esas es la que observo en la 

obra en la cual una mujer con los brazos entre 

abiertos se suspende en el espacio y se 

proyecta en el vacío. 

 

Recuerdo que ya estaba muy gordita, entraba al 

último mes; me expandía y la piel no tenía espacio para estirarse, pensé que iba a 

explotar, sentía que ya no podía dominar mis músculos y el bebé manejaba mi 

organismo. Una de esas noches experimenté la fatal sensación del vacío en mis 

sueños; me empecé a hundir lentamente y me volvía pequeña, muy pequeña, de 

Figura No. 8 Intersticios de 
la preñez No.  8  
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pronto me vi perdida en una extensión que no conocía y no era aire, tampoco frío, 

mucho menos agua, descendía muy a gusto; por un momento me sentí asfixiada, 

pues alcancé a observar la profundidad sin ser un túnel, era un espacio amplio 

que me invitaba. No caminaba, más bien era volar sin alas. Desperté y durante 

esos últimos días pensé que había visitado a mi hijo, por un camino, el del cordón 

umbilical. 

 

Te hablé todo el tiempo bebé y te canté en mis sueños. 

 

- ...Vuela pequeño  en mí, 

llévame,  muéstrame tu rostro, 

déjame acariciarlo antes de hacerlo, 

mírame, limpia mis ojos  para  observarte, 

regálame  una sonrisa para  esperarte...    – 

 

Viví instantes turbios, pensamientos tristes como el de no tenerlo, no arriesgarme 

a ser mamá, ideas que me confundían, me encarcelaban, a ratos me decía que no 

era el momento de estar embarazada. De repente  brotó el instinto maternal, 

similar  a las experiencias con la fotografía (imágenes que capturan el instante, 

que se hacen visibles del tiempo de mi embarazo y que hoy se modifican, se 

transforman, adquieren aura). Hay luces, hay pequeños espacios en blanco, 

pensamientos solos, hendijas puestas y provocadas, incertidumbres, letras 
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sueltas, mensajes como en los primeros meses cuando aún no sentía al bebé. 

Hay dos seres que se unen y se expanden a la vez. 

 

Te siento desde mis entrañas 

 y aún no me habitas. 

 ¿En donde estás?. 

 

Es lento el embarazo cuando se vive desde 

dentro, pero rápido su final, nueve meses que 

en tiempo es demasiado, pero hoy cuando lo 

veo se distancian de mi memoria. 

 

En estos días sus acciones son evidentes y en 

mi corazón se alberga el recuerdo y la nostalgia 

de cuando estaba llena. Es una nostalgia 

especial. 

 

Ahora pienso, cómo es que Ovidio ha caminado 

por lo soñado, y me respondo: también participó del sueño, dormía conmigo, con 

el bebé, dormíamos juntos. 

 

Estas imágenes un tanto fotografía, un tanto pintura, empiezan con algo indefinido, 

no descriptible, formas que no se explican, hay una especie de saturación 

Figura No. 9 Intersticios  
de la preñez No.  2  
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fantasmal, como la angustia de saber que vas a tener un hijo y empezarás a sentir 

nuevas cosas, que se engorda, robustece y se ahoga ante tantos afectos. 

 

Cada mes llega con algo único, se acostumbra uno y ya se sabe que es, aunque 

es diferente en cada mujer. Cada cuadro se define, se empieza a hacerse, 

espacios en blanco que guardan ecos, rostros y cuerpos que vienen y van, 

interrogan, alegran, diciéndose a sí mismos. 

 

Busco respuestas, en lugar de preguntarme, se me oprime el pecho y la 

respiración escasea, luego miro a Daniel y empieza a circular de nuevo el aire por 

mis pulmones; sin embargo vuelvo a fatigarme cuando escribo sobre lo que pasó, 

o las relaciones de éste trabajo en el momento de mi embarazo. Es muy duro 

mirar atrás, definitivamente es la vida la que continúa y avanza tan a prisa, con 

desesperada rapidez, que no es fácil explicar lo que sucede. 

 

Quizá recordar es un momento muy importante, pero algo difícil de asimilar. En mi 

caso la vida me ha dado una dicha y es volver a mirar mi embarazo con la 

escritura, con las imágenes, con el sentir, con la palabra que evoca. 

 

Remembranza decían los antiguos. Repetir para no olvidar y repetir para recordar. 

La palabra se transforma, se vuelve vida cuando se narra un tiempo lejano que es 

difícil pensarlo, simplemente se dice, son muchas imágenes que se acumulan en 

hilera y no se sabe cuál contar al igual que las sensaciones que se viven y no se 
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entiende el por qué?, me cubren los ojos y no puedo ver lo que sucede, lo vivo, 

siento como madura en mi cuerpo. 

 

“... Siempre te llevé conmigo y no quería que te fueras de mi, sentía pánico 

cuando pensaba que tenía que dejarte en casa y que iba sola al trabajo, me 

acostumbré a tu calor, tu olor, el peso y mi fatiga nunca fue cansancio, al 

contrario fue curiosidad, pues quería saber lo que vendría con cada día. Fue 

muy lindo tenerte dentro...” 

 

Detrás de cada uno de los días del embarazo hay mucho que contar, como lo que 

comía, lo que hacía, mi trabajo, los afectos, el cariño que recibía, lo que le contaba 

al bebé, mis más íntimos secretos él los conoce. Él me acompañó a todas partes y 

creo que sintió lo mismo que yo (a veces me cuesta trabajo interiorizar estas 

ideas, pues se escapan del límite de la palabra). 

 

Detrás de cada experimentación con la fotografía está el cuarto oscuro con sus 

sentíres y vivencias, un espacio distinto en el cual se transparenta la imagen con 

una carga significativa de ensueños. La visión del otro, del que participa con su 

silencio activo, que percibe con su instinto y saborea. El que vigila el sueño y los 

hace aurora y ocaso, el que juega con el color y lo funde, contagiando al visitante 

con el espíritu que bordea la historia del alumbramiento. 
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Hoy me veo viajar por esas imágenes y a veces siento que no fui yo quien las 

vivió, parece otro ser, otra mujer que canta desde lejos sus afecciones y me hace 

partícipe de ellas. 

 

12.  RUDA 

 

En la presente propuesta fotográfica 

experimental, la ruda con su fuerza 

me hizo mirar los intersticios en 

imágenes de la preñez. 

Planta, aroma, hierba fragante 

utilizada en múltiples usos curativos 

femeninos (como las regulaciones de 

los ciclos menstruales, la fecundidad y 

el parto). 

 

Fragancia que cuida y ahuyenta  

Ruda, puerta de entrada 

Meditación  

Viaje matutino de la fragancia 

Sueño y vigilia 

Pensamiento vegetal que lo lleva 

Secreto, aroma curativo  

Figura No. 10 Intersticios 
de la preñez No. 6  



 

 

 

48

Llamado, epifanía 

 

Aparición de antiguas memorias trasgresoras del tiempo, que actualizan la 

existencia. 
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13. EL MORRO, RESGUARDO INDÍGENA DE MUELLAMUÉS. 21 de 

Septiembre de 2002 

 

Amandita: 

 

Hoy día del equinoccio de otoño desde una bella loma, sentado al frente de la 

inmensidad de los Andes, paisaje que me silencia; inicio el viaje hacia el diario de 

tu fecundidad y en las primeras páginas recuerdas la difícil situación que viviste 

cuando el Cari estaba en tu vientre, y después del nacimiento sientes que te han 

quitado la compañía y brota la nostalgia de su partida.  Supongo que es normal 

ese sentimiento; es más, todos sentimos algo así cuando un ser querido parte sin 

pasaje de vuelta, aunque nunca he experimentado la partida de un ser que nace 

dentro de uno, eso no puedo comprenderlo, rebasa lo explicable, la palabra se 

queda corta. 

 

Hoy, frente a este viento que me alimenta quiero decirte que estas fotografías 

viajeras por la preñez guardarán por siempre esos momentos de unión... 

 

Continuo leyendo el diario y me encuentro con un texto de Arthur Danto el cual 

dice: “Ser un artista en nuestro mundo, significa tomar posición en relación al 

pasado e inevitablemente, en relación a lo contemporáneo, cuya visión del pasado 

es distinta”.  Para mí, lo contemporáneo es la recreación de todo el proceso de 
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gestación, un pasado siempre presente que cada día tiene rostros y enseñanzas 

nuevas, un pasado que no tiene límite, una fuerza que fluye y es siempre distinta.  

 

Quiero contarte que el día del parto, el 14 de Octubre de 2000 algo pasó en mí 

mientras te realizaban la cesarea en el quirófano; en esos instantes filmaba y 

fotografiaba diferentes momentos del nacimiento, y cuando el cirujano dijo: “Señor, 

ya vamos a sacar a su hijo”, apuré a revisar las cámaras y fue ahí  precisamente 

cuando  el cordón umbilical fue cortado y distanciado de ti, no sabía a quien 

seguir, si al niño o a la madre... Los amores se separaron y hoy han crecido. 

 

La preñez, ese momento especial en la vida, hoy continúa no solo en estos 

cuadros, sino también en nuestro trabajo final, la vida de este niñito que nos 

impulsa a nuevos sueños y realidades; esta preñez que necesita de muchos 

cuidados y alimentos para irradiar de vitalidad los cuerpos de dos nuevos seres.  

 

Hoy en esta inmensidad entregamos estos textos que guardan los misterios de la 

luna creciente; paisajes secretos, silencios, adentramiento, fecundidad.  
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14. SOLSTICIO  

 

El día de su bautizo indígena fue muy grato, además representó muchísimas 

cosas, entre ellas reencontrarme con mi embarazo que fue la preñez de la tierra. 

Mi hijo renacía en ella, desde antes de nacer, recibía la caricia de su mano 

poderosa; mi bebé que en algún momento resurgió del vientre eterno para 

engendrarse en mí.. 

 

El ritual me invadió profundamente, pues el campo, el aire, las flores, el agua y la 

tierra dialogaron, les ofrecí mi único hijo, ese día, supe lo que Daniel es; un niño 

que se silencia para cantar con los pájaros aquellos ecos del viento, para danzar 

en la arena el fuego del tambor y endulzar sus pasos con la lluvia que me 

recuerda las primeras escenas del nacimiento. Limpiaste y purificaste tu alma y 

aún siento el reflejo de tu amanecer. Comprendí que eres un niño que la 

naturaleza florecida me obsequió. 

 

Me enteré de tu transparencia, aquello que imaginé y que en mis sueños miré, 

supe también que me mostrarías en pequeños instantes lo que nunca pensé, me 

asusté. Te vi lejos como si el paisaje me dijera: “Ahora es mío de nuevo”, “Ha 

vuelto a mí”,  no sabía qué hacer, sentimientos encontrados, llorar o reír; una 

fuerza extraña me recorrió, no sé un remezón profundo, un presentimiento de 

madre que me obnubilaba y tan solo veo tu aura que me acompaña. No estás 
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solo, soy dichosa, vas rodeado de seres que la tierra te ofrendó en este día, 

sellando una alianza con tu origen y fin. 

 

“... Pequeño, enséñame lo que te contaron las hojas de los árboles,  dime los 

secretos del agua. Aún creo no saber cuál es la magia de tu espíritu 

juguetón”.  

 

Seguiré sin entender los pálpitos de mi corazón en aquel día, que se confundieron 

entre la multitud, el espacio, las ofrendas y  el tiempo. 

 

El nos arrastra de cabeza a esta tierra.  
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15.  LA MATERNIDAD ENTRE DOS MUNDOS 

 

Queremos meditar un poco sobre estas dos tendencias, el entrecruzamiento de 

los saberes tradicional y moderno que hemos vivido en nuestra preñez; en la cual 

la medicina institucional, es la representante del saber de la cultura dominante y la 

medicina tradicional es el saber de la cultura subyugada; surgen algunos 

interrogantes al respecto, ¿Cómo podemos valorar los dos conocimientos si 

precisamente el uno con su arrogancia minimiza al otro?. El uno existe y se 

fortalece gracias a la agonía del otro, desafortunadamente la cultura expansiva 

reduce cada vez más a nuestras culturas locales. 

 

Nuestros testimonios reivindican los saberes tradicionales, esperando que algún 

día estas relaciones asimétricas se modifiquen o por lo menos se den pasos por lo 

que aún es un ideal: la igualdad social, el derecho a la autonomía cultural.  

 

En nuestra experiencia tomamos elementos del mundo tradicional andino y 

también del mundo occidental moderno. Sin embargo, desde el corazón brota más 

una necesidad de estar enlazados con el mundo de la Medicina Tradicional, con lo 

natural. Fue entonces, cuando fuimos a visitar a  Doña Socorro, quien fue la que 

miró, acomodó, el término más preciso, “Recogió” al bebé y colaboró con su saber 

en los meses de embarazo y en los días de la dieta. Ella, con sus ungüentos 

ayuda a colocar al bebé en posición, a calmar los fríos internos, a bienllevar los 

meses de la preñez con sus aguas de remedio, de hierbas curativas y consejos de 
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madre con olor a tierra mojada. Sabiduría ingénita, que colabora con la vida, con 

el nacimiento. 

 

Desde el cuarto mes la visitamos en el corregimiento de la Laguna Seca, 

Municipio de Pasto; ella cultiva sus hierbas medicinales, las que ayudan para que 

el bebé esté en el lugar preciso para su nacimiento.  

 

Utiliza la técnica antigua del  “Sabaneo”, movimiento sutil y preciso para ubicar al 

bebé adecuadamente, al igual sus aguas calman la ansiedad y hacen que la 

madre se relaje y esté más dispuesta cada día para no ser sorprendida con el 

parto. 

 

Cada vez que masajea, utiliza aceites, cremas o infundia de gallina, cubriendo el 

vientre con papel periódico sujetado con una faja. También le saca el frío que 

acumula por la falta de cuidados. 

 

De su experiencia y saberes,  va narrando poco a poco lo que una mujer necesita 

conocer con cada mes.  

 

En ocasiones Doña Socorro mezcla entre sus enseñanzas algunas anécdotas de 

su vida cotidiana, dejando sentir su cercanía, especial manera de entregar el 

conocimiento; entre charlas comunes y corrientes va regando la sabiduría. 
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Caminando entre la maleza 

Esa bella flor. 

 

Así ha sido la educación que ha existido siempre en las comunidades Andinas, se 

va enseñando, pero se va contando los acontecimientos triviales de la vida 

cotidiana. “Mientras sus manos acarician mi vientre, siento como va dejando 

en mí su saber.” 

 

Contrariamente la educación universitaria, enseña lo puntual, lo especializado, 

fragmentos de saber exteriorizante, sin afectos en el decir, fríos, neutros... 

 

La sencillez es difícil mirarla porque nos han hecho creer que el conocimiento está 

en la complejidad. Doña Socorro es maestra porque transmite ese tesoro. 

 

Hay saberes, conocimientos que pertenecen al orden del enigma, lo inexplicable: 

se puede tener más no se sabe qué se tiene, si entendemos por saber la 

capacidad de describir un fenómeno en un orden discursivo y coherente para sí y 

para los otros. Doña Socorro sabe, posee una sabiduría en su cuerpo, en sus 

manos, lo aprendió o mejor lo heredó de la tierra, ella le enseñó esos poderes 

para que los transmita. 
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Aprendimos muchas cosas, tanto de sus comentarios y de sus conocimientos 

como de sus propios actos. De  su vida personal, de esa magia que posee y fue 

heredada. 

 

Simultáneamente también asistimos al Instituto de los Seguros Sociales, entidad a 

la cual estamos afiliados. Fuimos durante varias sesiones al curso profiláctico, el 

cual está integrado por diferentes profesionales de la salud, como trabajadoras 

sociales, nutricionistas, médicos, psicólogos, enfermeras, ginecólogos que 

impartían charlas sobre diversos temas relacionados con los procesos 

psicobiológicos del embarazo. 

 

Antes la mujer iba sola al curso y desde hace algún tiempo para acá participan los 

hombres en éste proceso, nos hicieron sentir que el concepto de mujer 

embarazada ha cambiado por el de familia gestante, nos hablaron de la 

vinculación del padre en el desarrollo de la maternidad – paternidad.  Observamos 

la forma en que el papá acompaña a mamá en los ejercicios físicos, instruyéndola 

en la respiración, aprendiendo sobre la estimulación con juegos, música y faenas 

cotidianas. Cuando nos mostraron la sala de partos delimitaron el espacio físico 

para los padres y destinaron un corredor para que ellos esperen a las mamás. 

 

Todo lo que allí se dijo sobre el amor, el estar juntos en el proceso se ve 

deteriorado ya que en la fase final que en un inicio es interesante, se ve truncado 

e igualmente contradictorio porque el padre debería estar presente recibiendo a su 
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nueva familia en el quirófano y no distante ya que durante todo el desarrollo del 

curso pareciera que lo prepararan para ello; no es en vano el nombre del curso 

“Familia Gestante”.  Cuando se habla precisamente de ella, debería tenerse en 

cuenta lo que las parteras hacen cotidianamente; atender a las parturientas en su 

hogar, su casa rodeada realmente de afecto. 

 

En cambio,  en los Seguros Sociales, es el quirófano, lugar frío, neutro, aislado, 

incómodo, sin abrigo, distante, en donde a uno le da la sensación de que no va a 

volver, un espacio desconocido de lo familiar.  Es allí donde la mamá se enfrenta 

sola con extraños médicos de turno, quienes reciben al bebé.   

 

En esos días corroboramos que lo que busca la medicina occidental es muy 

diferente a lo que comúnmente vive uno en su ambiente, en su contexto cultural, 

aquellos secretos que han pasado de generación en generación, y que la medicina 

científica no los acepta, ya que existe un desconocimiento de las tradiciones de 

nuestros Andes alrededor del nacimiento. 

 

Nos contaron que ciertas costumbres como “Chumbar”, no eran apropiadas, que 

científicamente no era bueno y quizá proporcionaba al bebé mal formaciones. 

 

Muchas de las cosas dichas en el curso, no llenaron nuestras expectativas, quizá 

esperábamos demasiado, y al estar comprometidos de cabeza, corazón y cuerpo 

entero en la espera de nuestro bebé, asumimos nuevos criterios, como el de estar 
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viviendo el embarazo, no como enfermedad sino como un evento que va más allá 

del dolor, que se traduce en un trance con todos sus matices.  
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16.  PRIMERA LECCIÓN DE CLASE 

 

Los primeros años de vida son importantes a 

la hora de hablar de educación, en esos 

momentos se da un desarrollo cerebral en 

un alto porcentaje.  A propósito del tema, 

queremos comentar la experiencia vivida por 

algunas niñas de la comunidad Kamentza, 

que precisamente inician su preparación 

como parteras, okedayas en su lengua. 

Desde el mismo momento del nacimiento y 

en algunas ocasiones antes de completar 

los nueve meses en el útero, ellas se 

precipitan, se vienen y son recibidas con su 

primera lección de clase, esta enseñanza la 

ofrecen las hierbas, plantas que limpian, 

sanan y entran en el cuerpo y a partir de ese momento estas niñas iniciadas 

permanecen alerta detectando detalles que van sumando en su formación como 

verdaderas sabedoras, animadoras de la vida, siguiendo los pasos de la tierra, 

primera madre, mujer por excelencia que engendra toda clase de vida.  

 

Okedayas y Taítas: Femenino y masculino  

Figura No. 11 Intersticios 
de la preñez No. 5 
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Complementariedad en la salud, unidos en el mundo del conjuro.  Okedayas: 

taitas femeninos. Sabedoras de la fecundidad, acompañadas por la luna, la 

naturaleza y el agua, quienes guían e impregnan la sabia. 

 

Educación silenciosa que emana de la Geo, quien alimenta la paciencia y 

confianza conjugando sentimientos, ritos, conocimientos, relaciones del ayer con 

el hoy, de la mujer con la naturaleza, quien logra encontrar los regalos de cada 

planta y hace de ellas su aliada. 

 

Niña partera, quien hace de la mujer una mujer. 

Juntos, nacimiento y conocimiento, iniciación, baños de ramas, agüitas de noche 

serenada, hierbas cálidas y frías, maestras del saber. 

Luz blanca, luna llena de memorias, viajera... 

 

Tradición oral 

Saberes antiguos 

legados del agua, luna, naturaleza y tierra. 

Herencia... 

hombres y mujeres medicina. 

Niña partera: guarda bien la luna creciente. 
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17.  LA CUARENTENA... 

Es un tiempo muy difícil para la madre, el bebé y todos los que están pendientes 

de los dos, es tan pequeño y frágil el que acaba de nacer que pareciese que su 

madre se impregnara de esa sensibilidad, que solamente se puede manifestar en 

ese instante. No hay otra época en la cual se sienta que uno no  es uno mismo. 

Soy otra persona de la que han sacado un ser vivo...  

 

Son muchas facetas las que se empiezan a vislumbrar, de ser una persona, son 

dos, todos se aglomeran a conocer al bebé y empieza a aparecer un sentimiento 

profundo de nostalgia que ataca las entrañas, pues la mamá pasa a un segundo 

plano, ya no te consienten como antes, quizá sea ésta una manera de decirlo. 

 

Figura No. 12 Intersticios 
de la preñez No. 12  
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El cuerpo se ha distensionado tanto que parece no pertenecer a uno mismo, los 

músculos no responden, y esa sensación de vacío después de un largo albergue 

marca profundamente. 

 

Creo que hay fibras humanas que se lastiman tanto y aún no las alcanzamos a 

asimilar. Se tiende a traducir como lo que comúnmente llaman “Depresión 

postparto”. ¿Será que nos acostumbramos al bebé nueve meses y no queremos 

dejarlo partir o lo contrario?. Es uno más de los grandes misterios del nacimiento, 

que la razón, el corazón y todo el cuerpo aún no comprende. 

 

La compañía, la comprensión, la alimentación son importantes, en sí asimilar que 

se es madre, enfrentar diversos sentires; que si hay leche en los pechos, que si no 

duerme o si llora, y si está profundo, será que está o no abrigado, etc... Pasar de 

la preocupación, entre comillas normal a una especie de paranoia, largas jornadas 

de insomnio que se traducen en compañía vital que solo mamá lo da...Tiempo de 

euforia, de angustia, de excesiva ternura y afán de intenso y único amor. 

Agotamiento que libera, el canto primero, sueño en vigilia. 

¿Cómo poder entender que a pesar de que el bebé está afuera, seguimos 

ligados?. Agudizar los sentidos y escuchar el llanto que indica muchas cosas, que 

mamá oye desde sus entrañas. 

 

Cuarentena también es un tiempo de contemplación y reflexión, la cotidianidad ha 

tomado otro rumbo, se han modificado horarios, días en los cuales se hacían otras 
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cosas y es cuando el tiempo-espacio se pierde, se distancia. Modos de vivir que 

van tomando forma, intensas horas para pensar, para observar al pequeño e 

imaginar su larga existencia, armar como un rompecabezas su infancia, niñez, 

adolescencia y su adultez; tiempo para susurrarle al oído lo que lo amamos y 

contarle nuestras cosas... 

 

Lucha encarnecida con uno mismo, redescubrirse, aceptarse; transmutación del 

pasado en presente, mirarse con nuevos ojos, ampliar la visión del cambio, 

dimensionar el desprendimiento, renacer con aire que fluye desde su llanto, fugaz 

temporada que invita a crear otro lenguaje, miradas que se encuentran, que rozan 

la calma. 

 

Doña Socorro recalca que la dieta de una mujer parturienta es muy importante, no 

solo por los cuidos,  sino por los secretos alrededor del cuido, de la madre y el 

bebé.  

 

Cuando se cumple la dieta, el día cuarenta, le hace un baño con hierbas calientes, 

en el cual le echa el agua con una vasija, lanzándosela con cierta energía desde la 

cabeza hacia los pies y viceversa, luego masajea centrándose en la espalda y el 

estómago, frotando con fuerza y tratando de que los huesos se cierren, finalmente  

envuelve el vientre con un chumbe y le da una toma que consiste en una colada 

espesa, hecha en la sustancia de la pata de res muy bien cocinada y a la cual hay 

que agregar huevos de campo, galletas dulces, cola granulada, gelatinas de pata; 
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de tal manera que se concentre al cocinarse y pueda sacar el aire que se anidó en 

la matriz después del parto y es necesario regenerarla; esta colada le da un sueño 

profundo. Luego de ésto le hace un cierre en la fontanela de la madre que también  

se expande el día del parto, colocándole paños de tela empapados en clara de 

huevo sobre la frente y alrededor de la cabeza, amarrándolos fuertemente. 

 

En nuestras comunidades rurales, la cuarentena es un tiempo clave para la 

madre, no solamente por el cuidado después del parto, sino por lo que representa 

para el futuro de esa mujer, implica salud y bienestar; cualquier desmando 

afectará posteriormente y se verá reflejado en dolores de cabeza, espalda, 

extremidades, etc. Y aún cosas peores. Los cuidos son los  que determinan el final 

feliz del parto, en donde se debe estar al tanto de la madre y el bebé. 

Contrariamente, en la clínica de los Seguros Sociales, en donde se dedica tanto 

cuidado por las mujeres preñadas, esas atenciones después del parto 

desaparecen...las ventajas del embarazo se transforman en dificultades al nacer 

los bebés, ya eres nuevamente un ser sin privilegios. 
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18.  CUIDADORA DE LA FECUNDIDAD 

 

Hoy cuando lo recreo en mi memoria, vienen imágenes en desorden, laguna seca, 

doña Socorro, camino polvoriento, la ruta del bus, su casa; no se si sus aguas 

ungidas por la luz de la luna, llenaron mi espíritu, el soplo, el aliento para continuar 

en la espera. 

 

Volver sobre espacio-casa-altar del niño peregrino que desde su urna me 

acompañó, canto suave en las entrañas. 

 

Recordar el milagro del nacimiento, el tiempo que se quedó en la memoria de 

aquellos días. 

 

Soy protagonista del misterio, en donde los cuidados en casa y las 

manos de doña Socorro fueron palomas mensajeras anunciando la 

venida; principio y prolongación... 
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19. HUELLAS  QUE SE VAN 

 

… Hoy que lo pienso tan detenidamente, me doy cuenta de ello… Ser papá y 

mamá es para siempre… recuerdo aquellos días tranquilos en los cuales compatía 

con Ovi mi tiempo de pareja, no habían horas definidas, largos sueños, descansos 

prolongados y no pensaba más de lo que se debe pensar.  

 

No tenía nada estructurado, ningún sentimiento nuevo, no había ninguna especie 

de paradigma que me alejara de mi cotidianidad, ni eventos importantes que me 

arrebataran del itinerario al cual me había acostumbrado física, sicológica y 

socialmente. Vivía una  época tranquila entre comillas, hasta cuando nos dejamos 

marcar con la dulce señal de la maternidad y paternidad… nos sentimos 

inundados, demasiado felices para afrontar con la razón lo que se nos avecinaba; 

sin embargo, lo hemos sabido llevar, creo que manejamos la situación con 

aciertos y desaciertos que poco a poco adornaron nuestra estancia en el nuevo 

hogar. 

 

Por momentos quiero pensarme sola… sin Daniel, pero es bastante complicado, 

uno nunca deja de ser mamá o papá cuando ya lo es. El pensamiento se centra en 

ese pequeño, lo que vive día a día, la responsabilidad de haberlo dejado venir a 

compartir nuestra soledad. 
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Un amigo que ya no está me lo dijo: “Soledad de uno bendita soledad, Soledad de 

dos o tres, hermosa soledad”. No puedo obviar la vida que se me acerca y me 

acaricia, la que observo crecer con toda clase de sentires; cuestiona mis actos, 

olvido mis cosas, tiempos y espacios relegados, tareas que se postergan, vínculos 

cercanos que distancias. 

 

… Llegaste y no puedes partir, es una invitación que te hicimos mi chiquito y 

la aceptaste... 

 

Me siento un poco mal, ya que he visto como queremos borrar las huellas de la 

maternidad, somos mujeres vanidosas o es una especie de culto al cuerpo o quizá 

lo hacemos por salud, no sé, pero creo que es un acto cruel con nosotras, la vida, 

los demás, el bebé que llega… Actos sin consciencia, actos tristes que nos 

apagan, hay una luz que quiere trascender fronteras y no queremos que fluya 

libremente. Nos asusta vernos diferentes, sentimos perder una parte de sí 

mismas… Cambios latentes que no queremos afrontar. ¿ por qué ? ¿Qué sucede? 

… 

 

La primera noche, después de su nacimiento, en el hospital logré conciliar el 

sueño por un momento y al despertar creí que aún estaba adentro, se me movía, 

entonces me asusté porque él muy silencioso dormía a mi lado. En los días 

siguientes experimenté los mismos movimientos, volvía la matriz a su lugar, y a 
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pesar de que existía  una explicación, lo tomé como un acto poético de despedida, 

de agradecimiento por el albergue, la estadía durante esos meses. 

 

Esa sensación que duró otras jornadas, me llevaron a pensar en la disposición 

física de la mujer y aún más profundamente, en la desolación sicológica que debe 

afrontar mamá con su cuerpo frente a la emoción del bebé en brazos. 

 

Distancias incontables, presencias que no se pueden sondear. La primera 

despedida. 
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20. PASTO, 16 DE MARZO DE 2003 

 

No más 

Estoy empachada... 

 

Yo ya me embaracé  y hoy ese pasado me trae desesperanza y nostalgia. Ahora 

ya no estoy preñada. ¿Cómo puedo explicar lo que ahora ya no  tengo? Mi bebé 

salió, está afuera, y recordar esa etapa en estos momentos es como si él estuviera 

muerto. Una muerte dibujada en mí. 

... Son ecos que a ratos oprimen el corazón, con matices de tristeza – alegría... 

 

Hoy mi cuerpo está vacío, pero mi mente revive la llenura.  Son secretos que no 

se pueden contar.  No puedo parir nuevamente si mi vientre está dormido. Mi 

cabeza está forzada en revivir mi vida preñada.  Escribir sobre algo que ya no soy 

es difícil, él ya no está dentro de mí...   

Hoy supe qué es lo que me duele, nunca las mujeres han hablado de sus hijos en 

el vientre, sino desde el parto, bueno, algunas, por ejemplo, cuando le pregunté a 

mi madre de mí, me empezó a contar la historia desde la infancia con anécdotas 

cargadas de afecto. 

 

Hoy creo que recordar, hablar, pensar en cualquier partida es duro... Daniel se ha 

ido. 
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A pesar de la felicidad de verlo y recordar la preñez,  hoy no puedo continuar 

escribiendo, es inútil, no escribo más, él ya no está conmigo, antes solo estaba en 

mí... y volver a pensar en esos meses... 

 

Algunas veces he sentido la  necesidad de volverme a sentir llena, pero cuando la 

razón me asalta digo no; sin embargo, me miro y quiero volver a vivirla, quizás sea 

algo etéreo... Ahora mis lágrimas anuncian la nostalgia de mi barriga, de mi 

espíritu dador de vida... 

 

Me pregunto por qué me entristece escribir si fue la etapa más bella de mi vida, 

pero tan corta, todo ese afecto, ese cariño, ese amor, esa gran posibilidad de ser 

mujer, de sentirse tan plena, de maravillarse cómo uno puede hincharse tanto y no 

romperse.   

 

Remembranza de recuerdos... nostalgia blanca, transparencia de mamá sola, 

alegría externa, luz del afuera. 

 

Lloro al escribir, es doloroso y el llanto que hoy derramo me está sanando, eso 

creo y es importante que se sepa. Estaba que ya no daba más y he alivianado 

algo que permanecía en mí y no me dejaba tranquila.  Queremos contarlo no solo 

a las mujeres, sino a todos para que amen su preñez, la cuiden y la lleven con 

alegría.   
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21. CANCIÓN 

 

Mi vientre hoy está vacío, pero mi mente revive la llenura, 

son secretos que no se pueden contar. 

No puedo parir nuevamente si mi vientre hoy está dormido. 

Mi mente está forzada a revivir esa vida preñada, 

es difícil escribir sobre algo que ya no soy. 

Lloro al escribir, es doloroso y se me oprime el corazón, 

el llanto que hoy derramo me está sanando. 
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22.  CADA VEZ. 

 

Que  revisamos nuestros escritos, miramos como paso a paso se siguen 

modificando, existiendo en los textos una voluntad de transformación. 

Mudanza, 

Escritura que es canto 

Tonalidad de la palabra 

Encantamiento sonoro. 

Múltiples intensidades,  

imágenes, color luz. 

Escritura cuerpo cósmico, arquitecturas continuas. 

Fuerzas desbordantes 

Viento huracanado. 


