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“Las ideas y conclusiones que aparecen en el trabajo son

responsabilidad exclusiva del autor”

Articulo 1 del Acuerdo No. 324 de octubre de 1966, emanada por el honorable Consejo

Directivo de la Universidad de Narifio.
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A JAIRO RODRIGUEZ
A LAS TRES MARIAS Y SU TEATRIA
A TODOS LOS TOMADORES DE BUS
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A MIS PADRES
A SILVANA Y SANTIAGO
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Las obras graficas que aparecen

en este texto corresponden a la serie

LEGION (TOMANDO BUS) parte

constitutiva del trabajo de

investigacion.
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El trabajo denominado “ Tomando Bus” es una blsqueda investigativa - creativa dentro del autobus, considerando a este espacio como parte de un continente
y contingente del orden ensayistico, narrativo y plastico. El trabajo presente es una cosmoplastia que experimenta con el acto mismo de tomar el bus y
hacer de esto un constructor narrativo. El trabajo realizado posee dos cuerpos principales los cuales son: el primero que es la parte escritural, tanto en la
creacion de ensayos (dos) como de una narrativa (11 cuentos) que aborda desde una dialégica urbana las tedreticas ensayisticas. Y el segundo, la elaboracién
gréfica denominada Legion donde se confirma la naturaleza fantasmatica e infernal del bus.

Los dos cuerpos investigativos - creativos giran en torno a la teatria del bus, de cierta ebriedad y el encuentro violentador y violento con el otro (expuesto

directamente en esta cerracion de sentidos).
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The work narred “by taking the bus” is an investigative and creative research on a bus. This space is
considered by a part of a restraning and contigent elements of essay, narrative and plastic arrangement.
The present work is a Cosmoplastia which goes thorough the same act to take a bus end turn in to a
narrative constructor. The work carried out has two main bodies which are: first, the structural part, both
essay creation (two ones) and, a narrative quality (11 stories) whitch are deal whith essay theoretics of
as urban dialogical. Second, the gaphic elaboration narred “legion” where phantasmagoric and infernal

nature of bus is confirmed.

The two investigative — creative bodies try about bus theater quality, some inebriation and the hard and

violent meeting with each individual (who is exposed in a direct way in this sense closure).
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Esta busqueda investigativa - creativa dentro del bus experimenta con aquella sensacién de acomodar el cuerpo a la incansable rutina de este artefacto. Side
ofrecimiento se tratase, lo que aqui se presenta es un trabajo creativo acorde a la toma del bus, porque la creacion a partir de este “destartalado medio de
Transporte”( como lo lei en un crucigrama) se acomoda a sus fierros oxidados y a un juego estético que se le parezca. Mire la ventanilla, contemple su reflejo,

vuélvase parte de este fluir de memoria que es el auto - bus.

Si lo prefiere tbmese esto como una invitacion bajo su riesgo, y timbre antes de bajarse.
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“ Pero al final, en este bus, mi destino esta pactado*

Jhon Benavides. “Registradora” (pag. 64)



..................................................................... ToMANDO BUS
(ensayistica)
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e i I 0MANDO BUS

Todo lo que se diga a partir del bus queda en entredicho, dadas sus circunstancias inmanentes, propiciadas por todo encierro obligado y cerracion de
sentidos que incita a mirar hacia dentro de ese habitaculo infernal de gusanos que es la memoria. No sé si sean las calcomanias que impiden ver claramente
la espalda del chofer o sea la ausencia de mujeres que procura un estado parapatético, cel dolor que esta dentro y no le pertenece y se vuelve rostro
femenino. Sea tergiversacion de los sentidos, sea el tedio o el bostezo que escinde el laberinto lineal del recorrido urbano, o este conglomerado citadino
donde se pretende ocultar lo natural (la energia Binah o femenil), sea cual fuese este estado, tomar bus simplemente acarrea este acto urbano y hacer de

esto un constructor narrativo.

Tomar bus contiene el riesgo de una enfermedad sorda ; afirmo esto (sin caer en la conviccion de la fe) por los efectos de viajar en este aparato recordando la
embriaguez juvenil. Vértigo interno y externo del movimiento, necedad de buscar una parada al ciclo del eterno retorno de la vida que se vuelve rutina cotidiana
en nosotros (si ese nosotros nos incluyese) y que el bus dibuja en nosotros diariamente. Se debe entonces entender la forma de agarrarlo y volverlo su propia
barcaza infernal, convirtiendo a este viaje, sin un retorno seguro, en un sacrificio. Ahi, lo femenil, esa esencia inexplicable y profunda (que Nietzsche compara
con el Gangasrotogati - el paso del Ganges - fuerza incontenible) debe cumplir una ilégica sentencia : su muerte. Entrar a este viaje (sin una brdjula, ni la
seguridad del triunfo) es la actitud del macho antes de entrar en el mundo abismal ( sea desierto, montafia, mar o la calle urbana), de ahi que el hombre

desterritorializado, sin la seguridad del hogar, cree volverse parte del transporte, su cuerpo adquiere la articulacion propia de éste (si lo viaja con la
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incertidumbre de su toma) y se atiene a las consecuencias que puedan pasar. Ahi radica el posible riesgo ante lo inesperado, sin certezas, intuyendo

someramente un final narrativo, concluyente, donde se ha sacrificado la seguridad. Ser pasajero y continente a la vez.

Entre las ventanillas, bajo esa ilusién de la calle en movimiento o reverencia einsteiniana sobre lo relativo : principio del cosmos visto por el hombre, se
aprecia que a ese lugar le falta algo de mi y que, en el fondo, tiene todo de mi. Los griegos intuyeron el papel del personaje como parte de un espacio colectivo
e individual. Ulises es su nave, Argos construy6 Argos, Hades habita Hades, en fin ; el hombre que toma bus es bus, mascara de un espacio en movilidad y que

dentro es estatico. Donoso insinué al bus como Calueche, barcaza del infierno, y es por esta imprevisible conduccion a lo inesperado como es devenir

mascara de un espacio movible e inmovible. Tramcar y tranvia al mismo tiempo, como Bruno Mazzoldi en “Aldaba para claustrofotofobia de Hernardo
Guerrero” relaciona al bus , transporte y via a la vez, como pasa con el barco de las épicas griegas, pues es su medio de conquista de lo que puede ser el mas
feroz limite humano : el mar. La calle también posee esta fuerza, pues es nuestro nuevo destino liminal, por eso el tranvia parisino de Cortazar cuya senda va
dejando un trazo, como la estela en el mar de los griegos y que es un remolino neptuniano que puede llevarlos al mundo de los muertos y sin retorno. Existe
entonces en este territorio una carga hipotética de la pérdida, sin tener la mas remota idea de las consecuencias que acarrea este suceso, en un medio tan
moderno, tan artificioso como es el transporte popular, en una ciudad medianamente carnavalesca como Pasto(si el sabor local fuese importante en todo viaje
sin destino).

Es posible que este entundamiento no conduzca a un trance ( y mejor porque todos los borrachos fuésemos lo que no queremos ser, una raza digna de
elogiarse) pero lo importante es que quien ha asumido esta embriaguez retorna a los delirios febriles (delirios que escribo aqui como si poseyera una
necesidad de exponer mis visceras) y es esto, solamente este texto : producto involuto de una voluntad interior y superior y que el teatro de la crueldad

involucra con los fluidos — pues al fin de cuentas nuestro cuerpo esta atravesado por estos como la planta por la savia y el agua circunda la naturaleza — .
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Creo que mi embriaguez es y ha sido una necesidad de evitar ser “piedra en el agua, seca por dentro” (como afirma Cerati y que escucho claramente dentro del
bus) . Me he emborrachado y lo he hecho con lo peor a la mano, la saliva. Sé que sacrifico mi l6gica— pues los historietistas también la tenemos — , sé que
me atoro, pero que puedo decir es legion de mis recuerdos lo que vomito en estas paginas, una sensacion acida en el estbmago (“Es a un estdmago lo que mas

se parece el espiritu”, Nietzsche).

Algunos toman Carbamazepina para evitar convulsionar u otros Milanta para que no se explote su estbmago, miedo de evitar desmembrar el cuerpo, por eso
tal vez se justifica que en joven me haya tragado el vdmito blanco al lado de mi cara y que me haya parecido un postre de natas que debia volver al origen.
Susto y terror de mirar nuestros fluidos fuera de nosotros, sin una pertenencia fija, fluyendo en pulsion hacia el infinito. Envidio la capacidad de Artaud de
negarse como parte de un conocimiento de si, mas alla de lo representativo, atravesando la efigie (esfinge), exponiéndose a una sanidad que debe hacerse en
colectivo, pues el mundo hace parte del ejercicio de su teatria cruel. Creo que volver al bus es inoportuno, pero sigo insistiendo, estas palabras no se pueden
detener (como no se puede infringir la sentencia oracular), pero hay que hacerlo, pues disolver y coagular debe hacerse solo entrando en el circulo trazado
por la serpiente orobouros (devi kundalini shatki), el eterno retorno, que nos da la posibilidad de regresar inmutables o transformados (alternativa del libre

arbitrio al que se refiere Nietzsche).

Por esa relacion con la calle y ante el escenario que brinda el bus, queda solamente buscar la alternativa teatral y que se vuelva parte de una estética personal
y colectiva. Ahora se entiende por qué Paul Kichner (The Bus,1987), expone a su personaje al escenario teatral, cuando este sube al artefacto y al bajarse
se encuentra con que hace parte de una obra de teatro. Posibilidad de volver al bus una parte constitutiva del teatro de la vida y a quien sube a él personaje de

una obra absurda como el reloj humanado de lonesco (“La cantante calva”) o tal vez parte de un entretejido teatral que hace parte de designios divinos como
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sucede con ese homunculo que representa el doppelganger de Edipo en la estética de Cocteau — antojandoseme como un globo de dialogo del comic —
tergiversacion del tiempo para traer a cuentas el pasado y el presente como si se tratase de una delirio atemporal. Delirio que asume Casandra (cuyas
palabras solo adquieren sentido cuando se cumple la sentencia del Oraculo) ; entonces mas alla de la seguridad, del Bien y Mal, de un eufemismo cristiano, se
podria decir que esta mujer es la voz misma de lo divino, de su desciframiento en lenguaje que al oido del hombre no afecta pero que intenta crear una
resonancia al interior del cuerpo; no en vano las membranas del cuerpo resuenan con el tambor y asi se comunica e incita al trance (que sufre Casandra al
conectarse con el pasado-presente y futuro bajo una misma naturaleza). Hace parte de designios divinos, como sucede en el teatro clasico. O simplemente
que el encierro es de por si teatral, y esto por consecuencia inmediata nos convierte, a los tomadores de bus, en personajes, lo cual posiblemente sea una

potencialidad creadora y creativa de un espacio dado.

()

En la celeridad del bus queda el sinsabor del no tiempo, asistir a una afectacion organica. Creo que hay mucho de alucinacién en esto, y lo digo por las
coincidencias pedagogicas. Recuerdo a “ciudad luz”, mural que ornamenta el cubiculo donde esta la emisora del Colegio Filipense (lugar donde ejerzo el arte
de lo pedagdgico), cuyo resultado artistico se debid a un trabajo dentro del bus. Marcela Rodriguez, alumna de once, observé la tergiversacion de la calle, una
sinuosidad arborea y caracoide, y un cielo nocturno en un dia claro como si se tratase de un cuadro de Magritte, o un producto de la ensofiacion, del estado
apolineo que puede conducirnos a la estética urbana. Dentro de esta imaginacion colegial, el impulso o BOse (fuerza que impide el encasillamiento) se refleja

en el color, y lo que parece un mural decorativo es en definitiva una consideracién del ebrio que se trepa al bus, ejercicio artistico afin a tragarse su vomito, en
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funcion de embriagarse de si. El trabajo de Marcela es una escision necesaria y disvariante, y que se asumira en la creacién narrativa, para crear un puente

comunicativo para esa realidad que contabiliza, nombra, evita lo posible, lo inexplicable.

Tomar bus es una cosmoplastia, un ejercicio escritural paralelo a la geo-grafia, no con ese conocimiento ulterior para descifrar la escritura del relieve sino un
planteamiento que retoma esa plasticidad del entorno, como si el espacio se transformase acorde a quien trasciende en él, con la opcion del trashumante que
ha dejado de estar fuera y se vuelve parte de si. Paranoia, posiblemente, pero conocimiento del espacio. Entiendo que esta pretension es eso, un juego
escritural, pues que mas queda que la plastica ejerza su poder sobre lo perceptivo y lo vuelva parte de un lugar magico, turbio e incomprensible. El bus te
aleja de la realidad (;calle?) y te sitia sobre una capa de experimentacién visual ; no obstante, queda esa capacidad de fuga, donde puede uno jugar con la

ensofacion y volver a la plasticidad de la ciudad una realidad tangible

De todos modos, j paradero !, alguien quiere bajarse.
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PRrIMERA PARADA (CONTROL PARQUE BOLIVAR) ...

El vehiculo anda, con esa cadencia acelerada o relantelizada, establecida por una progresion matematica de calculo del tiempo y espacios, con sus posibles
saltos repentinos a propdsito de los accidentes que en el transcurso puedan surgir. Pero el bus, sea como sea llega (y las personas también), pues el transito
es previsto, fuera de una consideracién colectiva, como un itinerario casi laboral de recorrer sentado o parado la ciudad y sus calles. Estar de pie o sentado,
inmutable, lo lleva a esa distribucion espacial casi siempre en sentido de verticalidad y horizontalidad. Se dice asi, porque la posicion en el bus también se
debe a ese acondicionamiento previo de las butacas — pues el teatro ya esté listo —, con conocimiento anterior del espectaculo. ;Acaso no son fotogramas
los que podemos observar a través de los ventanales ?, puro cine mudo donde el caracter de sombras nos pone en ese ejercicio de lectura de labios, tratando
en lo posible de dibujar subtitulos de lo que transcurre fuera de este espacio virtual (;0 realizado ?). Entonces el bus es parte de un escenario inscrito en lo

urbano.

Si el bus es un contacto teatral con la realidad, también es una lectura de labios, apreciada en el ejercicio dialogante dentro de él, pues el sonido citadino (por
no llamarlo ruido) crea esa saturacién de imagenes auditivas que nos impide escuchar a las personas y entablar una conversacion a no ser que sea a punto de
sefias o gesticulaciones exageradas (pantomina o carnaval del silencio). Y ademas, con esta comezén en el estdbmago del que se sienta y realiza su acto de
digestion sin que digerir acreciente su angustia, esa amenaza siempre presente en el acto de estar sentado : convertirse en un mueble mas del lugar, un
individuo ornato del ya exagerado decorado interior (el elemento inesperado en el tablado de un teatrillo). Supongo, a eso se debe esta sensacion de que algo
esta encima, como en un avién donde se espera que no caigan las mascaras de oxigeno ; en el bus es algo asi, en la expectativa de la presencia del cielorraso
tan cercano, paranoia posible del agorafébico que se encierra en su propia burbuja para no contaminarse del exterior o esa imposicion e escenas y
escenarios no previstos en la agenda mental que todos, sin excepciéon, llevamos dentro de esta ciudad (pues la configuracion de la ciudad esta prevista para
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ser encuadrada, con tantos puntos de convergencia y tantos hitos interinos como guias, glesias, mercados, plazoletas que impiden que se tenga esa
esperanza de bajarse y perderse, como podria suceder en otras ciudades donde las calles son previstas para no ser repetitivas, como un laberinto). ;No han
sentido, cuando entran a un bus, que estan marcando tarjeta como en una fabrica o esa imagen de Pedro Picapiedra que cree salir del trabajo y lo que hace es
entrar a otra rutina previamente establecida por un patron ? La registradora registra, cuenta, contabiliza, supervisa fielmente no solo las ganancias del chofer
sino las personas que se ha tragado el artefacto (imagen en off de bus insectiforme de Kirchner) igualmente como se hace a la entrada al cine, a una ciudad de
hierro, un motel, pues todo sitio publico debe tener un acceso, un modo de control de quien emplea el servicio - espacio. En definitiva la entrada implica un
riesgo aceptado por quien compra el pequefio espacio ganado, el resto es parte del efecto doppler producido por la afectacién ambiental interior y lo que se

mira fuera de éste (ya la esperanza de bajarse ha sido anulada). Pues el coche, igual que el concepto de Bruno Mazzoldi, “es siempre clausura”.

Ventanas impuestas, salidas de emergencia que con seguridad jamas abriran, video clips del ruido citadino que se traslada a través de una filtracion, al interior
del bus, en forma de una estética. Si se quiere cambiar de canal o que el sol no le queme la cara se pasa a otro puesto, siempre y cuando el bus lo permita
(sobre todo el chofer, el pequeiio administrador y dictador que es el Unico personaje constante en este espacio urbano). El bus innegablemente es una
concanetacion cubica de ventanales, como una serie de pequefias pantallas de un cine domo o pelicula interactiva (donde ademas se huele, toca, oye, se
prueba), el suefio perfecto de canales de television privada. Si se es fiel a este efecto de cine multiprisméatico, lo que se encuentra son los retazos de nuestra

vida signados en los gestos draméticos y melancolicos de los personajes de la atmdésfera en apariencia externa.
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SemAFORO EN RoJo (PARQUE DE LOS PERIODISTAS) cuvvuiviiiiiiiiiiiieieenen,

El semaforo, ese monstruo con tres bombillos es por excelencia el ojo vigilante de la calle, asi como el bombillo de la parte trasera de una furgoneta que
transporta muebles humanados y hombres sentados en estos, creando gracias a la pausa del bombillo en rojo una comparacién de confort entre esos
asientos y los del bus, ejerciendo cierta telepatia de comodidad entre los personajes del trasteo con el Tramcar (léase Bruno Mazzoldi) de huesos que se
siente en el cuerpo. A veces, vuelve esa necedad de sentirse también parte de la cojineria del asiento, y también, esa insistencia imaginaria de poder traer las
imagenes observadas, como una extraccion de personajes hacia uno (pura telepatia). Supongo, que a las personas de la furgoneta poco les importan los que
se ubican dentro de los buses, ya que estos, por efectos propios de los vidrios, no son claros, meros espectros que pasan desapercibidos (igual tal vez al
sistema de anulacion de la imagen interior dentro del bus cortazariano). Sucede lo mismo, acé dentro, cuando los personajes del exterior estan quietos, pues
no sugieren nada en la narrativa de la ciudad. Por eso esa quietud necesita cierta estética compartida para que produzcan reaccion, se compagina con
paradigmas personalizados como un bluejean apretado, un logotipo en contrastes simultaneos, cierto articulo en mayusculas en periddicos exhibidos como
parte de una carniceria de noticias, todas esas imagenes que sirven de sefias particulares en el ritual eternizado de la calle (porque le crea una sensacién de
nunca acabar, como la escena de una fabrica eternamente en produccién). Realizan un ejercicio de escisién, rompimiento de la l6gica propuesta para la calle
(pues véase las vias como determinaciones impuestas y obligatorias), de repente es el rostro dibujado de nuestra propia desgracia y placer, donde por
necesidad se crea una imaginacion en torno a los posibles nexos con estos. De ahi también el caracter ensofiador del bus, se establece una interiorizacion y,
como en el cine, se pierde por instantes el hilo narrativo (sobre todo en peliculas con tratamiento mondétono) y se transpola personajes imaginarios en esa
narrativa externa. Se ejerce entonces también una escision, unos espacios paralelos para ser protagonistas (y no solamente espectadores), interaccion
aparente como si tuviéramos unos lentes Vr., y satisficiéramos nuestra necesidad ulterior de ser héroes, gracia de transformacion que se evidencia en quienes
han hablado de este enrarecimiento. Asistimos, por lo tanto, a esta extrafia confluencia entre lo interior-exterior, el evidente cambio y riesgo que se ejerce al
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interior del bus. Hay una atmésfera particular, narrativas intensas y conflictivas, tensiones humanas y sobrehumanas donde el individuo parece abocado a un

cambio existencial.

(Y esto acaso no es narrativa ?, ;caracter oral y bucal de sentir los labios partidos y tener esa necesidad de contar como un don no propio ?, es el
autobusnauta como traductor de imaginerias extranjeras volviéndolas propias como una posesion de situaciones y elementos emblematicos. Si se tiene esa
posibilidad de contacto, entonces lo erético surge como irrupcion en la vida, invasion de la privacidad, miedo al contacto fisico y la antropofagia del alma. Los
sexos se esconden y se exponen, como quien aparece de repente en un mercado de formas. Los miedos surgen y llaman a quienes los provocan. No hay tal
caracter amoroso en el bus ; al contrario, es la desesperacion del hombre traducida en forzamientos, violaciones, masturbaciones y asaltos, excitacion al
contacto con el otro, como si éste le perteneciera por el solo hecho de compartir espacios. ;Entonces, también hay una pelicula al interior del bus ?, es claro,
el thriller también es terror afuera del acto terrorifico del tempo cinemético, afuera también las personas asumen esta angustia y la vuelven fisica. No se
extrafien de que sus hombros estén himedos, de que se produzca ese escozor en la piel, esa amenaza de violentacién de nuestros cuerpos. Aproximaciones
intempestivas, siempre que el bus esté lleno y se tergiversa la nocién de identidad personal, de ahi cada tanto las personas cuentan con narraciones del
caréacter erotico de accesos violentos, sensaciones perceptivas y fluidos corporales, en fin, se ponen de manifiesto las fobias sociales y sexuales en torno a la
relacion con el otro, mas si éste esta atrds como una pesada carga a cuestas, una cruz a la espalda como la expiacion de culpas de toda una ciudad. El bus
tiene sus puestos y sus tubos laterales, ahi se cuelgan los cuerpos, se exhiben en una especie de mercado carnal donde lo estético juega como determinante
hasta en la nocién de caballerosidad, pues se cede el puesto no solo a las mujeres que llevan nifios en sus brazos sino a quienes de algin modo son prototipos
de idealizaciones sexuales, paradigmas que cada quien sabra explicar, pues eso es la idea de galeria, donde la unidad es el ejercicio de aglutinamiento y no

como una nocién de una relacion compartida entre los elementos seleccionados. Y también en esta relacion tensionante con lo femenino aparecen nuestros
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miedos, pues no en vano Humbert Humbert, el personaje maduro manipulado por Lolita (Nabokov) ratifica su pederosis dentro de un bus y con las nifias
escolares (y su referente universal del uniforme). Pero eso es visual, si acaso perceptivo, y hasta ahi se puede acceder al tomar un bus. Cortazar otra vez ,
con su Cuello de gatito negro, conocer la mujer dentro del autobds, para luego violentarla, asi este contacto violento es mancha seminal en el hombro de mi

amiga Martha (Cali, 1990, masturbacién de un hombre y la mancha del semen en su hombro, serie de gestos desagradables al contar su narracion) .

El bus es entonces un producto erdtico y un erotismo que se resiste a extinguirse, a pesar de la competencia publicista del Metro de Medellin o
Transmilenio de Bogota, donde lo aséptico niega el contacto, permite la disminucién del contacto tactil, elimina el doloso proceso del estar con otro y tenerlo

muy cerca (como jadeandolo por detras).
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VIAJE A TRAVES DEL CENTRO ..t ettiiiieeee e et eiiinneeeeeseainnneeeeaanns

Esta concatenacion corpoérea trae consigo una relacion de experiencias compartidas, pues también se puede apreciar didlogos posibles entre los personajes,
aunque lo que realice es una lectura de labios y todo dentro del panorama espectral del bus tenga un caracter matematico. Pues el bus tiene un nimero y las
personas que lo conducen también, asi los conductores y esos personajes estacionarios se comunican por una légica matematica particular, donde el valor del
espacio se oblonga acorde a la velocidad y al control del tiempo. El solo hecho de pasar la cartulina ofrece la posibilidad de entretejer un juego en torno a lo
que es esa relacion del chofer y sus controladores. El color rojo ejerce nuevamente potestad y con éste se sefiala a quien haya alterado este calculo (les
fascina el kilométrico porque “mancha”). Guerra del centavo, claro, pero también ruta de navegacion, puesto de observacion y estacién donde se cuentan
chismes, conjeturas, se fuma, descansa y también se ofrece un intercambio de mercancias. El controlador, como burécrata de esta estacioncita conoce todos
los conectores para cualquier tema, desde una nocién machista de la mujer traidora hasta quién puede comprarle las llantas. Los mancitos tienen su poder,
como cualquier mando medio en las pequefias burocracias que surgen de actividades urbanas. Claramente lo que se entiende es un pequefio poder, pues la
cabina o la parte delantera, que esta separada indiscutiblemente del interior del bus, esta reservada para ciertos personajes exclusivos ; alla los pasajeros no
tienen acceso, es su pequefio mundo donde puede violar las leyes aparentemente expuestas a través de calcomanias, pues se fuma, se lleva “chinos sentados
en las piernas” y la registradora se salta, como quien altera la ley por fines y permisividad del conductor. ;Acaso con esta sensacion de impotencia, de confiar
su cuerpo y vida a un individuo, no se puede realizar un constructor narrativo ? Sefiales que deben cumplirse : Do not open the Window, bus is surrounded by
huge man-eating spider crabs, no abra la ventana puede atraparlo una arafia y arrastrarlo como pasa, ficcionalmente ( ?) en Kirchner, o aparecer entre nalgas
como en wna calcomania de una gorda asfixiando a un pequefio hombrecillo. Sitio de honor, entonces, para la reflexion, el chistecito, la broma, el cliché

gracioso o para la coleccion iconografica del duefio del bus. Es como si en vez de una calcomania de la iconologia del santoral encontrdramos una hipotética
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Gioconda pegada en el vidrio del chofer, como la pervivencia del suefio erético del transelnte. Nada es gratuito, la lectura en el bus se vuelve de caracter

obligatorio ; por lo tanto : timbre una cuadra antes de bajarse (como se lee al final de un bus), pues si no se obedece, se deben asumir las consecuencias

(como la de sacar la cabeza por la ventana).
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Se asiste a un viaje predeterminado, pura barcaza infernal donde se espera llevar a las almas y asistir a un bafio de memoria. La calle es memorial, es casi
una inacabable escena multifamiliar, donde la presencia del album de fotografias es evidente y se acrecienta en quien tiene la oportunidad de estar junto a la
ventana, pues adentro rara vez es llamativa la imagen (pues nadie detalla el teatro, nadie se pone a hacer referencias sobre la estética de un bar, nadie se

percata si en los moteles existen ciertos decorados).

Lo vehicular implica un trayecto. El recorrido no es el mismo, a pesar del establecimiento de las rutas, pues los personajes y la misma calle varian, no
permanece inmovil, es un rio filoséfico cuyas aguas jaméas se repiten, dando posibilidades al atrevimiento, al rompimiento constante de esta rutina. El
“artesano- vendedor” es uno de los personajes que interrumpe (y al mismo tiempo produce la ruptura de nuestra cadencia en el bus) dejando que el interés se
centre en un discurso evidentemente publicitaria sobre el objeto que ofrece, pues es una venta descarada, forzada como todo lo que existe en el vehiculo. Hay
una explicacion jamas solicitada y unas palabras que impulsan a la fuerza la compasion sobre él a través del objeto ofrecido, el cual rara vez tiene una funcion
practica para el sitio donde se ofrece — Noli me tangere — , no existe un contacto con esa persona, pero si con el objeto; como sucede con el bus mismo,
esta el objeto para ser acondicionado a las necesidades, pero jamas se puede acceder a un contacto intimo con quien lo utiliza, por eso las relaciones
tensionantes y violentaciones dentro de éste, pues es el modo de interrumpir esta concatenacion de ensofiacion y muerte. Ni siquiera la radio en alto volumen
puede interrumpir la sensacion de adormecimiento, pues la musica casi siempre contribuye con esta caracteristica del vehiculo ; ni el didlogo, porque el solo
hecho de establecer comunicacién con otra persona pareceria un acto de perturbacion de la quietud del individuo, a pesar de que dentro de él existe un cambio

ejercido por estar en el interior del bus o fuera de la calle que ahora se le expone de manera mas nitida, bajo una perspectiva casi aérea. De ahi que la mano
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se independice, puede dejarse llevar y tener vida propia (igualmente los 0jos), pues es una ce las maneras de entrar en contacto con el otro (asi sea la

necesidad de absorcion omnivora del otro expuesta en Nietzsche).
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Jamas las imagenes son las mismas en el ritmo fluvial de la calle, si uno pudiera realizar una labor de pesca con una cafia desde el bus seguramente agarraria
algo de esta “subienda de formas”. Dandole esa propiedad de pesca a los 0jos, con esa opcion falica de la vision, se captura a una persona y se la conduce
imaginariamente a agarrar el bus, pero sucede algo cuando ésta entra al vehiculo, hay una transformacion, se vuelve una imagen virtual de la pantalla del
ventanal, como si de repente surgiera un personaje de una pelicula y se sentara al lado. Por eso el bus es parecido a la Ouija, donde se accede a un contacto
fantasmal y en el climax de esta conversacion el espiritu se sale de las manos, deja de estar bajo nuestro control, en este caso deja de ser controlado por
nuestra mano-ojo e indica su aspecto mas cercano, amenazante y subversivo, entonces el pescador de imagenes es en realidad el pescado gracias a la
imagineria que en el bus se condensa, se vuelve altamente interactiva e impositiva. Pues, aunque se crea lo contrario, la interaccion es impuesta, nunca
sugerida, un mandato sin ley pero que se obedece como dogma, que impide su contraversion. Hay una entrada y una salida, tal cual el aparatejo
fantasmagorico, y esa salida es la Unica opcién de acceder a la calle, a repetir de algdn modo el ciclo vehicular, como los mulatos de Jamundi que se vuelcan
sobre el bus como una nube negra en jQue viva la MUsica ! de Andrés Caicedo. Entonces somos fantasmas que entramos por obligacion y por esta
obligacion tenemos que salir, de ahi que nuestra presencia, nuestros gestos, nuestra actitud en general es virtual, como si controlaramos nuestro peso y nos
volviéramos mas gaseosos. Falta no mas la carita de Casper para ser mas fantasmitas amigables. Como sucede en Linea Mortal cuando el personaje
fantasmal aparece, lo hace en un transporte popular, pues ahi la oscuridad y el suefio perturban y se complementan para darnos esta sensacion de asistir a
nuestro funeral o la ceguera autoinfligida (el ciego que ha recorrido, sin perderse, las rutas de esta ciudad). Ademas, el solo hecho de repetir esta secuencia de

entrada-salida es de por si cuento narrable, que tiene una unidad netamente tradicional del suspense y tempo narrativo, con esa salida atras igual que la huida
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esperanzadora del thriller o del laberinto creado por la misma condiciéon fantasmagoérica del bus . Terminar dependiendo de la descripcion de un medio

vampirizante para buscar salir de este encierro.

Timbro, intento bajarme. Suena Running Shoes de Roger Waters. Prefiero la suerte del incauto. jAqui me bajo !
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Creo explicar, aunque sigo insistiendo, que dentro del bus nada es dado, ni asegurado, ¢pues quién ha visto cinturones de seguridad en sus butacas? o ;alguien
todavia cree que las ventanillas de emergencia funcionan? Por eso este texto tiene el riesgo de una version personalizada de una aproximacién cavilada en un
lugar liminal. Me aproximo con cautela a Artaud, a propoésito de su concepto sobre el pedo como un proyectil divino. Lo digo sin la certeza de que hablar de
esta ventosidad dentro de un artefacto donde se niegan las nalgas, tenga una razén de ser. Traigo a memoria a Miguel Angel, quien en la Capilla Sixtina
representa a Dios agachado dandole el soplo divino al hombre y lo que se indica son sus nalgas rechonchas, quedando la incertidumbre de su actitud, o el
afianzamiento del pedo divino como ese proyectil poderoso venido de arriba, el espiritu que ha depositado en el hombre y que este lo regresa, por la boca, en
forma de eructo. Ademas de la boca, donde surge el soplo divino, también el gas se proyecta hacia la superficie de lo de abajo, sitial de lo humano. Esta

musica impredecible también es el comienzo de la unién atemporal de lo humano con lo divino.

(Y el bus? Recuerdo — insisto en lo incierto del recuerdo encerrado — que lo que despertaba un pedo de un nifio en el bus era la risa de sus padres
contagiando el lugar. Ahi, esta la clave de esta ventosidad en la reaccion que produce, pues su aspecto gaseoso también tiene un caracter provocador en el
hombre. Lo dijo Quevedo a través de Cirilo, personaje transformado por Santiago Garcia en el dialogo del rebusque : “pero se ha de advertir que el pedo antes

hace al trasero digno de laudatoria que indigno de ella. pues es cosa alegre, ya que donde quiera que se suelta anda la risa y la chacota. Llega a tanto el valor
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del pedo que es prueba de amor, pues hasta que dos se han peido en la cama no tengo por acertado el amancebamiento®. Prueba de amor divino,entonces, es

el pedo. La peida, este gas interno del espiritu de los celos es la prueba fehaciente del amor extrafio de un Dios altisimo y contra el cual, sin alarde de

reemplazarlo, Artaud jeta su teatria de la crueldad. Robin Williams (Andrew) en El Hombre Bicentenario, comprueba su humanidad echandose una

ventosidad bastante sonora, a la que alude su amorosidad frente a la dama. Pero, ah del bus, y su artificiosa existencia ; un pedo desencadena la
arbitrariedad y el desencanto, porque solo se aprecia su densidad olorosa, y su intima simbologia se tergiversa, deja al lado su ritual. Pero queda larisa y su
poder detonador. Con la detonacion (o, como diria Derrida, entonacién) se deconstruyen realidades impuestas ; lo intuye Eco en El nombre de la Rosa
cuando es por la risa, como la fe queda en entredicho y por lo tanto la creencia en Dios. Por lo cual, la risa, como el pedo, en el bus, son antinaturales para
esta naturaleza abarrotada, esta carnosidad excesivamente amontononada, pues la distancia para la comprension de la entonacion-detonacién no existe, pues

el silencio ha sido negado (o neutralizado bajo el zumbido de la calle y del interior).

Cuando Duchamp le pint6 unos bigotes dalidescos a la Gioconda le inscribid estas iniciales L.H.0.0.Q que, leidas en francés, dicen: Elle a chaud au cul, o sea
“ella tiene calor en el culo”. Esta desacralizacion del modelo pictorico es afin al concepto de sacralidad del trasero. Pues el proceso alquimico fundamenta su
transformacion en el calor interno. En el bus, el calor es diferente, y la negacion del trasero se hace en la posicién boca-ano hacia abajo, sin tener la
posibilidad de, al menos, contemplar este bello atractivo fisico, pues el puesto caliente es detestable y siempre toca dejar enfriar el asiento. Si, la nalga es
en definitiva una fuerza divina, que construye y también destruye, pues Yurupary absorbié a sus seguidores a través de la boca anal y las misas latinas se
celebraban de espaldas al publico, para separar lo sacro de lo humano. En estecontexto valdria recordar a Artaud que trajo al mundo no sélo a Van Gogh, este
monstruo del color, sino también al Heliogabalo como héroe del culo, cuya filosofia es definitivamente otro atributo de su teatralidad. ; Por qué ? ; pues bien,

los dioses se comunican con los hombres a través del trasero y es por eso como Heliogabalo es un héroe que lleva dentro de si la fuerza divina, pues si los
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dioses se presentaran tales cual son, el hombre no podria resistir su presencia (deberia leerse la invocacion al Baphometo escrita por Peter Carroll*, y

entender la imposibilidad de observar-lo porque es eon, lo anterior a la imagen). Cito un caso, el Baphometo se presenta ante los templarios a través de una

cabra en cuyo trasero estéa representado su rostro ; la prueba final para el iniciado era besarlo (osculum in ano diaboli). Por eso la exposicion de Artaud de sus

nalgas y de su cuerpo como un soporte ante la caca y pipi divinos. Sus nalgas no son un ejercicio histriénico de un Mockus y su violento cédigo secreto, sino

una relacion con esa realidad de revolucion sacra del culo (con todo el respeto que se merece este rincon humano, pues no es gratuito que poetas de Quevedo

a Rimbaud, le hayan dedicado sus poemas). Morris afirmaba que el corazon, simbolo del alma, no es mas que una sinonimia con la forma de las nalgas

femeninas ; total, como decia Quevedo pues el ojo del ano es mas necesario que los ojos de la cara, y tal vez radique en esto la inclinacion a ver las nalgas

como algo divino . Pero, Istop !, no son nalgas postizas, proétesis de una sociedad que ha vuelto articulo banal al culo, y de la televisién su promocion continua ;

no, esas nalgas no son (aunque reconozco que una de esas no estaria mal para Vacaciones), es el rostro divino al que podemos acceder, para no morir al

contemplar el de Dios (por donde gira el continente del teatro de lo cruel).

Alguien me pide un lapicero. Descanso, (h)ojeo.

! Allegory (Baphomet’s Invocation)

In the first eon, | was the Great Spirit

In the second eon, Men Knew me as the Horned God,

Pangenitor Panphage.

In the third eon, | was the Dark One, The Devil

In the fourth eon, Men know me not, for | am the

Hidden on.

In this new eon, | appear before you as Baphomet

The God before all gods, who shall endure to the end of the Earth.”

Peter Carroll, Liber Null - psychonaut, citado en Tarot de Akrony Giger.
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El pedo venido de la mujer también tiene sus propias connotaciones. Su privilegio con la relacién divina, le ha ofrecido no solo un poder seductor a través del
olor y su melodia, sino también tener una carga proyectil fuerte, tal vez un subjetil de Dios, sin una constipada masculina. Ojo entonces al pedo venido de las
nalgas femeninas (o el corazén simbdlico), Entonces, ante este soplo queda la opcién de taparse la nariz, como el hombre de uno de los disefios de Borel ,
cuando la mujer que lo acompafia lo pedorrea y mueve la flama de la vela con la cual éste indaga sobre las nalgas femeninas ; ella responde a la amenaza de la
penetracion falica (pues existe un bastén en el piso) con una exhalacion de origen divino. En tanto, en el dibujo a tinta de Aubrey Beardsley titulado Lisistrata

defendiendo la acrépolis,1986, las mujeres defienden y espantan al pequefio hombre tapado con un antifaz de plumas con un pedo (pues la estela del gas
es clara saliendo de las nalgas femeninas cual comic) y con una vasija la cual, aludiendo del ano y los genitales que menciona Quevedo, esta llena de orina,
confirmando en primera instancia, el poder de ataque de estos residuos organicos. El resto, con el cual podemos jugar a crear una traza literaria, si fuese
posible.

De todos modos, queda por averiguar como es el pedo de albafil (que significa sucio de excremento) para darle su sitio de honor en el bus o en un salén de
clases, que, para el caso, pueden ser lo mismo (no en vano existe la dependencia de un chofer). Seguir tapandonos las narices y pensar en lo escatologico en

que consiste la negacion de lo excrementicio.
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Ahi esta Salomé. Sus piernas salen fuera del asiento como aferrandose al piso, haciendo de este acto normal un ritual coqueto con todos los que estamos
atras. Una mosca se enreda en su pelo, un silencio corre por todo el bus como una pausa de sonidos encerrados en las gargantas de los pasajeros. Salomé
esta cansada, recostada en el hombro del hombre que la acompafia, quien le acaricia la cara, y, a veces, en el descuido que producen las paradas, la roza con
su boca en el cuello (c6mo quisiera ser una mosca que revolotea en sus muslos y se estaciona imperceptiblemente en su falda ; como quisiera tener un ojo
que se alargue y toque toda su piel en cada estacion, en cada paradero, en cada sonrisa de nifio comiendo bon bon bum). Cuando mueve su cabeza, todas las
cabezas del mundo giran, y se vuelven una al compés de su cabellera casi negra, ocultando ese rostro que fue mio el afio pasado. Salomé no mira atras,
solamente pasa lentamente las hojas de un libro, demasiado pesado para su fragil regazo, pero, a veces, en su boca una sonrisa se dibuja en contra de la
inercia y los frenos. Y esa chiquilla que parece absorta con las palabras del acompafnante, no parece entender todas las ansias atras de su cuerpo y su
espalda y sus escondidas pantorrillas. El sol se oculta, de repente , y en el vidrio, que esconde al chofer, nuestros rostros como dibujados, como reflejados, se
reconocen y Salomé se enciende, su piel se enrojece, atraganta un saludo y guifia un ojo, acordando en su gesto una complacencia, la certeza de que ella
también me miraba de soslayo, levemente, en cada descuido. Pero el bus es algo tan antinatural, tan sacado de la mente retorcida de la ciudad, que Salomé
no es mas que un suspiro inesperado en una hora pico, una mueca siniestra de una gioconda pintada en el vidrio que impide ver al chofer, quien sigue silbando

un bolero extrafiamente muy conocido.
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Salir al centro de la ciudad pertenece a esas acciones que se realizan sin conviccion, solamente por el ejercicio de sudar los pies en una concatenaciéon de
pasos, permitiendo explorar la ciudad como si no existiéramos en ella. No falta el mendigo, la puta, el chofer que tiene la boca ensebada, la fatiga, el sudor
en las axilas, el cebollin incrustados en las paredes, el grafito con una calavera vigilante, un tombo de a pie, otro en moto, un nifio hurgando la viscosidad de
sus narices, otro lamiendo helado, otra puta, un cura y la procesion del santo del dia, una oveja descarriada de su convento, un gringo, una estudiante de Artes
con mochila de lana, un desplazado, una caja de sorpresas, un disparo al aire y siempre un bus, en la nada de la calle, algunos corren y salen huyendo, y el

centro parece contentarse con el espectaculo de reunir a todos en una ronda alrededor de la zona dirigida por los policias.

— Parece que hay una bomba — dice el policia bachiller que no tiene la mas remota idea. Por eso todos, al escucharlo, esperan los regalos, los payasos y

comer una buena torta. Soplar las velas a ver si conceden el deseo.
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e i ) REGISTRADORA

“Y encuentro que la mujer es mas amarga que la muerte, porque ella es
un lazo, su corazén es una red, y sus brazos son cadenas”
Qohelet 7,26

Siempre he tenido este triste rostro, aunque aparentemente serio, como quien parece no joder a nadie y al final parece cogerlo todo. De todos modos, siempre
he seguido las instrucciones ;, mire no mas, coger un bus como a una mujer, hacerlo suavemente, como se agarra las manos femeninas, es la recomendacion
que suelen decir los guardias juveniles cuando emprenden su campafa en todos los parqueaderos. Amigo (el que por desgracia esté perdiendo el tiempo,
estirado en un mueble (h)ojeando este texticulito) es el propicio permiso para que a Cruxana, a mi hembra, la trate como a una emperatriz, como debe
cortejarse a alguien, que tiene esa presencia noble, muy de aca del Sur pero también muy de otros cielos. Es por eso como la empujo por sus nalgas, para
que no tenga la molestia de impulsarse vulgarmente como los deméas mortales y ayudarle, con esto, a su rutina de introduccién en el bus. No debe untar sus
manos con la vulgar moneda que debemos dar para acceder a unos de los puestos reservados para nosotros, como el sitio de honor en un teatro. Asi le hago
entender que para mi, ella es como la estrella mas recuca, relinda, reputa de la ciudad, por eso le estrecho la mano, rozo sutilmente con mi cuerpo su espalda
y entramos juntos por la registradora, y lo hacemos muy despacio, para no estropear la ropa sencilla pero elegante de ella (no importa que para saberlo se
deba inclinar la cabeza y observar detenidamente sus yines puro Levis como por establecer cierta simpatia con los ochentas). El chofer tiene una sonrisa
socarrona, tal vez ese guifo especial del malintencionado que al ver a una mujer se le suelta la bestia interna y pasa la lengua por sus labios, saboreandose, el

muy amigable. Pero seguimos por la larga calle de honor, entre unos cantantes que hacen coro mientras buscamos nuestro lugar ideal : la ventana de
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emergencia. Desde ahi todos pueden contemplar nuestro romance, ella mirando las calcomanias pegadas al respaldo del protector del chofer, y yo,
balbuceando la cancion del sefior que intenta, con una guitarra, darnos a entender su desdicha y gracia : “Gracias a la vida, que me ha dado tanto”, jpatrafas!,
cagadas estos mancitos, cantarnos a nosotros sobre sus desgracias y a pesar de esto resignarnos, como cualquier bolero, a seguir arrastrando la sombra de
los demas. Le digo a Cruxana (se debe recordar el nombrecito), por entre los sonidos de esta ciudad, que esa necesidad es muy urbana, muy humana, de
contagiar a los demas con sus dolores y cobrar por esto. ;Acaso de vez en cuando nos levantamos con los ganas de tirarnos a los demas, y mostrarles la peor
cicatriz de nuestro cuerpo? Entiendo esto como una ley, por eso estamos aqui escuchando pasivamente las voces de este duo infestado de mala musica. Ella
a veces suele estrecharme la mano, cuando de repente el bus acelera el recorrido. Le noto esa dulce geografia de marmol, como el piso del colegio donde ella
estudiaba (donde, supongo, burlé la educacion cristiana). No sé por qué tiene unas iniciales en tinta china marcadas en su mano, pues aparecenlaCylaJ
como signos importantes para ella.

— No jodas con eso, ya te dije que eso fue pura alocada de nifiez—, cada tanto rezonga cuando le inquiero por este logotipo maluco en su piel.

A veces cojo su mano, para devolverle los confites del nifio vendedor, a veces nos acordamos de nuestros suefios. A veces viajamos pensando en el juego que

propusimos cuando decidimos ajuntarnos.

La entiendo cuando se incomoda, pues la posicion casi fetal en la que nos encontramos no sugiere ninguna suerte de amorio; en cambio, tenga pa’que lleve,

me ha quitado la mano, repentinamente, cuando pasamos por el Departamental y se le despierta la memoria, y qué vainas, ahi mismito, una guagua de lo més

linda me sonrie desde afuera y parece tener una maldad en su gesto, que parece complacida con el rostro entrompado de mi mujer. ;, Ha jugado al ;de quen

son trompas ?, muy inapropiado cuando la hembra cela a su presa. Otra vez, y otra vez, no cesa de calmar su memoria. Entiendo la frase del Federico Ene :

Muijeres, predisposicién al olvido pero nunca al perdén. Bueno, al fin de cuentas no es que me importe mucho esto, lo necesario para que uno esté en esta
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estacioncita del mundo, con ese sonido fantasmal del chofer que tiene la independencia de sugerir cualquier estacion de radio y como mal diyei le pone a uno

lo que menos le gusta. Entiendo ahora a Andrés, pues siempre me balbuceaba, cuando debiamos coger este maldito aparatejo para ir hasta Torobajo, que el
vallenato es el sonido del dolor del pueblo, pero de ahi a volverlo comidilla de todo mundo, hay un resto. En este cacharro no hay espacio para Marx, olvidelo
caballero, no seamos tan ilusos, pues es sonido sélo para el maldito que acarrea esto como si se tratase de trasteo de carnes, donde las reses no protestan y
si lo hacen, mugen, y de ahi a que se la comprenda, se necesita otro tipo de comunicacion. Por cierto, ;qué le pasaria al Andresito, pues desde ese dia no lo he
vuelto a ver?, pues precisamente ahora que pasamos por aqui, por estas calles cada vez menos reconocibles, me acuerdo del runran que produciamos en el
chuzo de El bliho, que ahora parece tan tapadito que creo ya no tiene clientela. El andrés era bacano, angarillo, con orejitas que le daban la sensacién de vivir
entre paréntesis, unas gafitas a lo gomelo, y uno que otro gusto por las mujeres viejas. Y este bar era el propio para sus apetencias, puras cuchas que lo
hacian sentir a uno siempre mas guagua, una huevita completa, pues cada dia nos ensefiaban que eso de la experiencia es para diablos, y pana, aqui comenzo
el tropel con la vida, pues las veteranas desenfrenadas, con la calentura de adolescentes, nos tenian como preseas de una noche de conquista. Aunque tocaba
pagarles, o a veces fiar — pues nada era gratis — , las hacia diferentes a las culicagadas que tanto emborrachdbamos y no resultaban con nada. Ahora que
estamos marcando una edad incomprensible y aterradora, lo confieso, pienso en esas viejas y algun escozor sube a mis rodillas como una cucaracha que lleva
a rastras su forma. La Carlota (que era de un pueblo cercano) le gustaba los més chicos, les devoraba las bocas, buscando tal vez en sus lenguas algo de esa
saliva perdida en la suya. Al Andresito le asustaba la cucha, desde esa ve que — con fumada y todo el cuento — le corto las ufias de los pies, conservando
algunas en un frasco que olia fuertemente a alcohol. Por eso creo que le decia la rodillona, como el cuento de los paisas de que una mujer se comia los pies de
los amantes por el solo hecho de no satisfacerla en la cama. De ahi, y muy a pesar de mi gusto, me quedo con las chinas, noviecitas virgenes, que requerian

todo un proceso de volubilidad para ver si prometian algo. Razén, Cruxana se pone celosa con las hembras mas jovenes, cree ver en ellas la amenaza de una

42

Tomando bus



regresion a tiempos mozos. Qué poco me conoce, pues esos atributos ya no existen. Simplemente, amiga, siga sentada, este es el bus, y aqui lo que entra o

quien entra es potestad del sefior chofer.

Ahora recuerdo, el Andrés tenia también un barcito de rock pesado, donde se metian todos los manes que después de tropelear con la tomba se iban a acunar
en esa olla, que, a pesar de su aspecto, era muy amafiadora. Hasta que, irbnicamente, eso de que todos tenemos cuentos raros, un bus se le metid
destruyendo todo lo que tenia y que algunos aviones lo saquearon. Luego de eso, y creo que su madre tuvo que ver en esto, se fue a Cali, y si no fuese por
algunas venidas a los carnavales, el hombre ya era de all4, de Changé y Agapito, y no del Sur, venia con ese sonsonete del Barrio malo de Cali, de puro
guabaloso, que no aguanta, de verda no aguanta, mas si el hombre era bien sencillo, tan simple como tomar bus y si acaso comer crispetas en este encierro.
Mala causa esto del ir, siempre se vuelve y a veces muy cambiado ; mire no mas yo, que me las di de duro, algunas escaramuzas tuve por otras ciudades, y
véame aqui, no hay como la casa y sus lugares comunes, no mas el bus ruta 8, acaso eso de grabarse nombres como Coomepal, Blanco y Negro, Verde-
Esmeralda, no aguanta de verda, no aguanta, y encumbrarse en unos destartalados, que uno veia la calle entrarse por los huecos del 6xido. Cali no me gusto, a
pesar de que las rumbas fueron bravas, y que el Caicedo fue buen amigo y se port6é de lo mas bien, con su mamita que tenia esa venta de trago en LOS
Chorros, bien encaletada para cualquier malandro. No, de aca le mando saludos, pero no vuelvo, no hay como el sur y sus cositas, no hay como los senos
grandes de mis hembras y no los culos tremendos y valles sin montafias de las calefias, porque ah de los paisajes montafiosos y olor a hierba y eucalipto, y
mariposas que deambulan por los estdbmagos. Cruxanita las tiene bien puestas, del Urcunina a ella un paso, como quien juega en su piel a escalar los
montes mas asperos y un olor acaramelado que a pesar de este encierro sigue vivo, por fortuna, para ella y para mi. Ese encanto no lo comparo con nada,
permitiéndome entonces esta contemplacion de los Andes, aunque sea desde la ventana gigante de la ruta 8. Y si no tengo la posibilidad de ver mis montes,

para eso esta mi hembra, y que todo lo que toco sea entonces un ascenso infinito a la cima.
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Suena por instantes, Guadoyu guafromi del Pink Floyd, creo que fue una mala sintonia del chofer, que dejé sonando porque no tuvo otra mientras trataba de
llegar afanosamente a donde lo esperaba un chino, al cual le dio unas instrucciones mientras se cambiaban de puestos. Al chino mucho més joven, no le
parecié mala la musica y la dejé, como quien no tiene otra opcién que lo que tiene a la mano. Consejito gratis, desde el bus : la mano es peligrosa y déjela lo
mas escondida posible, no crea que porque su hembra es suya puede jugar a las arafitas siguiendo el paso del Ganges, subiendo por las piernas y
picandoselas de Playboy.

— (Quéees? — me gritd, o pensé que lo hizo, y la entomatada de mi rostro fue grave, que parecia que los demas, como en un cine, se burlan del personaje que
siempre hace de bufén. No, pues el idiota, el que nada puede coger, asi que calladito siga viendo afuera pues no hay de otra, ahora que ella se ha distraido con
su bolso artesanal.

Canto entonces, interrumpiendo el aire con mi lengua, lo que mis oidos intentan escuchar

Guadoyu guafromi

Nopromes yu degulyd

Guadoyu guafromi

Choli estan en derrein ...

Y ella, en un grito callado, me dice : “ Call4, no te tires a David Gilmour. El inglés no es para gente como vos”.

De verda que eso me ofendio ; es cierto, uno viene de barrios donde esto del inglés entra a topetazos, en manuales si acaso de radios transistores o las
peliculas de Chuck Norris subtituladas al espafiol que nos proyectaban los paisas en el barrio Lorenzo. Pero, ;por qué tenia que ofenderme ?, sé, aunque no lo
quiero aceptar, que ella se ha bajado de su clase y accedido por pura curiosidad al sur del Sur, como por ir en contracorriente de sus padres, pero eso no le da
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derecho a ultrajarme. Le digo “en casa hablamos” (un grufiido) con una sutil acaricia en su cara, como por entender que aqui el que manda es uno, a pesar de
que ella sea muy chic, muy del Palermo, donde la gente cada tanto saca a cagar a sus perritos bien acicalados mientras los otros les recogen tanto reguero
de mierda y, en su descuido, les cagan sus jardincitos cuando se puede hacerlo. Cruxana afirmaba, alguna de esas tardes cuando le da por hablar y chicanear,
que en los Estados Unidos existen ciudades en las que ni siquiera hay basura en las calles. Putos gringos, no conocen a los surefios, a estos malandros del
desorden y el caos, a este 6xido permanente de las estatuas y los buses, a estas manos afiladas que desgarran paredes y cuerpos, a estas 45 revoluciones
por segundo que siguen escuchando las mismas canciones de los viejos y las mezclan sin compasion con cualquier musica alternativa. Porque no tenemos
destino, vivimos en una andada constante, a pesar de que cada tanto cogemos la 8, por si queremos descansar los pies. Y de verda que esto se trata de
andada, no mas, de echar pata por todos lados a ver si resulta algo, una bebeta con los poetas en el parque San Andrés o salir a tropelear en la avenida
Mijitayo con cualquier gomelo malparquiado. Ah, tremenda desazén les producird mi texto ; hermano, aqui no narro nada, si quiere ahora es tiempo de que lo
suelte, vaya tranquilo a su cocina y cante como gorrién a las mafianas, tenga presente que no hay mayor placer que madrugar para ir a trabajar mientras los
otros gozamos de la vida y a pedazos la consumimos como un pan mal hecho.

—*“Cruxana, cerra las piernas, que quiero estirarme” , le digo, por abrir la boca y pronunciar algo.

— “ En la casa hablamos y ahi si que las cerraré “, me contesta mi mujercita, siempre amable, siempre con la frase precisa, siempre con sus amenazas que
sé, en el fondo, jamas cumple. Terrorismo de palabras, las mujeres (y exciseme por esto) tienen una crueldad, por asi decirlo, de lo mas diplomatica, pues
confian en sus artimafias para sacar de nosotros simplemente una venia. ;O acaso no es cierto? ; mire, recuerde, la nifia que me coqueteaba para verme la
cara de idiota regafiado, o ahora mire, no mas, una veterana de lo mas buena se le acerca a uno y de repente acerca todo su cuerpo, en la soledad del bus,
precisamente a nuestro rincén, y a cada freno le da por acertar su sexo en mi hombro, y mi mujer ahi rezongando, y ella que mas, como si fuese un juego

predestinado, y mi Cruxana con la cara enchichada, colorada, y yo calmo, imperturbable, casi como una estatua predestinada al azote del tiempo, y tanta
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intensidad que esto perturba, y mi Cruxana ahi, y la sefiora también, y puedo tener potestad de su cuerpo como si tuviese la capacidad de adentrarme y poder
jugar entre sus paredes escabrosas y llenas de una leche carnal y venenosa, mientras mi hombro puede contemplar el interior de esta mujer, mientras mi
Cruxana rezonga, y qué, todo se puede mientras el viaje perpetuo de mi deseo me adentra mas y mas, y siento suavemente que mi hombro se llena de una
pequefia humedad, fragil como la sonrisa de la sefiora. Agiitas, meras aglitas, todo se justifica en el encierro. Ah, pero explicaciones erréneas que se me
ocurrieron, como cuando nadie las pide y el culpable confiesa su culpabilidad. Luego, palabras necias : — que me bajo —, pues bajase. “ De verdad,que me
bajo “. Pues bajese. Y el corito parecia una tonta tonada salida de cualquier centro espiritual, y una calma, y una sonrisa y todo olvidado, pues el hombre

aunque usadito aun levanta.

Templada de carpa y no mas y el recorrido siguié normal. O eso creia ; mientras, todo puede surgir en esta azarosa tarde. Cruxana pide que le abran la
ventana del puesto de adelante (como si este acto produjese una reaccion en cadena). Acomoda su culito en una humilde posicion. No asumo nada si no entra
por los costados, sea sol, aromas, la metralla estridente de una motocicleta o el zumbido estéatico de los autos. Se me antoja familiar la chiquilla que esconde
su rostro en una belleza descuidada, podria ser bella, tener su sitial en mi corazon, con esa indiferencia cruel . Si, crueldad, de la que no se confunde con crudo
sino propone una decidida estancia en este mundillo del bus. Su cabeza confluye perpendicularmente con una calcomania de una mujer obesa a la que se le ha
enredado un hombre flacuchento en sus grandes nalgas. Creo que a eso se debe esa sensacion de asistir a un juicio no solicitado, la sensacién de que una
pluma se me atraganta. El chofer niega la entrada a un payaso, el cual muestra su dedo cordal cuando se aleja del parqueadero. Me parece tan atractiva la nifia
que pongo, por eso, un freno de mano al miedo y escondo cada tanto mi sexo con un cuadernito donde llevo por error cuanta direccién me dictan. Si estuviese
solo podria llamarla a mi lado, contemplarla como se contempla a una mujer joven, invitarla a compartir un coffee delight y negarle mi parecido con mi padre.

Le indicaria el dibujo que he realizado a sunombre — aunque la que posaba era Cruxanita —, le explicaria que lo chueco del mismo es un homenaje a lo que
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me podria representar ella y que es el encanto de lo maternal pero cuya razon estd en esconder hacia si a sus hijos, pues ejerce potestad y control sobre el

hombre que no ha dejado de ser un feto en su vientre. Diria que el personaje dentro de su matriz es un autorretrato, pues cada hombre en si lleva el peso

consciente del Gtero materno.

Vea no mas, filosofia de puro pueblo barato, si lo Gnico que se observa es su indigna posicién en este bus, colgada y desvencijada en los tubos paralelos a los

que, si se tocan demasiado, les sale un hollin de lo mas chimbo, y le empieza una rasquifia por todo el cuerpo, y un dolor casi de parto, como si el pequefo

desayuno jalado en la mafiana fuese una vomitiva de insectos. Me desconcierta que Cruxana no me cele. Considero extrafia su aferrada insistencia sobre el

afuera (pues lleva sus ojos imantados al vidrio), tal vez es su modo de expiar culpas en la culpa colectiva. La nifia lleva un libro de autoayuda que sale de su

maletin azul que se cifie a su espalda. Sus miraditas hacia atras son crueles (me acuerdo, al verla, de la telenovela que veia mi madre donde una baronesa

utilizaba el latigo como forma de castigo sobre el macho, cuando éste tenia la osadia de verla directamente a los 0jos). Toda esta pérdida de tiempo es una

celada de esta tarde, que descubre el verdadero rostro de las personas y los peligros de lo sombrio y lo incierto.

—"“Puto freno ... “ —, someramente afirma Cruxana.

—*“Putisimo freno, mi amor” — , le contesto asi, tan seco que parece cortar cualquier encuentro sugestivo con mi mujer.

Podria a esta nifia reclamarle los renacuajos que revoletean dentro de mi, como si buscaran su estatuilla bien formada. Podria invitarla a un té, pero ella se ha

bajado del bus (recuerdo que este aparato oblonga el tiempo a su antojo). Lo peor es que me regald una sonrisa antes de bajarse. No sé si viene al caso

citarlo. Seguirla no seria mala idea pero ...

Viajo entre cruces
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no le pido a nadie que suba a mi lado ; es el bus, mompa ; aqui el zolle no se entiende. Nadie ha previsto un desenlace a esta
parodia.

Cruxanita

Cruxanita

Cruxana

cruza sus piernas. (suavemente)

Descubro la arafia invisible que ha tejido verdes zonas en los postes, donde se mecen las pesquisas del viento, los péjaros, los zanganos .... Y
el chofer ahi hurgandose la nariz, la calle bulliciosa, el inquilinato, la mujer que me cobraba tanto que dejé de visitarla por un buen tiempo. Este

maldito aparato y mis pedos constrefiidos al interior (;acaso jugando a destilarlos ?).

—*“Puto freno ... “— repite mi mujer.

— “Putisimo freno mi amor” — le contesto asi, tan seco que parece cortar cualquier encuentro sugestivo con mi mujer.

Quisiera tener escorpiones jugando, en mi lengua, a esa eterna lucha a muerte. Pues las palabras se contienen dentro de mis
ojos, cuando la aspiro. Quisiera estar a tu lado, arrojarme en la premisa de la espalda donde anidan tus cabellos. jPertenezco a
Cruxana !

(El bus la dibuja en cada ventanilla)
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Ay, Cruxanita, cuantas cosas hemos pasado y que vemos pasar en nuestros 0jos, que s6lo me queda desearte en toda mafiana, y creerme de
sal cuando soplas a mi oido. Pero no jodo mas, no quiero empinar mis pies hacia tu abismo a esa soledad ese escalofrio de piernas de miradas
de huesos de leche de piel de caramelo de hotelucho en la Avenida Libertad en la esquina escondida de Fatima o en la Casa Verde donde
bareteamos tanto que se nos iban las lunas y los soles y no sabiamos a qué hora iba a parar todo esto todo cuanto queriamos era estarnos

acostados enlunados, enlutados, entundados, enduendados, jodidos pero contentos.

(Este es mi suefio perpetuo)

A ella se lo digo, y no lo creo pues algo crece bajo mi garganta y es una plegaria, una eterna sombra que se le parece y huele
perpetuamente en mi costado.
Recuerdo ese encuentro de miradas, ese respirar muy suyo, muy mio, de todos, de viento.

Deseo es mi cancion y mi angustia.

Y el chofer ha puesto, sin querer, un sancocho de boleros que suenan extrafiamente familiares, y mi mujer se ha puesto a abrir y cerrar su boca
como un corazén que necesita del viento para latir, portentosamente, mientras la calle le entra como por una ventana y por otra, y saluda

carifiosamente a su hermana que acababa de salir del Departamental.

Todo a escondidas de su cufiado que la acompafiaba.
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Pues es la palabra jamés pronunciada, el brillo perenne de los enamorados, los que buscan el exilio de las caricias y de sus

labios (Cruxana : la nifia bien que ha hecho quedar mal a la familia).

Ella es, entonces, la parada instantdnea. Una rosa desmembrada en diversos olores bajo las axilas de este bus, henchido de asfixio,
subitamente encendido de neodn.
Quisiera tener caracolas en mis labios

y llevar este mar furioso al Sol, donde se incendian los amores clandestinos, los paraderos que separan, el pasado.

Quisiera ser y no soy. No puedo surgir del destino, pues este suele ser, un lugar, algo que nos espera sin pretender encontrar una sorpresa inesperada en la

esquina. Pudimos bajar del bus, calculando el preciso momento cuando el chofer presiona el freno para ayudar a las personas a subir y a bajar.

Pero no lo hacemos. Algo nos pega a estos asientos. Es un infiernillo, para hacer de nosotros fantasmas.

El bus es un gran fantasma. Cruxana parece intuirlo.

Le ha surgido un sonrisa. Siempre he intentado entender sus extrafios saltos en la memoria pues recuerda, como si fuesen necesarios mas recuerdos, las
visitas a la loca Susy en el jardin de la 19, cuando le contdbamos lo asustados que estdbamos con el chino que ella esperaba. Ella, muy digna, muy barata y

muy maga, nos leia el tabaco y chupabamos humo con una desesperacion que a Susy le entraban unas risas que soltaba cada tanto sin que ella quisiese ser
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evidente en su engafo. El tarot que manejaba se lo habia traido de Alemania y que lo habia cargado en el cementerio central, con ciertos conjuros que, a decir
verda, no recuerdo muy bien (de todos modos guarde, sefior lector, este pequefo secreto : tenemos con Cruxanita también nuestros maleficios). Pero lo tenaz
fue que cuando nos fuimos a visitar monumentos la vimos a ella muy bien apretadita entre todos los creyentes. Su figura, chimbilaco pop como le diria
Cruxana, no cuadraba con esa solemnidad angelical de las demas personas. Pero, al cabo, también nosotros visitdbamos las iglesias, cuando habia tiempo y
éste no se estacionaba en las dudas que ahora son tormentos. Las sonrisas tienen una lagrima escondida que marca los accidentes del rostro y pela la piel
para exponer nuestra calavera. Si, ella es mi muerte, lo confieso, y no lo digo tan duro pues esto jamas debe pronunciarse y confesarse pues podria ser la

condena perpetua a sus delirios.

Habia marcado un punto equidistante en mi mano. Dicese de las personas que tienen un amor que lo marca para toda la vida. Susy siempre fue como una
hechicera de malos presagios que por fortuna, nunca se cumplieron. Cruxana le creia tanto que todo lo que levantadbamos lo llevaba a ella para que le hiciese
tanto menjurje y sobasoba en la espalda con matas raras traidas del Putumayo. Estas cercanias con la selva salen caras, pues a mi casi que me deja turulato

el precio de cada consulta. Y, a proposito, ;por qué estoy hablando de estas maricaditas? Susy amanecié a mi lado un dia de esos cuando a mi mujer le daba
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por irse a un pueblo. Susy fue sacada a grefiadas de mi casa y asi seguimos, con un deletreo de gestos y no méas, Perro come perro, y por un peso se

matan.

Creo entender que nada me es dado. Esta siluetita suya y tan mia, tan desgrefiada y tan sutilmente suya. A Cruxanita le faltaria posar en una revista y
volverse tan famosa por su sonrisa pues es tan brillante que parece lo Gnico humano que le sobrevive. Sé que el bus es una instancia mas de luz y sombras,
donde cada brillo rebota entre los objetos y puede cabalgar hasta los dientes de mi amada (permitame esta posesion absurda sobre ella). Parece que la
luminosidad entrase forzada y quemara la cara. El sol no es agradable y menos desde esta banca con este ventanal tan grande. Verraca ventana, puesto de
primera para detallar esa ciudad que cambia lentamente alla, afuera. Entonces no es tan loco que la imagen que esconde al chofer sea precisamente un santo
que tiene una espada de fuego. La luz quema, queda nuestra piel pegada a los huesos, y el sudor se esconde en complicidad con esta joda. Maldita
sobaquifia, pues no he parado de olerme las axilas. Y una extrafia ereccién, de repente, surge entre la geografia sumisa de mis pantalones. Espero que esta
posicion, casi un cinturén de castidad, no sea impedimento cuando ya sea la hora de salir de aqui.

— Agui planto mi descendencia — y el que quiera me lo toque. Sugiero tomar aire mientras Cruxana no se dé cuenta o permitirme una osadia llevando la mano

de ella hasta mi bragueta.

— Ay, perdon, dispense usted, crei que todo lo mio era tuyo y todo lo tuyo era mio, o que todo lo nuestro era nuestro como si nos perteneciéramos el uno al

otro y viceversa.
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De vez en cuando un grito no produce mayor reaccion en el bus.

Las personas levemente han salido de su letargo.

Habria de intitular esta idea como fracaso, pero las circunstancias ameritan una mejor apreciacion. A Cruxana le sugiere un viaje infernal este bus, pues no
existen méas que almas hacinadas en un encierro. En cambio, con una posicion mas serena, pienso que simplemente es inevitable que las personas se
apretujen y que no existe nada de teoldgico en este artefacto y que sugiere una nocion carnavalesca pues el decorado del lugar parece una estética del juego.
No sé, creo que el mal gusto de un duefio no puede ser justificado por ninguna medida, pese a que habiamos discutido sobre la intimidad con lo popular. La
sefiora, de una ruana curtida por el polvo, pretende insinuar, con un ademan sencillo y cortés, que este bus no es la 2, y que se ha equivocado de ruta, y
comienza a empujar a todos hasta poder llegar oportunamente al paradero improvisado en el parque de los Periodistas. Ah, viejitas decrépitas y orates, les
da cada tanto por subirse y no saber por qué lo hacen; entiendo las cuantas pérdidas de horas de mi abuela cuando pretendia llegar donde su esposo, y
terminaba visitando a su hermana en Santiago, por mera culpa de la desorientaciéon. Lo peor era que a mitad de camino se acordaba de que su esposo habia

muerto.

— Algo de lapidas me sugiere las casas puestas a los costados de mi viaje.

Cruxana ha improvisado un abanico, pues el calor es insoportable y no puede respirar cuando el aire esta tan enrarecido. Claro que no lo expresa, pero su

rostro empieza a volverse tan sombrio como el aspecto de todos los que estamos apretados.
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— Pero sigue siendo un bonito viaje — le digo, intentando amenizar el viaje con una frasecita de cajon.
— Bonito si, pero no agradable — apela, e insiste en preguntar : ;cuanto falta para llegar ?.

Este calor es infernal y me da por decirle : — Es el infierno, no cabe duda.

— Si, al menos en nuestra casa ya no cabe la certeza de lo infernal — me dice.

— No sé, para mi simplemente es un buen medio de transporte — insinué.

Las ventanillas sugieren de pronto un cambio, el ritmo es ahora més lento, un tanto cadencioso ; por eso, tal vez el personaje situado en la cabina del bus
prefiere sonreir mientras sus manos se posan en las piernas de la acompanante, como si el paso ligero del reloj fuese complice de su amorio. Unos segundos
después, casi a un parpadeo, las exclamaciones de los pasajeros sugieren el caos de su omision. La estela del perro trazaba desde su cuerpo una larga grafia
en el asfalto, y el amor quedaba en entredicho, pues la acompafante le recordaria el carnicero de su esposo

O eso es lo que nos imaginamos con Cruxana, mientras recurrimos al juego imaginativo para no terminar matandonos.

— Pero esto no ha sucedido aun. No es mas que el triste recuerdo de mi amigo Luis que fue arrastrado casi una cuadra sin que el chofer de aquel bus se diese
cuenta — le digo a ella, mientras siento una repentina sensacion de nauseas, de extrema venida del interior pues el ritmo del bus provoca un estropeo en el
estdbmago. Lastima que las ventanillas no se puedan abrir mas, ni ofrezcan bolsitas negras para accidentes, ni que los sombreros fuesen un improvisado
toilette.

“Beber el vomito es un proceso de sacralidad “, lei en un articulo. Espero contar con eso, y no provocar la satisfaccion de manchar este maldito artefacto.

Cof, Cof, Cof

C0,, C0, ,CO,
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Codos, Codos, Codos,

Sus 0jos, mis 0jos, muchos o0jos

Tres pies, Tres pies, Tres pies

Un solo monstruo

bus, otro bus, y mas buses

Una mujer grande sale de la Tipografia Cabrera y se acomoda los pantalones.

Es la hermana de Cruxana, mi otra cufiada, y un hombre, no es su esposo, tiene cara de concejal, muy politico, cof, cof, cof. El tose, el gas del bus lo ha hecho
toser.

Su hermana se hace la idiota, la muy idiota, la idiotizada.

Una Chevrolet 4x4. 16 personas mueren en atraco a un bus : anuncio de periédico en la esquina donde la pecosa vende todos los nacionales.

Si no hubiese el destino premeditado nuestra vida estaria gozando esas nalgas cuasicuarentonas. Su hermana alguna vez solicité mis servicios cuando yo
andaba haciendo retratos a domicilio. Pues, aunque no pas6 hace mucho, su cuerpo era mas juvenil y sus carnes rosadas permitian una buena luminosidad
para que pudiera entremezclar bien mis pinturas. Habria de recordar el sillén grande y rojizo donde ella parecia estirar su cuero. Alguna vez exageré este
detalle y a ella le parecié una extrafa relacion con las deformidades de vanguardia. Jamas entendi los movimientos pictéricos que me decia y que conoci6
cuando viajé a Milan. Yo sélo sé que nada sé, y de Milan solo sé que hay milanesa y juegan Cafti y Cérdoba. Decoradora de interiores se decia y yo sélo le

queria decorar sus interiores.
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— Ah puto freno, ¢no, amor ? — le digo como por desviar estas conexiones de la memoria sobre la historieta con su hermana. Pues no faltaron los plop, las
onomatopeyas donde su hermanita parecia traducir los gemidos en un espafiol relantelizado, que oblonga el placer en una cadencia lenta y apacible.
Demasiado apacible. En tanto, Cruxana era la nifia mimada de la familia y a la que me robé por mero capricho. Sus besos acaramelados y sabor a bombon
me eran mas placenteros que la veterana pariente.
(Aqui deberia aparecer un conejo rosado Energizer e interrumpir la accion).

Lo del arte siempre es una precondicién para la conquista de las mujeres bellas, tal vez el Gnico artificio para poder cabalgar sobre los montes prohibidos de
la sociedad. Pero al final, en este bus, mi destino esta pactado, no sélo bajo la carta x del tarot (la rueda de la fortuna) que tanto le gustaba a Cruxanay le
salia con insistencia en las lecturas de la Susy, sino también por esta perentoria necedad de subir todos los dias a este cacharro, donde todos estamos

condenados al ciclo suicidante de la memoria.

Después, como en todo cuento incompleto, queda bajarse y huirle a la sombra. No permitir que el cuerpo quede atrapado en las artimafias del que sin narrar
quiere que lo escuchen. Al final, decidimos bajarnos muy cerca al lugar donde deberiamos resolver nuestros problemas. (Cita con el abogado : 4 : 00 p.m.
oficina 303 cerca a La Merced). Después de una dosis de insensatez, la miré, le permiti el dltimo intento de control sobre mi persona, pero el timbre del bus
no espera, ni mucho menos el chofer, asi que el paradero es una instancia imperturbable y jamas superada. Simplemente, Cruxana se dejé arrastrar por el

oficio de tomadora de bus, y dejar que otros més osados lleven a cabo su destino.

()
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Por lo demés, queda olvidarnos de los rostros, creer que todo es facil, y si existen las rupturas es una salvacion de almas lo que se ha hecho (aunque la culpa
empuja por dentro, en el pecho). Al menos algunos creen en esto, y,en cambio, sigo con la idea del fracaso, pues todo es cuestion de palabras y eso es lo que
escucho en la radio, cuando tomo otro bus. Mi pequefio corazén, mi hombro, la comisura de los labios y mis manos han olvidado a Cruxanita y su cuerpo
golpearse con un bus que venia a toda mierda y quedar su cuerpo tirado en la 22 solamente para que el maldito abogado le dé respiracion boca a boca con la
maestria de quien conoce su oficio. Asi que la historia no importa ni mucho menos el pasado, solo acomodar bien mis tristes nalgas y que no me den mas
estos malditos calambres. Tratar de cogerlo todo, sin joder a nadie y conservar este rostro serio, aunque aparentemente triste.

(Léase la ultima frase como si fuese un tango)
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Ver a una mujer resulta precariamente el primer paso a la muerte. Aquella mujer, que no excedia los treinta afios, tenia un cierto aspecto de dama
acomodada, con vestido blanco que desentonaba con el caracter rucio del ambiente, sentada adelante, en la primera banca, donde sus piernas ajustadas se
acomodaban detras de la cabina del chofer con una dulce pose de mirar la ciudad y cierta indiferencia con el resto del bus. Dentro del encierro queda detallar
a las personas como un ejercicio valido para evitar el angustioso viaje ; asi lo hice con ella, cuya diferencia no radicaba en que definitivamente era una mujer
que no debia viajar en bus, sino en su casi pétreo cuerpo y sus casi matematicos movimientos (que si uno no fuese detallista juraria que ella era una mufieca
de carne y que no habia humanidad en su quietud). Lo interesante es que la volvi a ver al otro dia, y un dia mas, también un sabado, y un festivo en que por
error cogi esta ruta. Cada vez la detallaba mas, podria con seguridad adivinar los gestos que haria acordes al dia, donde se bajaria y podria divagar sobre su

nombre, todo por esa obsesién de conocerla y de pronto entablar una conversacion, aunque sabia que esto aqui es imposible.

Mi trabajo me obligaba a coger esta ruta y por eso, tal vez, mi presencia no era extrafia para ella, lo que me permitia escoger un buen sitio para detallarla. Se
santiguaba cuando pasaba por una iglesia, lo que me indicaba cierta devocién por los sitios de la ciudad. El modo de cruzar sus piernas me aseguraba que
estudié en un colegio religioso donde los exagerados gestos no eran permitidos. Su cabellera rubia y sus lentes algo indicaban, al menos podria descartar el

origen humilde. No tenia ningun anillo, deduje que era soltera y sin compromiso importante. El bolso en la mano siempre me perturbé, porque parecia ligero,

58

Tomando bus



extrafiamente liviano si se tiene en cuenta la mania de las mujeres de llenarlos. Pero jamas entendi donde agarraba el bus, si los primeros barrios de la ruta

por lo general eran a las afueras, muy populares , y por su porte me indicaba no pertenecer a ellos y en general no pertenecer a la ciudad.

Sus gestos estaban precisamente calculados para no resaltar, como una premeditada pose. Estornudé y levemente acerco sus manos a la nariz y un sonido
sali6é de su cuerpo, observé a su alrededor para constatar que nadie podria haber sentido tan engorroso ruidito. Yo disimulé mirando rapidamente hacia la
calle, como huyendo ante su mirada inquisidora, pero ella y yo sabiamos que su peida fue suficientemente sonora para ser percibida por las personas de al
lado. Alguna vez le habia comentado a un amigo el poder seductor de un pedo en una relacion amorosa, y como la mujer se sonroja al saber que hace parte de
un cortejo antiguo, pero en el bus, en este lugar donde nada esta permitido, todo debe ser simulado y mas un elemento tan organicamente reconocible. Una
anciana que estaba a su costado también percibi6 el sonido y, para entablar una especie de solidaridad, estornud6. Pero ella lo hizo de forma tan vulgar que el
vidrio que esconde al chofer quedé mojado. Siguid estornudando, y cada vez mas con fuerza que intentaba contener este espasmo repentino pero sus manos
no podian impedir estornudar, mientras lo seguia haciendo con tal vigor que sangraba y empez6 a convulsionar.

— Esta mujer sufre de epilepsia — repetia nuestra dama, con cierto acento de compasion.

Pero no sélo fue la anciana, le sigui6é un joven que estaba en el asiento continuo, y también el que estaba atras de él. Lo que parecia una simple solidaridad
con la mujer, se convirtié en un juego de domind, y todo el mundo empezé a asustarse ante esta cadena convulsiva y salieron empujando para no dejarse
alcanzar por lo que parecia un juego de virulencia mortal. Pero la puerta trasera del bus se atasco, y las personas que estaban en esa fila empezaron a
estornudar y la desesperacion fue tal que muchos quebraron los vidrios para salir y poder escapar, hasta que la secuencia par6 justamente cuando el ultimo

de la fila, un anciano que vomitd sangre, quedd tendido en el asiento trasero. El chofer, que estaba encerrado en su cabina de musica a alto volumen, solo se
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percat6 del suceso cuando descubrié los movimientos apresurados de los personajes que salian por las ventanas, pues como en toda desgracia, el tiempo

parece rendir lo suficiente que un segundo se puede convertir en una eternidad dolorosa.

La idea era salir del artefacto antes de que les sucediera lo mismo, pues lo habian hecho hasta el conductor y su acompafiante. Pero nuestra dama, jamas se

movi6 de su asiento, con tal frialdad que limpi6 sus vestidos con un pafiuelo rojo y colocé la cabeza de la anciana en una posicion mas comoda. Y mir6 hacia

atras y por primera vez detallé su rostro, la geografia perfecta de su piel donde los labios constituian una cadencia musical con su cabello. Me olvidé de

repente de esa urgencia de salir y le ofreci mi mano para que pudiera saltar la registradora del bus, ella simplemente, con cierto gesto de dulzura, me indico la

salida trasera que estaba libre. Fueron sus ojos los que me dejaron casi clavado dentro del bus ; como si ese instante se alargara igual que en una pelicula

amorosa y sus manos se sentian mas frias que el mismo ambiente de la ciudad, y de repente una sensacion de abrazar el viento corrié por mi piel y no hubo

miedo que me alejase de este encuentro, pero fue esa voz, ese grito desesperado de una mujer, que corrié por mis huesos lo que me sacudié y me alej6 de

ella, y algo batia mi cuerpo, alguien estornudaba a lo lejos y ese pasillo con los bombillos en el cielo me parecian tan similar al bus que cerré los ojos y

estornudé, sacando al fin toda la sangre que presionaba en mis pulmones mientras una mujer de blanco celebraba por la sangre a mi costado.
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L OLOR A BUS

Mi piel huele a papel quemado, es conveniente cambiar de posicion. TU tienes esa mirada tan tuya que el Sol no es impedimento para que pueda conversar
contigo. Pero no lo hago. Me escudo en este juego de manos, en este ir y venir de dedos que contraigo con cierta insistencia. Miro la calle, como si algo de ella
me recordara estar vivo. No siento claramente esta invasion de nada, por eso sigo viendo la escena del hombre que me vende, con insistencia, cuchillos que
cortan cualquier carne. Acomodo mis tristes nalgas. Miro con cierta desconfianza que el chofer cada tanto nos observa desde el vidriecito interno. Algo de
malicia surge de sus 0jos, esas pequefias rocas enclavas en la geografia de cicatrices de viruela. Me resigno a mirarte antes de bajarme y agarrar el segundo
bus que puede conducirme a mi destino.

— Sefiorita de bien, ¢a donde te conduce este bus ? — te grito y t simplemente haces ese gesto cruel e indiferente.

Més reaccién hubiese tenido ante una ventosidad, pero el recuerdo furtivo del sentimiento me contagia en este viaje.

El reloj me aprisiona a estas horas densas y pesadas, cargadas de smog y cadencia de seres que parecen colgar de los tubos paralelos de este bus. Solo eres
una pequefia sombra rubia entre cuerpos diversos, eso es un consuelo, la esperanza repentina de que todos, como en una razén inexplicable, se fueran de
repente. La sefiora que lleva un nifio a su costado me mira con desconfianza, pues su ombligo esta en direccion lineal sobre mi mirada, tal vez por eso ha
colocado su cartera negra cubriendo su vientre y su sexo. Las ventanas ahora parecen un refugio de hedores que se vuelven una veladura verdusca en los
vidrios. Graciosas son mis manos al rozar buscando la transparencia a la calle, donde habitan todos los seres que nos recuerdan de dénde venimos. El anciano
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que me acompafa, en ese encuentro de bus, me sefala que aqui mataron a Samuel, el vendedor mas famoso de gelatinas de esta ciudad, y sus dedos se
vuelven gelatinosos, y su cara parece también colgar como si fuese un monstruo de gel. Pero mi respuesta, esa combinacién de Si, aja, mmm, jamas se
debe considerar una conversacion, mas bien la templanza ante la insistencia por la charla inoficiosa. Te he dejado de ver, y ya nada puede hacerse pues los
cuerpos no son traslicidos y cada vez mas esto se llena hasta el techo. Por ahi se nos viene un olor a pescado fuertemente colandose por los costados, por el
chal de la sefiora que esta delante de mi puesto, por las axilas hirsutas de la nifia que masca chicle con un ritmo casi magnético. El hedor es tan comun que
todos, después de olerse las partes que pueden considerar victimas de este entierro, siguen mirando el éter que rodea los pocos espacios entre las personas.
Existe ese pacto de no llevarse las manos a las narices, pues la hediondez es compartida y no hay derecho para desconocerla. Prefiero estar del otro lado,
para al menos mirar tu cabello, pero ya nada se puede hacer, este bus es cada vez una acumulacion de formas dispersas. Por el cambio de sonidos intuyo que
llegamos al centro, y vuelvo a limpiar los vidrios para comprobarlo. No hay nada diferente afuera, donde la ciudad parece invitarnos a la huida. Ya no puedo
acomodar mi trasero, y el sudor comienza a aferrarme al asiento. Ahora entiendo el grafito escrito en la parte trasera del asiento de adelante, “Todos en este
bus son unos culitontos”, descifrando la ignorancia del culo en cuestiones de hacinamiento. Recibo algo de Sol, pues se ha pasado para este lado. Entrecierro
los ojos para protegerlos ante esta luminosidad efervescente, al hacerlo, todas las formas empiezan a danzar fuera de mi, como si se entremezclaran y se
volvieran una sola masa uniforme, llena de color, y de un inconfundible aroma familiar. Esta escena es hipnotica, y sigo en este ejercicio de tener los ojos
como un japonés, casi con la medida precisa para una mirada diferente. El chal morado de la sefiora se vuelve parte del brazo del sefior que recibe el sexo
inoportuno de una quinceafiera vestida de lo que parece su uniforme, pues los cuadros de su falda se confunden perfectamente con la escena del hombre
revisando un crucigrama en el periddico, que a la vez parece el cuaderno del nifio escolar. En fin, todo estd hermosamente confuso, y mis ojos parecen
constrefidos a esta idea de aferrarse a los parpados. Te veo dispuesta a sacarme de este lugar, ahora tus ojos se deslizan en tu rostro con ese verdor de la

mirada infame, tu lengua recorre los labios en ese sentido horizontal de degustacion, y tus manos gigantescas abren poco a poco lo que parece el portal de
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este lugar. Yo con esta hediondez me clavo en tus dientes y veo huir mi cuerpo de esta lata de sardinas. El chofer no dice nada, sabe que es el Unico alimento

para estos dias.
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Siempre es esta vaina de rascarme estas cosas que parecen mis dedos y soban mis cueros. Si, sefiora, por Dios, como se le ocurre, esto es un bus, no un
puto show de noche donde todo sale por los lados y por los costados, como escurriéndose, asi tal cual gelatina en los senos de una cabaretera. O qué palabra,
perdén, mucho perddn, perdoneme a tan imperdonable boca sucia, porque es asi como todo ocurre aqui, si, aqui y aculla donde los vidrios repiten la calle
como una monotona cancion. Mis dedos siempre son inquietos, y mis ojos. No sé si sea oportuno contarle que acabo de asestarle un golpe a ese sefor que
viene vendiendo confites. O qué, no es que se puede tocar la mercancia. Ah, perdone, usted no esta a la venta. ;Acaso esto es un talk show ?, mmmm, qué tal,
siéntese, ya se me bajo la calentura, no como, por Dios, como se le ocurre que esta pinta tenga algo que hacerle, o, de repente, si usted me lo permite...

Mire no mas, toda esa gente que nos mira y en realidad no lo hace, es como si nosotros fuésemos parte de una pelicula aburrida, creo, si lo ve bien a usted le
sienta el papel de una mujer en un bus, repleto hasta los tuétanos de gente. No le parece, estar apretaditos, algo asi como un zumbido electronico, perdon,
dispense, es el bipper, conteste no mas, puede ser algo urgente. Le repito esta sensacion de acercarme y temblar siempre la he tenido, al menos, si una
mujer como usted se pone acoplando sus formas en mi hombro. Bueno, mire la ventanilla, ay, si, aqui mataron ayer a un negro que vendia melcochas, lo
recuerda, el buen hijueputica se recitaba de memoria los salmos y contemplaba algo encima del bus, tal vez, alguna vez se lo dije, Dios habla a través de las
ventanillas superiores de este maldito cacharro. Uff, calor, no lo siente, deberia quitarse ese saco, no le parece, pues si quiere yo le ayudo, no no no se altere,
eso es una broma, aqui somos simpéticos, por eso el carnaval, ah, ;usted no ha estado untandose de negro y echandose unos polvos al aire ? Eso es delicioso,

con razébn mi mama no me lo permitia, uno que es calenturiento volvia vuelto flecos los vestidos. Ah y qué, si, este cacharro, cosa grave, cosa grande,
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elemento decorativo de esta ciudad, ¢no supo esto?, alguna vez vistieron los buses de murfiecos y los choferes andaban promocionando ciertas necesidades
para ellos, dizque porque eran los trabajadores mas amenazados de la ciudad, como si eso de andar putiando a todo el mundo fuese importante aqui, ya que el
hijueputa si lo repite méas de tres veces al dia pierde fuerza, y los que callan son mas ofensivos, por eso no se quede callada, mire que a esa carita no le luce.
Bueno no es que me caiga mal el chofer, pero esa mirada a través de ese espejo me parece sospechosa. En fin, piénselo, acd mataron a la Carla, un travesti
de lo mas lindo y andaba indicando los senos a todo el mundo, creo que las tenia tan grandes como las suyas, perdon, si, es esta sensacién en mis manos, por
Dios, ;usted no sabe qué me puedo untar ? Y la mataron por cerrar la boca, segun cuentan, y eso si que en la calle es delito, no el callar, sino el cerrar la boca,
¢no lo entiende ?, cerrar la boca, si, la boca, boca, si, metafora y realidad a la vez, cerrar la boca, es una cosa que un travesti no puede hacer, ah, ya, lo
entendio, por fin, me evitd ser mas gréfico. ;Qué es esto ?, un dibujito, si, cada tanto me da por dibujar lo que veo, mire, usted es esta nifia que parece colgar
del tubo paralelo como si pareciera puro cuero de carniceria, no, no es ofensa, por Dios, como se le ocurre, usted tiene todo, bajo en grasa, sin colesterol, muy
bien para qué. Ahora que lo detallo, esta nifia se parece a usted, que si, si, diga que si, no se haga la que no ha escuchado nada, soy muy claro, por eso dibujo,
que me acompafie, aqui cerquita conozco un buen sitio, si, si, tranquila, yo se lo quito, por Dios, como no, uno también tiene dignidad, no lo ve, por eso la
rasquifia en mi mano. A mi tampoco me luce esta vaina dorada en el dedo. Bien, pero a usted le luce mi anillo en su boca. Si, eso, paradero, aqui nos

bajamos.
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ettt rtteteariieisariariiesssnrsiessenssneeeennen.INOTAS PARA UN ZOOLOGICO

El personaje deberia tener la cara de Gary Oldman, estar en la primera banca de un autobis y llevar en su mano izquierda un trébol, que apretaria
fuertemente cuando recordara a esa mujer (pues el pasado volveria en fragmentos cortados). Un escozor como miridpodo corroyendo sus venas le pasaria lado
a lado por su frente, porque esa hoja se la regalaron solamente para decirle que su estapida cara de quien no quiebra un huevo, no era de su tipo. Deberia
apretar el pufio tan fuertemente que la sangre del trébol se volveria una estela delgada corriendo por su brazo, pasaria por el vestido, se posaria en sus
piernas. El color verde se volveria de un rojo inconfundiblemente oscuro, como si, de repente, él tuviese que cambiar su trébol por una pequefa avecilla que
habria de recoger en el parque. Entonces, comprenderia que olvido el trébol en la libreta de apuntes de otra mujer, y que esa ave era el regalo que tendria para
ella (la otra). Volveria a recordar (y los recuerdos en fragmentos lo asaltarian como quien recibe el azote de un ave en vuelo) y todo le seria entendido : el bus te
distorsiona el sentido de pertenencia, se diria o deberia decirlo para tratar de explicar el reguero de plumas en el piso y una que otra mancha en el vestido de la
persona de al lado. La persona de al lado, entonces, deberia llevar un vestido blanco, notoriamente diferente al decorado del vehiculo y también distinto a la
coloracion de la ciudad, pareceria una enfermera con una jaula de un hamster que tendria una ruedita que no dejara de seguir manejando, en circulos, como si
su vida dependiera de este ejercicio estlpido y ciclico. Deberia detenerse el autobus, y ella tendria que dirigirse al parque central para liberar al animal y
cumplir la promesa realizada a sus hijos y lo pensaria dos veces, tres veces y hasta cuatro porque de eso dependeria su vida, la jaula demoraria varios minutos
para abrirse y el animal oleria un poco el lugar, se detendria antes de dar un salto angustioso hacia el abismo de la libertad. Ella se santiguaria, y diria al

mundo que es por amor a los hijos, y rezaria para que eso que lleva el animal no se expanda por la ciudad. La mujer dejaria una huella (una supuesta forma de



corazon) en el asiento del bus que pronto se borraria y se dejaria tapar por el cuerpo, casi enrarecido, de otra mujer y un perro, que entraria gracias a que el

chofer es amigo. La sefiora no tendria ningin reparo para abrir completamente la ventana y dejar que la mascota asome su cabeza por la ciudad, los nifios la

verian, le admirarian su pelito ensortijado y ella, que lo haria a propésito, se sentiria orgullosa del pelambre de su animal. Pero el perro, que no entiende de

servidumbre ni mucho menos de viajar en bus a horas pico, abriria su hocico y dejaria una marca por todos los que esperan esa ruta. Abria un momento de

silencio — porque siempre existen momentos donde es mejor no decir nada — y todo pasaria como una marejada donde las personas pretenderian entrar y

robar el perro a la sefiora. Pero el chofer, que tiene algo con esta mujer, un complot de miradas, una sarta de manos indicando acelerar, no dejaria a la casi

docena de clientes estrangular al precioso can. La venganza no seria consumada y la mujer seguiria indicando orgullosa su animal hasta no darse cuenta de

que, desde dos cuadras atrés, lo que era un perro completo dejaba de serlo (pues el animal tampoco sabia leer y entender la calcomania que indicaba “ no

sacar la cabeza cuando viene un bus atrasado”).

Deberian limpiarse los buses en cada parada, pero esto no sucede, asi que las personas entran como si nada hubiese pasado. La persona de la banca de atras

llevaria animales consigo como signos reveladores de su estirpe. No deberia tener la cara de Gary Oldman porgue no lo conoce ; es mas, ni siquiera ha visto

alguna de sus peliculas, ni ha sofiado con vampiros ni asesinos, tan sé6lo ha entrado al cine para buscar algo de comer. Nunca ve las peliculas, eso no le

interesa, simplemente estd para robarle a los demas lo que los demas detestan ver en ellos y en los demas. Y sabria hacerlo, porque sus ojos detectan en la

oscuridad la piojosidad de su victima, y esos animales que se escudan en el diay en la sordidez de lo oscuro. Esos pequefios monstruos habitantes de

cabelleras son, para este hombre, su vida. Ha logrado controlar su vision y con ella su punteria, esta en toda estacion, bus, misa de gallo, prostibulos y salas

infantiles, va a cine a pescar, busca la subienda de piojos en cada reunion de hombres, pues se lo podria ver en céarceles, ejércitos donde los caidos dejan

espacio para alimentar a los piojos. Es el que los alimenta para que lo alimenten. Lleva piojos en su cabeza para que la gente lo reconozca y tenga ciertos
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privilegios, como dos bancas solitarias para él y sus animalitos, y una buena limosna para no demorar su estadia. Podria ser alguien estimado pero no lo es.
Tendria el deber de bajarse en La Calle Mocha donde viviria a gusto.

Deberia haber un puesto para mujeres bellas, de forma circular, para que los hombres las pudieran ver de todos los angulos, pero no lo hay, para eso estan los
puestos de atras. Ella, que posiblemente sabe su espacio, se situaria en la parte trasera. Tendria una figura de actriz— como si fuese el caso nombrarlo —,
se quedaria contemplando por instantes el exterior, y un hombre, que la miraria, se pondria un poco nervioso (al principio) y luego se sentiria orgulloso, porque
creeria que es a quien mira y acostaria su cuerpo en el letrero de paradero para dar una impresion cinematogréafica de galancete, pero la mirada de ella va mas
alla, al prado que se extiende atras del hombre, donde un caballo blanco ha desenvainado su sexo. Ella recordaria =~ — porque el encierro conduce a los
recuerdos — como el hombre de sus suefios le hizo ver esa pelicula donde una muijer tiene relaciones con un jamelgo. Ella le recriminaria, lo abofetearia, con
una fuerza tal que él entenderia que ese reclamo sonaba verdadero. Lo ha maldecido desde ese momento y no por esa inoportuna estrategia amorosa — como
si fuese el caso llamarla asi — sino por la obsesion despertada por esos animales, pues es imposible no mirar un caballo y que la imagen de aquella pelicula
no vuelva a ella. Deberia entonces el bus parar abruptamente, pues habria una hermosa mujer queriendo bajarse en este instante. Se dirigiria a ese prado y el
hombre que la mira se alegraria al verla tan cerca ; pero ella pasaria de largo. El deberia saber que un galan nunca queda en ridiculo, por eso agarraria esta ruta
de bus para disimular el desplante. Este hombre tendria una edad extrafia, pues después de los treinta, todos son iguales. Sobresaldria en él un tatuaje de
arafia que llevaria en los hombros. Por instantes disfrutaria del entorno de este vehiculo, pero una comezén fuerte en el hombro lo atormentaria. Seria una
mosca que se habria posado en el tatuaje. La espantaria. Luego seria otra que estaria caminando en su hombro acompafiada de otra, gorda, verde como una
lagrima esmeraldina. Y empezaria un escozor en la piel, ya no serian solo dos moscas espantadas, sino seis repartidas en todo su brazo. Su posicion
cambiaria, se dirigiria al final del bus, evitando estar junto a cualquier ventana, pues creeria que de ahi surgen estos animales. Pero ya la multitud de insectos

estaran rodeando su cabeza. Habria moscas en el asiento, en la barra donde cuelgan las personas, en el piso, en la ventana ahogada en vaho, en sus manos.
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La pared del vehiculo cambiaria a un color verdoso y con una sinuosidad de insectos que seria nauseabunda. Habria moscas en el sombrero del personaje de
enfrente, en el paraguas de la mujer de al lado, en el decorado del bus — pues hasta la perilla de los cambios tendria estos monticulos ruidosos —. Un
momento de péanico le asaltaria y tendria que gritar pero no lo haria pues las demas personas no parecerian denotar el cambio en el bus. Le preguntaria al
sefior del sombrero, suavemente, como quien interrumpe la tranquilidad de lo etéreo. Este le diria que es muy temprano para ponerse a chupar y el daria en
el clavo, pues las moscas lo persiguen desde aquella ensalada con hierbamora. Saldria despacio, pues no quisiera perturbar a los insectos. No le importaria
bajarse en plena avenida Libertad donde no hay ningin alma. Descenderia despacio, cuando su pie tocase el suelo saldria corriendo y con él todas las
moscas, como si el enjambre temiera quedarse sin su duefio. Este es el basurero, le diria una mujer a su hijo mientras le indicaria como taparse la nariz, y
cuando ha pasado la fetidez, el personaje que deberia parecerse a Gary Oldman subiria acompafiado de una mujer. Ellos olerian a hediondez de aves, pues
dos gallinazos los seguirian muy de cerca, volando a ras.

Eso deberia pasar antes de que el bus quedara incrustado en la pared del zoolégico.
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ettt ttiteatiatiteatieriiesteatiiiisassarseesssnssnes DE ENCUENTRO Y ROSAS

Quisiera entender sus manias de sonreirle a cada sombra que se atraviesa en el camino, a cada hippie vendiendo sus cachivaches, cada hombre vestido de
corbata y con una cartera de cuero debajo de su brazo. Quisiera comprender las salivas que se estiran en el rincén atras del paradero, donde los perros
guardan los fémures y los mosquitos danzan sobre las cabezas. Pero nuestro juego, el inventado por ella, es asi, encontrarnos como si nada, puntualmente,

quince minutos antes en ese lugar, para poder, al menos, sentir por instantes el amor que nacié en ese rincon, tan extrafio como el sol de la mafnana.

Cuando la conoci llevaba su uniforme a cuadros (cumpliendo el requisito de su colegio religioso de no estimular la concupiscencia juvenil), levantado unos
centimetros por encima de la rodilla para mostrar su inconformismo con la uniformidad y en un acto de vanidad y exhibicion (unas bonitas piernas
amarillentas se ocultaban detras de esas telas), y como era agosto, cuando las cometas conquistan el cielo y los vientos alzan las tejas de las casas, su
faldita dejo al descubierto las prominencias femeninas detras de todo ombligo, el cuarto corpéreo mas hermoso que me atrajo completamente hacia ella. No
habia nadie, excepto ella y yo que hasta ese momento habia sido un ser tacito e invisible, camuflado en las columnas oxidadas del paradero. Sus libros en el
suelo sirvieron de excusa para acercarme ; le dije : “Algebra de Baldor, yo también estudié con este libro”, tratando de cualquier modo de sacarle informacion
(para esa cuestion formal de la presentacion). Ella apenas insinu6 un Si con su cabeza. La ruta 8 llego, presurosa subio al bus y tiré un pequeio papelito ; el

cual recogi con una naturalidad tal que pensé por momentos que a la pobre chica se le habia caido un examen, una nota, la direcciéon de su novio, las recetas
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de belleza o simplemente la letra de una cancion en inglés ( se veia de caché la nifia). Mi ruta llegd, me alejé pensando en esa vision, la Epifania de esas

nalgas levemente resplandecientes, como un destello de flash, un &tomo que busca al otro en una fusién, una explosion, un orgasmo visionario ; bueno, en fin,

nalgas tan hermosas como sacadas de catalogo de bikinis. Nuestra historia fue asi :

a. Lectura del papel (unas cifras indelebles, casi borradas — un palo — un corazén — la palabra you. No sé muy bien inglés).

b. Encuentro espontaneo en el paradero. Aln agosto, sus nalgas conservaban el suave dorado de su piel.

c. Libros nuevos, poesia en cambio de mamotretos matematicos, una flor en medio de un poemario. “Consérvala”, fueron sus primeras palabras.

d. Despedida. Ahora, caras que se ven alejarse, una sonrisa, si, al fin, sus dientes forrados de hierros, son preciosos. Me sefialaba con sus manos la forma de
un auricular, “llAmame”, leia sus labios. Musica de fondo, trance, dance, contrandanza, era mi corazon altamente ritmico.

e. Nunca revel6 su nombre, solo su teléfono, apuntado presurosamente en el vaho de la ventanilla del bus.

Llamarla, contarle mis secretos, confesarle mi edad, mi condicion laboral, ese legado funesto del hombre : estar atado a una educacion servil. Ella, solo

sonrisas, lindos quejidos agitados, se siente inquieta ante cada insinuacion morbosa de mi parte. Su nombre, jamas quise preguntarle, a ella tampoco le

importa su nombre (llAmame como quieras, dice con insistencia). Quiero entender su postura indiferente, su posicion de sefiorita de bien, el total descaro de

su cogueteria con jovenes y su insulto a mi adultez, que no es mas que una cuestion de edad, de afios de diferencia, si acaso de musica ligera y ella de trances

emborrachadores en discotecas de moda. Siempre esta ahi, quince minutos antes de la llegada de su bus. Yo, vestido de vendedor de seguros y recién

divorciado gracias a los celos de mi mujer, porque ella ha sospechado mi traicion (con una fulana de tal que no sé cual es su nombre pero que es mas joven

que mi). “Traeme lo del entredia”, es su Unica condicién, unos mil quinientos pesos diarios, al menos por ahora ese es el trato, el pago por el bien recibido, la

nota al pie de pagina del papelito arrugado que en agosto recogi y que engendrd en mi esta adicion tan fuerte hacia la chiquilla de uniforme recién planchado y

pelito mojado. Entiéndase lo barato de su precio como agradecimiento por la fuente de trabajo que le habia dado posibilidades para hacerse su cirugia en la

73

Tomando bus



nariz y tener telefonia celular. Jamas se olvidara de mi, asi me lo recuerda aunque no tenga ni una foto, ni una carta, ni siquiera sepa mi nombre. Ella me tiene

presente como el primer amor de su larga lista de espera.
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ettt teteteatatiieatiieatiisaiitsnesssneassneeess.. CUANDO DOS SE HACEN OCHO

Después de unas cuantas paradas y nifios vendiendo confites, la contemplo detenidamente. Ella mira las figuras retorcidas de la ciudad a través de los
ventanales del bus y no pone cuidado a la cara de estlpido enamorado que tengo. Mi mano derecha soba su barriga hinchada, en un acto de dulzura y
aceptacion de la primogénita, fruto a lo mejor de nuestro amor. Mis caricias producen risas, guifios devueltos, besos en el cuello y, a veces, interrupciones de
la rutina. — Mi amor, mi dulce Amalia — digo, y muevo en circulos mi mano en el vientre abultado.

— ¢Qué dijiste ? — interrumpe abruptamente la caricia, cambiando su tono de voz. — ;Acaso piensas ponerle ese nombre de perfume barato ?, jprimero
muerta que tener una hija con nombre de cabaretera ! —. Pasamos junto a la iglesia de La Merced, nos santiguamos para seguir discutiendo sobre el asunto
nominal de la chiquilla que venia.

— Es que me parecié un nombre bacano.

— jBacano! Vaca ano, jodéte.

— Entonces, deci nombres, a ver, menos Miriam, no quiero que tenga el mismo de tu madre, tu abuela y tu bisabuela, para qué continuar con esa estipida
tradicion de Tu Familia. Ademas, con tres Miriamcitas suficiente.

— Entonces, Martha.

— Nombre de fideos y sabes cuanto los detesto.
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— Guadalupe.

— Lupe, si no recuerdas, era la bruja que nos leia las cartas.

— Cierto. A ver, Maria.

— Asi se llama un 45 por ciento de las mantecas del barrio y el 60 por ciento de modelos de vestidos de bafio por catalogos.

— Ah, con estadisticas y todo. A ver,;queé tal, Cecilia?

— Nombre de actriz anciana.

— Patricia.

— Nombre de enfermera generosa con médicos y pacientes. Y, recalco, muy generosa.

— Tendrias algun enredo con la Pati.

— Reserva de sumario, no es el momento para discutirlo.

— Aver... Carla.

— Para que viva todo el tiempo en cervecerias y se entienda con borrachos huelemierda que piden siempre que les fien.

— ¢O sea?

— O sea, no, ese nombre no.

— Mercedes.

— A no ser que tenga algun esposo adinerado y con buen carro, me suena a gasolinera barata. ;Te la imaginas trepada en un Renault 6 ?

— Como tus hermanas.

— Con mis hermanas no te metas.
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— ¢Y una de ellas no se llama asi?

— Y qué?

— ¢Qué de qué ?

— De qué.. so...

— jJal, ridi culo.

—(.)

— ¢Qué tal Wendy, Cindy o Charlotte ?

— Muy bonitos, pero ten en cuenta la combinacion. jAcaso te suena Wendy Achicanoy. Cindy Achicanoy o Charlotte Achicanoy?, eso parece mezclar vino

francés con crispetas, o whisky con natilla.

— No, pues, el exigente.

— Sonoridad, por favor, sonoridad. ;No te ensefiaron eso en la facultad de filosofia ?

— A ver escogé entre Judith, Sara 'y Salomé.

— Claro, la insistencia tuya de meter la Biblia en todo.

— Con mi religion no te metés, jateo de mierda !

— Bueno, si, ateo, anarco, anormal, a de lo que quieras pero no le pondras esos nombres de beatas.

— Sobre todo Ruth, la moza que tenias en el Obrero.

— Bueno, cuenticas viejas si no.

— Entonces, Ariadna.
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— ¢(Adriana?

— No, pendejo, Ariadna.

— Ah, ya, tu postgrado, la mania de nombrarme cuentos raros. ;Ahora qué, la diosa del ahorcado o del trompo?

— Con tontos como vos para qué conversar.

— Afortunadamente no nos casamos.

— Si, afortunadamente.

— Qué error hubiera cometido al divorciarme de mi mujer para estar con vos, si ni siquiera estas en embarazo. Apenas quieres crecer y ya quieres alejarte de
los brazos de tu madre. No tienes edad para pensar en cosas como éstas y jodes con los nombres. Cuando crezcas y cojas la ruta 8 hablamos. Cuando dejes
tu ropita rosada con encaje y tu chup6n amarillento, conversamos. Cuando definitivamente tu madre te tenga en brazos, hablaremos. Cuando tu madre se
siente a mi lado y tenga esa desfachatez de no mirarme a los ojos y solo contemplar el paisaje de la ciudad, diremos algo. Por lo pronto, jParadero aqui me

bajo !, y chao, pescado, donde estés y donde no estés.
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Cuento los dedos mientras la recurrente calle sigue ahi, intacta. Mis manos forman circulos que se extienden sobre el vidrio — que ansias éstas de mirar la
calle —. Todo sorprende, mientras no te parezca familiar y repetitivo, como la mujer que se rasca la cabeza mientras zangolotea a su hijo, o el Stand up
comedy de un borracho bailando una cancién imaginaria. Todo es normal, evidentemente perteneciente a ese mundo fuera del bus, ilegitimamente fuera de
mi alcance. No sé, me ha dado por jugar con los dedos a tapar el sol con ellos, a volverlos arafias mientras suben por la interminable red que circunda los
postes eléctricos, todo mientras el sefior chofer ha estacionado este cacharro en esta calle llena de formas. Mis dedos pueden abrir ventanas, y lo hacen, con
esa telepatia del ludépata que busca entreabrirse para hurgar en el interior de las casas. Hay una mujer en un balcén, mirando pasar las escenas de la calle

como parece también lo estoy haciendo. La veo jugar con sus dedos, mientras altera el orden de su vestido.

He pensado en lo familiar que resulta la mujer encerrada en ese balcon como en una carcel de maderos y suefos. Recuerdo la insistencia en verter mis miedos
en los demas. He pensado en el encuentro de una mirada. Susana siempre estaba vigilando la calle desde la terraza. Tenia esa mania de burlar las
discusiones escapando de la realidad a través de fisgonear en la calle y mirar pasar todos los buses que ella comparaba con los carritos de una feria. Me
indicaba con sus dedos cada persona que viajaba con un detallado analisis de sus posturas. Definitivamente, creia todo lo que ella me decia.

— Miralos, parecen tan familiares que podria algun dia invitarlos a cenar — afirmaba con la certeza de quien recurre a cada frase para no decir nada.

Eso era extraordinario, no la voz, no su conocimiento, era su cuerpo a trasluz, con todos los seres posibles afuera como espias de nuestro romance, y nosotros

fuera de nos como si nada nos estuviera viendo.
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De todos modos, era experta en el arte de simular, primero era sacar a secar una toalla, a veces colgar la alfombra y azotarla entre las manos, a veces era el
gato que disimulaba tener y lo llamaba con una comida convincente, mientras yo entraba a escena con algo que ella habia olvidado. Habiamos sorteado la idea

de amarnos a la intemperie declarando nuestro amor a todos, sin que los otros pudiesen saberlo.

Pero eran los buses, sabiamos con certeza que desde su interior las cosas parecen adquirir claridad, y esa fue siempre nuestra duda, sobre si, cuando
haciamos el amor, alguien familiar pudiese estar vigilandonos. Pero, tal vez, esta necesidad de encontrarnos nos impulsé a desafiar lo que considerdabamos la

prueba fehaciente de esta sociedad automata : los buses en horas pico.

No fue sino hasta ese martes por la mafiana cuando alguien se atrevidé a golpear nuestra puerta. Salimos juntos, esa vez, a contestar por el balcon. No
pudimos ver quién era. De todos modos, y pese a esa sensacion extrafia de que alguien te esta mirando desde arriba o desde abajo, pudimos contemplar el
suelo, mientras hurgaba debajo de sus vestidos y mi mano iniciaba una exploracion bestial inimaginada desde este lugar tan abierto a todos los ojos del

mundo. Qué mejor pretexto que alguien que llama y no contesta y que tu mujer simule gritar mientras lo que hace es seguir a mi reaccion en cadena.

No fue sino hasta el viernes cuando pudimos ver que alguien nos miraba. Definitivamente desde un autobus las escenas se amplian como si los vidrios
pudiesen tener la posibilidad de un zoom sobre las personas. La cara en aquel bus nos fue familiar, su sonrisa deleitada nos dej6é aténitos, mientras se
despedia con un movimiento leve de su sombrero. Después de tres meses era el Unico que se habia fijado en nuestra estrategia amorosa.

Luego Susana, en sus labores cotidianas, parecia mas callada y con una sensacion de haber hecho algo.
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— Te lo dije — me dijo.

Y guardo el resto de sus palabras en un silencio.

— Eso era de esperarse, ;0 no? — le contesté, como si hubiese sido oportuno contestarle algo.

Quedamos mirandonos como quien define en el rostro del otro la respuesta a sus dudas. Mis dedos jugaron a formar remolinos en su cabello y a ella, de

repente, se le habian terminado las ganas de jugar.

— ¢A vos no se parecia familiar ? — me repetia siempre a cada hora, a cada instante cuando tenia la oportunidad de hablar conmigo. Y mi respuesta era la

misma, pues no podia contestar a algo cuya sola contestacion daba miedo.

— Creo que era el casero anterior — le dije. Y ella se senté angustiada tomando presurosamente el café.

— El no usaba sombrero, ;0 si?— dijo.

— Creo que no — le dije, sin asegurarle si lo que le decia era cierto.

— Espero que no sea tu padre — me dijo, y una sombra de dudas qued6 en nosotros.

— El no esta en la ciudad — contesté, como por seguir el hilo de su angustia.

Fue solo hasta el otro viernes cuando nos arriesgamos a salir al balcén a las mismas horas, para poder confirmar quién era el que nos habia descubierto,

dabamos por cierto que si él tenia un horario laboral deberia subir a su casa a la misma hora para almorzar. Esta vez no quisimos tentar a nuestros cuerpos y

me ubiqué delante de Susana. Buscamos esa cara familiarmente comun entre todos los rostros de los buses que se estacionaban frente a nuestra casa. — En

el azul — no, olvidalo, — mir&, en ese otro, — no, olvidalo. No hallamos nada hasta que nuestras caras se miraron frente a frente y no hubo otra forma de
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disipar nuestro desencanto que besarnos y ofrecer este romance sin importar que nuestros cuerpos semidesnudos estuviesen en la lluvia silenciosa de esa

mafiana y que los rostros de los buses fuesen espectadores mas de nuestro idilio.

Después de todo, creo que fue el fin de nuestro amor. Cada uno al otro dia tuvo que partir, Susana a seguir su rumbo en busca de nuevos retos y yo a
quedarme en esta ciudad, a vivir de un pasado que me sigue persiguiendo. Sigo viajando en bus, jugando a buscar los recuerdos, a tener presente el juego de
mis dedos y a descubrir que, después de afios, sigo contemplando ese balcon desde esta ventanilla humedecida. La mujer que se encuentra en el balcon me
es familiar y sé que ella siente lo mismo, la saludo con la mano y ella me indica su puerta como invitandome a seguir. Sin palabras, solamente levanto mi

sombrero mientras el sefior chofer se ha animado a seguir su recorrido y la calle sigue repitiendo las mismas formas.
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ettt ettt taeeteatiteeteatsaritesssarinesreasinesienssneses.FISTORIA POSIBLE

Justo su sombrero negro no permitia que el sol diese en ese punto de convergencia con el suelo del bus. Pero su sombra, perfecta armonia de silencios, era
intensamente humana, mas que su duefio. Este dia parecia entender que existen momentos para que un hombre sostenga su mano sobre sus piernas y
piense en el delicado zumbido de su corazén, pues eran lagrimas las que se detenian en sus ojos, colgando de sus mejillas sin desistir a la caida por su rostro.
Era un momento de mutismo. La ventana dejaba ver el desolado lugar donde habia dormido la noche anterior. Viernes infame que permitia al hombre
ensombrecerse con la nostalgia o ese candoroso viento que le subia por las piernas. La hilera de bancas permitia el paralelo hacia su cuerpo en la mitad justa
del bus. Y su sombra estaba en el piso, recordando que su presencia también pertenecia a este mundo. No sé, creo que era este instante cuando solo
viajAbamos dos en esta ruta, que permitia que mi sombra también se proyectara tan fuerte en el piso como la de aquel personaje que seguia ensimismado,
con la tristeza a bordo.

Mi vientre grufiia mientras la luminosidad se perdia gracias a las casas que se ubican fortuitamente a ambos costados de la calle. Me sentia extrafio ya que el
personaje habia intentado escribir en un pequefio libraco y no habia podido debido al movimiento brusco del viaje.

— Es que aqui jamas han podido hacer una buena calle — le dije, mientras él asentia suavemente con su cabeza.

El freno del bus fue tan fuerte que mi cuerpo se estrellé con la banca de enfrente. Y me encontré solo, con un paisaje desértico, de fierros ennegrecidos y con
el 6xido carcomiendo los asientos, mientras un gato sobaba su cuerpo en mis piernas.

— Ah, maldito vago, es la ultima vez que te quiero ver aqui — gritd alguien que parecia conocerme y dejaba su baba viscosa en el suelo. Me levanté, con la

certeza de pertenecer a una pesadilla inesperada.
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— Sefior, esperaré aqui para que el suefio no me levante tan fuerte cuando llegue al paradero — le dije, permitiéndome ciertos ademanes de parodia comica.

Pero el disparo de su revélver soné tan real, que decidi correr antes de jugar con mi sino.

Solamente fue hasta verme parado ahi frente a los vidrios gigantes de una 4x4 cuando comprobé que mi sombrero se habia estropeado y lo desempolvé,

mientras gritaba a todos : — Soy Rimbaud, el viajero — y segui por la linea de la calle mientras los autos me pasaban rozando, como balas.
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