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LEGION (TOMANDO BUS) parte  
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 ..........................................................................RESUMEN 

El trabajo denominado “ Tomando Bus” es una búsqueda investigativa - creativa dentro del autobús, considerando a este espacio como parte de un continente 

y contingente del orden ensayístico, narrativo y plástico.  El trabajo presente es una cosmoplastia  que experimenta con el acto mismo de tomar el bus y 

hacer de esto un constructor narrativo.  El trabajo realizado posee dos cuerpos principales los cuales son: el primero que es la parte escritural, tanto en la 

creación de ensayos (dos) como de una narrativa (11 cuentos) que aborda desde una dialógica urbana las teóreticas ensayísticas.  Y el segundo, la elaboración 

gráfica denominada Legión donde se confirma la naturaleza fantasmática e infernal del bus.   

Los dos cuerpos investigativos - creativos giran en torno a la teatría del bus, de cierta ebriedad y el encuentro violentador y violento con el otro (expuesto 

directamente en esta cerración de sentidos).  
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.……………………………………….. ABSTRACT 
 

The work narred “by taking the bus” is an investigative and creative research on a bus.  This space is 

considered by a part of a restraning and contigent elements of essay, narrative and plastic arrangement.  

The present work is a Cosmoplastia which goes thorough the same act to take a bus end turn in to a 

narrative constructor. The work carried out has two main bodies which are: first, the structural part, both 

essay  creation (two ones) and,  a narrative quality (11 stories) whitch are deal whith essay theoretics of 

as urban dialogical.  Second, the graphic elaboration narred “legión” where phantasmagoric and infernal 

nature of bus is confirmed. 

 

The two investigative – creative bodies try about bus theater quality, some inebriation and the hard and 

violent meeting with each individual (who is exposed in a direct way in this sense closure). 
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...................................................A MANERA DE INTRODUCCIÓN  

 

Esta búsqueda investigativa - creativa dentro del bus experimenta con aquella sensación de acomodar el cuerpo a la incansable rutina de este artefacto.  Si de 

ofrecimiento se tratase, lo que aquí se presenta es un trabajo creativo acorde a la toma del bus,  porque la creación a partir de este “destartalado medio de 

Transporte”( como lo leí en un crucigrama) se acomoda a sus fierros oxidados y a un juego estético que se le parezca.  Mire la ventanilla, contemple su reflejo, 

vuélvase parte de este fluir de memoria que es el auto - bus.  

 

Si lo prefiere tómese esto como una invitación bajo su riesgo, y timbre antes de bajarse.    
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  “ Pero al final, en este bus, mi destino está pactado“ 

  Jhon Benavides. “Registradora” (pág. 64)  
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......................................................................TOMANDO BUS  

 

Todo lo que se diga a partir del bus queda en entredicho, dadas sus circunstancias inmanentes, propiciadas por todo encierro obligado y  cerración de 

sentidos que incita a mirar hacia dentro de ese habitáculo infernal de gusanos que es la memoria.  No sé si sean las calcomanías que impiden ver claramente 

la espalda del chofer o sea la ausencia de mujeres que procura un estado parapatético, del dolor que está dentro y no le pertenece y se vuelve rostro 

femenino.  Sea tergiversación de los sentidos, sea el tedio o el bostezo que escinde el laberinto lineal del recorrido urbano, o este conglomerado citadino 

donde se pretende ocultar lo natural (la energía Binah o femenil), sea cual fuese este estado, tomar  bus simplemente acarrea este acto urbano y hacer de 

esto un constructor narrativo.  

 

Tomar bus contiene el riesgo de una enfermedad sorda ; afirmo esto (sin caer en la convicción de la fe) por los efectos de viajar en este aparato recordando la 

embriaguez juvenil.  Vértigo interno y externo del movimiento, necedad de buscar una parada al ciclo del eterno retorno de la vida que se vuelve rutina cotidiana 

en nosotros (si ese nosotros nos incluyese) y que el bus dibuja en nosotros diariamente.  Se debe entonces entender la forma de agarrarlo y volverlo su propia 

barcaza infernal,  convirtiendo a este viaje, sin un retorno seguro, en un sacrificio. Ahí, lo femenil, esa esencia inexplicable y profunda (que Nietzsche compara 

con el Gangasrotogati - el paso del Ganges - fuerza incontenible) debe cumplir una ilógica sentencia : su muerte.  Entrar a este  viaje (sin una brújula, ni la 

seguridad del triunfo) es la actitud del macho antes de entrar en el mundo abismal ( sea desierto, montaña, mar o la calle urbana), de ahí que el hombre 

desterritorializado, sin la seguridad del hogar, cree volverse parte del transporte, su cuerpo adquiere la articulación propia de éste (si lo viaja con la 
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incertidumbre de su toma) y se atiene a las consecuencias que puedan pasar. Ahí radica el posible riesgo ante lo inesperado, sin certezas, intuyendo 

someramente un final narrativo, concluyente, donde se ha sacrificado la seguridad. Ser pasajero y continente a la vez.  

 

Entre las ventanillas, bajo esa ilusión de la calle en movimiento o reverencia einsteiniana sobre lo relativo : principio del cosmos visto por el hombre, se 

aprecia que a ese lugar le falta algo de mí y que, en el fondo, tiene todo de mí. Los griegos intuyeron el papel del personaje como parte de un espacio colectivo 

e individual. Ulises es su nave, Argos construyó Argos, Hades habita Hades, en fin ; el hombre que toma bus es bus, máscara de un espacio en movilidad y que 

dentro es estático.  Donoso insinuó al bus como Calueche, barcaza del infierno, y es por esta imprevisible conducción a lo inesperado como es devenir 

máscara de un espacio movible e inmovible. Tramcar y tranvía al mismo tiempo, como Bruno Mazzoldi en “Aldaba para claustrofotofobia de Hernardo 

Guerrero” relaciona al bus , transporte y vía a la vez, como pasa con el barco de las épicas griegas, pues es su medio de conquista de lo que puede ser el más 

feroz límite humano : el mar. La calle también posee esta fuerza, pues es nuestro nuevo destino liminal, por eso el tranvía parisino de  Cortázar cuya senda va 

dejando un trazo, como la estela en el mar de los griegos y que es un remolino neptuniano que puede llevarlos al mundo de los muertos y sin retorno.   Existe 

entonces en este territorio una carga hipotética de la pérdida, sin tener la más remota idea de las consecuencias que acarrea este suceso, en un medio tan 

moderno, tan artificioso como es el transporte popular, en una ciudad medianamente carnavalesca como Pasto(si el sabor local fuese importante en todo viaje 

sin destino).   

Es posible que este entundamiento no conduzca a un trance ( y mejor porque todos los borrachos fuésemos lo que no queremos ser, una raza digna de 

elogiarse) pero lo importante es que quien ha asumido esta embriaguez retorna a los delirios febriles (delirios que escribo aquí como si poseyera una 

necesidad de exponer mis vísceras) y es esto, solamente este texto : producto involuto de una voluntad interior y superior y que el teatro de la crueldad 

involucra con los fluidos — pues al fin de cuentas nuestro cuerpo está atravesado por estos como la planta por la savia y el agua circunda la naturaleza — . 
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Creo que mi embriaguez es y ha sido una necesidad de evitar ser “piedra en el agua, seca por dentro” (como afirma Cerati y que escucho claramente dentro del  

bus) .  Me he emborrachado y lo he hecho con lo peor a la mano, la saliva.   Sé que sacrifico mi lógica— pues los historietistas también la tenemos — , sé que 

me atoro, pero que puedo decir es legión de mis recuerdos lo que vomito en estas páginas, una sensación ácida en el estómago (“Es a un estómago lo que más 

se parece el espíritu”, Nietzsche).  

 

Algunos toman Carbamazepina para evitar convulsionar u otros Milanta para que no se explote su estómago, miedo de evitar desmembrar el cuerpo, por eso 

tal vez se justifica que en joven me haya tragado el vómito blanco al lado de mi cara y que me haya parecido un postre de natas que debía volver al origen. 

Susto y terror de mirar nuestros fluidos fuera de  nosotros, sin una pertenencia fija, fluyendo en pulsión hacia el infinito.  Envidio la capacidad de Artaud de 

negarse como parte de un conocimiento de sí, más allá de lo representativo, atravesando la efigie (esfinge), exponiéndose a una sanidad que debe hacerse en 

colectivo, pues el mundo hace parte del ejercicio de su teatría cruel.  Creo que volver al bus es inoportuno, pero sigo insistiendo, estas palabras no se pueden 

detener (como no se puede infringir la sentencia oracular), pero hay que hacerlo, pues disolver y coagular debe hacerse solo entrando en el círculo trazado 

por la serpiente orobouros (devi kundalini shatki), el eterno retorno, que nos da la posibilidad de regresar inmutables o transformados (alternativa del libre 

arbitrio al que se refiere Nietzsche).  

 

Por esa relación con la calle y ante el escenario que brinda el bus, queda solamente buscar la alternativa teatral y que se vuelva parte de una estética personal 

y colectiva. Ahora se entiende por qué Paul Kichner (The Bus,1987), expone a su personaje al escenario teatral, cuando este sube al artefacto y al bajarse 

se encuentra con que hace parte de una obra de teatro.  Posibilidad de volver al bus  una parte constitutiva del teatro de la vida y a quien sube a él personaje de 

una obra absurda como el reloj humanado de Ionesco (“La cantante calva”) o  tal vez parte de un entretejido teatral que hace parte de designios divinos  como 
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sucede con ese homúnculo que representa el doppelgänger de Edipo en la estética de Cocteau — antojándoseme como un globo de diálogo del comic — 

tergiversación del tiempo para traer a cuentas el pasado y el presente como si se tratase de una delirio atemporal.  Delirio que asume Casandra (cuyas 

palabras solo adquieren sentido cuando se cumple la sentencia del Oráculo) ; entonces  más allá de la seguridad, del Bien y Mal, de un eufemismo cristiano, se 

podría decir que esta mujer es la voz misma de lo divino, de su desciframiento en lenguaje que al oído del hombre no afecta pero que intenta crear una 

resonancia al interior del cuerpo ; no en vano las membranas del cuerpo resuenan con el tambor y así se comunica e incita al trance (que sufre Casandra al 

conectarse con el pasado-presente y futuro bajo una misma naturaleza).  Hace parte de designios divinos, como sucede en el teatro clásico.  O simplemente 

que el encierro es de por sí teatral, y esto por consecuencia inmediata nos convierte, a los tomadores de bus, en personajes, lo cual posiblemente sea una 

potencialidad creadora y creativa de un espacio dado.  

 

(...) 

 

 En la celeridad del  bus queda el sinsabor del no tiempo, asistir a una afectación orgánica. Creo que hay mucho de alucinación en esto, y lo digo por las 

coincidencias pedagógicas.  Recuerdo a “ciudad luz”, mural que ornamenta el cubículo donde está la emisora del Colegio Filipense (lugar donde ejerzo el arte 

de lo pedagógico), cuyo resultado artístico se debió a un trabajo dentro del bus.  Marcela Rodríguez, alumna de once, observó la tergiversación de la calle, una 

sinuosidad arbórea y caracoide, y un cielo nocturno en un día claro como si se tratase de un cuadro de Magritte, o un producto de la ensoñación, del estado 

apolíneo que puede conducirnos a la estética urbana. Dentro de esta imaginación colegial, el impulso o Böse (fuerza que impide el encasillamiento) se refleja 

en el color, y lo que parece un mural decorativo es en definitiva una consideración del ebrio que se trepa al bus, ejercicio artístico afín a tragarse su vómito, en 
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función de embriagarse de sí.  El trabajo de Marcela es una escisión necesaria  y disvariante, y que se asumirá en la creación narrativa, para crear un puente 

comunicativo para esa realidad que contabiliza, nombra, evita lo posible, lo inexplicable.   

 

Tomar bus es una cosmoplastia, un ejercicio escritural paralelo a la geo-grafía, no con ese conocimiento ulterior para descifrar la escritura del relieve sino un 

planteamiento que retoma esa plasticidad del entorno, como si el espacio se transformase acorde a quien trasciende en él, con la opción del trashumante que 

ha dejado de estar fuera y se vuelve parte de sí.  Paranoia, posiblemente, pero conocimiento del espacio. Entiendo que esta pretensión es eso, un juego 

escritural, pues que más queda que la plástica ejerza su poder sobre lo perceptivo y lo vuelva parte de un lugar mágico, turbio e incomprensible.  El bus te 

aleja de la realidad (¿calle?) y te sitúa sobre una capa de experimentación visual ; no obstante, queda esa capacidad de fuga, donde puede uno jugar con la 

ensoñación y volver a la plasticidad de la ciudad una realidad tangible  

 

De todos modos, ¡ paradero !, alguien quiere bajarse. 
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PRIMERA PARADA (CONTROL PARQUE BOLÍVAR) …............................. 

El vehículo anda, con esa cadencia acelerada o relantelizada, establecida por una progresión matemática de cálculo del tiempo y espacios, con sus posibles 

saltos repentinos a propósito de los accidentes que en el transcurso puedan surgir.  Pero el bus, sea como sea llega (y las personas también), pues el tránsito 

es previsto, fuera de una consideración colectiva, como un itinerario casi laboral de recorrer sentado o parado la ciudad y sus calles.  Estar de pie o sentado, 

inmutable, lo lleva a esa distribución espacial casi siempre en sentido de verticalidad y horizontalidad.  Se dice así, porque la posición en el bus también se 

debe a ese acondicionamiento previo de las butacas — pues el teatro ya está listo —,  con conocimiento anterior del espectáculo. ¿Acaso no son fotogramas 

los que podemos observar a través de los ventanales ?, puro cine mudo donde el carácter de sombras nos pone en ese ejercicio de lectura de labios, tratando 

en lo posible de dibujar subtítulos de lo que transcurre fuera de este espacio virtual (¿o realizado ?). Entonces el bus es parte de un escenario inscrito en lo 

urbano.    

 

Si el bus es un contacto teatral con la realidad, también es una lectura de labios, apreciada en el ejercicio dialogante dentro de él, pues el sonido citadino (por 

no llamarlo ruido) crea esa saturación de imágenes auditivas que nos impide escuchar a las personas y entablar una conversación a no ser que sea a punto de 

señas o gesticulaciones exageradas (pantomina o carnaval del silencio).  Y además, con esta comezón en el estómago del que se sienta y realiza su acto de 

digestión sin que digerir acreciente su angustia, esa amenaza siempre presente en el acto de estar sentado : convertirse en un mueble más del lugar, un 

individuo ornato del ya exagerado decorado interior (el elemento inesperado en el tablado de un teatrillo).  Supongo, a eso se debe esta sensación de que algo 

está encima, como en un avión donde se espera que no caigan las máscaras de oxígeno ; en el bus es algo así, en la expectativa de la presencia del cielorraso 

tan cercano, paranoia posible del agorafóbico que se encierra en su propia burbuja para no contaminarse del exterior o esa imposición de escenas y 

escenarios no previstos en la agenda mental que todos, sin excepción, llevamos dentro de esta ciudad (pues la configuración de la ciudad está prevista para 
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ser encuadrada, con tantos puntos de convergencia y tantos hitos interinos como guías, iglesias, mercados, plazoletas que impiden que se tenga esa 

esperanza de bajarse y perderse, como podría suceder en otras ciudades donde las calles son previstas para no ser repetitivas, como un laberinto).   ¿No han 

sentido, cuando entran a un bus, que están marcando tarjeta como en una fábrica o esa imagen de Pedro Picapiedra que cree salir del trabajo y lo que hace es 

entrar a otra rutina previamente establecida por un patrón ?  La registradora registra, cuenta, contabiliza, supervisa fielmente no solo las ganancias del chofer 

sino las personas que se ha tragado el artefacto (imagen en off de bus insectiforme de Kirchner) igualmente como se hace a la entrada al cine, a una ciudad de 

hierro, un motel, pues todo sitio público debe tener un acceso, un modo de control  de quien emplea el servicio - espacio. En definitiva la entrada implica un 

riesgo aceptado por quien compra el pequeño espacio ganado, el resto es parte del efecto doppler producido por la afectación ambiental interior y lo que se 

mira fuera de éste (ya la esperanza de bajarse ha sido anulada). Pues el coche, igual que el concepto de Bruno Mazzoldi, “es siempre clausura”.  

 

Ventanas impuestas, salidas de emergencia que con seguridad jamás abrirán, video clips del ruido citadino que se traslada a través de una filtración, al interior 

del bus, en forma de una estática. Si se quiere cambiar de canal o que el sol no le queme la cara se pasa a otro puesto, siempre y cuando el bus lo permita 

(sobre todo el chofer, el pequeño administrador y dictador que es el único personaje constante en este espacio urbano).  El bus innegablemente es una 

concanetación cúbica de ventanales, como una serie de pequeñas pantallas de un cine domo o película interactiva (donde además se huele, toca, oye, se 

prueba), el sueño perfecto de canales de televisión privada.  Si se es fiel a este efecto de cine multiprismático, lo que se encuentra son los retazos de nuestra 

vida signados en los gestos dramáticos y melancólicos de los personajes de la atmósfera en apariencia externa.  
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SEMÁFORO EN ROJO (PARQUE DE  LOS PERIODISTAS) ................................ 

El semáforo, ese monstruo con tres bombillos es por excelencia el ojo vigilante de la calle, así como el bombillo de la parte trasera de una furgoneta que 

transporta muebles humanados y hombres sentados en estos,  creando gracias a la pausa del bombillo en rojo una comparación de confort entre esos 

asientos y los del bus,  ejerciendo cierta telepatía de comodidad entre los personajes del trasteo  con el Tramcar (léase Bruno Mazzoldi) de huesos que se 

siente en el cuerpo.  A veces, vuelve esa necedad de sentirse también parte de la cojinería del asiento, y también, esa insistencia imaginaria de poder traer las 

imágenes observadas, como una extracción de personajes hacia uno (pura telepatía).  Supongo, que a las personas de la furgoneta poco les importan los que 

se ubican dentro de los buses, ya que estos, por efectos propios de los vidrios, no son claros, meros espectros que pasan desapercibidos (igual tal vez al 

sistema de anulación de la imagen interior dentro del bus cortazariano).  Sucede lo mismo, acá dentro, cuando los personajes del exterior están quietos, pues 

no sugieren nada en la narrativa de la ciudad. Por eso esa quietud necesita cierta estética compartida para que produzcan reacción, se compagina con 

paradigmas personalizados como un bluejean apretado, un logotipo en contrastes simultáneos, cierto artículo en mayúsculas en periódicos exhibidos como 

parte de una carnicería de noticias, todas esas imágenes que sirven de señas particulares en el ritual eternizado de la calle (porque le crea una sensación de 

nunca acabar, como la escena de una fábrica eternamente en producción).  Realizan un ejercicio de escisión,  rompimiento de la lógica propuesta para la calle 

(pues véase las vías como determinaciones impuestas y obligatorias), de repente es el rostro dibujado de nuestra propia desgracia y placer, donde por 

necesidad se crea una imaginación en torno a los posibles nexos con estos.  De ahí también el carácter ensoñador del bus, se establece una interiorización y, 

como en el cine, se pierde por instantes el hilo narrativo (sobre todo en películas con tratamiento monótono) y se transpola personajes imaginarios en esa 

narrativa externa.   Se ejerce entonces también una escisión, unos espacios paralelos para ser protagonistas (y no solamente espectadores), interacción 

aparente como si tuviéramos unos lentes Vr., y satisficiéramos nuestra necesidad ulterior de ser héroes, gracia de transformación que se evidencia en quienes 

han hablado de este enrarecimiento.  Asistimos, por lo tanto, a esta extraña confluencia entre lo interior-exterior, el evidente cambio y riesgo que se ejerce al 
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interior del bus. Hay una atmósfera particular, narrativas intensas y conflictivas, tensiones humanas y sobrehumanas donde el individuo parece abocado a un 

cambio existencial.  

 

¿Y esto acaso no es narrativa ?, ¿carácter oral y bucal de sentir los labios partidos y tener esa necesidad de contar como un don no propio ?, es el 

autobusnauta como traductor de imaginerías extranjeras volviéndolas propias como una posesión de situaciones y elementos emblemáticos.  Si se tiene esa 

posibilidad de contacto, entonces lo erótico surge como irrupción en la vida, invasión de la privacidad, miedo al contacto físico y la antropofagia del alma.   Los 

sexos se esconden y se exponen, como quien aparece de repente en un mercado de formas.  Los miedos surgen y llaman a quienes los provocan.  No hay tal 

carácter amoroso en el bus ; al contrario, es la desesperación del hombre traducida en forzamientos, violaciones, masturbaciones y asaltos, excitación al 

contacto con el otro, como si éste le perteneciera por el solo hecho de compartir espacios. ¿Entonces, también hay una película al interior del bus ?, es claro, 

el thriller también es terror afuera del acto terrorífico del tempo cinemático, afuera también las personas asumen esta angustia y la vuelven física.  No se 

extrañen de que sus hombros estén húmedos, de que se produzca ese escozor en la piel, esa amenaza de violentación de nuestros cuerpos.  Aproximaciones 

intempestivas, siempre que el bus está lleno y se tergiversa la noción de identidad personal, de ahí cada tanto las personas cuentan con narraciones del 

carácter erótico de accesos violentos, sensaciones perceptivas y fluidos corporales, en fin, se ponen de manifiesto las fobias sociales y sexuales en torno a la 

relación con el otro, más si éste está atrás como una pesada carga a cuestas, una cruz a la espalda como la expiación de culpas de toda una ciudad.  El bus 

tiene sus puestos y sus tubos laterales, ahí se cuelgan los cuerpos, se exhiben en una especie de mercado carnal donde lo estético juega como determinante 

hasta en la noción de caballerosidad, pues se cede el puesto no sólo a las mujeres que llevan niños en sus brazos sino a quienes de algún modo son prototipos 

de idealizaciones sexuales, paradigmas que cada quien sabrá explicar, pues eso es la idea de galería, donde la unidad es el ejercicio de aglutinamiento y no 

como una noción de una relación compartida entre los elementos seleccionados.   Y también en esta relación tensionante con lo femenino aparecen nuestros 
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miedos, pues no en vano Humbert Humbert, el personaje maduro manipulado por Lolita (Nabokov) ratifica su pederosis dentro de un bus y con las niñas 

escolares (y su referente universal del uniforme). Pero eso es visual, si acaso perceptivo, y hasta ahí se puede acceder al tomar un bus.  Cortázar otra vez , 

con su Cuello de gatito negro, conocer la mujer dentro del autobús, para luego violentarla, así este contacto violento es mancha seminal en el hombro de mi 

amiga Martha (Cali, 1990, masturbación de un hombre y la mancha del semen en su hombro, serie de gestos desagradables al contar su narración) . 

 

El bus es entonces un producto erótico y un erotismo que se resiste a extinguirse, a pesar de la competencia publicista del Metro de Medellín o 

Transmilenio de Bogotá, donde lo aséptico niega el contacto, permite la disminución del  contacto táctil, elimina el doloso proceso del estar con otro y tenerlo 

muy cerca (como jadeándolo por detrás).     
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VIAJE A TRAVÉS DEL CENTRO …............................................ 

Esta concatenación corpórea trae consigo una relación de experiencias compartidas, pues también se puede apreciar diálogos posibles entre los personajes, 

aunque lo que realice es una lectura de labios y todo dentro del panorama espectral del bus tenga un carácter matemático.  Pues el bus tiene un número y las 

personas que lo conducen también, así los conductores y esos personajes estacionarios se comunican por una lógica matemática particular, donde el valor del 

espacio se oblonga acorde a la velocidad y al control del tiempo. El solo hecho de pasar la cartulina ofrece la posibilidad de entretejer un juego en torno a lo 

que es esa relación del chofer y sus controladores.  El color rojo ejerce nuevamente potestad y con éste se señala a quien haya alterado este cálculo (les 

fascina el kilométrico porque “mancha”).  Guerra del centavo, claro, pero también ruta de navegación, puesto de observación y estación donde se cuentan 

chismes, conjeturas, se fuma, descansa y también se ofrece un intercambio de mercancías. El controlador, como burócrata de esta estacioncita conoce todos 

los conectores para cualquier tema, desde una noción machista de la mujer traidora hasta quién puede comprarle las llantas.  Los mancitos tienen su poder, 

como cualquier mando medio en las pequeñas burocracias que surgen de actividades urbanas.   Claramente lo que se entiende es un pequeño poder, pues la 

cabina o la parte delantera, que está separada indiscutiblemente del interior del bus, está reservada para ciertos personajes exclusivos ; allá los pasajeros no 

tienen acceso, es su pequeño mundo donde puede violar las leyes aparentemente expuestas a través de calcomanías, pues se fuma, se lleva “chinos sentados 

en las piernas” y la registradora se salta, como quien altera la ley por fines y permisividad del conductor.  ¿Acaso con esta sensación de impotencia, de confiar 

su cuerpo y vida a un individuo, no se puede realizar un constructor narrativo ? Señales que deben cumplirse : Do not open the Window, bus is surrounded by 

huge man-eating spider crabs, no abra la ventana puede atraparlo una araña y arrastrarlo como pasa, ficcionalmente ( ?) en Kirchner, o aparecer entre nalgas 

como en una calcomanía de una gorda asfixiando a un pequeño hombrecillo.  Sitio de honor, entonces, para la reflexión, el chistecito, la broma, el cliché 

gracioso o para la colección iconográfica del dueño del bus.  Es como si en vez de una calcomanía de la iconología del santoral encontráramos una hipotética 
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Gioconda pegada en el vidrio del chofer, como la pervivencia del sueño erótico del transeúnte. Nada es gratuito, la lectura en el bus se vuelve de carácter 

obligatorio ; por lo tanto : timbre una cuadra antes de bajarse (como se lee al final de un bus), pues si no se obedece, se deben asumir las consecuencias 

(como la de sacar la cabeza por la ventana).   
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CASI SUBIENDO........................................................ 

Se asiste a un viaje predeterminado, pura barcaza infernal donde se espera llevar a las almas y asistir a un baño de memoria. La calle es memorial, es casi 

una inacabable escena multifamiliar, donde la presencia del álbum de fotografías es evidente y se acrecienta en quien tiene la oportunidad de estar junto a la 

ventana, pues adentro rara vez es llamativa la imagen (pues nadie detalla el teatro, nadie se pone a hacer referencias sobre la estética de un bar, nadie se 

percata si en los moteles existen ciertos decorados).   

 

Lo vehicular implica un trayecto. El recorrido no es el mismo, a pesar del establecimiento de las rutas, pues los personajes y la misma calle varían, no 

permanece inmóvil, es un río filosófico cuyas aguas jamás se repiten, dando posibilidades al atrevimiento, al rompimiento constante de esta rutina.  El 

“artesano- vendedor” es uno de los personajes que interrumpe (y al mismo tiempo produce la ruptura de nuestra cadencia en el bus)  dejando que el interés se 

centre en un discurso evidentemente publicitaria sobre el objeto que ofrece, pues es una venta descarada, forzada como todo lo que existe en el vehículo. Hay 

una explicación jamás solicitada y unas palabras que impulsan a la fuerza la compasión sobre él a través del objeto ofrecido, el cual rara vez tiene una función 

práctica para el sitio donde se ofrece — Noli me tangere — , no existe un contacto con esa persona, pero sí con el objeto; como sucede con el bus mismo, 

está el objeto para ser acondicionado a las necesidades, pero jamás se puede acceder a un contacto íntimo con quien lo utiliza, por eso las relaciones 

tensionantes y violentaciones dentro de éste, pues es el modo de interrumpir esta concatenación de ensoñación y muerte. Ni siquiera la radio en alto volumen 

puede interrumpir la sensación de adormecimiento, pues la música casi siempre contribuye con esta característica del vehículo ; ni el diálogo, porque el solo 

hecho de establecer comunicación con otra persona parecería un acto de perturbación de la quietud del individuo, a pesar de que dentro de él existe un cambio 

ejercido por estar en el interior del bus o fuera de la calle que ahora se le expone de manera más nítida, bajo una perspectiva casi aérea.   De ahí que la mano 
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se independice, puede dejarse llevar y tener vida propia (igualmente los ojos), pues es una de las maneras de entrar en contacto con el otro (así sea la 

necesidad de absorción omnívora del otro expuesta en Nietzsche).  



 
Tomando bus  

29 

 

MIJITAYO .............................................................. 

Jamás las imágenes son las mismas en el ritmo fluvial de la calle, si uno pudiera realizar una labor de pesca con una caña desde el bus seguramente agarraría 

algo de esta “subienda de formas”.  Dándole esa propiedad de pesca a los ojos, con esa opción fálica de la visión, se captura a una persona y se la conduce 

imaginariamente a agarrar el bus, pero sucede algo cuando ésta entra al vehículo, hay una transformación, se vuelve una imagen virtual de la pantalla del 

ventanal, como si de repente surgiera un personaje de una película y se sentara al lado. Por eso el bus es parecido a la ouija, donde se accede a un contacto 

fantasmal y en el clímax de esta conversación el espíritu se sale de las manos, deja de estar bajo nuestro control, en este caso deja de ser controlado por 

nuestra mano-ojo e indica su aspecto más cercano, amenazante y subversivo, entonces el pescador de imágenes es en realidad el pescado gracias a la 

imaginería que en el bus se condensa, se vuelve altamente interactiva e impositiva. Pues, aunque se crea lo contrario, la interacción es impuesta, nunca 

sugerida, un mandato sin ley pero que se obedece como dogma, que impide su contraversión.    Hay una entrada y una salida, tal cual el aparatejo 

fantasmagórico, y esa salida es la única opción de acceder a la calle, a repetir de algún modo el ciclo vehicular, como los mulatos de Jamundí que se vuelcan 

sobre el bus como una nube negra en ¡Que viva la Música ! de  Andrés Caicedo.  Entonces somos fantasmas que entramos por obligación y por esta 

obligación tenemos que salir, de ahí que nuestra presencia, nuestros gestos, nuestra actitud en general es virtual,  como si controláramos nuestro peso y nos 

volviéramos más gaseosos.  Falta no más la carita de Casper para ser más fantasmitas amigables.  Como sucede en Línea Mortal cuando el personaje 

fantasmal aparece, lo hace en un transporte popular, pues ahí la oscuridad y el sueño perturban y se complementan para darnos esta sensación de asistir a 

nuestro funeral o la ceguera autoinfligida (el ciego que ha recorrido, sin perderse, las rutas de esta ciudad). Además, el solo hecho de repetir esta secuencia de 

entrada-salida es de por sí cuento narrable, que tiene una unidad netamente tradicional del suspense y tempo narrativo, con esa salida atrás igual que la huida 
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esperanzadora del thriller o del laberinto creado por la misma condición fantasmagórica del bus . Terminar dependiendo de la descripción de un medio 

vampirizante para buscar salir de este encierro.  

 

Timbro, intento bajarme.  Suena Running Shoes de Roger Waters.  Prefiero la suerte del incauto. ¡Aquí  me bajo !   
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.................................................................... JETAR EL PEDO  

 

Creo explicar, aunque sigo insistiendo, que dentro del bus nada es dado, ni asegurado, ¿pues quién ha visto cinturones de seguridad en sus butacas? o ¿alguien 

todavía cree que las ventanillas de emergencia funcionan? Por eso este texto tiene el riesgo de una versión personalizada de una aproximación cavilada en un 

lugar liminal.  Me aproximo con cautela a Artaud, a propósito de su concepto sobre el pedo como un proyectil divino. Lo digo sin la certeza de que hablar de 

esta ventosidad dentro de un artefacto donde se niegan las nalgas, tenga una razón de ser.  Traigo a memoria a Miguel Angel, quien en la Capilla Sixtina 

representa a Dios agachado dándole el soplo divino al hombre y lo que se indica son sus nalgas rechonchas, quedando la incertidumbre de su actitud, o el 

afianzamiento del pedo divino como ese proyectil poderoso venido de arriba, el espíritu que ha depositado en el hombre y que este lo regresa, por la boca, en 

forma de eructo.  Además de la boca, donde surge el soplo divino, también el gas se proyecta hacia la superficie de lo de abajo, sitial de lo humano.  Esta 

música impredecible también es el comienzo de la unión atemporal de lo humano con lo divino.   

 

¿Y el bus? Recuerdo — insisto en lo incierto del recuerdo encerrado — que lo que despertaba un pedo de un niño en el bus era la risa de sus padres 

contagiando el lugar.  Ahí, está la clave de esta ventosidad en la reacción que produce, pues su aspecto gaseoso también tiene un carácter provocador en el 

hombre.  Lo dijo Quevedo a través de Cirilo, personaje transformado por Santiago García en el diálogo del rebusque : “pero se ha de advertir que el pedo antes 

hace al trasero digno de laudatoria que indigno de ella. pues es cosa alegre, ya que donde quiera que se suelta anda la risa y la chacota. Llega a tanto el valor 
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del pedo que es prueba de amor, pues hasta que dos se han peído en la cama no tengo por acertado el amancebamiento“. Prueba de amor divino,entonces, es 

el pedo.  La peída, este gas interno del espíritu de los celos  es la prueba fehaciente del amor extraño de un Dios altísimo y contra el cual, sin alarde de 

reemplazarlo, Artaud jeta su teatría de la crueldad.  Robin Williams (Andrew) en  El Hombre Bicentenario, comprueba su humanidad echándose una 

ventosidad bastante sonora, a la que alude su amorosidad frente a la dama.   Pero, ah del bus, y su artificiosa existencia ; un pedo desencadena la 

arbitrariedad y el desencanto, porque solo se aprecia su densidad olorosa, y su íntima simbología se tergiversa, deja al lado su ritual. Pero queda la risa  y  su 

poder detonador.  Con la detonación (o, como diría Derrida, entonación) se deconstruyen realidades impuestas ; lo intuye Eco en El nombre de la Rosa 

cuando es por la risa, como la fe queda en entredicho y por lo tanto la creencia en Dios.  Por lo cual, la risa, como el pedo, en el bus, son antinaturales para 

esta naturaleza abarrotada, esta carnosidad excesivamente amontononada, pues la distancia para la comprensión de la entonación-detonación no existe, pues 

el silencio ha sido negado (o neutralizado bajo el zumbido de la calle y del interior).   

 

Cuando Duchamp le pintó unos bigotes dalidescos a la Gioconda le inscribió estas iniciales L.H.O.O.Q que, leídas en francés, dicen : Elle a chaud au cul, o sea 

“ella tiene calor en el culo”. Esta desacralización del modelo pictórico es afín al concepto de sacralidad del trasero.  Pues el proceso alquímico fundamenta su 

transformación en el calor interno.  En el bus, el calor es diferente, y la negación del trasero se hace en la posición boca-ano hacia abajo, sin tener la 

posibilidad de, al menos, contemplar este bello atractivo físico, pues el puesto caliente es detestable y siempre toca dejar enfriar el asiento.   Sí, la nalga es 

en definitiva una fuerza divina, que construye y también destruye, pues Yurupary absorbió a sus seguidores a través de la boca anal y las misas latinas se 

celebraban de espaldas al público, para separar lo sacro de lo humano. En estecontexto valdría recordar a Artaud que trajo al mundo no sólo a Van Gogh, este 

monstruo del color, sino también al Heliogábalo como héroe del culo, cuya filosofía es definitivamente otro atributo de su teatralidad. ¿ Por qué ? ; pues bien, 

los dioses se comunican con los hombres a través del  trasero y es por eso  como Heliogábalo es un héroe que lleva dentro de sí la fuerza divina, pues si los 
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dioses se presentaran tales cual son, el hombre no podría resistir su presencia (debería leerse la invocación al Baphometo escrita por Peter Carroll1, y 

entender la imposibilidad de observar-lo porque es eon, lo anterior a la imagen). Cito un caso, el Baphometo se presenta ante los templarios a través de una 

cabra en cuyo trasero está representado su rostro ; la prueba final para el iniciado era besarlo (osculum in ano diaboli). Por eso la exposición de Artaud de sus 

nalgas y de su cuerpo como un soporte ante la caca y pipí divinos.  Sus nalgas no son un ejercicio histriónico de un Mockus y su violento código secreto, sino 

una relación con esa realidad de revolución sacra del culo (con todo el respeto que se merece este rincón humano, pues no es gratuito que poetas de Quevedo 

a Rimbaud, le hayan dedicado sus poemas).   Morris afirmaba que el corazón, símbolo del alma, no es más que una sinonimia con la forma de las nalgas 

femeninas ; total, como decía Quevedo pues el ojo del ano es más necesario que los ojos de la cara, y tal vez radique en esto la inclinación a ver las nalgas 

como algo divino . Pero, !stop !, no son nalgas postizas, prótesis de una sociedad que ha vuelto artículo banal al culo, y de la televisión su promoción continua ; 

no, esas nalgas no son (aunque reconozco que una de esas no estaría mal para Vacaciones), es el rostro divino al que podemos acceder, para no morir al 

contemplar el de Dios (por donde gira el continente del teatro de lo cruel).      

 

Alguien me pide un lapicero. Descanso, (h)ojeo.  

                                                 
1 Allegory (Baphomet’s Invocation) 
In the first eon, I was the Great Spirit 
In the second eon, Men Knew me as the Horned God, 
Pangenitor Panphage. 
In the third eon, I was the Dark One, The Devil  
In the fourth eon, Men know me not, for  I am the 
Hidden on.  
In this new eon, I appear before you as Baphomet 
The God before all gods, who shall endure to the end of the Earth.”  
 Peter Carroll, Liber Null - psychonaut, citado en Tarot de  Akron y Giger.  
 
 



 
Tomando bus  

34 

 

El pedo venido de la mujer también tiene sus propias connotaciones. Su privilegio con la relación divina, le ha ofrecido no solo un poder seductor a través del 

olor y su melodía, sino también tener una carga proyectil fuerte, tal vez un subjetil de Dios, sin una constipada masculina.   Ojo entonces al pedo venido de las 

nalgas femeninas (o el corazón simbólico), Entonces, ante este soplo queda la opción de taparse la nariz, como el hombre de uno de los diseños de Borel , 

cuando la mujer que lo acompaña lo pedorrea y mueve la flama de la vela con la cual éste indaga sobre las nalgas femeninas ; ella responde a la amenaza de la 

penetración fálica (pues existe un bastón en el piso) con una exhalación de origen divino. En tanto, en el dibujo a tinta de Aubrey Beardsley titulado Lisistrata 

defendiendo la acrópolis,1986, las mujeres defienden y espantan al pequeño hombre tapado con un antifaz de plumas con un pedo (pues la estela del gas 

es clara saliendo de las nalgas femeninas cual comic) y con una vasija la cual, aludiendo del ano y los genitales que menciona Quevedo, está llena de orina, 

confirmando en primera instancia, el poder de ataque de estos residuos orgánicos.  El resto, con el cual podemos jugar a crear una traza literaria, si fuese 

posible.   

De todos modos, queda por averiguar como es el pedo de albañil (que significa sucio de excremento) para darle su sitio de honor en el bus o en un salón de 

clases, que, para el caso, pueden ser lo mismo (no en vano existe la dependencia de un chofer).  Seguir tapándonos las narices y pensar en lo escatológico en 

que consiste la negación de lo excrementicio.  
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......................................................................TOMANDO BUS  
(narrativa) 
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.............................................................................SALOMÉ  

 

Ahí está Salomé. Sus piernas salen fuera del asiento como aferrándose al piso, haciendo de este acto normal un ritual coqueto con todos los que estamos 

atrás. Una mosca se enreda en su pelo, un silencio corre por todo el bus como una pausa de sonidos encerrados en las gargantas de los pasajeros. Salomé 

está cansada, recostada en el hombro del hombre que la acompaña, quien le acaricia la cara, y, a veces, en el descuido que producen las paradas, la roza con 

su boca en el cuello (cómo quisiera ser una mosca que revolotea en sus muslos y se estaciona imperceptiblemente en su falda ; cómo quisiera tener un ojo 

que se alargue y toque toda su piel en cada estación, en cada paradero, en cada sonrisa de niño comiendo bon bon bum).  Cuando mueve su cabeza, todas las 

cabezas del mundo giran, y se vuelven una al compás de su cabellera casi negra, ocultando ese rostro que fue mío el año pasado. Salomé no mira atrás, 

solamente pasa lentamente las hojas de un libro, demasiado pesado para su frágil regazo, pero, a veces, en su boca una sonrisa se dibuja en contra de la 

inercia y los frenos.  Y esa chiquilla que parece absorta con las palabras del acompañante, no parece entender todas las ansias atrás de su cuerpo y su 

espalda y sus escondidas pantorrillas. El sol se oculta, de repente , y en el vidrio, que esconde al chofer, nuestros rostros como dibujados, como reflejados, se 

reconocen y Salomé se enciende, su piel se enrojece, atraganta un saludo y  guiña un ojo, acordando en su gesto una complacencia, la certeza de que ella 

también me miraba de soslayo, levemente, en cada descuido. Pero el bus es algo tan antinatural, tan sacado de la mente retorcida de la ciudad, que Salomé 

no es más que un suspiro inesperado en una hora pico, una mueca siniestra de una gioconda pintada en el vidrio que impide ver al chofer, quien sigue silbando 

un bolero extrañamente muy conocido.  
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......................................................INSINUACIONES DE CIUDAD  

 

Salir al centro de la ciudad pertenece a esas acciones que se realizan sin convicción, solamente por el ejercicio de sudar los pies en una concatenación de 

pasos, permitiendo explorar la ciudad como si no existiéramos en ella.   No falta el mendigo, la puta, el chofer que tiene la boca ensebada, la fatiga, el sudor 

en las axilas, el cebollín incrustados en las paredes, el grafito con una calavera vigilante, un tombo de a pie, otro en moto, un niño hurgando la viscosidad de 

sus narices, otro lamiendo helado, otra puta, un cura y la procesión del santo del día, una oveja descarriada de su convento, un gringo, una estudiante de Artes 

con mochila de lana, un desplazado, una caja de sorpresas, un disparo al aire y siempre un bus, en la nada de la calle,  algunos corren y salen huyendo, y el 

centro parece contentarse con el espectáculo de reunir a todos en una ronda alrededor de la zona dirigida por los policías.   

 

— Parece que hay una bomba — dice el policía bachiller que no tiene la más remota idea.  Por eso todos, al escucharlo, esperan los regalos, los payasos y 

comer una buena torta.  Soplar las velas a ver si conceden el deseo.  
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.....................................................................REGISTRADORA  

 

 “ Y encuentro que la mujer es más amarga que la muerte, porque ella es 
un lazo, su corazón es una red, y sus brazos son cadenas” 

 Qohe let 7,26   

 

Siempre he tenido este triste rostro, aunque aparentemente serio, como quien parece no joder a nadie y al final parece cogerlo todo.  De todos modos, siempre 

he seguido las instrucciones ;, mire no más, coger un bus como a una mujer,  hacerlo suavemente, como se agarra las manos femeninas, es la recomendación 

que suelen decir los guardias juveniles cuando emprenden su campaña en todos los parqueaderos. Amigo (el que por desgracia esté perdiendo el tiempo, 

estirado en un mueble (h)ojeando este texticulito) es el propicio permiso para que a Cruxana, a mi hembra, la trate como a una emperatriz, como debe 

cortejarse a alguien, que tiene esa presencia noble, muy de acá del Sur pero también muy de otros cielos.  Es por eso como la empujo por sus nalgas, para 

que no tenga la molestia de impulsarse vulgarmente como los demás mortales y ayudarle, con esto, a su rutina de introducción en el bus.  No debe untar sus 

manos con la vulgar moneda que debemos dar para acceder a unos de los puestos reservados para nosotros, como el sitio de honor en un teatro.  Así le hago 

entender que para mí, ella es como la estrella más recuca, relinda, reputa de la ciudad, por eso le estrecho la mano, rozo sutilmente con mi cuerpo su espalda 

y entramos juntos por la registradora, y lo hacemos muy despacio, para no estropear la ropa sencilla pero elegante de ella (no importa que para saberlo se 

deba inclinar la cabeza y observar detenidamente sus yines puro Levis como por establecer cierta simpatía con los ochentas).  El chofer tiene una sonrisa 

socarrona, tal vez ese guiño especial del malintencionado que al ver a una mujer se le suelta la bestia interna y pasa la lengua por sus labios, saboreándose, el 

muy amigable.  Pero seguimos por la larga calle de honor, entre  unos cantantes que hacen coro mientras buscamos nuestro lugar ideal : la ventana de 
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emergencia.  Desde ahí todos pueden contemplar nuestro romance, ella mirando las calcomanías pegadas al respaldo del protector del chofer, y yo, 

balbuceando  la canción del señor que intenta, con una guitarra, darnos a entender su desdicha y gracia : “Gracias a la vida, que me ha dado tanto”, ¡patrañas!, 

cagadas estos mancitos, cantarnos a nosotros sobre sus desgracias y a pesar de esto resignarnos, como cualquier bolero, a seguir arrastrando la sombra de 

los demás.  Le digo a Cruxana (se debe recordar el nombrecito), por entre los sonidos de esta ciudad, que esa necesidad es muy urbana, muy humana, de 

contagiar a los demás con sus dolores y cobrar por esto. ¿Acaso de vez en cuando nos levantamos con los ganas de tirarnos a los demás, y mostrarles la peor 

cicatriz de nuestro cuerpo? Entiendo esto como una ley, por eso estamos aquí escuchando pasivamente las voces de este dúo infestado de mala música.   Ella 

a veces suele estrecharme la mano, cuando de repente el bus acelera el recorrido. Le noto esa dulce geografía de mármol, como el piso del colegio donde ella 

estudiaba (donde, supongo, burló la educación cristiana).  No sé por qué tiene unas iniciales en tinta china marcadas en su mano, pues aparecen la C y la J 

como signos importantes para ella.   

— No jodás con eso, ya te dije que eso fue pura alocada de niñez —, cada tanto rezonga cuando le inquiero por este logotipo maluco en su piel.   

A veces cojo su mano, para devolverle los confites del niño vendedor, a veces nos acordamos de nuestros sueños. A veces viajamos pensando en el juego que 

propusimos cuando decidimos ajuntarnos.  

 

La entiendo cuando se incomoda, pues la posición casi fetal en la que nos encontramos no sugiere ninguna suerte de amorío; en cambio, tenga pa’que lleve, 

me ha quitado la mano, repentinamente, cuando pasamos por el Departamental y se le despierta la memoria, y qué vainas, ahí mismito, una guagua de lo más 

linda me sonríe desde afuera y parece tener una maldad en su gesto, que parece complacida con el rostro entrompado de mi mujer. ¿ Ha jugado al ¿de quen 

son trompas ?, muy inapropiado cuando la hembra cela a su presa.   Otra vez, y otra vez, no cesa de calmar su memoria. Entiendo la frase del Federico Ene : 

Mujeres, predisposición al olvido pero nunca al perdón.  Bueno, al fin de cuentas no es que me importe mucho esto, lo necesario para que uno esté en esta 
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estacioncita del mundo, con ese sonido fantasmal del chofer que tiene la independencia de sugerir cualquier estación de radio y como mal diyei  le pone a uno 

lo que menos le gusta.  Entiendo ahora a Andrés, pues siempre me balbuceaba, cuando debíamos coger este maldito aparatejo para ir hasta Torobajo, que el 

vallenato es el sonido del dolor del pueblo, pero de ahí a volverlo comidilla de todo mundo, hay un resto. En este cacharro no hay  espacio para Marx, olvídelo 

caballero, no seamos tan ilusos, pues es sonido sólo para el maldito que acarrea esto como si se tratase de trasteo de carnes, donde las reses no protestan y 

si lo hacen, mugen, y de ahí a que se la comprenda, se necesita otro tipo de comunicación.  Por cierto, ¿qué le pasaría al Andresito, pues desde ese día no lo he 

vuelto a ver ?, pues precisamente ahora que pasamos por aquí, por estas calles cada vez menos reconocibles, me acuerdo del runrún que producíamos en el 

chuzo de  El búho, que ahora parece tan tapadito que creo ya no tiene clientela.  El andrés era bacano, angarillo, con orejitas que le daban la sensación de vivir 

entre paréntesis, unas gafitas a lo gomelo, y uno que otro gusto por las mujeres viejas.  Y este bar era el propio para sus apetencias, puras cuchas que lo 

hacían sentir a uno siempre más guagua, una huevita completa, pues cada día nos enseñaban que eso de la experiencia es para diablos, y pana, aquí comenzó 

el tropel con la vida, pues las veteranas desenfrenadas, con la calentura de adolescentes, nos tenían como preseas de una noche de conquista.  Aunque tocaba 

pagarles, o a veces fiar — pues nada era gratis — , las hacía diferentes a las culicagadas que tanto emborrachábamos y no resultaban con nada.  Ahora que 

estamos marcando una edad incomprensible y aterradora, lo confieso, pienso en esas viejas y algún escozor sube a mis rodillas como una cucaracha que lleva 

a rastras su forma.  La Carlota (que era de un pueblo cercano) le gustaba los más chicos, les devoraba las bocas, buscando tal vez en sus lenguas algo de esa 

saliva perdida en la suya.  Al Andresito le asustaba la cucha, desde esa ve que — con fumada y todo el cuento — le cortó las uñas de los pies, conservando 

algunas en un frasco que olía fuertemente a alcohol. Por eso creo que le decía la rodillona, como el cuento de los paisas de que una mujer se comía los pies de 

los amantes por el solo hecho de no satisfacerla en la cama. De ahí, y muy a pesar de mi gusto, me quedo con las chinas, noviecitas vírgenes, que requerían 

todo un proceso de volubilidad para ver si prometían algo.  Razón, Cruxana se pone celosa con las hembras más jóvenes, cree ver en ellas la amenaza de una 
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regresión a tiempos mozos. Qué poco me conoce, pues esos atributos ya no existen. Simplemente, amiga,  siga sentada, este es el bus, y aquí lo que entra o 

quien entra es potestad del señor chofer.    

 

Ahora recuerdo, el Andrés tenía también un barcito de rock pesado, donde se metían todos los manes que después de tropelear con la tomba se iban a acunar 

en esa olla, que, a pesar de su aspecto, era muy amañadora.  Hasta que, irónicamente, eso de que todos tenemos cuentos raros, un bus se le metió 

destruyendo todo lo que tenía y que algunos aviones lo saquearon.  Luego de eso, y creo que su madre tuvo que ver en esto, se fue a Cali, y si no fuese por 

algunas venidas a los carnavales, el hombre ya era de allá, de Changó y Agapito, y no del Sur, venía con ese sonsonete del Barrio malo de Cali, de puro 

guabaloso, que no aguanta, de verdá no aguanta, más si el hombre era bien sencillo, tan simple como tomar bus y si acaso comer crispetas en este encierro.   

Mala causa esto del ir, siempre se vuelve y a veces muy cambiado ; mire no más yo, que me las di de duro, algunas escaramuzas tuve por otras ciudades, y 

véame aquí, no hay como la casa y sus lugares comunes, no más el bus ruta 8, acaso eso de grabarse nombres como Coomepal, Blanco y Negro, Verde-

Esmeralda, no aguanta de verdá, no aguanta, y encumbrarse en unos destartalados, que uno veía la calle entrarse por los huecos del óxido.  Cali no me gustó, a 

pesar de que las rumbas fueron bravas, y que el Caicedo fue buen amigo y se portó de lo más bien, con su mamita que tenía esa venta de trago en Los 

Chorros, bien encaletada para cualquier malandro. No, de acá le mando saludos, pero no vuelvo, no hay como el sur y sus cositas, no hay como los senos 

grandes de mis hembras y no los culos tremendos y valles sin montañas de las caleñas, porque ah de los paisajes montañosos y olor a hierba y eucalipto, y 

mariposas que deambulan por los estómagos. Cruxanita las tiene bien puestas, del Urcunina  a ella un paso, como quien juega en su piel a escalar los 

montes más ásperos y un olor acaramelado que a pesar de este encierro sigue vivo, por fortuna, para ella y para mí. Ese encanto no lo comparo con nada, 

permitiéndome entonces esta contemplación de los Andes, aunque sea desde la ventana gigante de la ruta 8. Y si no tengo la posibilidad de ver mis montes, 

para eso está mi hembra, y que todo lo que toco sea entonces un ascenso infinito a la cima. 
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 Suena por instantes, Guadoyu guafromí  del Pink Floyd, creo que fue una mala sintonía del chofer, que dejó sonando porque no tuvo otra mientras trataba de 

llegar afanosamente a donde lo esperaba un chino, al cual le dio unas instrucciones mientras se cambiaban de puestos.  Al chino mucho más joven, no le 

pareció mala la música y la dejó, como quien no tiene otra opción que lo que tiene a la mano.  Consejito gratis, desde el bus : la mano es peligrosa y déjela lo 

más escondida posible, no crea que porque su hembra es suya puede jugar a las arañitas siguiendo el paso del Ganges, subiendo por las piernas y 

picándoselas de Playboy.  

— ¿Quéees? —  me gritó, o pensé que lo hizo, y la entomatada de mi rostro fue grave, que parecía que los demás, como en un cine, se burlan del personaje que 

siempre hace de bufón.  No, pues el idiota, el que nada puede coger, así que calladito siga viendo afuera pues no hay de otra, ahora que ella se ha distraído con 

su bolso artesanal.   

Canto entonces, interrumpiendo el aire con mi lengua, lo que mis oídos intentan escuchar  

Guadoyu guafromí 

Nopromes yu degulyú 

Guadoyu guafromí 

Choli estan en derrein ... 

Y ella, en un grito callado, me dice :  “ Callá, no te tires a David Gilmour. El inglés no es para gente como vos”.  

De verdá que eso me ofendió ; es cierto, uno viene de barrios donde esto del inglés entra a topetazos, en manuales si acaso de radios transistores o las 

películas de Chuck Norris subtituladas al español que nos proyectaban los paisas en el barrio Lorenzo. Pero, ¿por qué tenía que ofenderme ?, sé, aunque no lo 

quiero aceptar, que ella se ha bajado de su clase y accedido por pura curiosidad al sur del Sur, como por ir en contracorriente de sus padres, pero eso no le da 
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derecho a ultrajarme. Le digo “en casa hablamos” (un gruñido) con una sutil acaricia en su cara, como por entender que aquí el que manda es uno, a pesar de 

que ella sea muy chic, muy del Palermo, donde la gente cada tanto saca a cagar a sus perritos bien acicalados mientras los otros les recogen tanto reguero 

de mierda y, en su descuido, les cagan sus jardincitos cuando se puede hacerlo. Cruxana afirmaba, alguna de esas tardes cuando le da por hablar y chicanear, 

que en los Estados Unidos existen ciudades en las que ni siquiera hay basura en las calles. Putos gringos, no conocen a los sureños, a estos malandros del 

desorden y el caos, a este óxido permanente de las estatuas y los buses, a estas manos afiladas que desgarran paredes y cuerpos, a estas 45 revoluciones 

por segundo que siguen escuchando las mismas canciones de los viejos y las mezclan sin compasión con cualquier música alternativa.  Porque no tenemos 

destino, vivimos en una andada constante, a pesar de que cada tanto cogemos la 8, por si queremos descansar los pies.   Y de verdá que esto se trata de 

andada, no más, de echar pata por todos lados a ver si resulta algo, una bebeta con los poetas en el parque San Andrés o salir a tropelear en la avenida 

Mijitayo con cualquier gomelo malparquiado.  Ah, tremenda desazón les producirá mi texto ; hermano, aquí no narro nada, si quiere ahora es tiempo de que lo 

suelte, vaya tranquilo a su cocina y cante como gorrión a las mañanas, tenga presente que no hay mayor placer que madrugar para ir a trabajar mientras los 

otros gozamos de la vida y a pedazos la consumimos como un pan mal hecho.  

—“Cruxana, cerrá las piernas, que quiero estirarme” , le digo, por abrir la boca y pronunciar algo.  

— “ En la casa hablamos y ahí sí que las cerraré “, me contesta mi mujercita, siempre amable, siempre con la frase precisa, siempre con sus amenazas que 

sé, en el fondo, jamás cumple. Terrorismo de palabras, las mujeres (y excúseme por esto) tienen una crueldad, por así decirlo, de lo más diplomática, pues 

confían en sus artimañas para sacar de nosotros simplemente una venia. ¿O acaso no es cierto? ; mire, recuerde, la niña que me coqueteaba para verme la 

cara de idiota regañado, o ahora mire, no más, una veterana de lo más buena se le acerca a uno y de repente acerca todo su cuerpo, en la soledad del bus, 

precisamente a nuestro rincón, y a cada freno le da por acertar su sexo en mi hombro, y mi mujer ahí rezongando, y ella que más, como si fuese un juego 

predestinado, y mi Cruxana con la cara enchichada, colorada, y yo calmo, imperturbable, casi como una estatua predestinada al azote del tiempo, y tanta 
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intensidad que esto perturba, y mi Cruxana ahí, y la señora también, y puedo tener potestad de su cuerpo como si tuviese la capacidad de adentrarme y poder 

jugar entre sus paredes escabrosas y llenas de una leche carnal y venenosa, mientras mi hombro puede contemplar el interior de esta mujer, mientras mi 

Cruxana rezonga, y qué, todo se puede mientras el viaje perpetuo de mi deseo me adentra más y más, y siento suavemente que mi hombro se llena de una 

pequeña humedad, frágil  como la sonrisa de la señora.   Agüitas, meras agüitas, todo se justifica en el encierro.  Ah, pero explicaciones erróneas que se me 

ocurrieron, como cuando nadie las pide y el culpable confiesa su culpabilidad.  Luego, palabras necias :   — que me bajo —, pues bájase.  “ De verdad,que me 

bajo “. Pues bájese.  Y el corito parecía una tonta tonada salida de cualquier centro espiritual, y una calma, y una sonrisa y todo olvidado, pues el hombre 

aunque usadito aun levanta.     

 

Templada de carpa y no más y el recorrido siguió normal.  O eso creía ; mientras, todo puede surgir en esta azarosa tarde. Cruxana pide que le abran la 

ventana del puesto de adelante (como si este acto produjese una reacción en cadena). Acomoda su culito en una humilde posición.  No asumo nada si no entra 

por los costados, sea sol, aromas, la metralla estridente de una motocicleta o el zumbido estático de los autos.  Se me antoja familiar la chiquilla que esconde 

su rostro en una belleza descuidada, podría ser bella, tener su sitial en mi corazón, con esa indiferencia cruel . Sí, crueldad, de la que no se confunde con crudo 

sino propone una decidida estancia en este mundillo del bus. Su cabeza confluye perpendicularmente con una calcomanía de una mujer obesa a la que se le ha 

enredado un hombre flacuchento en sus grandes nalgas. Creo que a eso se debe esa sensación de asistir a un juicio no solicitado, la sensación de que una 

pluma se me atraganta. El chofer niega la entrada a un payaso, el cual muestra su dedo cordal cuando se aleja del parqueadero. Me parece tan atractiva la niña 

que pongo, por eso,  un freno de mano al miedo y escondo cada tanto mi sexo con un cuadernito donde llevo por error cuanta dirección me dictan.  Si estuviese 

solo podría llamarla a mi lado, contemplarla como se contempla a una mujer joven, invitarla a compartir un coffee delight y negarle mi parecido con mi padre.  

Le indicaría el dibujo que he realizado a su nombre — aunque la que posaba era Cruxanita —,  le explicaría que lo chueco  del mismo es un homenaje a lo que 



 
Tomando bus  

47 

me podría representar ella y que es el encanto de lo maternal pero cuya razón está en esconder hacia sí a sus hijos, pues ejerce potestad y control sobre el 

hombre que no ha dejado de ser un feto en su vientre. Diría que el personaje dentro de su matriz es un autorretrato, pues cada hombre en sí lleva el peso 

consciente del útero materno. 

 

Vea no más, filosofía de puro pueblo barato, si lo único que se observa es su indigna posición en este bus, colgada y desvencijada en los tubos paralelos a los 

que, si se tocan demasiado, les sale un hollín de lo más chimbo, y le empieza una rasquiña por todo el cuerpo, y un dolor casi de parto, como si el pequeño 

desayuno jalado en la mañana fuese una vomitiva de insectos.  Me desconcierta que Cruxana no me cele. Considero extraña su aferrada insistencia sobre el 

afuera (pues lleva sus ojos imantados al vidrio), tal vez es su modo de expiar culpas en la culpa colectiva.  La niña lleva un libro de autoayuda que sale de su 

maletín azul que se ciñe a su espalda.  Sus miraditas hacia atrás son crueles (me acuerdo, al verla, de la telenovela que veía mi madre donde una baronesa 

utilizaba el látigo como forma de castigo sobre el macho, cuando éste tenía la osadía de verla directamente a los ojos).  Toda esta pérdida de tiempo es una 

celada de esta tarde, que descubre el verdadero rostro de las personas y los peligros de lo sombrío y lo incierto.   

 —“Puto freno ... “ —,  someramente afirma Cruxana. 

—“Putísimo freno, mi amor” — , le contesto así, tan seco que parece cortar cualquier encuentro sugestivo con mi mujer.  

 

Podría a esta niña reclamarle los renacuajos que revoletean dentro de mí, como si buscaran su estatuilla bien formada.  Podría invitarla a un té, pero ella se ha 

bajado del bus (recuerdo que este aparato oblonga el tiempo a su antojo).  Lo peor es que me regaló una sonrisa antes de bajarse. No sé si viene al caso 

citarlo. Seguirla no sería mala idea pero ...  

Viajo entre cruces 



 
Tomando bus  

48 

no le pido a nadie que suba a mi lado ; es el bus, mompa ; aquí el zolle no se entiende. Nadie ha previsto un desenlace a esta 

parodia.   

Cruxanita 

Cruxanita 

Cruxana 

cruza sus piernas.               (suavemente) 

 

Descubro la araña invisible que ha tejido verdes zonas en los postes, donde se mecen las pesquisas del viento, los pájaros, los zánganos .... Y 

el chofer ahí hurgándose la nariz, la calle bulliciosa, el inquilinato, la mujer que me cobraba tanto que dejé de visitarla por un buen tiempo.  Este 

maldito aparato y mis pedos constreñidos al interior  (¿acaso jugando a destilarlos ?).  

 

—“Puto freno ... “— repite mi mujer. 

— “Putísimo freno  mi amor” —  le contesto así, tan seco que parece cortar cualquier encuentro sugestivo con mi mujer.  

 

Quisiera tener escorpiones jugando, en mi lengua, a esa eterna lucha a muerte. Pues las palabras se contienen dentro de mis 

ojos, cuando la aspiro.  Quisiera estar a tu lado, arrojarme en la premisa de la espalda donde anidan tus cabellos. ¡Pertenezco a 

Cruxana ! 

(El bus la dibuja en cada ventanilla) 
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Ay, Cruxanita, cuántas cosas hemos pasado y que vemos pasar en nuestros ojos, que sólo me queda desearte en toda mañana, y creerme de 

sal cuando soplas a mi oído.  Pero no jodo más, no quiero empinar mis pies hacia tu abismo a esa soledad ese escalofrío de piernas de miradas 

de huesos de leche de piel de caramelo de hotelucho en la Avenida Libertad en la esquina escondida de Fátima o en la Casa Verde donde 

bareteamos tanto que se nos iban las lunas y los soles y no sabíamos a qué hora iba a parar todo esto todo cuanto queríamos era estarnos 

acostados enlunados, enlutados, entundados, enduendados, jodidos pero contentos.  

 

(Este es mi sueño perpetuo)  

 

A ella se lo digo, y no lo creo pues algo crece bajo mi garganta y es una plegaria, una eterna sombra que se le parece y huele 

perpetuamente en mi costado.   

Recuerdo ese encuentro de miradas, ese respirar muy suyo, muy mío, de todos, de viento. 

Deseo es mi canción y mi angustia. 

 

Y el chofer ha puesto, sin querer, un sancocho de boleros que suenan extrañamente familiares, y mi mujer se ha puesto a abrir y cerrar su boca 

como un corazón que necesita del viento para latir, portentosamente, mientras la calle le entra como por una ventana y por otra, y saluda 

cariñosamente a su hermana que acababa de salir del Departamental.    

Todo a escondidas de su cuñado que la acompañaba.   
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Pues es la palabra jamás pronunciada, el brillo perenne de los enamorados, los que buscan el exilio de las caricias y de sus 

labios (Cruxana : la niña bien que ha hecho quedar mal a la familia). 

 

Ella es, entonces, la parada instantánea. Una rosa desmembrada en diversos olores bajo las axilas de este bus, henchido de asfixio, 

súbitamente encendido de neón.  

Quisiera tener caracolas en mis labios  

y llevar este mar furioso al Sol, donde se incendian los amores clandestinos, los paraderos que separan, el pasado. 

 

Quisiera ser y no soy.  No puedo surgir del destino, pues este suele ser, un lugar, algo que nos espera sin pretender encontrar una sorpresa inesperada en la 

esquina.  Pudimos bajar del bus, calculando el preciso momento cuando el chofer presiona el freno para ayudar a las personas a subir y a bajar.   

 

Pero no lo hacemos. Algo nos pega a estos asientos. Es un infiernillo, para hacer de nosotros fantasmas.  

 

El bus es un gran fantasma. Cruxana parece intuirlo.   

 

Le ha surgido un sonrisa. Siempre he intentado entender sus extraños saltos en la memoria pues recuerda, como si fuesen necesarios más recuerdos, las 

visitas a la loca Susy en el jardín de la 19, cuando le contábamos lo asustados que estábamos con el chino que ella esperaba. Ella, muy digna, muy barata y 

muy maga, nos leía el tabaco y chupábamos humo con una desesperación que a Susy le entraban unas risas que soltaba cada tanto sin que ella quisiese ser 
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evidente en su engaño.  El tarot que manejaba se lo había traído de Alemania y que lo había cargado en el cementerio central, con ciertos conjuros que, a decir 

verdá, no recuerdo muy bien (de todos modos guarde, señor lector, este pequeño secreto : tenemos con Cruxanita también nuestros maleficios).  Pero lo tenaz 

fue que cuando nos fuimos a visitar monumentos la vimos a ella muy bien apretadita entre todos los creyentes.  Su figura, chimbilaco pop como le diría 

Cruxana, no cuadraba con esa solemnidad angelical de las demás personas.  Pero, al cabo, también nosotros visitábamos las iglesias, cuando había tiempo y 

éste no se estacionaba en las dudas que ahora son tormentos.  Las sonrisas tienen una lágrima escondida que marca los accidentes del rostro y pela la piel 

para exponer nuestra calavera. Sí, ella es mi muerte, lo confieso, y no lo digo tan duro pues esto jamás debe pronunciarse y confesarse pues podría ser la 

condena perpetua a sus delirios.   

................................. 

.......................... 

.................. 

............ 

....... 

... 

.. 

. 

Había marcado un punto equidistante en mi mano.  Dícese de las personas que tienen un amor que lo marca para toda la vida.  Susy siempre fue como una 

hechicera de malos presagios que por fortuna, nunca se cumplieron.  Cruxana le creía tanto que todo lo que levantábamos lo llevaba a ella para que le hiciese 

tanto menjurje y sobasoba en la espalda con matas raras traídas del Putumayo.  Estas cercanías con la selva salen caras, pues a mi casi que me deja turulato 

el precio de cada consulta.  Y, a propósito, ¿por qué estoy hablando de estas maricaditas?   Susy amaneció a mi lado un día de esos cuando a mi mujer le daba 
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por irse a un pueblo.  Susy fue sacada a greñadas de mi casa y así seguimos, con un deletreo de gestos y no más, perro come perro, y por un peso se 

matan.  

 

Creo entender que nada me es dado.  Esta siluetita suya y tan mía, tan desgreñada y tan sutilmente suya.  A Cruxanita le faltaría posar en una revista y 

volverse tan famosa por su sonrisa pues es tan brillante que parece lo único humano que le sobrevive.  Sé que el bus es una instancia más de luz y sombras, 

donde cada brillo rebota entre los objetos y puede cabalgar hasta los dientes de mi amada (permítame esta posesión absurda sobre ella).  Parece que la 

luminosidad entrase forzada y quemara la cara.  El sol no es agradable y menos desde esta banca con este ventanal tan grande. Verraca ventana, puesto de 

primera para detallar esa ciudad que cambia lentamente allá, afuera.  Entonces no es tan loco que la imagen que esconde al chofer sea precisamente un santo 

que tiene una espada de fuego.  La luz quema, queda nuestra piel pegada a los huesos, y el sudor se esconde en complicidad con esta joda.  Maldita 

sobaquiña, pues no he parado de olerme las axilas.  Y una extraña erección, de repente, surge entre la geografía sumisa de mis pantalones.  Espero que esta 

posición, casi un cinturón de castidad, no sea impedimento cuando ya sea la hora de salir de aquí.   

 — Aquí planto mi descendencia — y el que quiera me lo toque.  Sugiero tomar aire mientras Cruxana no se dé cuenta o permitirme una osadía llevando la mano 

de ella hasta mi bragueta.   

¡ QqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqQUE ! ! ! ! ! ! ! 

 

— Ay, perdón, dispense usted, creí que todo lo mío era tuyo y todo lo tuyo era mío, o que todo lo nuestro era nuestro como si nos perteneciéramos el uno al 

otro y viceversa.  
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De vez en cuando un grito no produce  mayor reacción en el bus.   

 

Las personas levemente han salido de su letargo.  

 

Habría de intitular esta idea como fracaso, pero las circunstancias ameritan una mejor apreciación. A Cruxana le sugiere un viaje infernal este bus, pues no 

existen más que almas hacinadas en un encierro. En cambio, con una posición más serena, pienso que simplemente es inevitable que las personas se 

apretujen y que no existe nada de teológico en este artefacto y que sugiere una noción carnavalesca pues el decorado del lugar parece una estética del juego. 

No sé, creo que el mal gusto de un dueño no puede ser justificado por ninguna medida, pese a que habíamos discutido sobre la intimidad con lo popular.  La 

señora, de una ruana curtida por el polvo, pretende insinuar, con un ademán sencillo y cortés, que este bus no es la 2, y que se ha equivocado de ruta, y 

comienza a empujar a todos hasta poder llegar oportunamente al paradero improvisado en el parque de los Periodistas.  Ah, viejitas decrépitas y orates, les 

da cada tanto por subirse y no saber por qué lo hacen ; entiendo las cuántas pérdidas de horas de mi abuela cuando pretendía llegar donde su esposo, y 

terminaba visitando a su hermana en Santiago, por mera culpa de la desorientación.  Lo peor era que a mitad de camino se acordaba de que su esposo había 

muerto.   

 

—  Algo de lápidas me sugiere las casas puestas a los costados de mi viaje.  

 

Cruxana ha improvisado un abanico, pues el calor es insoportable  y no puede respirar cuando el aire está tan enrarecido. Claro que no lo expresa, pero su 

rostro empieza a volverse tan sombrío como el aspecto de todos los que estamos apretados. 
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— Pero sigue siendo un bonito viaje —  le digo, intentando amenizar el viaje con una frasecita de cajón.  

— Bonito sí, pero no agradable — apela, e insiste en preguntar : ¿cuánto falta para llegar ?.  

Este calor es infernal y me da por decirle : — Es el infierno, no cabe duda.  

— Sí, al menos en nuestra casa ya no cabe la certeza de lo infernal — me dice. 

 — No sé, para mí simplemente es un buen medio de transporte — insinué.   

 

Las ventanillas sugieren de pronto un cambio, el ritmo es ahora más lento, un tanto cadencioso ; por eso, tal vez el personaje situado en la cabina del bus 

prefiere sonreír mientras sus manos se posan en las piernas de la acompañante, como si el paso ligero del reloj fuese cómplice de su amorío. Unos segundos 

después, casi a un parpadeo, las exclamaciones de los pasajeros sugieren el caos de su omisión.  La estela del perro trazaba desde su cuerpo una larga grafía 

en el asfalto, y el amor quedaba en entredicho, pues la acompañante le recordaría el carnicero de su esposo  

O eso es lo que nos imaginamos con Cruxana, mientras recurrimos al juego imaginativo para no terminar matándonos.  

 — Pero esto no ha sucedido aún. No es más que el triste recuerdo de mi amigo Luis que fue arrastrado casi una cuadra sin que el chofer de aquel bus se diese 

cuenta — le digo a ella, mientras siento una repentina sensación de náuseas, de extrema venida del interior pues el ritmo del bus provoca un estropeo en el 

estómago. Lástima que las ventanillas no se puedan abrir más,  ni ofrezcan bolsitas negras para accidentes, ni que los sombreros fuesen un improvisado 

toilette.   

“Beber el vómito es un proceso de sacralidad “, leí en un artículo.  Espero contar con eso, y no provocar la satisfacción de manchar este maldito artefacto.   

Cof, Cof, Cof 

C02, C02  ,C02 
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Codos, Codos, Codos, 

sus ojos, mis ojos, muchos ojos 

Tres pies, Tres pies, Tres pies  

Un solo monstruo 

bus, otro bus, y más buses 

Una mujer grande sale de la Tipografia Cabrera y se acomoda los pantalones. 

Es la hermana de Cruxana, mi otra cuñada, y un hombre, no es su esposo, tiene cara de concejal, muy político, cof, cof, cof. Él tose, el gas del bus lo ha hecho 

toser.   

Su hermana se hace la idiota, la muy idiota, la idiotizada.  

Una Chevrolet 4x4. 16 personas mueren en atraco a un bus : anuncio de periódico en la esquina donde la pecosa vende todos los nacionales.  

 

Si no hubiese el destino premeditado nuestra vida estaría gozando esas nalgas cuasicuarentonas.  Su hermana alguna vez solicitó mis servicios cuando yo 

andaba haciendo retratos a domicilio.  Pues, aunque no pasó hace mucho, su cuerpo era más juvenil y sus carnes rosadas permitían una buena luminosidad 

para que pudiera entremezclar bien mis pinturas.  Habría de recordar el sillón grande y rojizo donde ella parecía estirar su cuero.  Alguna vez exageré este 

detalle y a ella le pareció una extraña relación con las deformidades de vanguardia.  Jamás entendí los movimientos pictóricos que me decía y que conoció 

cuando viajó a Milán.  Yo sólo sé que nada sé, y de Milán solo sé que hay milanesa y juegan Cafú y Córdoba.  Decoradora de interiores se decía y yo sólo le 

quería decorar sus interiores.  
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— Ah puto freno, ¿no, amor ? — le digo como por desviar estas conexiones de la memoria sobre la historieta con su hermana. Pues no faltaron los plop, las 

onomatopeyas donde su hermanita parecía traducir los gemidos en un español relantelizado, que oblonga el placer en una cadencia lenta y apacible.  

Demasiado apacible.  En tanto, Cruxana era la niña mimada de la familia y a la que me robé por mero capricho. Sus besos acaramelados y sabor a bombón 

me eran más placenteros que la veterana pariente.  

 (Aquí debería aparecer un conejo rosado Energizer e interrumpir la acción).   

 Lo del arte siempre es una precondición para la conquista de las mujeres bellas, tal vez el único artificio para poder cabalgar sobre los montes prohibidos de 

la sociedad.  Pero al final, en este bus, mi destino está pactado, no sólo bajo la carta x del tarot (la rueda de la fortuna) que tanto le gustaba a Cruxana y le 

salía con insistencia en las lecturas de la Susy,  sino también por esta perentoria necedad de subir todos los días a este cacharro, donde todos estamos 

condenados al ciclo suicidante de la memoria.   

 

Después, como en todo cuento incompleto, queda bajarse y huirle a la sombra.  No permitir que el cuerpo quede atrapado en las artimañas del que sin narrar 

quiere que lo escuchen.  Al final, decidimos bajarnos muy cerca al lugar donde deberíamos resolver nuestros problemas.  (Cita con el abogado : 4 : 00 p.m. 

oficina 303 cerca a  La Merced).  Después de una dosis de insensatez, la miré, le permití el último intento de control sobre mi persona, pero el timbre del bus 

no espera, ni mucho menos el chofer, así que el paradero es una instancia imperturbable y jamás superada.  Simplemente, Cruxana se dejó arrastrar por el 

oficio de tomadora de bus, y dejar que otros más osados lleven a cabo su destino.   

 

(...)  
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Por lo demás, queda olvidarnos de los rostros, creer que todo es fácil, y si existen las rupturas  es una salvación de almas lo que se ha hecho (aunque la culpa 

empuja por dentro, en el pecho). Al menos algunos creen en esto, y,en cambio, sigo con la idea del fracaso, pues todo es cuestión de palabras y eso es lo que 

escucho en la radio, cuando tomo otro bus.  Mi pequeño corazón, mi hombro, la comisura de los labios y mis manos han olvidado a Cruxanita y su cuerpo 

golpearse con un bus que venía a toda mierda y quedar su cuerpo tirado en la 22 solamente para que el maldito abogado le dé respiración boca a boca con la 

maestría de quien conoce su oficio.  Así que la historia no importa ni mucho menos el pasado, solo acomodar bien mis tristes nalgas y que no me den más 

estos malditos calambres. Tratar de cogerlo todo, sin joder a nadie y conservar este rostro serio, aunque aparentemente triste.   

(Léase la última frase como si fuese un tango) 



 
Tomando bus  

58 

 

 

..........................................................EL RESTO 

 

Ver a una mujer resulta precariamente el primer paso a la muerte.  Aquella mujer, que no excedía los treinta años, tenía un cierto aspecto de dama 

acomodada, con vestido blanco que desentonaba con el carácter rucio del ambiente, sentada adelante, en la primera banca, donde sus piernas ajustadas se 

acomodaban detrás de la cabina del chofer  con una dulce pose de mirar la ciudad y  cierta indiferencia con el resto del bus. Dentro del encierro queda detallar 

a las personas como un ejercicio válido para evitar el angustioso viaje ; así lo hice con ella, cuya diferencia no radicaba en que definitivamente era una mujer 

que no debía viajar en bus, sino en su casi pétreo cuerpo y sus casi matemáticos movimientos (que si uno no fuese detallista juraría que ella era una muñeca 

de carne y que no había humanidad en su quietud). Lo interesante es que la volví a ver al otro día, y un día más,  también un sábado, y un festivo en que por 

error cogí esta ruta. Cada vez la detallaba más, podría con seguridad adivinar los gestos que haría acordes al día, dónde se bajaría y podría divagar sobre su 

nombre, todo por esa obsesión de conocerla y de pronto entablar una conversación, aunque sabía que esto aquí es imposible.  

 

Mi trabajo me obligaba a coger esta ruta y por eso, tal vez, mi presencia no era extraña para ella, lo que me permitía escoger un buen sitio para detallarla. Se 

santiguaba cuando pasaba por una iglesia, lo que me indicaba cierta devoción por los sitios de la ciudad. El modo de cruzar sus piernas me aseguraba que 

estudió en un colegio religioso donde los exagerados gestos no eran permitidos. Su cabellera rubia y sus lentes algo indicaban, al menos podría descartar el 

origen humilde. No tenía ningún anillo, deduje que era soltera y sin compromiso importante. El bolso en la mano siempre me perturbó, porque parecía ligero, 
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extrañamente liviano si se tiene en cuenta la manía de las mujeres de llenarlos. Pero jamás entendí dónde agarraba el bus, si los primeros barrios de la ruta 

por lo general eran a las afueras, muy populares , y por su porte me indicaba no pertenecer a ellos y en general no pertenecer a la ciudad. 

 

Sus gestos estaban precisamente calculados para no resaltar, como una premeditada pose.  Estornudó y levemente acercó sus manos a la nariz y un sonido 

salió de su cuerpo, observó a su alrededor para constatar que nadie podría haber sentido tan engorroso ruidito.  Yo disimulé mirando rápidamente hacia la 

calle, como huyendo ante su mirada inquisidora, pero ella y yo sabíamos que su peída fue suficientemente sonora para ser percibida por las personas de al 

lado.  Alguna vez le había comentado a un amigo el poder seductor de un pedo en una relación amorosa, y como la mujer se sonroja al saber que hace parte de 

un cortejo antiguo, pero en el bus, en este lugar donde nada está permitido, todo debe ser simulado y más un elemento tan orgánicamente reconocible. Una 

anciana que estaba a su costado también percibió el sonido y, para entablar una especie de solidaridad, estornudó.  Pero ella lo hizo de forma tan vulgar que el 

vidrio que esconde al chofer quedó mojado. Siguió estornudando, y cada vez más con fuerza que intentaba contener este espasmo repentino pero sus manos 

no podían impedir estornudar, mientras lo seguía haciendo con tal vigor que sangraba y empezó a convulsionar.  

— Esta mujer sufre de epilepsia —  repetía nuestra dama, con cierto acento de compasión. 

Pero no sólo fue la anciana, le siguió un joven que estaba en el asiento continuo, y también el que estaba atrás de él.  Lo que parecía una simple solidaridad 

con la mujer, se convirtió en un juego de dominó, y todo el mundo empezó a asustarse ante esta cadena convulsiva y salieron empujando para no dejarse 

alcanzar por lo que parecía un juego de virulencia mortal. Pero la puerta trasera del bus se atascó, y las personas que estaban en esa fila empezaron a 

estornudar y la desesperación fue tal que muchos quebraron los vidrios para salir y poder escapar, hasta que la secuencia paró justamente cuando el último 

de la fila, un anciano que vomitó sangre, quedó tendido en el asiento trasero.   El chofer, que estaba encerrado en su cabina de música a alto volumen, solo se 
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percató del suceso cuando descubrió los movimientos apresurados de los personajes que salían por las ventanas, pues como en toda desgracia, el tiempo 

parece rendir lo suficiente que un segundo se puede convertir en una eternidad dolorosa.  

 

La idea era salir del artefacto antes de que les sucediera lo mismo, pues lo habían hecho hasta el conductor y su acompañante.  Pero nuestra dama, jamás se 

movió de su asiento, con tal frialdad que limpió sus vestidos con un pañuelo rojo y colocó la cabeza de la anciana en una posición más cómoda. Y miró hacia 

atrás y por primera vez detallé su rostro, la geografía perfecta de su piel donde los labios constituían una cadencia musical con su cabello. Me olvidé de 

repente de esa urgencia de salir y le ofrecí mi mano para que pudiera saltar la registradora del bus, ella simplemente, con cierto gesto de dulzura, me indicó la 

salida trasera que estaba libre. Fueron sus ojos los que me dejaron casi clavado dentro del bus ; como si ese instante se alargara igual que en una película 

amorosa y sus manos se sentían más frías que el mismo ambiente de la ciudad, y de repente una sensación de abrazar el viento corrió por mi piel y no hubo 

miedo que me alejase de este encuentro, pero fue esa voz, ese grito desesperado de una mujer,  que corrió por mis huesos lo que me sacudió y me alejó de 

ella, y algo batía mi cuerpo, alguien estornudaba a lo lejos y ese pasillo con los bombillos en el cielo me parecían tan similar al bus que cerré los ojos y 

estornudé, sacando al fin toda la sangre que presionaba en mis pulmones mientras una mujer de blanco celebraba por la sangre a mi costado.  



 
Tomando bus  

61 

 



 
Tomando bus  

62 

 

 

.....................................................OLOR A BUS  

 

Mi piel huele a papel quemado, es conveniente cambiar de posición. Tú tienes esa mirada tan tuya que el Sol no es impedimento para que pueda conversar 

contigo. Pero no lo hago. Me escudo en este juego de manos, en este ir y venir de dedos que contraigo con cierta insistencia. Miro la calle, como si algo de ella 

me recordara estar vivo. No siento claramente esta invasión de nada, por eso sigo viendo la escena del hombre que me vende, con insistencia, cuchillos que 

cortan cualquier carne. Acomodo mis tristes nalgas. Miro con cierta desconfianza que el chofer cada tanto nos observa desde el vidriecito interno. Algo de 

malicia surge de sus ojos, esas pequeñas rocas enclavas en la geografía de cicatrices de viruela. Me resigno a mirarte antes de bajarme y agarrar el segundo 

bus que puede conducirme a mi destino.  

— Señorita de bien, ¿a dónde te conduce este bus ? — te grito y tú simplemente haces ese gesto cruel e indiferente.  

Más reacción hubiese tenido ante una ventosidad, pero el recuerdo furtivo del sentimiento me contagia en este viaje.  

El reloj me aprisiona a estas horas densas y pesadas, cargadas de smog y cadencia de seres que parecen colgar de los tubos paralelos de este bus. Solo eres 

una pequeña sombra rubia entre cuerpos diversos, eso es un consuelo, la esperanza repentina de que todos, como en una razón inexplicable, se fueran de 

repente. La señora que lleva un niño a su costado me mira con desconfianza, pues su ombligo está en dirección lineal sobre mi mirada, tal vez por eso ha 

colocado su cartera negra cubriendo su vientre y su sexo. Las ventanas ahora parecen un refugio de hedores que se vuelven una veladura verdusca en los 

vidrios. Graciosas son mis manos al rozar buscando la transparencia a la calle, donde habitan  todos los seres que nos recuerdan de dónde venimos. El anciano 
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que me acompaña, en ese encuentro de bus, me señala que aquí mataron a Samuel, el vendedor más famoso de gelatinas de esta ciudad, y sus dedos se 

vuelven gelatinosos, y su cara parece también colgar como si fuese un monstruo de gel. Pero mi respuesta, esa combinación de sí, ajá, mmm, jamás se 

debe considerar una conversación, más bien la templanza ante la insistencia por la charla inoficiosa. Te he dejado de ver, y ya nada puede hacerse pues los 

cuerpos no son traslúcidos y cada vez más esto se llena hasta el techo. Por ahí se nos viene un olor a pescado fuertemente colándose por los costados, por el 

chal de la señora que está delante de mi puesto, por las axilas hirsutas de la niña que masca chicle con un ritmo casi magnético.  El hedor es tan común que 

todos, después de olerse las partes que pueden considerar víctimas de este entierro, siguen mirando el éter que rodea los pocos espacios entre las personas. 

Existe ese pacto de no llevarse las manos a las narices, pues la hediondez es compartida y no hay derecho para desconocerla. Prefiero estar del otro lado, 

para al menos mirar tu cabello, pero ya nada se puede hacer, este bus es cada vez una acumulación de formas dispersas. Por el cambio de sonidos intuyo que 

llegamos al centro, y vuelvo a limpiar los vidrios para comprobarlo. No hay nada diferente afuera, donde la ciudad parece invitarnos a la huida.  Ya no puedo 

acomodar mi trasero, y el sudor comienza a aferrarme al asiento. Ahora entiendo el grafito escrito en la parte trasera del asiento de adelante, “Todos en este 

bus son unos culitontos”, descifrando la ignorancia del culo en cuestiones de hacinamiento. Recibo algo de Sol, pues se ha pasado para este lado. Entrecierro 

los ojos para protegerlos ante esta luminosidad efervescente, al hacerlo, todas las formas empiezan a danzar fuera de mí, como si se entremezclaran y se 

volvieran una sola masa uniforme, llena de color, y de un inconfundible aroma familiar.  Esta escena es hipnótica, y sigo en este ejercicio de tener los ojos 

como un japonés, casi con la medida precisa para una mirada diferente. El chal morado de la señora se vuelve parte del brazo del señor que recibe el sexo 

inoportuno de una quinceañera vestida de lo que parece su uniforme, pues los cuadros de su falda se confunden perfectamente con la escena del hombre 

revisando un crucigrama en el periódico, que a la vez parece el cuaderno del niño escolar. En fin, todo está hermosamente confuso, y mis ojos parecen 

constreñidos a esta idea de aferrarse a los párpados.  Te veo dispuesta a sacarme de este lugar, ahora tus ojos se deslizan en tu rostro con ese verdor de la 

mirada infame, tu lengua recorre los labios en ese sentido horizontal de degustación, y tus manos gigantescas abren poco a poco lo que parece el portal de 
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este lugar.  Yo con esta hediondez me clavo en tus dientes y veo huir mi cuerpo de esta lata de sardinas. El chofer no dice nada, sabe que es el único alimento 

para estos días.  
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....................................................................................(..)  

 

Siempre es esta vaina de rascarme estas cosas que parecen mis dedos y soban mis cueros. Sí, señora, por Dios, cómo se le ocurre, esto es un bus, no un 

puto show de noche donde todo sale por los lados y por los costados, como escurriéndose, así tal cual gelatina en los senos de una cabaretera. O qué palabra, 

perdón, mucho perdón, perdóneme a tan imperdonable boca sucia, porque es así como todo ocurre aquí, sí, aquí y acullá donde los vidrios repiten la calle 

como una monótona canción.  Mis dedos siempre son inquietos, y mis ojos. No sé si sea oportuno contarle que acabo de asestarle un golpe a ese señor que 

viene vendiendo confites. O qué, no es que se puede tocar la mercancía. Ah, perdone, usted no está a la venta.  ¿Acaso esto es un talk show ?, mmmm, qué tal, 

siéntese, ya se me bajó la calentura, no como, por Dios, cómo se le ocurre que esta pinta tenga algo que hacerle, o, de repente, si usted me lo permite... 

Mire no más, toda esa gente que nos mira y en realidad no lo hace, es como si nosotros fuésemos parte de una película aburrida, creo, si lo ve bien a usted le 

sienta el papel de una mujer en un bus, repleto hasta los tuétanos de gente. No le parece, estar apretaditos, algo así como un zumbido electrónico, perdón, 

dispense, es el bipper, conteste no más, puede ser algo urgente. Le repito esta sensación de acercarme y temblar siempre la he tenido, al menos, si una 

mujer como usted se pone acoplando sus formas en mi hombro. Bueno, mire la ventanilla, ay, sí, aquí mataron ayer a un negro que vendía melcochas, lo 

recuerda, el buen hijueputica se recitaba de memoria los salmos y contemplaba algo encima del bus, tal vez, alguna vez se lo dije, Dios habla a través de las 

ventanillas superiores de este maldito cacharro.  Uff, calor, no lo siente, debería quitarse ese saco, no le parece, pues si quiere yo le ayudo, no no no se altere, 

eso es una broma, aquí somos simpáticos, por eso el carnaval, ah, ¿usted no ha estado untándose de negro y echándose unos polvos al aire ? Eso es delicioso, 

con razón mi mamá no me lo permitía, uno que es calenturiento volvía vuelto flecos los vestidos.     Ah y qué, sí, este cacharro, cosa grave, cosa grande, 
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elemento decorativo de esta ciudad, ¿no supo esto?, alguna vez vistieron los buses de muñecos y los choferes andaban promocionando ciertas necesidades 

para ellos, dizque porque eran los trabajadores más amenazados de la ciudad, como si eso de andar putiando a todo el mundo fuese importante aquí, ya que el 

hijueputa si lo repite más de tres veces al día pierde fuerza, y los que callan son más ofensivos, por eso no se quede callada, mire que a esa carita no le luce.  

Bueno no es que me caiga mal el chofer,  pero esa mirada a través de ese espejo me parece sospechosa.  En fin, piénselo, acá mataron a la Carla, un travesti 

de lo más lindo y andaba indicando los senos a todo el mundo, creo que las tenía tan grandes como las suyas, perdón, sí, es esta sensación en mis manos, por 

Dios, ¿usted no sabe qué me puedo untar ? Y la mataron por cerrar la boca, según cuentan, y eso sí que en la calle es delito, no el callar, sino el cerrar la boca, 

¿no lo entiende ?, cerrar la boca, sí, la boca, boca, sí, metáfora y realidad a la vez, cerrar la boca, es una cosa que un travesti no puede hacer, ah, ya, lo 

entendió, por fin, me evitó ser más gráfico. ¿Qué es esto ?, un dibujito, sí, cada tanto me da por dibujar lo que veo, mire, usted es esta niña que parece colgar 

del tubo paralelo como si pareciera puro cuero de carnicería, no, no es ofensa, por Dios, cómo se le ocurre, usted tiene todo, bajo en grasa, sin colesterol, muy 

bien para qué. Ahora que lo detallo, esta niña se parece a usted, que sí, sí, diga que sí, no se haga la que no ha escuchado nada, soy muy claro, por eso dibujo, 

que me acompañe, aquí cerquita conozco un buen sitio, sí, sí, tranquila, yo se lo quito, por Dios, cómo no, uno también tiene dignidad, no lo ve, por eso la 

rasquiña en mi mano.  A mí  tampoco me luce esta vaina dorada en el dedo. Bien, pero a usted le  luce mi anillo en su boca. Sí, eso, paradero, aquí nos 

bajamos.  
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.....................................................NOTAS PARA UN ZOOLOGICO  

 

El personaje debería tener la cara de Gary Oldman, estar en la primera banca de un autobús y  llevar en su mano izquierda un trébol, que apretaría 

fuertemente cuando recordara a esa mujer (pues el pasado volvería en fragmentos cortados). Un escozor como miriápodo corroyendo sus venas le pasaría lado 

a lado por su frente, porque esa hoja se la regalaron solamente para decirle que su estúpida cara de quien no quiebra un huevo, no era de su tipo. Debería 

apretar el puño tan fuertemente que la sangre del trébol se volvería una estela delgada corriendo por su brazo, pasaría por el vestido, se posaría en sus 

piernas. El color verde se volvería de un rojo inconfundiblemente oscuro, como si, de repente, él tuviese que cambiar su trébol por una pequeña avecilla que 

habría de recoger en el parque. Entonces, comprendería que olvidó el trébol en la libreta de apuntes de otra mujer, y que esa ave era el regalo que tendría para 

ella (la otra). Volvería a recordar (y los recuerdos en fragmentos lo asaltarían como quien recibe el azote de un ave en vuelo) y todo le sería entendido : el bus te 

distorsiona el sentido de pertenencia, se diría o debería decirlo para tratar de explicar el reguero de plumas en el piso y una que otra mancha en el vestido de la 

persona de al lado.  La persona de al lado, entonces, debería llevar un vestido blanco, notoriamente diferente al decorado del vehículo y también distinto a la 

coloración de la ciudad, parecería una enfermera con una jaula de un hámster que tendría una ruedita que no dejará de seguir manejando, en círculos, como si 

su vida dependiera de este ejercicio estúpido y cíclico.  Debería detenerse el autobús, y ella tendría que dirigirse al parque central para liberar al animal y 

cumplir la promesa realizada a sus hijos y lo pensaría dos veces, tres veces y hasta cuatro porque de eso dependería su vida, la jaula demoraría varios minutos 

para abrirse y el animal olería un poco el lugar, se detendría antes de dar un salto angustioso hacia el abismo de la libertad.  Ella se santiguaría, y diría al 

mundo que es por amor a los hijos, y rezaría para que eso que lleva el animal no se expanda por la ciudad. La mujer dejaría una huella (una supuesta forma de 
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corazón) en el asiento del bus que pronto se borraría y se dejaría tapar por el cuerpo, casi enrarecido, de otra mujer y un perro, que entraría gracias a que el 

chofer es amigo. La señora no tendría ningún reparo para abrir completamente la ventana y dejar que la mascota asome su cabeza por la ciudad, los niños la 

verían, le admirarían su pelito ensortijado y ella, que lo haría a propósito, se sentiría orgullosa del pelambre de su animal. Pero el perro, que no entiende de 

servidumbre ni mucho menos de viajar en bus a horas pico, abriría su hocico y dejaría una marca por todos los que esperan esa ruta.  Abría un momento de 

silencio — porque siempre existen momentos donde es mejor no decir nada — y todo pasaría como una marejada donde las personas pretenderían entrar y  

robar el perro a la señora. Pero el chofer, que tiene algo con esta mujer, un complot de miradas, una sarta de manos indicando acelerar, no dejaría a la casi 

docena de clientes estrangular al precioso can.  La venganza no sería consumada y la mujer seguiría indicando orgullosa su animal hasta no darse cuenta de 

que, desde dos cuadras atrás, lo que era un perro completo dejaba de serlo (pues el animal tampoco sabía leer y entender la calcomanía que indicaba “ no 

sacar la cabeza cuando viene un bus  atrasado”).  

Deberían limpiarse los buses en cada parada, pero esto no sucede, así que las personas entran como si nada hubiese pasado. La persona de la banca de atrás 

llevaría animales consigo como signos reveladores de su estirpe. No debería tener la cara de Gary Oldman porque no lo conoce ; es más, ni siquiera ha visto 

alguna de sus películas, ni ha soñado con vampiros ni asesinos, tan sólo ha entrado al cine para buscar algo de comer.  Nunca ve las películas, eso no le 

interesa, simplemente está para robarle a los demás lo que los demás detestan ver en ellos y en los demás. Y sabría hacerlo, porque sus ojos detectan en la 

oscuridad la piojosidad de su víctima, y esos animales que se escudan en el día y  en la sordidez de lo oscuro. Esos pequeños monstruos habitantes de 

cabelleras son, para este hombre, su vida.  Ha logrado controlar su visión y con ella su puntería, está en toda estación, bus, misa de gallo, prostíbulos y salas 

infantiles, va a cine a pescar, busca la subienda de piojos en cada reunión de hombres, pues se lo podría ver en cárceles, ejércitos  donde los caídos dejan 

espacio para alimentar a los piojos. Es el que los alimenta para que lo alimenten.  Lleva piojos en su cabeza para que la gente lo reconozca y tenga ciertos 
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privilegios, como dos bancas solitarias para él y sus animalitos, y una buena limosna para no demorar su estadía. Podría ser alguien estimado pero no lo es.  

Tendría el deber de bajarse en La Calle Mocha donde viviría a gusto. 

Debería haber un puesto para mujeres bellas, de forma circular, para que los hombres las pudieran ver de todos los ángulos, pero no lo hay, para eso están los 

puestos de atrás.  Ella, que posiblemente sabe su espacio, se situaría en la parte trasera. Tendría una figura de actriz — como si fuese el caso nombrarlo —, 

se quedaría contemplando por instantes el exterior, y un hombre, que la miraría, se pondría un poco nervioso (al principio) y luego se sentiría orgulloso, porque 

creería que es a quien mira y acostaría su cuerpo en el letrero de paradero para dar una impresión cinematográfica de galancete, pero la mirada de ella va más 

allá, al prado que se extiende atrás del hombre, donde un caballo blanco ha desenvainado su sexo.  Ella recordaría     — porque el encierro conduce a los 

recuerdos — como el hombre de sus sueños le hizo ver esa película donde una mujer tiene relaciones con un jamelgo.  Ella le recriminaría, lo abofetearía, con 

una fuerza tal que él entendería que ese reclamo sonaba verdadero. Lo ha maldecido desde ese momento y no por esa inoportuna estrategia amorosa — como 

si fuese el caso llamarla así — sino por la obsesión despertada por esos animales, pues es imposible no mirar un caballo y que la imagen de aquella película 

no vuelva a ella.  Debería entonces el bus parar abruptamente, pues habría una hermosa mujer queriendo bajarse en este instante. Se dirigiría a ese prado y el 

hombre que la mira se alegraría al verla tan cerca ; pero ella pasaría de largo. El debería saber que un galán nunca queda en ridículo, por eso agarraría esta ruta 

de bus para disimular el desplante. Este hombre tendría una edad extraña, pues después de los treinta, todos son iguales. Sobresaldría en él un tatuaje de 

araña que llevaría en los hombros. Por instantes disfrutaría del entorno de este vehículo, pero una comezón fuerte en el hombro lo atormentaría.  Sería una 

mosca que se habría posado en el tatuaje. La espantaría. Luego sería otra que estaría caminando en su hombro acompañada de otra, gorda, verde como una 

lágrima esmeraldina.  Y empezaría un escozor en la piel, ya no serían solo dos moscas espantadas, sino seis repartidas en todo su brazo.  Su posición 

cambiaría, se dirigiría al final del bus, evitando estar junto a cualquier ventana, pues creería que de ahí surgen estos animales.  Pero ya la multitud de insectos 

estarán rodeando su cabeza.  Habría moscas en el asiento, en la barra donde cuelgan las personas, en el piso, en la ventana ahogada en vaho, en sus manos.  
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La pared del vehículo cambiaría a un color verdoso y con una sinuosidad de insectos que sería nauseabunda.  Habría moscas en el sombrero del personaje de 

enfrente, en el paraguas de la mujer de al lado, en el decorado del bus — pues hasta la perilla de los cambios tendría estos montículos ruidosos —.  Un 

momento de pánico le asaltaría y tendría que gritar pero no lo haría pues las demás personas no parecerían denotar el cambio en el bus. Le preguntaría al 

señor del sombrero, suavemente, como quien interrumpe la tranquilidad de lo etéreo.  Este le diría que es muy temprano para ponerse a chupar y el daría en 

el clavo, pues las moscas lo persiguen desde aquella ensalada con hierbamora. Saldría despacio, pues no quisiera perturbar a los insectos. No le importaría 

bajarse en plena avenida Libertad donde no hay ningún alma.  Descendería despacio, cuando su pie tocase el suelo saldría corriendo y con él todas las 

moscas, como si el enjambre temiera quedarse sin su dueño.   Este es el basurero, le diría una mujer a su hijo mientras le indicaría cómo taparse la nariz, y 

cuando ha pasado la fetidez, el personaje que debería parecerse a Gary Oldman subiría acompañado de una mujer.  Ellos olerían a hediondez de aves, pues 

dos gallinazos los seguirían muy de cerca, volando a ras. 

Eso debería pasar  antes de que el bus quedara incrustado en la pared del zoológico.  



 
Tomando bus  

72 

 

 

.........................................................DE ENCUENTRO Y ROSAS  

 

Quisiera entender sus manías de sonreírle a cada sombra que se atraviesa en el camino, a cada hippie vendiendo sus cachivaches, cada hombre vestido de 

corbata y con una cartera de cuero debajo de su brazo. Quisiera comprender las salivas que se estiran en el rincón atrás del paradero, donde los perros 

guardan los fémures y los mosquitos danzan sobre las cabezas.  Pero nuestro juego, el inventado por ella, es así, encontrarnos como si nada, puntualmente, 

quince minutos antes en ese lugar, para poder, al menos, sentir por instantes el amor que nació en ese rincón, tan extraño  como el sol de la mañana. 

 

Cuando la conocí llevaba su uniforme a cuadros (cumpliendo el requisito de su colegio religioso de no estimular la concupiscencia juvenil), levantado unos 

centímetros por encima de la rodilla para mostrar su inconformismo con la uniformidad y en un acto de vanidad y exhibición (unas bonitas piernas 

amarillentas se ocultaban detrás de esas telas), y como era agosto, cuando las cometas conquistan el cielo y los vientos alzan las tejas de las casas, su 

faldita dejó al descubierto las prominencias femeninas detrás de todo ombligo, el cuarto corpóreo más hermoso que me atrajo completamente hacia ella. No 

había nadie, excepto ella y yo que hasta ese momento había sido un ser tácito e invisible, camuflado en las columnas oxidadas del paradero.  Sus libros en el 

suelo sirvieron de excusa para acercarme ; le dije : “Algebra de Baldor, yo también estudié con este libro”, tratando de cualquier modo de sacarle información 

(para esa cuestión formal de la presentación). Ella apenas insinuó un Sí con su cabeza. La ruta 8 llegó, presurosa subió al bus y tiró un pequeño papelito ; el 

cual recogí con una naturalidad tal que pensé por momentos que a la pobre chica se le había caído un examen, una nota, la dirección de su novio, las recetas 
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de belleza o simplemente la letra de una canción en inglés ( se veía de caché la niña).  Mi ruta llegó, me alejé pensando en esa visión, la Epifanía de esas 

nalgas levemente resplandecientes, como un destello de flash, un átomo que busca al otro en una fusión, una explosión, un orgasmo visionario ; bueno, en fin, 

nalgas tan hermosas como sacadas de catálogo de bikinis.    Nuestra historia fue así  : 

a.  Lectura del papel (unas cifras indelebles,  casi borradas — un palo — un corazón — la palabra you. No sé muy bien inglés). 

b.  Encuentro espontáneo en el paradero. Aún agosto, sus nalgas conservaban el suave dorado de su piel.  

c.  Libros nuevos, poesía en cambio de mamotretos matemáticos, una flor en medio de un poemario.  “Consérvala”, fueron sus primeras palabras.  

d.  Despedida. Ahora, caras que se ven alejarse, una sonrisa, sí, al fin, sus dientes forrados de hierros, son preciosos. Me señalaba con sus manos la forma de 

un auricular, “llámame”, leía sus labios. Música de fondo, trance, dance, contrandanza, era mi corazón altamente rítmico.  

e.  Nunca reveló su nombre, solo su teléfono, apuntado presurosamente en el vaho de la ventanilla del bus.  

Llamarla, contarle mis secretos, confesarle mi edad, mi condición laboral, ese legado funesto del hombre : estar atado a una educación servil. Ella, solo 

sonrisas, lindos quejidos agitados, se siente inquieta ante cada insinuación morbosa de mi parte. Su nombre, jamás quise preguntarle, a ella tampoco le 

importa su nombre (llámame como quieras, dice con insistencia).  Quiero entender su postura indiferente, su posición de señorita de bien, el total descaro de 

su coquetería con jóvenes y su insulto a mi adultez, que no es más que una cuestión de edad, de años de diferencia, si acaso de música ligera y ella de trances 

emborrachadores en discotecas de moda.  Siempre está ahí, quince minutos antes de la llegada de su bus. Yo, vestido de vendedor de seguros y recién 

divorciado gracias a los celos de mi mujer, porque ella ha sospechado mi traición (con una fulana de tal que no sé cual es su nombre pero que es más joven 

que mí).  “Tráeme lo del entredía”, es su única condición, unos mil quinientos pesos diarios, al menos por ahora ese es el trato, el pago por el bien recibido, la 

nota al pie de página del papelito arrugado que en agosto recogí y que engendró en mí esta adición tan fuerte hacia la chiquilla de uniforme recién planchado y 

pelito mojado. Entiéndase lo barato de su precio como agradecimiento por la fuente de trabajo que le había dado posibilidades para hacerse su cirugía en la 
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nariz y tener telefonía celular. Jamás se olvidará de mí, así me lo recuerda  aunque no tenga ni una foto, ni una carta, ni siquiera sepa mi nombre. Ella me tiene 

presente como el primer amor de su larga lista de espera. 
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...................................................CUANDO DOS SE HACEN OCHO  

 

Después de unas cuantas paradas y  niños vendiendo confites, la contemplo detenidamente. Ella mira las figuras retorcidas de la ciudad a través de los 

ventanales del bus y no pone cuidado a la cara de estúpido enamorado que tengo. Mi mano derecha soba su barriga hinchada, en un acto de dulzura y 

aceptación de la primogénita, fruto a lo mejor de nuestro amor. Mis caricias producen risas, guiños devueltos, besos en el cuello y, a veces, interrupciones de 

la rutina.  — Mi amor, mi dulce Amalia — digo, y muevo en círculos mi mano en el vientre abultado.  

— ¿Qué dijiste ? — interrumpe abruptamente la caricia, cambiando su tono de voz. — ¿Acaso piensas ponerle ese nombre de perfume barato ?,  ¡primero 

muerta que tener una hija con nombre de cabaretera ! —.  Pasamos junto a la iglesia de La Merced, nos santiguamos para seguir discutiendo sobre el asunto 

nominal de la chiquilla que venía.  

— Es que me pareció un nombre bacano. 

—  ¡Bacano! Vaca  ano, jodéte.  

— Entonces, decí nombres, a ver, menos Miriam, no quiero que tenga el mismo de tu madre, tu abuela y tu bisabuela, para qué continuar con esa estúpida 

tradición de Tu Familia.  Además, con tres Miriamcitas suficiente. 

— Entonces, Martha. 

— Nombre de fideos y sabes cuánto los detesto.  
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— Guadalupe. 

— Lupe, si no recuerdas, era la bruja que nos leía las cartas. 

— Cierto. A ver, María. 

— Así se llama un 45 por ciento de las mantecas del barrio y el 60 por ciento de modelos de vestidos de baño por catálogos. 

— Ah, con estadísticas y todo. A ver,¿qué tal, Cecilia? 

— Nombre de actriz anciana. 

— Patricia. 

— Nombre de enfermera generosa con médicos y pacientes. Y, recalco, muy generosa. 

— Tendrías algún enredo con la Pati. 

— Reserva de sumario, no es el momento para discutirlo. 

— A ver... Carla. 

— Para que viva todo el tiempo en cervecerías y se entienda con borrachos huelemierda que piden siempre que les fíen. 

— ¿O sea? 

— O sea, no, ese nombre no. 

—  Mercedes.  

— A no ser que tenga algún esposo adinerado y con buen carro, me suena a gasolinera barata. ¿Te la imaginas trepada en un Renault 6 ? 

— Como tus hermanas. 

— Con mis hermanas no te metás. 
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— ¿Y una de ellas no se llama así?  

— ¿Y qué? 

— ¿Qué de qué ? 

— De qué.. so... 

— ¡Ja!, ridí culo. 

— (...) 

— ¿Qué tal Wendy, Cindy o Charlotte ? 

— Muy bonitos, pero ten en cuenta la combinación. ¿Acaso te suena Wendy Achicanoy. Cindy Achicanoy o Charlotte Achicanoy?, eso parece mezclar vino 

francés con crispetas, o whisky con natilla. 

— No, pues, el exigente. 

— Sonoridad, por favor, sonoridad. ¿No te enseñaron eso en la facultad de filosofía ? 

— A ver escogé entre Judith, Sara y Salomé. 

— Claro, la  insistencia tuya de meter la Biblia en todo. 

— Con mi religión no te metás, ¡ateo de mierda ! 

— Bueno, sí, ateo, anarco, anormal, a de lo que quieras pero no le pondrás esos nombres de beatas.  

— Sobre todo Ruth, la moza que tenías en el Obrero. 

— Bueno, cuenticas viejas sí no. 

— Entonces, Ariadna. 
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— ¿Adriana? 

— No, pendejo, Ariadna. 

— Ah, ya, tu postgrado, la manía de nombrarme cuentos raros. ¿Ahora qué, la diosa del ahorcado o del trompo ? 

— Con tontos como vos para qué conversar. 

— Afortunadamente no nos casamos.  

— Sí, afortunadamente. 

— Qué error hubiera cometido al divorciarme de mi mujer para estar con vos, si ni siquiera estás en embarazo. Apenas quieres crecer y ya quieres alejarte de 

los brazos de tu madre. No tienes edad para pensar en cosas como éstas y jodes con los nombres. Cuando crezcas y cojas la ruta 8 hablamos. Cuando dejes 

tu ropita rosada con encaje y tu chupón amarillento, conversamos. Cuando definitivamente tu madre te tenga en brazos, hablaremos. Cuando tu madre se 

siente a mi lado y tenga esa desfachatez de no mirarme a los ojos y solo contemplar el paisaje de la ciudad, diremos algo. Por lo pronto, ¡Paradero  aquí me 

bajo !, y chao, pescado, donde estés y donde no estés.  
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..........................................................................EL BALCÓN  

 

Cuento los dedos mientras la recurrente calle sigue ahí, intacta.  Mis manos forman círculos que se extienden sobre el vidrio — que ansias éstas de mirar la 

calle —.  Todo sorprende, mientras no te parezca familiar y repetitivo, como la mujer que se rasca la cabeza mientras zangolotea a su hijo, o el Stand up 

comedy  de un borracho bailando una canción imaginaria.  Todo es normal, evidentemente perteneciente a ese mundo fuera del bus, ilegítimamente fuera de 

mi alcance.  No sé, me ha dado por jugar con los dedos a tapar el sol con ellos, a volverlos arañas mientras suben por la interminable red que circunda los 

postes eléctricos, todo mientras el señor chofer ha estacionado este cacharro en esta calle llena de formas.  Mis dedos pueden abrir ventanas, y lo hacen, con 

esa telepatía del ludópata que busca entreabrirse para hurgar en el interior de las casas.  Hay una mujer en un balcón, mirando pasar las escenas de la calle 

como parece también lo estoy haciendo. La veo jugar con sus dedos, mientras altera el orden de su vestido.  

 

He pensado en lo familiar que resulta la mujer encerrada en ese balcón como en una cárcel de maderos y sueños. Recuerdo la insistencia en verter mis miedos 

en los demás.  He pensado en el encuentro de una mirada. Susana siempre estaba vigilando la calle desde la terraza.  Tenía esa manía de burlar las 

discusiones escapando de la realidad a través de fisgonear en la calle y mirar pasar todos los buses que ella comparaba con los carritos de una feria.  Me 

indicaba con sus dedos cada persona que viajaba con un detallado análisis de sus posturas.  Definitivamente, creía todo lo que ella me decía.   

— Míralos, parecen tan familiares que podría algún día invitarlos a cenar — afirmaba con la certeza de quien recurre a cada frase para no decir nada.  

Eso era extraordinario, no la voz, no su conocimiento, era su cuerpo a trasluz, con todos los seres posibles afuera como espías de nuestro romance, y nosotros 

fuera de nos como si nada nos estuviera viendo.  
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De todos modos, era experta en el arte de simular, primero era sacar a secar una toalla, a veces colgar la alfombra y azotarla entre las manos, a veces era el 

gato que disimulaba tener y lo llamaba con una comida convincente, mientras yo entraba a escena con algo que ella había olvidado.  Habíamos sorteado la idea 

de amarnos a la intemperie declarando nuestro amor a todos, sin que los otros pudiesen saberlo.   

 

Pero eran los buses, sabíamos con certeza que desde su interior las cosas parecen adquirir claridad, y esa fue siempre nuestra duda, sobre si, cuando 

hacíamos el amor, alguien familiar pudiese estar vigilándonos.  Pero, tal vez, esta necesidad de encontrarnos nos impulsó a desafiar lo que considerábamos la 

prueba fehaciente de esta sociedad autómata : los buses en horas pico. 

 

No fue sino hasta ese martes por la mañana cuando alguien se atrevió a golpear nuestra puerta.  Salimos juntos, esa vez, a contestar por el balcón.  No 

pudimos ver quién era.  De todos modos, y pese a esa sensación extraña de que alguien te está mirando desde arriba o desde abajo, pudimos contemplar el 

suelo, mientras hurgaba debajo de sus vestidos y mi mano iniciaba una exploración bestial inimaginada desde este lugar tan abierto a todos los ojos del 

mundo.  Qué mejor pretexto que alguien que llama y no contesta y que tu mujer simule gritar mientras lo que hace es seguir a mi reacción en cadena.   

 

No fue sino hasta el viernes cuando pudimos ver que alguien nos miraba.  Definitivamente desde un autobús las escenas se amplían como si los vidrios 

pudiesen tener la posibilidad de un zoom sobre las personas.  La cara en aquel bus nos fue familiar, su sonrisa deleitada nos dejó atónitos, mientras se 

despedía con un movimiento leve de su sombrero. Después de tres meses era el único que se había fijado en nuestra estrategia amorosa.  

Luego Susana, en sus labores cotidianas, parecía más callada y con una sensación de haber hecho algo.  
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— Te lo dije —  me dijo.  

Y guardó el resto de sus palabras en un silencio. 

— Eso era de esperarse, ¿o no? — le contesté, como si hubiese sido oportuno contestarle algo.  

Quedamos mirándonos como quien define en el rostro del otro la respuesta a sus dudas.  Mis dedos jugaron a formar remolinos en su cabello y a ella, de 

repente, se le habían terminado las ganas de jugar.   

 

— ¿A vos no se parecía familiar ? — me repetía siempre a cada hora, a cada instante cuando tenía la oportunidad de hablar conmigo. Y mi respuesta era la 

misma, pues no podía contestar a algo cuya sola contestación daba miedo.   

— Creo que era el casero anterior — le dije. Y ella se sentó angustiada tomando presurosamente el café.   

— El no usaba sombrero, ¿o sí? —  dijo.   

— Creo que no — le dije, sin asegurarle si lo que le decía era cierto.  

— Espero que no sea tu padre — me dijo, y una sombra de dudas quedó en nosotros. 

— El no está en la ciudad — contesté, como por seguir el hilo de su angustia.  

 

Fue sólo hasta el otro viernes cuando nos arriesgamos a salir al balcón a las mismas horas, para poder confirmar quién era el que nos había descubierto, 

dábamos por cierto que si él tenía un horario laboral debería subir a su casa a la misma hora para almorzar.  Esta vez no quisimos tentar a nuestros cuerpos y 

me ubiqué delante de Susana. Buscamos esa cara familiarmente común entre todos los rostros de los buses que se estacionaban frente a nuestra casa. — En 

el azul — no, olvídalo, — mirá, en ese otro, — no, olvídalo. No hallamos nada hasta que nuestras caras se miraron frente a frente y no hubo otra forma de 



 
Tomando bus  

83 

disipar nuestro desencanto que besarnos y ofrecer este romance sin importar que nuestros cuerpos semidesnudos estuviesen en la lluvia silenciosa de esa 

mañana y que los rostros de los buses fuesen espectadores más de nuestro idilio.   

 

Después de todo, creo que fue el fin de nuestro amor.  Cada uno al otro día tuvo que partir, Susana a seguir su rumbo en busca de nuevos retos y yo a 

quedarme en esta ciudad, a vivir de un pasado que me sigue persiguiendo.  Sigo viajando en bus, jugando a buscar los recuerdos, a tener presente el juego de 

mis dedos y a descubrir que, después de años, sigo contemplando ese balcón desde esta ventanilla humedecida.  La mujer que se encuentra en el balcón me 

es familiar y sé que ella siente lo mismo, la saludo con la mano y ella me indica su puerta como invitándome a seguir. Sin palabras, solamente levanto mi 

sombrero mientras el señor chofer se ha animado a seguir su recorrido y la calle sigue repitiendo las mismas formas. 
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................................................................HISTORIA POSIBLE  

 

Justo su sombrero negro no permitía que el sol diese en ese punto de convergencia con el suelo del bus. Pero su sombra, perfecta armonía de silencios, era 

intensamente humana, más que su dueño.  Este día parecía entender que existen momentos para que un hombre sostenga su mano sobre sus piernas y 

piense en el delicado zumbido de su corazón, pues eran lágrimas las que se detenían en sus ojos, colgando de sus mejillas sin desistir a la caída por su rostro.   

Era un momento de mutismo. La ventana dejaba ver el desolado lugar donde había dormido la noche anterior. Viernes infame que permitía al hombre 

ensombrecerse con la nostalgia o ese candoroso viento que le subía por las piernas. La hilera de bancas permitía el paralelo hacia su cuerpo en la mitad justa 

del bus. Y su sombra estaba en el piso, recordando que su presencia también pertenecía a este mundo.  No sé, creo que era este instante cuando solo 

viajábamos dos en esta ruta, que permitía que mi sombra también se proyectara tan fuerte en el piso como la de aquel personaje que seguía ensimismado, 

con la tristeza a bordo.  

Mi vientre gruñía mientras la luminosidad se perdía gracias a las casas que se ubican fortuitamente a ambos costados de la calle.  Me sentía extraño ya que el 

personaje había intentado escribir en un pequeño libraco y no había podido debido al movimiento brusco del viaje.   

— Es que aquí jamás han podido hacer una buena calle — le dije, mientras él asentía suavemente con su cabeza.  

El freno del bus fue tan fuerte que mi cuerpo se estrelló con la banca de enfrente. Y me encontré solo, con un paisaje desértico, de fierros ennegrecidos y con 

el óxido carcomiendo los asientos, mientras un gato sobaba su cuerpo en mis piernas.   

— Ah, maldito vago, es la última vez que te quiero ver aquí — gritó alguien que parecía conocerme y dejaba su baba viscosa en el suelo.  Me levanté, con la 

certeza de pertenecer a una pesadilla inesperada.   
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— Señor, esperaré aquí para que el sueño no me levante tan fuerte cuando llegue al paradero — le dije, permitiéndome ciertos ademanes de parodia cómica. 

Pero el disparo de su revólver sonó tan real, que decidí  correr antes de jugar con mi sino.   

 

Solamente fue hasta verme parado ahí frente a los vidrios gigantes de una 4x4 cuando comprobé que mi sombrero se había estropeado y lo desempolvé, 

mientras gritaba a todos : — Soy Rimbaud, el viajero — y seguí por la línea de la calle mientras los autos me pasaban rozando, como balas.   
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