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RESUMEN 

El presente trabajo es la convergencia de múltiples reflexiones sobre los 
conceptos de memoria, historia, narrativa de ficción, e imaginario de nación en la 
novela sobre la desaparición forzada escrita en Colombia. Por lo tanto, al Indagar 
en un campo nuevo para hacer memoria, la ficción puede ser una posibilidad por 
explorar diferente a métodos tradicionales, ya que muchas veces se habla del 
conflicto social, político y armado a través de noticias e informes llenos de cifras y 
denuncias que son insuficientes a la hora de realizar una exposición sobre la 
magnitud de la guerra que afronta el país. Es por eso que recurrir a las 
narraciones de ficción constituye un primer esbozo a ciertas consecuencias del 
conflicto, como es la desaparición forzada, al plantear espacios de pensamiento y 
saber que permitan hacer re-lecturas de nuestros imaginarios, pero también de la 
Historia de la violencia, que conocemos mas por lo impactante de sus actos, que 
por las narraciones de supervivencia y resistencia por emerger. 
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- Desaparición forzada 



 

 

ABSTRACT 

The present work is the convergence of multiple reflections on the concepts of 
memory, history, narrative fiction and imaginary nation on the novel written into the 
enforced disappearance in Colombia. Therefore, to Investigating a new field to 
make memory; fiction can be an possibility to explore different from traditional 
methods, since many times we speak of social, political and armed conflict through 
news and reports full of figures and allegations are insufficient when it comes to 
making a presentation about the magnitude of war facing the country. That's why 
we resort to fictional narratives is a first sketch to certain consequences of the 
conflict, such as enforced disappearance, to ask spaces of thought and know that 
do allow re-readings of our imaginary, but also of the history of violence, so that we 
know more striking of their acts, that the narratives of survival and resistance about 
to emerge. 

 

Keywords: 

- Memory 

- History 

- Narrative Fiction 

- Imaginary Nation 

- Forced Disappearance 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

Primera evocación (fragmento) 

…Esa vez, sin embargo, 
no devolvió lo arrebatado el viento. 

Ni la lluvia 
pudo borrar las huellas de la sangre. 

Perdido para siempre lo perdido, 
atrás quedó definitivamente 

muerto lo que fue muerto. 
[…] 

Y, sobre todo, cuando 
la guerra ha comenzado, 

lejos -nos dicen- y pequeña 
-no hay por qué preocuparse-, cubriendo 

de cadáveres mínimos distantes territorios, 
de crímenes lejanos, de huérfanos pequeños... 

 
Ángel González 

 
¿Qué hay bajo el silencio guardado por una víctima del conflicto armado? ante la 
pregunta, ¿…? la persona responde con silencio, quizás emerge una memoria 
inyecta, muda, a raíz de lo atroz, donde se pasean recuerdos y olvidos por pasillos 
y habitaciones vacías. Memoria inyecta que trata de reorganizarse, vislumbrar, 
componerse y descomponerse en la frustración de no comprender el 
acontecimiento. Por eso en principio ante la pregunta ¿…? silencio. 

Hacer memoria, ¿desde dónde?, depende del espacio, unos la harán caminado el 
territorio, el campo, las ciudades, otros en su propio cuerpo, lugar donde son 
posibles afectos y emociones, pero también en el cual se inscriben heridas y dolor. 
Es a causa de la memoria individual que podemos contarnos en la inmensidad de 
las experiencias, a lo que se añade, en interrelación con otras memorias e ir 
urdiendo un tejido de memorias colectivas. ¿Qué ocurre cuando no hay cuerpo 
que permita contarse, escribirse y hacer memoria de sí? Partiendo de la idea en 
que cada persona es dueña de sus propios recuerdos y olvidos, ante la falta de 
cuerpo y en especial por la práctica de la desaparición forzada, toda historia 
personal estaría anulada al no haber memoria personal que sea capaz de contar 
lo sucedido. Pero ante esta resolución fatalista, es posible encontrar otro portal 
que guarde y habite la memoria, en el cual el espectro de memoria permanece 
presente para los otros. Es así como un familiar, un amigo, una persona cercana o 
toda una comunidad elabora en sus recuerdos, fragmentos de la persona 
desaparecida, que en consecuencia son el primer paso para reafirmar la 



13 

 

existencia de un ser próximo a ellos, a pesar de la desaparición física. ¿Puede 
haber otro lugar para hacer memoria? 

El primer paso para el olvido impune consiste en hacer del silencio una regla, sin 
embargo cuando quedan fragmentos e imágenes que recuerden a la persona 
desaparecida, la actividad de hacer olvidar y reelaborar recuerdos por parte de un 
proyecto oficial se ve asediado; pero por supuesto no basta con un recuerdo en 
silencio, sería como “llevar una procesión por dentro”, lo que en cierta medida 
daría la victoria a la administración de las políticas de olvido, consolidándose en 
una memoria selectiva que se cristaliza en una Historia oficial homogénea en su 
forma de narrar. El acto de recordar debe enlazarse además, con la memoria para 
poder contar, acordar y caer en cuenta de lo ocurrido.  

Para el actual trabajo de investigación se realiza un desplazamiento de la persona 
real que cuenta, no será la víctima directa del conflicto armado, sino que se hará 
desde una selección de narraciones de ficción publicadas por escritores o 
escritoras de Colombia, en la primera década del presente siglo enfocadas en el 
tema de la desaparición forzada. Pensando que la dimensión cobrada por el 
conflicto social, político y armado que vive Colombia no puede reducirse 
únicamente a víctimas y victimarios, a ellas se agrega la sociedad civil que en su 
diversidad también puede ser participe con sus lecturas e imágenes sobre los 
hechos, despejando así horizontes a nuevos imaginarios que reconozcan la 
importancia de ampliar la dimensión de memoria e historia del país con miras a no 
seguir alimentando el ciclo de guerra contemporáneo. 

Las narrativas propuestas por Fernando Ayala Pobeda, Roberto Burgos Cantor, 
Marta Renza, Evelio José Rosero, Juan Manuel Ruiz, Carlos Vicente Sánchez y 
Marbel Ordoñez Sandoval serán las generadoras de un nuevo lugar de trabajo, en 
el cual la ficción será el pasaje de exploración de imaginarios conflictivos sobre la 
nación, extendiéndose además al campo de la memoria como gestora de diálogos. 
Pues, es posible que quizás en principio si hay dificultad para articular palabra 
para contar la experiencia vivida directamente por parte de la víctima, la escritura 
puede ser uno de los mecanismos de ruptura con el silencio. El encuentro de 
escritores que piensan y escriben sobre la desaparición forzada, aun sin tener una 
relación directa con el hecho, puede ser el aliento para manifestar más adelante, 
por parte de las víctimas, los acontecimientos reales ocurridos en la guerra que 
vive Colombia. En ese sentido la literatura, entre otras manifestaciones del arte, es 
también lugar para hacer memoria, en la medida que no pretende imitar y calcar, 
sino mas bien hacernos reflexionar y pensar a partir de la sensibilidad sobre los 
acontecimientos narrados, algo en que la mayoría de los medios de comunicación 
han fracasado, por su forma momentánea de contar. En cambio en las narraciones 
ficcionales se busca analizar el potencial de amplitud del espectro narrativo e 
imaginativo que puede generar la memoria para hacer nuevas lecturas de 
contexto, frente a las estrategias de las políticas de la memoria usadas en la 
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consolidación de una Historia oficial, así como también en la reinterpretación del 
imaginario de nación que se aplica en todo el territorio. 

¿Podemos hacer un proceso de memoria que permita hacer nuevas lecturas de la 
realidad por medio de la ficción, que tome como elemento central la práctica de la 
desaparición forzada? 

El desarrollo del presente trabajo transcurrirá en un tránsito continuo entre la 
filosofía y la literatura constituyéndose así en un proceso transdiciplinario con la 
intención de dar la profundidad y dimensión que merece el tema. Por lo tanto el 
primer capítulo del trabajo consiste en una serie de reflexiones teóricas entorno a 
conceptos como: memoria, narrativa de ficción, imaginarios de nación e Historia 
oficial estableciendo puntos de relación o de conflicto entre estos. En el segundo 
capítulo se hará el análisis del cuento y las novelas seleccionadas teniendo en 
cuenta como perspectiva los imaginarios de nación planteados, así como también 
los procesos de memoria presentes en el texto, entre otros aspectos. El tercer 
capítulo es una reflexión sobre Colombia y su guerra interna a la luz de los dos 
capítulos anteriores. El cuarto capítulo es una reflexión de tipo educativo 
encaminada a pensar la guerra y las posibles lecturas que se pueden hacer de 
esta por parte de los estudiantes. 
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PRIMER CAPÍTULO 

 

1.1. Memoria 

Ustedes cierran los ojos y olvidan, 
nosotros cerramos los ojos y recordamos. 

Plaza de Nariño 
Día internacional de las víctimas de la desaparición forzada 

5 de septiembre de 2013 

Tener memoria a nivel individual es un elemento fundamental en la identidad de 
cada persona, recodar es un ejercicio que diferencia a unos de otros de acuerdo a 
las experiencias vividas, pero además el acto de hacer memoria genera una 
dimensión interna a modo de una red de constelaciones en donde recordar es 
pasearse por la memoria surcando distancias y relieves. La conexión entre el 
pasado y el presente, se vincula a modo de superposición. Una memoria sana 
esta con los recuerdos del pasado al frente del presente; olvidando el rencor y 
custodiando la experiencia que deja la vida en su travesía. Los recuerdos sirven 
de puente para caminar al porvenir, son los que liberan los afectos para hacer 
germinar las dimensiones en la actividad de hacer memoria; no obstante, desligar 
pasado con presente ocasiona un laberinto lleno de pasajes en los que su 
caminante se pierde a cada paso, en consecuencia la persona se olvida de sí 
misma para el presente, entregándose a la nostalgia del recuerdo pasado. Tal 
como si del cuento Luvina de Juan Rulfo1 se tratara.  

La memoria es susceptible de anclarse a fantasmas, quizá la actividad de hacer 
memoria por parte del sujeto implique un riesgo en su uso, algo que se ve 
maximizado según el tipo de experiencia vivida. Enfrentar episodios de violencia y 
guerra como los que han ocurrido y continúan repitiéndose en nuestro país, ponen 
en condición de vulnerabilidad e indefensión en quien la padece. Lo cual motiva a 
la persona a buscar refugio en la soledad y el silencio de fragmentos 
incomprendidos. Se añade además que en el exterior permanece latente la 
amenaza del perpetrador-victimario en repetir su acción, perdurando así el retorno 
al recuerdo sobre la experiencia incesante de los acontecimientos traumáticos. 

                                            
1
 Estar sentado en el umbral de la puerta, mirando la salida y la puesta de sol, subiendo y bajando 

la cabeza, hasta que acaban aflojándose los resortes y entonces todo se queda quieto, sin tiempo, 
como si se viviera siempre en la eternidad. RULFO, Juan. Pedro páramo y el llano en llamas. 
Barcelona: Planeta, 2003, p. 230. 
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¿Cómo ocurrió? ¿Por qué a mí? ¿Por qué a él/ella? ¿Por qué… permitió que 
sucediera esto? ¿Quién lo hizo? ¿Dónde estará? Son algunos interrogantes para 
tratar de dar orden y explicación a los sucesos, que es también una forma de 
querer encontrar la verdad. La dimensión de hacer memoria se torna por tanto, en 
un ejercicio ininterrumpido de reinterpretación de lo sucedido, constituyéndose así 
en un llamado ético a no olvidar, algo que se vuelve doble en la desaparición 
forzada, el familiar u otra persona cercana a la víctima asume el recuerdo del 
desaparecido y carga con su propia condición de víctima por lo ocurrido. 

Toda desaparición implica rupturas en el equilibrio de un espacio de vida, espacio 
que puede comenzar por la familia hasta extenderse a la sociedad. El vacío que 
deja genera toda una geografía de la memoria la cual tiene dos vertientes 
entrecruzadas. La primera vertiente es recordar al desaparecido en su forma de 
ser, la otra tiene que ver con los lugares del recuerdo. En primer lugar todo acto de 
recuerdo sobre la persona desaparecida aviva el espacio ocupado en los 
corazones y memorias de los otros a través de su relación con estos. “Las almas 
no se pueden comunicar sino a través de los cuerpos. […] Los pensamientos, las 
emociones, las sonrisas, los gestos, las palabras, las miradas que constituyen un 
alma humana, son, en definitiva, sutiles vibraciones de la carne”2. La segunda 
vertiente que se despliega toca el espacio local, el lugar que se habita guarda 
recuerdos latentes, de ahí que por ejemplo el sitio de memoria más respetado en 
un hogar en principio sea la habitación, lugar en el que el tiempo permanece 
intacto, “tal como él/ella lo dejo”, a la espera del regreso a casa. Cada objeto 
personal mantiene una huella. El espacio y los objetos son portadores de 
memorias, rastros e indicios de la existencia. La vida pública de la persona 
desaparecida, la exposición exterior ahora interrumpida, dejada en suspenso a 
causa de la desaparición forzada en cierta forma pasa a ser asumida por la familia 
al ingresar en el horizonte de justicia y verdad para esclarecer la desaparición. En 
efecto el acto de hacer memoria es un compromiso para afirmar la existencia de la 
persona desaparecida, recordar es un ejercicio político por medio del cual se dice 
No a la impunidad e invisibilización del crimen de la persona desaparecida, son 
voces que hablan y cuentan para exigir verdad y justicia.  

Debido a las características del crimen que cubre la desaparición forzada, en la 
esfera pública se tiende a minimizar su connotación y efecto prestando más 
atención a otros crímenes que causan “mayor impacto” como son: la privación de 
la libertad, la tortura, el homicidio, la masacre. En la desaparición forzada se da 
una inversión en el objetivo de la violencia, ya no consiste en visibilizar, horrorizar 
y coaccionar por medio de la magnitud del hecho, por el contrario se encubre, se 
somete y silencia a nivel individual negando así la existencia publica de la 
persona. Pero guardar en la memoria al desaparecido, es a la vez reivindicar y 
afirmar la vida, con los propósitos que esta se plantea para sí, sus sueños, su 

                                            
2
 SÁBATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Heterodoxias. Madrid: Alianza Editorial, 2000. p. 183. 
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pensamiento político-social y su dimensión afectiva de relación con otros. Toda 
existencia implica la transmisión de memoria de una a otra persona, hay un 
constante fluir entre la memoria individual a la colectiva. Existir es quedar en la 
memoria del otro y viceversa, de ahí que en cada acto de desaparición forzada 
hay alguien que trae al recuerdo, la imagen y representación. 

La desaparición forzada se constituye en un hecho atroz que deja al familiar y a la 
sociedad en un estado total de incertidumbre frente al paradero de la víctima, 
estableciendo un horizonte de espera hasta el regreso de la persona 
desaparecida, por eso reconocer de manera resignada la muerte en la 
desaparición forzada, es para la familia y la sociedad una derrota de la vida, pues 
se inserta en un ámbito de impunidad que da la razón a las fuerzas que cometen 
el hecho, lo anterior implica abandonar los sueños, deseos y proyectos de vida del 
desaparecido; es por eso que, traer a la memoria constituye un acto de 
reivindicación de la vida sobre el olvido el cual es una forma de muerte. “La 
ausencia, la perdida, la supresión, el desaparecimiento, evocan el recuerdo de los 
detenidos-desaparecidos en la dimensión más brutalmente sacrificial de la 
violencia, pero connotan también la muerte simbólica de la fuerza movilizadora de 
una historicidad social que ya no es recuperable en su dimensión utópica”3. A 
pesar de lo irrecuperable en toda su dimensión, el abandonar el estado de 
recuerdo repetitivo que consume en el silencio para reanudar a un nuevo 
momento de memoria, abre el camino a lo que viene a denominarse memoria 
resiliente la cual no se abandona al silencio de recuerdos en repeticiones hacia un 
centro infinito, que por consiguiente desencadenaría una memoria inmanente 
ajena a la exterioridad; sino que en su capacidad de resiliencia asume el principio 
ético-político para contar y narrar, recuperar la fuerza del lenguaje y “la capacidad 
de recorrer y de remontar el tiempo, sin que nada en principio pueda impedir que 
continúe sin solución de continuidad ese movimiento”4. A pesar de que la memoria 
sufre lagunas, vacíos y fracturas por situaciones límite, en sus facultades está la 
de reconstruirse y recomponerse para articular unos recuerdos con otros sobre los 
hechos ya ausentes, el paso del tiempo ayuda a tejer en la memoria los recuerdos 
del pasado; si en un primer momento el recuerdo parecía confuso, inexplicable, 
que somete a un estado de shock, paso a paso se re-organiza para representarse 
de forma aproximada al acontecimiento. La anterior es una memoria ética que 
hace del rememorar un ejercicio político en medio de la guerra, mostrándose hacia 
el afuera para articular y contar historias de vida, invisibilizadas a veces por 
políticas de memoria que buscan erigir la Historia de victoria e impunidad en la 
Nación. 

                                            
3
 RICHARD, Nelly. Políticas de la memoria y técnicas del olvido. EN ARANGO Luz Gabriela, 

Restrepo Gabriel, Jaramillo Jaime Eduardo (editores). Cultura, política y modernidad. Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia, 1998. p. 69. 

4
 RICOEUR, Paul. La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Madrid: Arrecife, Ediciones de 

la Universidad Autónoma de Madrid, 1999. p. 16. 
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Pero además de la memoria resiliente, que hace frente a lo atroz, exteriorizando 
voces como testimonio, es urgente pensar en una memoria que en lo interno del 
individuo, la familia o la sociedad realice un ejercicio de creación, de renarración. 
Hacer memoria es recordar haciendo imagen, escritura, música, danza, escultura. 
Contar de memoria es acompañarse de recuerdos como elementos 
reconstituyentes que contribuyan a un indicio de cura. Lo anterior pensando que 
en la desaparición forzada el duelo esta inacabado, se encuentra suspendido, de 
modo que no puede haber una cura total –de igual forma para las otras 
manifestaciones de violencia, ya que con el paso de la violencia y la guerra nunca 
nada retorna a la normalidad de antes– pero eso no significa que la familia quede 
en un estado de abandono e inmovilidad absoluta. Pensar en una memoria 
emergente es hacer que la memoria elabore espacios simbólicos que ayuden a 
expresar y hacer más llevadero el dolor, aprender a vivir con el dolor 
representando las sensaciones, sentimientos y recuerdos a través de 
manifestaciones creativas. Tal como lo puede hacer el ejercicio de escribir: 

Al adquirir la escritura para los supervivientes un valor liberador, relatar 
lo sucedido o reflexionar sobre ello se puede convertir en uno de los 
pocos medios de que se dispone para intentar asimilar una experiencia 
marcada por un nivel de horror tan elevado como incomprensible. Como 
ha señalado Francisco Caudet, “si narrar –que es una forma, como otras 
muchas, de actuar- no cura el dolor, al menos lo alivia”.5 

A lo anterior se añade la comunidad, que también posee memoria, un cuerpo de 
personas que habitan un espacio como es la cuadra, el barrio, la comuna, la 
ciudad, la vereda, el pueblo, el campo etc., que hacen de su territorio un lugar 
donde habita la memoria, enlazada claro está, por las personas, como si el 
territorio fuera un gran lienzo en blanco, en el cual cada persona es una fibra que 
se inserta en el lienzo inscribiendo colores en éste. Cada lienzo matizado de 
colores constituye identidades diferentes a otros lienzos, y un país, como 
Colombia, es un mosaico de lienzos en constante dialogo. Cada territorio narra su 
identidad en desafío al imaginario de identidad nacional predominante. De esta 
forma, los mitos sobre el origen del habitar el territorio, las leyendas de seres que 
cuidan y resguardan, las historias de llegada y fundación, los carnavales y fiestas 
tradicionales de santos y santas, los personajes populares, los rincones de 
referencia, todo esto movido por el estar de sus habitantes, genera un tejido vivo 
con identidad propia, es por eso que en lugar de una nación homogénea, existe 
una nación heterogénea en la cual el país cobijado por una sola bandera, oculta 
bajo su manto múltiples regiones con memorias y tal vez banderas propias. 

Lo anterior permite preguntarse ¿Cómo es posible una sola memoria productora 
de una única identidad, ante la extensa diversidad de memorias? ¿Cómo se está 

                                            
5
 SÁNCHEZ Zapatero, Javier. Escribir el horror: literatura y campos de concentración. Barcelona: 

Intervención Cultural, Montesinos, 2010. p. 98. 



19 

 

pensando las políticas de la memoria en un país con múltiples memorias? Cuando 
el lienzo de diferentes tonalidades es rasgado, algo no está bien y puede que 
alguien ya no esté. “Ya no estás mas, pero te llevamos en nuestras memorias y 
corazones”. Si hay algo que identifique y sirva de unión a una memoria común 
como nación, es la guerra que vive Colombia, la cual funciona como maquina 
productora de memorias a través del terror y el miedo, dejando a su marcha 
rasgaduras, vacíos y rupturas a lo largo y ancho del territorio nacional, con su 
conteo incesante de víctimas. Cristobal Gnecco argumenta a nivel constitutivo de 
la Historia nacional lo siguiente: “la arqueología también racionalizó la concepción 
esquizofrénica de la alteridad a través del catastrofismo. Es muy ilustrativo que la 
dimensión alegórica del discurso de la arqueología colombiana aluda a la 
aniquilación, a la desaparición, y a la fijeza: los sujetos arqueológicos (pueblos, 
culturas e incluso tiestos) no cambian sino que desaparecen”6. 

La Historia contemporánea continúa el mismo mecanismo en la constitución de 
una nación moderna, guerra y víctima funcionan como principio de relación de 
identidad translucida, que a su vez es negada a nivel político y social pero que 
como un fantasma bordea la realidad, generando miedo ante su posible 
materialización. El miedo a la guerra es un mecanismo de control que moviliza 
masas, sobre todo en las ciudades. La población colombiana es una sociedad que 
funciona a través al miedo, sus recuerdos datan de la memoria herida, memorias 
del miedo y terror en la cual el hecho atroz entra a un círculo de repetición, debido 
a la búsqueda de protección constante ante la amenaza virtual, queriendo evitar 
así la materialización del pasado, de una mala época, proteger a los míos, 
protegernos a nosotros de los no-otros7 amenazantes, como un legado que 
continua transmitiéndose. La desaparición del otro es la garantía de estabilidad, 
continuidad y existencia de nosotros, lo anterior conlleva a que la violencia esté 
abocada a repetirse una y otra vez de una generación a otra. Paul Ricoeur 
explicando a Hobbes expone: 

Hobbes no se equivocó al comenzar su filosofía política con una 
situación originaria en la que el miedo a la muerte violenta conduce al 
hombre del <<estado de naturaleza>> a los vínculos de un pacto 
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 GNECCO, Cristóbal. Historias hegemónicas, historias disidentes: La domesticación política de la 

memoria social. En GNECCO, Cristóbal y Zambrano, Marta (Editores). Memorias hegemónicas, 
memorias disidentes: el pasado como política de la historia. Bogotá: Instituto Colombiano de 
antropología e historia, Colciencias, Universidad del Cauca, 2000. p. 177. 

7
 El espectro de los “no-otros” es una amenaza latente a la cual se recurre para elaborar 

señalamientos y prejuicios con el fin de mantener una comunidad del orden, Bhabha comenta al 
respecto: “El “otro” no está nunca fuera o más allá de nosotros; emerge necesariamente en el 
discurso cultural, cuando pensamos que hablamos más íntimamente y autóctonamente “entre 
nosotros”. BAHBHA, K. Homi. Narrando la nación. EN FERNÁNDEZ Bravo, Álvaro (Compilador). 
La invención de la nación: Lecturas de la identidad de Herder a Homi Bhabha. Buenos Aires: 
Manantial, 2000. p. 216. 
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contractual que le asegurará, en primer lugar, su seguridad. […] 
Celebramos como acontecimientos fundadores, esencialmente, actos 
violentos legitimados más tarde por un Estado de derecho precario. La 
gloria de unos supuso la humillación de otros. La celebración de un lado 
corresponde a la execración del otro. De este modo, se acumula en los 
archivos de la memoria colectiva un conjunto de heridas que no siempre 
son simbólicas.8 

En la esfera de lo imaginado como nación crece una gran costra que en apariencia 
sana para dar paso a la piel, pero en lo interno, aun permanece la herida, en el 
territorio regional y local se pone de manifiesto la real contradicción con respecto a 
tal principio de unidad nacional, más bien la idea de nación se encuentra en un 
espacio real de disputa entre dos fuerzas en continuo conflicto, que dan lugar a un 
tercer espacio por el cual se filtran muchas memorias que hacen ruptura al 
principio de identidades multiculturales consensuadas9 en el orden nacional, la 
libertad que se busca para el “pueblo colombiano” es conseguida sacrificando la 
tranquilidad de los diferentes territorios. De ahí que los medios de información 
hayan desempeñado –aun en el presente– un papel esencial al presentar y dar 
partes de estabilidad a través de la imagen. Recuperar y asegurar el territorio para 
el imaginario de los colombianos, aun cuando sus habitantes pierden su libertad 
en lo local. De un lado a otro del conflicto paradójicamente la libertad de la nación 
se consigue sacrificando y perdiendo la libertad en los territorios de los otros,10 sus 
propios habitantes.  

Los territorios son lugares de intercambio de subjetividades que alimentan la 
memoria social. “no pertenecíamos a ningún bando y quedamos en medio”. Las 
fracturas del movimiento dialéctico de la guerra intestina en Colombia rebela 
nuevos actores, los cuales buscan nuevas formas para dar solución a sus 
problemas desde adentro, rechazando la intromisión de uno u otro actor armado 
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9
 Colombia es un país con identidades culturales definidas por regiones o también por minorías, la 

taxonomía se realiza del centro a la periferia, el habitante “sabe” de los otros por medio de 
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libertad, el nacionalismo puede definirse como un marco ideológico racional para la realización de 
fines políticos altamente loables. Pero no es ésa la manera en que el nacionalismo ha hecho sentir 
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milenaristas más irracionales así como a los regímenes políticos más opresivos en el mundo 
contemporáneo. La evidencia era en verdad abrumadora de que nacionalismo y libertad puedan a 
menudo estar irreconciliablemente opuestos” CHATTERJEE, Parta. El nacionalismo como 
problema en la historia de las ideas políticas. En FERNÁNDEZ, Op. Cit., p. 119. p. 125. 
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en la vida de las comunidades, pero también generando organizaciones que 
exigen y velan por el respeto a los derechos humanos, la verdad y la justicia.  

La disputa por la soberanía sobre territorios y poblaciones compromete 
una dinámica de violencia y agresión contra la ciudadanía, no sólo por 
parte del Estado, sino también por parte de las guerrillas y el 
paramilitarismo. De modo que las múltiples experiencias de resistencia 
civil de los últimos años en el país van dirigidas no sólo contra el Estado, 
sino también contra los actores armados irregulares. Estas experiencias 
–en algunos casos, en otros no-, tiene un alcance “reformista” o reactivo, 
en el sentido de la ausencia de un planteamiento estratégico global 
sobre el orden político-social necesario para refundar la sociedad, pero 
contiene, así mismo, un potencial de transformación revolucionaria, tanto 
de la sociedad como del poder político.11 

En consecuencia la intersubjetividad es esencial para construir memorias que 
comuniquen las historias de vida, de resistencia y esperanza surgidas en medio de 
la guerra, ya que caminar las memorias de un territorio a otro, pone al descubierto 
que los hechos no son aislados, sino que obedecen a una serie de estrategias 
expansivas a diversos territorios con el propósito de atemorizar, silenciar y 
confinar para controlar o despojar. Cuando el que llega dice: “venga le cuento lo 
que paso por allá”. Se establece un vínculo comunicativo que genera una memoria 
alterna y alterativa a las memorias del miedo y terror. Darse cuenta que las cosas 
no son como las presenta en los medios oficiales altera la percepción sobre el 
acontecimiento permitiendo así indagar otras historias y memorias. 

La construcción de una narración de ficción nacida del ejemplo de memoria, se 
constituye como una herramienta de imaginación y exploración sobre cómo sería 
el recuerdo de la víctima que ha padecido la desaparición de un ser querido. La 
labor de hacer memoria no solo pertenece a las víctimas, sino a toda la sociedad. 
El hecho de escribir sobre la desaparición forzada, sin ser una víctima plantea un 
cuestionamiento en la representación y legitimidad en el acto de contar a partir de 
la narrativa de ficción, pero pensando en el contexto vigente del conflicto, en el 
que la guerra puede tomar distintas formas para desplazarse de lo simbólico a lo 
brutal de la fuerza física, aun a pesar de los grandes avances que ha habido en 
cuanto a organización y exigencia en derechos y garantías por parte de las 
víctimas, es necesario además, que la sociedad se solidarice interesándose e 
interesándola en comprender y dimensionar lo que ha implicado un conflicto con 
tantos años de extensión en el tiempo, por tanto, resulta importante abordar el 
tema desde distintas ópticas de lectura. El escritor como parte de una época 
puede a través de la escritura dejar testimonio de su contexto inmediato. “el arte 
de contar se encuentra vinculado necesariamente a la complejidad ciega del 
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presente tal como lo viven los propios agentes y que dicho arte está sujeto al 
modo en que estos últimos interpretan sus acciones”12. La memoria que nace de la 
lectura hace un desplazamiento entre lo ficticio y lo real, en el que muchas veces 
los medios de comunicación no pueden narrar en una dimensión profunda, sino 
que más bien lo hacen en lo superficial de una nota informativa, produciendo en su 
lugar un efecto adverso que revictimiza y trivializa lo sucedido; mientras que la 
memoria que nace de la narrativa de ficción, se adentra en el territorio de la señal 
y el indicio de los residuos que deja en su marcha la guerra, la cual se introduce 
en la vida de una comunidad, pero también en la vida individual. “Por ello la 
escritura se convierte en una lucha contra el olvido, en una facultad política en un 
momento ético donde el otro, el “hundido”, cobra vida a través de la pluma del 
escritor y del sobreviviente”13.  

Una memoria con función pedagógica que apela e interpela a hablar consigo 
mismo, al lector, y además busca exteriorizarse para hablar con la sociedad, pone 
al lector a reconsiderar posturas o tejerse ideas más complejas sobre la situación 
de la guerra, las víctimas y para nuestro caso la desaparición forzada. La memoria 
emergente se desenvuelve en el indicio de poner en conocimiento lo ocurrido en el 
conflicto, pero agregando la capacidad creativa para diseminar memorias; en una 
sociedad velada por la insuficiencia de otras memorias e historias. Es así que 
mientras las víctimas, las organizaciones defensoras de derechos humanos y los 
movimientos sociales trabajan en un doble campo de acción, como es el de 
acceso a la justicia por un lado, y por el otro a visibilizar las atrocidades de la 
guerra; la sociedad y la persona puede contribuir en el segundo espacio re-
encontrándose con una Colombia profunda que narra otras voces diferentes a los 
actores armados de la guerra por medio de la lectura. 

1.2. Narrativa de ficción 

Para saber hay que imaginar 

Georges Didi-Huberman 

Cuando la maquinaria de guerra produce discursos con el objetivo de 
homogeneizar el pensamiento y lenguaje de la población, es la palabra y las 
narraciones las que se reemplazan por grandes pantallas que ocultan y desplazan 
en sus imágenes, a los contadores de otras historias. El acto de no querer 
escuchar es una predisposición de nuestra sociedad. “se oyeron gritos, pero no 
escuchamos a los muertos”. Así el discurso que se impone, selecciona lo decible 
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en el presente y sepulta en el olvido lo no digno de ser memorable, por lo tanto se 
niega el llamado que hace el otro para contar y permear con sus memorias la 
Historia que busca mantenerse siempre pura de los relatos minúsculos.  

Lo que produce en realidad es el vacío y el silencio para todo aquello 
que no queda cubierto por el discurso. Quienes no gozan de sus 
beneficios quedan ubicados en una temporalidad suspendida: están en 
el «todavía no», con la vaga promesa del «algún día» en el que serán 
bañados por todos los regalos de la prosperidad. El pasado se cancela 
como aquel período de falsas visiones del futuro. El futuro se convierte 
apenas en la proyección de la expansión espacial del presente.14 

 De esta forma es como el narrador y la narración desaparece de los grandes 
relatos que construye la Historia oficial. Tal crisis ya había sido anunciada por 
Walter Benjamin cuando expone que: “Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse 
evidente un proceso que desde entonces no ha llegado a detenerse. ¿No se 
advirtió que la gente volvía enmudecida del campo de batalla?”15. La experiencia 
de quedar atrapado/da en medio de la guerra, entendiendo que la lógica de las 
guerras modernas es devorar y asimilar a la población, lleva a una carencia de 
lenguaje que impide contar lo sucedido. La palabra resulta insuficiente para referir 
los hechos, derivando el suceso en un silencio inmutable o en un desborde de 
palabras que buscan ser escuchadas, pero que se encuentran ante la incredulidad 
e indiferencia del oyente. La coacción bajo el silencio permite que la guerra sea 
contada por los que la hacen y no por quienes la padecen. No querer contar, no 
querer escuchar son logros de la guerra; aunque en apariencia tenemos un 
exceso de palabras, de información sobre los hechos, pero que terminan por ser 
ruidos fastidiosos. Al parecer el otro no interesa, no se quiere saber nada del otro, 
de la persona que lleva una foto de su ser querido preguntando por su paradero, 
esas historias y memorias son marginadas ya que descubren tras los rostros de la 
guerra, hechos atroces que se vienen cometiendo y es en últimas lo que no se 
quiere re-conocer. Nos encontramos impedidos para hablar(nos) y escuchar(nos). 

Ante la crisis del narrador de experiencias, debido a las diversas formas de 
persecución que merodean sobre este, se hace necesario buscar otros espacios 
que bordeen la aproximación a contar situaciones ficcionales que involucren al 
lector en el plano dimensional del acontecimiento, para que críticamente arroje 
reflexiones sobre los detenidos-desaparecidos del país. De otra forma, el silencio y 
la pasividad ante el desconocimiento de lo posible, equivale a la derrota y 
negación de la vida, que termina por arrastrar al olvido las memorias e historias de 
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sobrevivientes del conflicto, condenándolos a vivir en un presente que sepulta y 
oculta sus recuerdos y su pasado. En el devenir se ve a los victoriosos de la 
guerra, pero el porvenir habla de brotes que se quieren abrasar a la historia a 
pesar de sus derrotas. Si la experiencia de vida es derrotada a través de la 
desaparición, quedan los residuos de lo que se puede intuir del pasado-presente 
oculto, las narraciones sobre la desaparición forzada plantean un presente en 
crisis, un pasar del tiempo que no pasa. “Aquí no pasa nada”. Es entonces cuando 
la literatura tiene el gesto de imaginar cómo puede ser esa experiencia de vida 
desaparecida y negada para que en sus letras advierta a los lectores sobre lo que 
no debería volver a repetirse, pensando en el síntoma de la experiencia perdida. 
La fuerza de la ficción para estos casos, consiste en: 

(…) ser capaz, como lo es la literatura, de pensar su tiempo 
“adelantándose” a él y, en esta medida, ser capaz de escuchar las voces 
y guardar en la memoria algo que en efecto ya está sucediendo. La 
memoria, en este sentido, tiene más que ver con el futuro que con el 
pasado, como lo expresa sabiamente Derrida. […] La literatura tiene 
esta característica: la de pensar el mundo, como por lo demás lo hacen 
el arte y la filosofía adelantándose con frecuencia, como el reloj de 
Kafka, a la hora de su tiempo.16 

Los lugares, los personajes y las historias planteadas funcionan como una suerte 
de encriptación, en las que el lector mediante su lectura, va accediendo a niveles 
de realidad imaginados, de esta forma la ficción construye relatos sintomáticos de 
la realidad, que complejizan la lectura de la historia y del presente. Luego, al 
aproximarse al tema de la desaparición forzada a partir de la literatura el lector 
descubre una profundidad que en muchas ocasiones pasa desapercibida en otras 
formas de presentar lo sucedido; el álter ego que nace de la narración da curso a 
un dialogo con el lector, todo un micro-mundo de sentimientos y pensamientos se 
revela para luego, ser contrastado por los saberes y pensamientos de quien es 
puesto en relación con la lectura. Lo anterior, pensando en recuperar algo del 
narrador experiencial de Walter Benjamin, que ha sido desplazado por formas de 
información mediáticas y fugaces sobre hechos siempre verificables. “Cada 
mañana nos instruyen sobre las novedades del orbe. Y sin embargo somos pobres 
en historias dignas de notas. Esto se debe a que ya no nos alcanza ningún suceso 
que no se imponga con explicaciones. En otras palabras: ya casi nada de lo que 
acontece redunda en beneficio de la narración, y casi todo [en beneficio] de la 
información.”17  

Toda información originada en la guerra tiene un canal de autoridad con derecho a 
decir y omitir. Lo atroz se informa en beneficio de una u otra fuerza en conflicto, 
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como resultado la cifra despersonaliza, funciona como una maquina sumadora de 
atrocidades, de ahí que sea urgente la emergencia de narraciones que devuelvan 
rostros, nombres, vidas y memorias,18 pues de otra forma estaría sometido a la 
voracidad de la noticia que busca seguir produciendo conteos para presentar al 
televidente. Recuperar desde la narrativa de ficción, historias que de otra forma 
pasan desapercibidas por los medios, contribuye a poner en conocimiento nuevas 
lecturas sobre el país, que permiten abordar circunstancias como la desaparición 
forzada y analizar los imaginarios sobre la historia y la nación con muchos más 
matices a diferencia de la dualidad con la que se ha venido manejando. Dejar que 
la escritura cuente a la Colombia del presente es descubrir nuevas lecturas de 
nación, permitiendo reflexionar sobre el impacto de la desaparición forzada, así 
como también indagar en cómo se concibe la guerra, que conflictos sociales y 
políticos se manifiestan y en qué lugar queda la población y las personas 
afectadas, en la re-construcción de una nación en medio de tantos conflictos. 

Las narraciones de Escritores como Evelio Jose Rosero, Roberto Burgos Cantor, 
Marta Renza, Marbel Sandoval, Fernando Ayala Pobeda, Carlos Vicente Sánches 
y Juan Manuel Ruiz se exponen para dejar indicios sobre atmósferas o micro-
cosmos de republicas, pueblos, campos, barrios y ciudades en los que hay una 
pérdida de la continuidad narrativa de la tradición que busca fundar la nación. En 
lugar de un descubrimiento de lo mágico, ocurre lo contrario, la nación se 
desvanece al paso de la guerra, no siendo más que el recuerdo de un proyecto en 
complicaciones. Pero a la vez el recuerdo de lo desaparecido lleva a un impulso 
por la búsqueda del objeto perdido19; la nación se busca en fosas comunes o se 
ve pasar por los ríos, su rastro es seguido por la pista inconclusa. La narración de 
la desaparición forzada, constituye un personaje fantasma que no actúa de forma 
directa, pero que es siempre evocado, lo que abre pausas y silencios cuando se 
nombra o recuerda, adquiriendo un carácter de entrada a “Lo intempestivo […] que 
piensa el fundamento del presente, desgarrándose de él para vislumbrar lo que 
ese presente tuvo que ocultar para constituirse en cuanto tal –lo que, en otras 
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 El exceso de información del minuto a minuto, sumado a la rapidez limita la actividad de narrar 
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palabras, a ese presente le falta.”20 ¿Qué ideas, que horizontes de esperanza-
desesperanza hay alrededor de la nación, cuando lo posible de otro modo ha sido 
arrebatado, por la fuerza de lo fáctico?, Los escritores toman el lugar de quien 
hace la pregunta incomoda pensando en otra nación, es por eso que la 
importancia de la narración de lo imaginado está en el abandono del discurso 
fundante para posar la mirada en la situación particular de quien ya no cree en su 
época presente o de los lugares comunes como el partido de futbol o ciertos 
símbolos muy colombianos que trazarían la idea de nación e Historia actual, que 
evade el clima que realmente asedia al presente. “Horizontes de la imaginación y 
subjetividad que permiten hacer re-emerger lo político en los espacios de 
“inmanencia” –espacios que exigen recuperar los conceptos de acción, deseo, 
narración, comunidad, heterogeneidad y, de ahí, identidad, y desprenderlos de los 
bloqueos que les han impuesto los “poderes constituidos” con pretensión 
transcendental.”21 La iluminación de la escritura hace chispas, partículas que 
iluminan la memoria divergente que perturba el acto de doblepensar22 instalado en 
la polaridad nacional, para que un nuevo nivel espacial y dimensional emerja.  

Contar el conflicto armado -mas allá de noticias e informes-, es un primer paso 
para re-conocer lugares de la historia que han sido minimizados u omitidos al 
momento de escribirse. La Historia oficial de Colombia es una forma de presentar 
el pasado, pero que desconoce otras historias y memorias en los territorios 
nacionales. A pesar de la función productora de una Historia en común, las 
narraciones minúsculas se acercan y dialogan entre sí, lo contado quizá no 
aparezca en pantallas masivas o libros educativos, pero en lo local que está en 
movimiento y transmisión se tejen narraciones vivenciales propias que discienten23 
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inconsciencia, y luego hacerse inconsciente para no reconocer que se había realizado un acto de 
autosugestión. Incluso comprender la palabra doblepensar implica el uso del doblepensar” 
ORWELL, George. 1984. Ediciones Destino S.A. p. 38. Para ampliar la definición ir a las paginas 
186-188. 
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 Concepto con el que se busca enlazar el decir y el disenso. Apaleando a la homofonía que 

reconoce y despierta los dos sentidos, articulándose así en la polémica que surge entre la idea de 
memoria en la narrativa de ficción y su relación con la historia. 
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de lo oficial. En otras palabras, mientras la Historia Oficial permanece fija y 
accesible a todos, apuntando a un solo sentido; las historias y memorias en 
minúsculas se revelan a quien sale en su búsqueda, en estas no existe la 
pretensión por reemplazar la Historia Oficial, pero si la asedia en su estructura 
para entramar nuevas historias. Hay historias en la medida en que se dan 
entramados conflictuales con otras narraciones; no ocurre igual con la Historia en 
mayúscula destinada a solidificarse; pero que puede ser resquebrajada ante la 
imposibilidad de ser creída por sociedades y comunidades que piensan o escriben 
sus propias memorias e historias. Las narrativas de ficción entran al campo 
entramado para dar la cara24 a las víctimas de desaparición forzada, en 
situaciones en las cuales hay una suspensión temporal del testimonio real debido 
al ambiente hostil del país. Es por eso que la ficción tiene como responsabilidad 
poner a dialogar a la sociedad, prepararla para escuchar; el testimonio de forma 
paralela se expone en los procesos judiciales de verdad y justicia, para evitar así 
el olvido y la impunidad. Lo anterior pensando en que contar una Historia que 
exalte el sacrifico de unos y dejando en el abandono, el silencio y el olvido, por 
medio del aniquilamiento y negación, la vida de los otros es un ejercicio de 
coacción que puede volver a generar nuevos hechos de violencia a futuro, a raíz 
de las heridas sin sanar.  

Narrar pensando en un contexto es una forma de hacer memoria pedagógica 
sobre un hecho posible y que se ha dado en nuestro país, es reflexionar sobre lo 
leído para ampliar la dimensión de los acontecimientos. Si los sobrevivientes de 
los campos de concentración en la segunda guerra mundial comenzaron a contar 
lo vivido era por la necesidad de desvelar lo atroz -aun sabiendo que el lenguaje 
impedía la total transmisión de la experiencia-, para fracturar el silencio y la 
incredulidad que había en la sociedad de posguerra sobre el tema. El ejercicio de 
una memoria imaginativa invita a no olvidar el acontecimiento, a guardar en la 
memoria a aquellos que no volvieron, y reflexionar sobre los alcances de la guerra. 
En otro nivel la ficción podría realizar la tarea de hacer memoria de una forma 
pedagógica para pensar en los acontecimientos de la guerra más allá de los 
ejércitos y su armas para despertar la escucha hacia las personas afectadas que 
ha dejado el conflicto, en lugar aplaudir de las grandes proezas de los victimarios. 
Todo esto con el objetivo de apostar a la vida en cada acto, en lugar de seguir 
alimentando tribunas de uno u otro que animan la guerra. 
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 Dar la cara a partir de lugares como la ficción, es plantear lo posible en rostros y voces siempre 
cambiantes. Imaginar es pensar en, un otro presente en el recuerdo, a pesar de su ausencia. La 
memoria es siempre desafiante y renuente a quedar en el olvido, así lo expresa la canción: “…para 
que nos vieran/ nos tapamos el rostro/ para que nos nombraran/ nos negamos el nombre/ 
apostamos el presente/ para tener futuro/ y para vivir.../ morimos” Titulo: Chiapas Autores: 
Subcomandante Marcos – Pedro Guerra. 



28 

 

1.3. Imaginarios de nación(es) 

El Estado-nación no es más que la naturaleza humana inflada hasta 
proporciones monstruosas. Lo cual demuestra que las naciones 

son entidades cuyas leyes vienen dictadas por la violencia. 
El atlas de las nubes - Sonmi 451 

Colombia es una nación que alberga muchas otras naciones. La existencia de 
diversas culturas en los territorios permite la reinvención y reconfiguración de 
múltiples imaginarios entre estas. El viajero que vuelve a su hogar trae consigo 
nuevas historias para contar. Es por eso que el territorio Colombiano es una 
entremezcla de imaginarios y memorias que coexisten o que también son 
conflictivas. “En consecuencia, el territorio es el texto donde se produce y lee la 
historia, el lugar desde donde se construye la memoria y el punto de partida y de 
llegada de las acciones políticas”25. Pero en el orden del proyecto de nación, tal 
diversidad expuesta en las geografías colombianas no corresponde con la 
estructura imaginaria de la nación, por lo que hay un vacío de lugar en el sentir 
nacional ante el encubrimiento de imaginarios regionales y locales ¿acaso el 
imaginario de Colombia no está en el ser puro colombiano, sino en lo que no se 
es?  

El trabajo realizado por tecnologías y políticas para constituir un único imaginario 
nacional con identidades delimitadas es frágil, al haber multitud de riquezas en 
saberes, pensamientos y formas de vida social y comunitaria que desbordan el 
proceso hegemónico de ingeniería de la imagen. Se sabe que “no somos así”, al 
encontrarnos con nuestras lecturas nacionales, pero tomamos igual referente para 
las lecturas de los otros, de esta forma leemos caricaturas o estereotipos de 
identidad que velan las existencia del otro, ocasionando lecturas erradas de otros 
habitantes. Así el otro, es precario en su existencia, damos por hecho que viste, 
vive, habla y es de una determinada forma, de modo que no hay necesidad de ir al 
encuentro de lo que ya es un supuesto resuelto. “En este sentido, el discurso de la 
carencia, y del no ser, se diluyen en el del deber ser, ese es el sentido último de la 
intencionalidad política del desarrollo, es el dispositivo para la intervención 
declarada, la regularización de las poblaciones en el orden discursivo de los 
proyectos nacionales.”26 ¿Pero qué tipo de regularizaciones se viene presentando 
en Colombia? 

Una de las regularizaciones e intervenciones más prolongadas a lo largo de la 
Historia tiene que ver con las lecturas binarias en los imaginarios de las diferentes 
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 GÓMEZ, Herinaldy. De los lugares y sentidos de la memoria. En GNECCO, Op. Cit., p. 28. 
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 AILLÓN Valverde, Alex. Para leer al Pato Donald desde la diferencia. Quito: Abya-Yala, 
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poblaciones del territorio, lecturas como: bueno/malo, cielo/infierno, fiel/infiel, 
liberal/conservador, negro/blanco, mestizo/indio, izquierda/derecha, 
héroe/bandido, ciudadano/terroristas, son dualidades que conciben al otro como la 
profunda negación, que no debe ser (ni siquiera nombrado), en consecuencia toda 
resolución dialéctica culmina con un vencedor y un vencido, el objetivo es 
mantener el control por medio de la guerra. “la guerra deriva de la soberanía 
amenazada o de la soberanía ejercida como movimiento de conquista o de 
sometimiento.”27 El producto es una espiral que aun en el presente siglo sigue 
desembocando en olas de violencia y guerra. El frágil imaginario de nación es 
intervenido y sirve como elemento de coacción a través del tenso y fortalecido hilo 
de la guerra, paradójicamente como único garante de unidad. Nos reconocemos 
porque somos un pueblo hundido en la guerra. 

El acto de gobernar se hace a partir de un enemigo interno, una amenaza latente 
al Nosotros que es de señalamiento común a la multitud de habitantes y 
comunidades del país. Si no es posible gobernar a través de un discurso 
homogéneo que alise diferencias para acabar con memorias e historias disidentes 
que no obedecen a un proyecto nacional; entonces se realiza un proceso de 
atomización, agenciamiento28 y reincorporación en un solo pueblo, capaz de 
identificar y diferenciar a los discentes, con el fin de decláralos el objetivo 
amenazante, tejiendo redes de información, la desconfianza y la sospecha se 
instala en la cotidianidad, la vida entra en un proceso de organización que se vigila 
así misma. Benedict Anderson expone que una de las condiciones para la 
conformación de una nación es imaginarse como “comunidad […] 
independientemente de la desigualdad y la explotación que en efecto puedan 
prevalecer en cada caso, la nación se concibe siempre como un compañerismo 
profundo, horizontal.”29 Un compañerismo particular en el caso de nuestra nación, 
ya que es un compañerismo de la sospecha, el enemigo principalmente es interno, 
la comunidad imaginada es temerosa de sí misma. Una a una las diversas 
comunidades se dividen desconfiando la una de la otra, pero de forma paradójica 
se unen al compartir el enemigo común imaginado, que contradice todo el 
proyecto de nación, proyecto del cual muchas veces ellas mismas difieren. Si no 
es posible entrar modificando los imaginarios propios de las comunidades, desde 
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 ENRIQUE Restrepo, Carlos y Hernández B., Ernesto. Contra el impotenciante nihilismo de la 
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afuera se fuerza la entrada con memorias y discursos de terror, a la vez que se 
pacifica y controla las distintas manifestaciones de vida social. 

El pasado es el lugar de referencia donde acuden los proyectos de imaginario de 
nación para fundar una Historia común a una serie de habitantes. Lo útil y de 
interés se deposita en la Historia, y es la Historia, ya no el pasado, la que narra la 
naciente nación. En el pasado quedan los escombros de las memorias e historias 
encubiertas, lo cual facilita el adecuado funcionamiento del imaginario nacional, 
cuando se dicta el olvido en ciertos pasajes del tiempo pasado, con el objetivo de 
organizar un cuerpo común que sea narrable como proyecto de nación, al narrar, 
por ejemplo, los sacrificios y actos heroicos sobre los que se constituye el 
presente, en otras palabras “lo que somos”, pero esa narración puramente 
afirmativa y hegemónica, tuvo que negarse al reconocimiento de los otros para 
poder constituirse en un ser narrable. A pesar de lo anterior, las memorias e 
historias dejadas en el pasado y en el olvido, solo son olvidadas en la medida en 
que no entran a formar parte de un discurso narrativo Histórico-imaginario, pero no 
por eso quienes son dueños y habitan la memoria se olvidan de sí mismos, la 
permanencia en el presente del pasado de otras historias es un fantasma que 
asedia no solo a la Historia, sino que busca reconfigurar el imaginario, “lo que 
somos” es un pequeño fragmento de lo que hay por contarse. Es en lo oculto, en 
la señal que está enterrada, pero que por intermitencias destella, en donde lo 
desaparecido emerge y alienta el recuerdo en la memoria. “Los restos de los 
desaparecidos –los restos del pasado desaparecido– deben ser primero 
descubiertos (des-encubiertos) y luego asimilados, es decir, reinsertados en una 
narración biográfica e histórica que admita su prueba y teja alrededor de ella 
coexistencias de sentidos.”30 Las narraciones que emergen de la memoria son 
fuerzas de aliento que sacuden la Historia fijada, y al igual que el imaginario de 
nación, este también se ve trastocado cuando ingresan nuevas voces que 
ocasionan conflictos en la dimensión plana de la nación imaginada. 

La nación es un espacio de conflictos, en el que el compañerismo profundo se 
divide en dos vertientes, una tiene que ver con el carácter político-civil, la otra es 
de carácter étnico. Por un lado la operación de uniformar, está en función de 
engranar en una sola unidad política toda iniciativa de discenso, con el objeto de 
permitir y facilitar un adecuado funcionamiento del Estado-Nación mientras no 
represente un peligro para el orden, y por otro lado una homogenización étnica, 
donde las otras identidades se van domesticando para construir una identidad 
cultural común o identidades culturales delimitadas, que se ajusten a los intereses 
de la nación. Colombia tiene una crisis en las dos, en lo político hay otras 
heterotopias de nación, el discenso imagina otra posibilidad de nación que no 
convergen con la estructura discursiva de la nación vigente. En lo étnico existen 
manifestaciones de vida, formas de pensamiento y prácticas culturales opuestas a 
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las concepciones de identidad y cultural del Estado-Nación moderno, por tanto, 
cada comunidad y cada sociedad antes de sentir una identidad nacional común, 
recurre a sus memorias donde priman las identidades locales de cada quien. Los 
discensos políticos y culturales buscan ampliar el imaginario de nación para que 
otras narraciones entren a generar fuerzas sinérgicas de intercambio y dialogo 
entre sí, reconocerse para des-aprender y aprender del otro, como caminos éticos 
de convivencia. Lastimosamente hay un tipo de nacionalismo y llamado a la 
unidad que fractura toda iniciativa que busca espacios habitables desde lo 
múltiple, el cual: 

Sospecha de las diferencias entre individuos y grupos, postula un alma o 
un espíritu inexistente, privilegia la identidad nacional, niega el rol de las 
agencias mediadoras, tiene una ambición colectivista, teme a los 
extraños y descalifica los préstamos interculturales. Requiere que el 
Estado sirva a propósitos para los cuales está inherentemente diseñado, 
le otorga una dignidad moral inmerecida y corrompe la educación al 
utilizarla como una herramienta de ingeniería cultural. También impulsa 
formas de limpieza cultural y étnica, y conduce a mucha miseria y 
violencia.31 

Colombia es una nación de pensamientos y naciones segregadas. El nacionalismo 
que polariza y aparta a nivel individual, como también de manera colectiva, 
ocasiona rupturas de diálogos y la solidaridades, así se pone de manifiesto una 
diferencia negativa –de una generación a otra– que busca la negación del otro, 
llegando a extremos como la aniquilación total de la vida. Frases como: “por algo 
ha deber sido” o “en que andaría” expresan un tiempo pasado conflictivo con el 
presente, lo sido y andado es una existencia otra que se aparta de lo común en 
cuanto al imaginario de nación y la lectura de la historia de la persona que 
desaparece, es expresión política de lo incorrecto, por consiguiente, lo que hay 
que tener en la distancia y a raya, dentro del límite tolerable, al tiempo que puede 
ser la muestra de lo posible a suceder, a quien se interponga o  salga del camino. 
El proyecto de nación actúa tanto en el pasado como en el futuro, lo sido y lo 
posible, son la ejecución y la amenaza que suspenden en el presente toda 
posibilidad de inversión de la espiral de la guerra, la sociedad del pasado y 
presente tiene un imaginario y una Historia de Estado de sitio, debido al límite 
establecido, el presente permanece inmutable hace mucho tiempo atrás. La 
repetición violenta del pasado en el futuro es el síntoma expuesto en la carencia 
de un presente propio. El arrastre impulsado por el pasado, no da lugar al instante 
y al momento para que el presente se expanda en nuevas posibilidades de 
narración, al contrario, somete la vida a fuerzas vertiginosas que miran al futuro 
replicante del pasado, naturalizando lo acontecido y lo que está por acontecer 
¿acaso el futuro es un no-futuro? Que arroja a la sociedad a un: 
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[…] deterioro de la memoria, al reinado del olvido. Arrojados a un 
consumo cada vez más rápido de información, nos inclinaríamos a 
prescindir de ésta de manera no menos acelerada; separados de 
nuestras tradiciones, embrutecidos por las exigencias de una sociedad 
del ocio y desprovistos de curiosidad espiritual así como de familiaridad 
con las grandes obras del pasado, estaríamos condenados a festejar 
alegremente el olvido y a contentarnos con los vanos placeres del 
instante. En tal caso, la memoria estaría amenazada, ya no por la 
supresión de información sino por su sobreabundancia.32 

Pero los ciclos de guerra cargados de densos bloques de memoria que parecen 
inescrutables, son conmovidos por los mismos efectos que esta viene causando, 
ya que sus excesos de información manifestada en fugaces cifras y notas 
reemplazas en corto tiempo, quedan en entre dicho, cuando toda información que 
conforma el bloque es susceptible de ser interrogada y desgranada, con el 
propósito de volver a inscribir un tiempo y una narración que sea rastreable por 
medio de una situación imaginable. El bloque de sobreabundancia de memoria es 
discernible en espacios narrativos que pueden ser: las memoria de los muertos y 
desaparecidos, las historias que emergen de las comunidades en medio de la 
guerra, y por ahí como luciérnagas en medio de la oscuridad destellan narradores 
que desnaturalizan el imaginario y la Historia del no-futuro, con ficciones que se 
arriesgan a contar a contra corriente, inmersos en el vientre de la hegemonía 
nacional del consenso forzado. El reconocimiento de la condición común de una 
nación víctima hace ruptura del límite impuesto, las fuerzas de poder que buscan 
separar son también el elemento que une por inversión paradójica. El dialogo y la 
solidaridad al momento de intercambiar experiencias y saberes elabora enlaces y 
redes de un territorio a otro a través de vínculos personales y colectivos. El 
pasado que es naturaleza muerta, recupera vitalidad en cada intercambio de 
memoria, pues no solo es mantener viva la memoria propia sino exponerla a nivel 
social para hacer memoria colectiva. De la fatalidad del imaginario nacional –que 
controla pasado-(presente)-futuro– emergen memorias dispuestas a poner en el 
presente cuerpos narrativos para pensarnos en profundidad a través imaginarios 
de lo posible, desmarcados de la nación guerrera, “por eso la invención juega un 
papel tan fundamental en la proliferación de voces históricas porque provee los 
mecanismos de representación histórica de muchos colectivos sociales.”33 

La escritura como acto de narrar imaginando, tomando lo que queda, residuos, 
restos, comienza a tejer mundos narrativos que ponen a flote fragmentos de vidas 
posibles, experiencias imaginadas a partir de la alteridad, de modo que el texto 
expone “que, en nuestra manera de imaginar yace fundamentalmente una 
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condición para nuestra manera de hacer política. La imaginación es política, eso 
es lo que hay que asumir. Recíprocamente, la política no puede prescindir, en uno 
u otro momento, de la facultad de imaginar”34. Para el caso de textos relacionados 
con la desaparición forzada, podríamos decir que se genera un encuentro de 
pensamientos, ideas, formas de existir y re(x)sistir ante la guerra, también de 
naciones imaginarias desaparecidas, o que en la actualidad lentamente 
desaparecen para dar paso blanqueado a una sola nación. La imaginación de la 
alteridad textual pone al descubierto lógicas de disputas intestinas del país. Para 
que exista una nación, se debe silenciar, olvidar y desaparecer las naciones del 
discenso, a los pensamientos que buscan otras heterotopias. ¿Cómo sobreviven 
en las narraciones otras naciones? Pero también ¿Cómo se pone al desnudo a la 
nación hegemónica? Son lecturas posibles de hacer para comprender el pasado 
presente y futuro de una nación. Los imaginarios de nación, memorias de nación y 
narrativa de ficción se aúnan para hacer una lectura propia y particular, al leernos 
a nosotros mismos, se descifran trozos del pasado, a la vez que se reconoce un 
presente problemático debido a su disminución y censura en medio de la guerra. 
La memoria que nace del texto invita a reconsiderar la Historia de los sacrificios 
cometidos por la estabilidad del estado y su construcción como nación 
homogénea. Todo acto narrativo que coloque en entredicho el proyecto nacional, 
explora otras formas de comunicación, de palabras para relatar experiencias de 
vida, en contraposición al centralismo identitario a nivel político y cultural. Si existe 
un porvenir de nación, no puede emerger más que del reconocimiento de un 
pasado extenso en memorias e historias que constituyen una constelación de 
imaginarios en fuga al ciclo de guerra incesante. Entonces, al entrar la persona y 
la comunidad discente a espacios de existencia y estar en la nación, su ejercicio 
de imaginar otra nación despliega un presente de quiebre, con relación al presente 
precario de la guerra, y en caso de no ser posible a causa de la fuerza aplastante 
del guerrero, de igual forma la imaginación del residuo y el fragmento continua 
narrando lo posible desde la condición de incomodidad que martilla los densos 
bloques del Estado-nación. 

1.4. Historia oficial 

El yugo de la ley y el brillo de la gloria me parecen las dos caras mediante las cuales el 
discurso histórico aspira a suscitar cierto efecto de fortalecimiento del poder.  

Michel Foucault 

El pasado es un lugar cargado de fantasmas, es un espacio que acoge y escucha 
a sus cansados viajeros con toda la paciencia, y es ahí en el pasado donde se 
siembran las semillas de lo que está por-venir, así que, quedar en el pasado no es 
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pasar al total olvido, al contrario es cuando más cercanía hay con el presente. “Se 
trata de un pasado que habita todavía el presente o, mejor dicho, que lo asedia sin 
tomar distancia, como un fantasma”35. Para hablar del presente siempre se 
regresa al pasado, toda historia o acto de memoria responsable y ética nace del 
acuerdo, del “me acuerdo” que convierte al recuerdo en un acuerdo con la 
memoria, con miras a evitar que el recuerdo se instale en el abandono del silencio. 
Hacer acuerdo con la memoria es comprometerse con la vida que ha sido forzada 
a desaparecer, con el propósito de evitar que los recuerdos se duerman en el 
pasado y en ocasiones pueden desvanecerse, por abusos y reinscripciones en la 
Historia. 

El pasado es como un amplio territorio o un extenso mar de recuerdos 
fragmentados. Es la localidad a la que se acude para traer y conservar ciertos 
recuerdos en el presente y trazarlos al futuro, pero en ese proceso de retrotraer 
recuerdos, muchos otros de estos quedan al margen. Es por eso que del mosaico 
de recuerdos que abundan en el pasado, la Historia oficial escoge y consolidada 
para el presente ciertos hechos memorables con los cuales sea útil construirse un 
rostro homogéneo y digno de su narración. “es necesario que una lectura del 
pasado […] siempre está guiada por una lectura del presente. Una y otra se 
organizan, en efecto, en función de problemáticas impuestas por una situación”36. 

La Historia de la nación es construida con inscripciones estabilizadas, cada ladrillo 
que la compone alimenta el principio fundador de una nación, así se desarrolla 
una actividad encargada de seleccionar para hacer recordar, olvidar y designar 
principios y valores morales por los cuales un país idealmente se gobierna. El 
historiador ya no trabaja a la orden y merced del imperio, el rey, el príncipe, ahora 
es más bien, un investigador, un académico de la nación, los historiadores ahora 
se interesan por “escribir principalmente sus propias historias nacionales, con una 
definición de nación más o menos circunscrita por un movimiento hacia atrás en el 
tiempo, del espacio ocupado en el presente por las fronteras estatales existentes o 
en construcción.”37 Partiendo de lo anterior ¿Qué nos vincula a la Historia 
nacional? Para reconocer nuestra Historia hay todo un proceso de elaboración en 
torno a lo memorable, a través de elementos como: definición de fechas, héroes, 
acontecimientos, tragedias, culturas desaparecidas etc., definidas en una 
cronología lineal de espacio-tiempo, lo cual en el contexto de una nación es 
insertado, por ejemplo, como un objeto de estudio y aprendizaje en los diversos 
niveles educativos, de esta forma todo habitante de una nación entra a conocer la 
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Historia de su nación, a desarrollar un imaginario de nación que evidencie nuestra 
pertenencia a un lugar estable.  

El Estado-Nación es una maquina en perpetuo recuerdo de sí, la cual 
constantemente tiene que estar iluminando como un gran foco, apareciendo en 
comerciales, logos, marcas, funcionarios, figuras, tragedias nacionales, enemigos 
internos/externos, discursos. Su existencia como Estado se mantiene mientras se 
conserva así mismo, o como dice Foucault: “La razón de Estado será por ende el 
ajuste de la realidad del Estado a su esencia eterna o, en todo caso a su esencia 
inmutable. […] La razón de Estado es lo que permite mantener el Estado en buen 
estado.”38 Preservarse para sí, aun a costa de la desaparición de un otro que 
amenaza el orden estatal. La estabilidad del imaginario recae en un “siempre ha 
sido así”. La negación del otro, ignorado, ante la repetición del hecho, sea uno, 
dos, cien, mil, las víctimas o los desaparecidos, se erige en el marco normal de 
existencia que funciona bajo el aniquilamiento. La Historia cuenta los muertos, 
pero no habla de sus historias o memorias; el afán de acoger, organizar y 
presentar en un solo cuerpo a la multitud, acaba por encubrir y silenciar en lugar 
de narrar, es por eso que la Historia en lugar de ser un lugar de descubrimiento y 
saber, se vuelve la superficie de repeticiones incesantes de una narración 
clausurada de la cual no hay nada más que hablar, ya que todo ha sido 
consensuado. La Historia olvida lo que el pasado se preocupa por mantener a 
flote. 

¿Pero a los muchos otros olvidados por la Historia oficial, quien los recuerda? Por 
un lado, al momento de constituir la Historia se selecciona y da valor a una parte 
del pasado. En ambientes políticos polarizados y entregados a la guerra, uno u 
otro extremo de la cuerda capitaliza y conmemora a sus muertos, con el objetivo 
de edificar historias que buscan imponerse una sobre otra. Se entiende entonces 
que escribir la Historia implica entrar en un campo de combate, cuyo fin es traer el 
recuerdo de un muerto y haciendo uso de este, iniciar una guerra en su nombre, lo 
que constituye entonces una necro-Historia que fabrica recuerdos en forma de 
pretexto para tomar por asalto la Historia de los vencedores. Pensando en esa 
lógica, sea uno u otro el vencedor, quienes están al margen, de los del margen y 
la legalidad, son los que siempre volverán a recaer en el aprendizaje de una 
Historia que no les es propia, ellos y ellas son el punto dislocado de la Historia, a 
quienes el Estado-Nación inserta en una Historia civil gobernable. La Historia que 
regula y gobierna en sus narraciones obedece y está a disposición del Estado-
nación con el poder para “hacer vivir y dejar morir”,39 hacer política de la memoria, 
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para cosificar la vida del caído pero también para dejar en el olvido hasta 
desaparecer. Para el Estado-Nación el recuerdo, la memoria y la Historia es más 
un asunto de archivo, datos y cifras; más que de vidas, sueños y palabras de 
conjura.  

Volviendo nuevamente al interrogante ¿a los otros, quien los recuerda? habría que 
pensar en otra relación con el recuerdo que decline la lógica del guerrero-
combatiente, para que en su lugar se abran caminos por la espesura de lo 
inexplorado y en disociación, desvincularse y desmarcarse de la Historia oficial –y 
su antítesis– cuyo objeto es escribir y contar la tradición instaurada por 
acontecimientos, hechos y personajes dignos de exposición en monumentos a la 
memoria regulada; sin embargo, en abierta ruptura de la lógica expuesta, más 
bien se trata de recordar pero haciendo memoria de lo propio, acordarse con 
sentido en la evocación, pues de otra forma, cuando hay recuerdos solos, 
aislados, estos corren el riesgo de quedar encuadrados en un monumento, frío e 
inerte que aviva mas rencores nostálgicos del pasado. Y como expone Todorov 
“Conmemorar a las víctimas del pasado es gratificador; mientras que resulta 
incómodo ocuparse de las de hoy en día”40. Cuando el recuerdo se hace con la 
memoria de lo propio se trae a la vida, ya que lo lejano en la apariencia del tiempo, 
es presentado más en la proximidad constante que acompaña a quien en su 
resiliencia mantiene en la memoria a quien aún en el día de hoy persiste en el 
recuerdo. Es por eso que quizá no todo deba quedar en la Historia puesto que hay 
otras territorialidades donde se puede contar y acordar, la memoria emergente. 

En ciertos periodos cuando la estabilidad de una nación se ve en peligro, las 
estrategias para narrar los acontecimientos son una herramienta imprescindible 
para ganar favorabilidad según el contendiente, la guerra en este sentido obliga a 
agudizar sus estrategias de comunicación para contar la versión de su Historia. La 
Historia Oficial funciona como el referente de autoridad con el suficiente poder y 
fuerza para decir la verdad, se instaura como una institución-maquina que 
selecciona lo digno de ser contado, recordado, pero también lo que debe ser 
olvidado. Una política de la memoria orientada a hegemonizar otros tipos de 
memoria, las asimila para mostrase como la verdadera y única Historia que 
margina e invalida a otras memorias e historias.  

La guerra genera diversas memorias, por lo que el nivel de conflicto no solo es en 
lo físico de la violencia, sino también en la palabra, en lo que cuenta cada voz que 
quiere ser escuchada. Es por eso que la dinámica de guerra también tiene que ver 
con la palabra y la representación de sí y el otro. Claro está, que una situación, es 
ser un actor directo de la guerra y otra muy diferente es quedar en medio, en el 
padecimiento involuntario –pero forzado a actuar en tal contexto– en que de igual 
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forma se van entretejiendo narraciones. El “tiempo homogéneo y vacío”41 
cuestionado por Walter Benjamin no es un espacio deshabitado –de acuerdo con 
el autor–, es en contraste, el presente y futuro, que se alimenta de las e-lecciones 
del pasado en cada instante, un pasado más presente que ajeno a su época. 
¿Pero quién lo ocupa? Depende del narrador que interviene su propio tiempo, el 
espacio se comparte por los múltiples tiempos de las memorias que nutren al 
“tiempo-ahora”42. Así lo expresa José Manuel Cuesta Abad “El tiempo de la 
historia es Jetztzeit43, y este ahora tiene lugar como retorno de un pasado 
oprimido que en cada momento insta de improviso a interrumpir y trastocar 
revolucionariamente la continuidad opresora de la historia”.44 

Los puntos de salida que trastocan la continuidad de la Historia Oficial pueden 
provenir por un lado de la lógica de Vencedor/Vencido que como más arriba se 
expuso, busca tomar la posición de quien los niega para establecer su orden; por 
otro lado aparecen las narraciones que problematizan tal lógica y que en lugar de 
un choque de fuerzas, plantean territorios-tramas de suspensión para cuestionar 
tales razones; de modo que, es posible por intermedio de las narraciones de 
ficción, abrir escenarios de reflexión y dialogo, generando alternancias a las 
formas comunes en que se narra y comprende la Historia Oficial contemporánea 
que afronta el país. Al escribir narraciones que se contraponen a la escritura de la 
Historia, estas por la compleja situación que representan acaban filtrándose y 
diseminándose desatando sentidos nuevos, ante el ejercicio pacificador de la 
actividad histórica. “La ficción redescribe lo que el lenguaje convencional ha 
descrito previamente.”45 Contar la vida imaginada adentrándose en lo que queda 
al margen de la Historia: emociones, sentimientos, sueños, afectos, miedos, es la 
gran capacidad que tiene la narrativa de ficción para abrir corredores de sentidos y 
dar un relieve entre la Historia que opera a veces de forma plana y decantada. 

Así que, ¿Una novela, un cuento pueden ser usados para hacer re-lecturas de la 
Historia oficial? En contextos de guerra y violencia, la fugacidad de los 
acontecimientos impide una valoración compleja sobre las situaciones ocurridas, 
la Historia podrá referenciar el hecho, pero se desborda ante la magnitud de este, 
a lo mucho escribirá reseñas y análisis de lo ocurrido, acompañado de estadísticas 
y cifras finalizando con conclusiones al respecto. Pero parece que algo falta, la 
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víctima no aparece por ningún lado, así se la reconozca, se la numere y registre, 
en ese vacío de lo no dicho, un cuento o una novela puede abrirse paso para 
relumbrar, si la Historia muestra víctimas sin rostro, el escritor acoge esa falta de 
rostro para imaginar uno46, una máscara, un micromundo cifrado pero expuesto a 
ser descifrado por el lector. El ejercicio de lectura, apela a la memoria del lector, 
tanto a nivel de saberes como también de interrelaciones con el contexto 
circundante, el micromundo de la ficción se superpone a modo de una grilla para 
leer la propia realidad, es por eso que leer es reconocer la profunda dimensión 
que esconde la guerra y en el que muchas veces un texto histórico no puede 
desentramar en su conflictualidad.  
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SEGUNDO CAPÍTULO 

Las novelas aquí analizadas constituyen un cuerpo narrativo con múltiples miradas 
según el personaje, el espacio geográfico, político entre otras. Las interpretaciones 
que se realizan son fruto de la experiencia como lector, teniendo en cuenta los 
conceptos principales propuestos para el trabajo. Cabe aclarar que según cada 
novela trabajada, se puede encontrar que el autor profundiza en uno u otro 
concepto propuesto. 

2.1. FOSAS COMUNES 

“Es horrible”. Con estas palabras, que aparecen intermitentes a lo largo de la 
narración, comienza a deshilvanarse una historia de silencios que hacen eco en 
las reflexiones y recuerdos de una mujer. Roberto Burgos Cantor realiza el gesto 
creativo de imaginar el dolor de la mujer que padece la desaparición forzada de su 
esposo, para lo cual el microuniverso planteado por el autor es la mujer misma, de 
esta forma más que explorar exterioridad de lugares, se preocupa por escarbar en 
la profundidad del silencio femenino y desde ahí, comenzar a contar. ¿Pero qué 
guarda ese silencio? En principio como lo dice ella:  

Aquí no les gusta que uno diga. Que uno vuelva a decir. Que uno se raje 
la boca de decir y decir. No. Aquí es esta tierra de desgracias. Este 
pueblo de ausencias. Este país donde prefieren que uno se calle hasta 
que reviente de palabras atoradas. De dolores podridos. De llagas en las 
que supura el dolor o la rabia. De nunca decir.47 

Yo digo: es horrible. 

Decir, Es la ruptura con el silencio obligado que impone la sociedad y por 
supuesto los responsables del crimen, el decir, implica romper la espiral silenciosa 
que oculta lo atroz, para abrir un espacio novedoso en la medida en que el hecho 
se desplaza para dar lugar a lo que se siente. El testimonio así adquiere una 
dimensión más amplia al incluir dentro del decir: las emociones, pensamientos y 
pareceres propios. Lo que nos pone en hoja escrita Burgos Cantor, es la narración 
de una mujer que expresa su vida en forma introspectiva, dice, lo que quizás en 
una declaración ante la ley no sería tenido en cuenta, por eso este nuevo 
testimonio no se dirige a la justicia, al contrario, más bien son palabras para la 
sociedad, para quien escucha leyendo, así lo manifiesta: 
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Qué son nueve años. Una cifra, Ojalá fueran para mí nueve años. Y no: 
ningún día sin él ha pasado. El tiempo se detuvo para mí. El dolor intacto 
no me envejece. Momia de sufrimiento. Momia en vida. […] Quedo 
constreñida a un día sin noches que aún no se apaga. O a una noche 
sin amanecer que me extravía en sus oscuridades. Pero mi aflicción es 
de vigilia en una claridad que no me regala el sosiego de un momento 
de sombra.48 

El tiempo de la persona se suspende, pausado a la espera del regreso del 
desaparecido. La armonía está incompleta, arrancada, las cosas ya no vuelven a 
la normalidad. Es la declaración de un duelo que ni si quiera ha iniciado y que por 
lo tanto se aproxima más a una melancolía radical. Lo irresuelto se pone a la 
espera, e infatigable aguarda el regreso de la persona ausente; y es que el 
esperar, no es sinónimo de quietud, de quedarse sentada al abandono del olvido, 
al contrario, es salir en la búsqueda, emerger de la memoria para ir al encuentro 
de “este destino extraño que jamás supe que iba a ser el mío contigo, el tuyo 
conmigo.”49 La vida se reorganiza en un nuevo comienzo, en la persistencia por 
mantener viva la memoria y recobrar su cuerpo. No hay lugar para el olvido o para 
atender las recomendaciones de la sociedad que sugieren: “por qué no haces tu 
vida, encuentras a otro y aceptas que él se perdió, no vendrá más nunca, 
desapareció o lo desaparecieron…”50 lo que a oídos de esta mujer son llamados a 
reconocer la derrota y a dejar en la impunidad un crimen contra la vida.  

Cuando no hay reflexión profunda en la sociedad, lo atroz se naturaliza y se da 
una ligereza del lenguaje, en consecuencia, toda experiencia que deja la guerra es 
sepultada una tras otra de forma sistemática, sin hacer pausa para reflexionar, 
para escuchar a ese silencio que permite pensar más allá del instante, para 
afrontar el desastre que está dejando el conflicto en el individuo y la sociedad en 
su multiplicidad. Atentar contra la vida no se reduce a afectar al círculo próximo de 
la víctima, el acontecimiento expande su espectro a la sociedad, así esta no lo 
perciba de inmediato, suprimir la existencia del otro es negarle a la sociedad su 
posibilidad de diversidad y al no haber posibilidad de discentir, la misma 
organización social entra en un proceso de auto-aniquilamiento. “cualquier palabra 
distinta que uno dice en este mundo, que confunde igualdad con la uniformidad, es 
rechazada, la matan acusándola de ser nacida de la locura, o que esta borracha, o 
que es una marica”51  
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El momento de la desaparición, se convierte en un acontecimiento fundante que 
trastoca la tranquilidad de la vida llevada hasta ese instante, en esto la mujer 
además de contar como ocurrieron las cosas, profundiza en su forma de sentir: 

(…) en medio de la nada que abre el remolino de lo inesperado, vi los 
ojos que aún veo y no olvido. No eran ojos de locos, ni de trasnochados, 
ni de venganza. Eran ojos nuevos para mí. Y si alguien me preguntara 
de dónde me vino esa distinción de ojos y miradas yo puedo responder 
que quien se encuentra un día en un límite, en el borde del abismo, en 
ese cambio con violencia y no buscado del fluir previsible de los días y el 
abrazo manso de las noches, recibe un mensaje de la vida revuelto con 
su componente de muerte, que anida siempre. Allí aprendí de ojos y 
miradas que me enterraban su misterio sin preguntar si yo lo quería. Los 
hombres habían presenciado la muerte llamada por ellos. Eso 
enferma.52 

Me quede en la alcoba. Mi reducto. Sin invasores ahora. Flotaban los 
olores agrios del humor de los hombres. Los sudores viejos. No podía 
moverme. Mis pies se volvieron raíces que me ataban a un lugar que 
comenzaba a no querer.53 

El recuerdo va mas allá del simple hecho descriptivo, reconfigurándose para 
despertar re-significados, algo queda, algo se aprehende dolorosamente para 
dejar en la piel de la memoria una marca como recordatorio, las miradas ocupan e 
inspeccionan el hogar y se instalan en forma de idea en la mujer, son ojos que no 
pueden ocultar los crímenes presenciados, una mancha siniestra los delata. 
Además el espacio físico violentado se torna incierto, imposible en su orden, al 
dejar rastros indeseables de experiencias negativas, las cuales, pasean como 
sombras por los corredores. Son lugares que se convierten en escenas del crimen, 
de los que se dice: aquí paso algo para despertar la sospecha de la totalidad del 
acontecimiento que suspende la cotidianidad del tiempo. “Después lo supe: esta 
noche aquí había tres casas con las puertas descuajadas.”54 La bisagra que 
mantiene el orden natural de la vida ha sido arrancada, y como Hamlet sentencia, 
después del encuentro con el espectro de su padre: “Los tiempos están 
desquiciados”55 ya no hay retorno para el tiempo del diario acontecer después de 
la atrocidad, el tiempo queda sin correspondencia con el curso normal de las 
cosas, es en esa temporalidad en la cual queda atrapada la mujer. 
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El ingreso a esa nueva temporalidad apenas es el despunte de lo porvenir, ya que 
quedarse esperando en el espíritu, implica a la vez salir en la búsqueda del cuerpo 
o lo que ha quedado de él, recorriendo innumerables territorios revestidos de 
laberintos. Pero el proceso de investigar no es sencillo ya que aniquilar y 
desaparecer supone querer ocultar, con la intención de nunca dar prueba de la 
muerte y como lo dice el fiscal en la narración: 

Parece que hoy los matones leyeran teorías penales. El cuerpo del delito 
y esos conceptos. Si no hay cadáver, no hay muerto. Si no hay muerto, 
no hay víctima. Si no hay víctima, no ha victimario. Si no hay victimario, 
no hay delito. Qué locura. Y los vivos dedicados a armar esqueletos, 
atribulados, impotentes. ¿Cómo parar esto? Señora, me va a perdonar 
pero estoy a punto de decirle que la justicia no se hizo para este 
desmadre. La justicia es civilizada delicada. Este horror es otra cosa. Ya 
no entiendo.56 

La justicia es susceptible de ser desbordada en su quehacer, sus límites de acción 
son rebasados y las herramientas ideadas para su funcionamiento son usadas en 
su contra. La violencia y la guerra prolongada dejan inoperante el aparato judicial, 
en principio porque hacer justicia ya no es asunto exclusivo del Estado, además 
unos u otros bandos en el conflicto se siente con el poder de impartirla: “ellos 
afirman que estaban dedicados a construir un Estado que se pareciera a la 
inspiración Divina (en el expediente está con mayúsculas) y para lograrlo hay que 
limpiar la tierra de legiones del diablo.”57 Y la situación empeora cuando el aparato 
de justicia del Estado, por acción directa o indirecta permite el crimen, además la 
escalada bélica idea nuevas formas de producir terror a nivel colectivo como 
individual, la atrocidad de hoy supera a la de ayer, ¿Que vendrá para mañana? La 
crisis que se ahonda, borrando del horizonte las posibilidades del perdón. ¿Es 
posible ofrecer perdón?: “No siempre el perdón de la ley es el perdón del 
ofendido”58 

 La búsqueda que se extiende por el tiempo sin el paso de los años, tiene el 
propósito de cumplir con el ritual funerario, que para ella es “un desentierro para 
poder enterrar.”59 Arrebatarle a la impunidad a su hombre, para reencontrarse con 
esa parte que se llevaron, dejando inconclusa de esta manera, una historia, una 
vida en pareja: “Y ahora yo enamoro su vacío, lo enamoro con persistencia, para 
que me lo devuelvan”.60 Fruto de ese amor que aun mantiene, surge la energía y 
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la fuerza para seguir recorriendo trochas, ríos, selvas, montañas, etc., de manera 
incansable, para dar con el lugar que alivie un poco el dolor, ya que en esta 
narración todo comienza con la derrota a la vida. El regreso a los momentos 
tranquilos y en cuerpo presente están impedidos, por esta razón la vida continua a 
pesar de sus faltas, alimentándose de “los recuerdos que nos quedan y 
preservamos, el desocupado espacio de los olvidos, que duele, la voluntad que 
nos impulsa a resolver la muerte porque sin muerte en paz no hay vida posible, 
sería una vida perseguida o cubierta por la sombra de las muertes clamorosas”.61 
La memoria es una fuerza protectora, una conjuradora que busca impedir el paso 
violento del olvido por encargo de la impunidad, y lo hace manteniendo las huellas 
de vida dejadas a su paso, con todas las experiencias que implica, sin discriminar 
alguna, anotando cada una.  

A pesar de la derrota, el dolor, la incertidumbre, la melancolía, expresados en la 
narración, Burgos Cantor deja circular tímidas corrientes de aire para dar un 
respiro vital y así continuar la existencia, la vida que se apaga del cuerpo, se 
traslada a otro cuerpo con vida y como dice la mujer: “Pero aquí el sueño y la 
vigilia fortalecen la complicidad con la vida, el propósito personal de ir más allá de 
la esperanza esquiva, sobrevivir a la adversidad como quien despeja un camino 
desconocido o lo hace. Me gusta decirle a mi hombre que su vida está en mí, que 
yo estoy en él.”62 

2.2. EN EL LEJERO 

El escritor Evelio José Rosero en su novela En el lejero, nos ubica en un espacio 
narrativo de gran misterio, las reflexiones del personaje dejan a un lado la 
memoria y casi la evocación de la persona desaparecida, para desplazarse y 
explorar el lugar al que ha llegado, a un pueblo sepultado en niebla, el cual por un 
lado se encuentra a las faldas de un volcán, recibiendo el frío que abraza los 
huesos, y por otro lado, es la frontera, el borde que da al abismo. 

Descubrir la geografía inhóspita de un pueblo, es la actividad a la que se dedica 
sin proponérselo Jeremías Andrade, él es el forastero que ha llegado al “último 
sitio que me queda”,63 después de caminar durante un año buscando a su nieta 
Rosaura. Al lugar que llega no se pisa más que “Niebla y ratones”,64 la niebla se 
pasea como si fuera el único habitante del pueblo, su velo esconde a la mayoría 
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de sus pobladores, dejando entrever a tan solo unos pocos. Está nublado el 
paisaje pero también la visión de Jeremías, haciéndole dudar de lo visto o también 
para dejarle ver lo mínimo, manteniendo el límite de frontera en la exposición:  

En toda la calle, a trechos, utensilios ya inútiles, diseminados, 
sobresalían como los cadáveres de ratón entre la niebla. Vio ollas y 
tazas de peltre perforadas, botellas de aguardiente despedazadas, una 
muñeca de plástico sin cabeza […] vio como contra un muro un gran 
santo de madera rajado por la mitad, carbonizado de cabeza a pies 
como por un rayo, un calzón de mujer color carne entre el barro y de 
pronto una antigua dentadura postiza con sólo tres dientes, rota y 
enlodada pero como disponiéndose a morder […] de una de las rejas y 
las ventanas que orillan la calle cuelga ante ti una gran cabeza de perro, 
atada con una soga. Pende su hocico abierto, estrangulado.65 

Frente a Jeremías se abre un escenario en ruinas, como cuando la guerra llega y 
se ensaña con un lugar, la vida se ve afectada, la hospitalidad del hogar 
desaparece, jugar en la calle es un peligro, y la religión, las creencias, la moral 
pierden el carácter de sagrado en sus representaciones, la mujer es un trofeo de 
guerra. De ahí que en consecuencia, por salvaguardar la vida, no queda más que 
abandonar el lugar habitado, para huir dejando a los animales a su suerte, con la 
esperanza de regresar algún día. El lugar al que ha llegado Jeremías se encuentra 
quizá vacío, sus pobladores se marcharon y puede que no sea más que un pueblo 
fantasma, como otro de los tantos que deja a su paso la guerra y la violencia. Pero 
aun falta más, los rastros encontrados por Jeremías auguran algo más grande: 

Cerrada la noche vio una cancha de fútbol escasamente iluminada 
donde un muchacho alto y esmirriado correteaba detrás de una blanca 
cabeza de mujer –¿una cabeza de mujer?, una blanca cabeza de 
anciana–, y la pateaba […] Entro a la chancha, que era la prolongación 
de la plaza de mercado, sumido en la duda, y se aproximó al muchacho, 
con la esperanza de una charla, no sólo sobre la cabeza que rodaba, 
¿por qué jugar con la cabeza de una anciana?, sino simplemente la 
esperanza de una charla, hablar por primera vez después de un viaje de 
horas de silencio, y hablar con un habitante, y oír la propia voz, para 
acabar de reafirmarse en el viaje, acabar de llegar, hacerse vivo, aunque 
para vivir hubiese necesidad de preguntar al muchacho si eso que 
pateaba era la cabeza de una anciana.66 

La imagen expuesta por el autor inmediatamente evoca el hecho atroz conocido 
como la masacre del Salado, en el año 2000, realizada por los paramilitares. 
Jeremías, extraño al lugar que se muestra poco a poco, siente la necesidad de 
corroborar su existencia para sí mismo, a costa de interrogar sobre la muerte del 
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cuerpo. La falta de asombro es el signo de una vida carente e imposibilitada para 
sentir experiencias nuevas, tal vez porque ha llegado al límite en medio de la 
violencia, lo cual hace de él un paseante habituado y como se lee mas adelante, 
continuando su camino por la plaza de mercado alguien le dice a Jeremías: “Allí 
tajaron a uno, allí donde usted está arrodillado, fue allí donde se dio cuenta que 
empezaba a morir”67. El pueblo narra en imágenes fugitivas y voces huidizas 
lugares de muerte. La imposibilidad de entablar un dialogo fuera de la violencia, 
radica en que el mismo lenguaje se encuentra atrapado en el momento del hecho, 
rompiendo la cotidianidad de los espacios, una cancha de fútbol donde se juega 
con una cabeza o un mercado en que se taja a alguien, destruyen los significados 
primarios y más elementales, como son: reunir a la comunidad en su continuo 
vivir, para inscribir en su lugar la marca de la humillación, la tortura y la muerte. 
Jeremías ha entrado en la memoria de un pueblo que lo toma como un testigo 
silencioso para contarle lo ocurrido. 

Las gentes que entran en contacto con Jeremías en su mayoría están vestidas de 
negro, como si estuvieran de luto, incapaces de brindar calidez “El pueblo entero 
era una nevera donde cada cuerpo de cada habitante daba frío, lo provocaba […] 
pero la risa de los niños le dio más frío, fue la risa del frío, dolía en el corazón, del 
puro frío.”68 Además son personas que no quitan el ojo de encima, siempre 
pendientes del extraño pero sin intenciones de hablar con él, cuando este se 
acerca a ellos, a menos que sea para advertir:  

Al verlo, la monja cerró de nuevo la puerta, con estruendo, el rostro 
congestionado, aterrado. Él miro alrededor: él era el único habitante de 
la calle, la única causa del terror.69  

(…) eran seis o siete, de doces años para abajo, y tan pronto repararon 
en él abandonaron la cabeza de perro, huyeron un corto trecho, sin dejar 
de atisbarlo. […] De una de sus habitaciones, en la casi total oscuridad 
de su ventana abierta, le pareció que brotaba la figura amarilla de una 
mujer, y que su cara de ojos inmensos los contemplaba. […] Sintió que 
sus ojos lo vigilaban, a él más que a los niños.”70 

El extraño supone una amenaza, como si llegara a romper la armonía del lugar, al 
ingresar a un territorio ajeno a él, para ponerlo a funcionar en otra dirección de 
acuerdo a su necesidad. La comunidad pierde su inmanencia por el que llega de 
afuera, es así como el visitante que observa también es objeto de observación. La 

                                            
67

 Ibíd., p. 16. 

68
 Ibíd., p. 24. 

69
 Ibíd., p. 33. 

70
 Ibíd., pp. 34-35. 



46 

 

extrañeza y la desconfianza se ahondan cuando hay situaciones de violencia, a 
causa del de conflicto armado, alimentando la figura del sospechoso y el 
informante que minan la franja del dialogo, la gente se cuida de hablar y 
expresarse. En la novela los únicos que entablan dialogo con Jeremías de una 
forma cordial, son dos forasteros, que ya viven de forma permanente en el pueblo. 
“yo, aquí, en este pueblo, me llamo Bonifacio.”71 un hombre albino, parece ser el 
único que no está de luto, al contrario, disfruta su estancia en el pueblo de forma 
festiva, sin importarle el ambiente apesadumbrado del pueblo, además se puede 
observar que guarda una autoridad sobre los demás pobladores, imponiendo a la 
vez una ley a partir del miedo. 

 “La voz del carretero parecía venir desde esa franja, iluminándolo todo.”72, es el 
otro extranjero, quien se encarga de limpiar los restos de los ratones que inundan 
las calles del pueblo. La preocupación por mantener las calles limpias es una 
forma de reconocer lo ocurrido, en lugar de naturalizar el acontecimiento como 
hacen los demás habitantes, incluido Bonifacio, que ya se han acostumbrado al 
cementerio de ratones y por eso ya no los sienten o ven. También el carretero es 
quien le da esperanzas a Jeremías para encontrar a su nieta. 

 Entre los dos personajes extranjeros del pueblo, se plante una dualidad opuesta, 
Bonifacio es quien niega lo ocurrido, fingiendo desconocer su realidad, representa 
el olvido:  

Él –Jeremías– vio la bota negra del gordo, la punta dura y cuadrada que 
apagaba el cigarrillo, estrujándola encima de la panza de un cadáver de 
un ratón. 

 –son cientos de ratones –dijo él 

–Ratones –repitió el albino, con amargura–. ¿Cuáles ratones?  

Y sacó del bolsillo una botella de aguardiente. Se dio un largo trago, sin 
ofrecer, guardó la botella y después encendió otro cigarro: lo aspiró con 
desesperación73 

El carretero, en cambio, reconoce lo ocurrido y trata de limpiar las calles del 
pueblo, pero tal vez haciendo alusión al mito de Sísifo, siempre se vuelven a 
poblar de ratones muertos, aún así no desiste en su labor. Simboliza a una 
memoria que trata de sanarse, fracturando la política de no ver, no escuchar, no 
decir y olvidar. Es un ejemplo de las personas que en medio de la guerra en lugar 
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de huir o callarse, busca mostrar y contar las memorias heridas que deja el 
conflicto, a pesar del estatus de invisibilidad que otorga la sociedad.  

–Me han visto tanto que ya no me ven, ni a mí ni a los ratones que yo les 
recojo, de debajo de los zapatos, por pura buena voluntad […] 

 –Soy como usted, soy forastero, y seguramente por eso le hablo, por la 
coincidencia. Dé gracias al cielo. Si yo fuera de acá, ni lo escucharía. 
Aquí nadie le habla a desconocidos.74 

El siguiente espacio narrativo ocurre un domingo al momento de la misa, cuando 
la gente del pueblo se congrega a rezar. El carretero es el primero que lo escucha, 
cuando Jeremías cuenta por que ha llegado al pueblo: 

–Busco a la hija de mi hijo. 

El carretero no hizo, no dijo nada.  

 –Se llama Rosaura –dijo él. Y, del bolsillo de su camisa, el bolsillo del 
lado del corazón, sacó una fotografía: él y su nieta de cuerpo entero 
riendo en el parque. Una borrosa paloma parecía alumbrar la esquina 
inferior de la foto.75 

La foto es el objeto con que cuenta el familiar de la víctima para indicar el rostro 
del desaparecido, a quienes no lo conocieron, es una prueba de existencia ante 
los otros y ante la justicia, pero también es un elemento esencial para la memoria 
colectiva, exponer una foto es como mostrar el fotograma de una vida, es crear 
una dimensión narrable a partir de la superficie del retrato. Así además del 
testimonio de existencia y vida que pueden dar las personas cercanas sobre la 
persona desaparecida, los objetos también contienen huellas de esa persona, con 
los que es posible construir un mapa de recuerdos. Jeremías es llevado a la 
iglesia por el carretero y lo deja para que pregunte a las personas que están ahí 
reunidas. En ese lugar la indiferencia de la gente se rompe y voces comienzan a 
decirle donde puede encontrarla: 

–Búsquela en el perdedero –le dijo por fin una voz, desde el otro lado de 
la niebla. 

–El perdedero –repitió él, sin entender. 

Y otra: 

–Es casi lo mismo que el guardadero. 
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–A lo mejor allí la encuentra.  

–¿El guardadero? –pudo preguntar. 

–En el lejero –dijo otra voz. 

 –Sí –le dijeron–. Vaya al convento, es el convento.76 

El nuevo espacio narrativo al que ingresa Jeremías es el convento, cuya primera 
instancia denominan el guardadero, una especie de galpón, donde conviven 
cuerpos y pollos, en ese lugar: “contó siete camas a lo ancho por una infinita 
sucesión de camas […] en donde se entreveían recostados, acostados, 
derrotados, cuerpos que gemían y se retorcían encima del susurro casi invisible de 
alas y de piares apiñándose debajo, a la búsqueda del calor que los cuerpos 
emanaban. Por primera vez lo turbó el olor, esa mezcla de corral y cuerpos 
hacinados.”77 En el guardadero los cuerpos se mantienen encadenados, en 
reposo, sin recuerdos, es el depósito de desaparecidos que se han olvidado de sí 
y tal vez olvidados por los otros. Son retenidos en contra de su voluntad, sus 
cuidadores son las monjas y todo el pueblo. Es un escenario donde el silencio 
sobre la memoria la ejerce toda la comunidad, pero en contraste, Jeremías es el 
alborotador de recuerdos al no obedecer la advertencia de buscar en silencio y 
despertar los cuerpos: “–Reventarán al acordarse en dónde se encuentran, y no 
podrán dormir, porque usted los ha despertado, infeliz.”78 Jeremías es figura de la 
terquedad de la memoria guiada, como si fuera el hilo de Ariadna, por el anhelo de 
encontrar a Rosaura. El convento, y quizás todo el pueblo, parece que fuera un 
viaje interno a su propia memoria, que por ratos flaquea en lagunas de olvido y por 
eso los rostros se le desvanecen en las manos, pero en su errancia emerge el 
recuerdo de su nieta para reincorporarse y alinearse nuevamente con su 
búsqueda. 

Atravesando el guardadero se topa con una puerta que da al perdedero o también 
denominado el lejero, el cual es un borde que da al abismo, es: “–Un camino 
trazado por los cuerpos que cayeron y que caen, que siguen cayendo y van a 
caer, el camino por donde se arrojan los encadenados muertos, los más enfermos, 
las cadenas amarrándolos aún, para que el río, abajo, los reciba y sus aguas 
correntosas se los traguen”.79 El lejero es el espacio de no retorno, en el que toda 
persistencia del recuerdo se desvanece y no hay horizonte posible más que el 
arrojo a las aguas del olvido, como el río Lete del Hades. Hay olvidos tras olvidos 
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que constituyen una sociedad sin memoria, siempre a la orilla del abismo, al dejar 
la historia de muertos y desaparecidos sin esclarecer. Esto representa a una 
nación en riesgo de fractura, fisurada. El desprecio por la vida encubre la violencia 
y su historia, edificando nada más que un suelo flotante compuesto por una 
historia aparente. Pero bajo la apariencia y el recurso de la imagen positiva se 
guarda el abismo de lo acontecido. Jeremías es llevado por Bonifacio a rodear el 
abismo para salir de este y así no tener que volver a pasar por el guardadero. La 
tarea de cruzar se torna arriesgada y en el momento más crítico para Jeremías 
una voz aparece y le dice: “–venga con nosotros –le dijo ahora el carretero, 
dirigiéndose únicamente a él–, venga de una buena vez, viejo, que acá lo esperan. 
Se lo merece.”80 

En el lejero es un territorio orgánico, un cuerpo viviente que agoniza en su 
eternidad, los recuerdos son presidiarios, que mantienen a sus habitantes sumidos 
en el silencio y la indiferencia total, sus habitantes viven en la maldición 
manifestada en cadáveres de ratón. Esto es posiblemente una alusión a la 
relación entre víctima y victimario. El victimario trata de olvidar, pero los recuerdos 
brotan de la tierra. Por último Evelio Rosero nos presente un lugar que recuerda a 
los universos ficcionales de Juan Rulfo, pero por un acto de inversión el autor 
ubica la geografía andina para contarnos la historia de un pueblo que no se quiere 
contar así mismo. 

2.3. LOS EJERCITOS 

En los Ejércitos, Evelio Rosero profundiza las dimensiones que puede alcanzar la 
guerra, no solo se limita a trabajar nuevamente el tema de la desaparición forzada, 
sino que también explora diferentes formas de violencia presentes en un conflicto 
bélico. El pueblo de San José puede ser cualquier pueblo de Colombia, un lugar 
de tranquilidad y paz, que pronto se verá transformado en un campo de batalla, 
sumiendo a sus habitantes en el desconcierto e incertidumbre de sentirse 
impotentes y a la vez anulados, sin poder plantear una posible solución al 
problema que han venido a generar fuerzas bélicas externas a su territorio. El 
personaje de esta historia es Ismael Pasos, un profesor jubilado que sufrirá la 
desaparición de su mujer, Otilia, pero que será también el testigo del lento 
deterioro de la vida en el pueblo de San José.  

Que la guerra llegue a un territorio es cuestión de tiempo, la única certeza, en 
medio de la incertidumbre para las poblaciones, es que algún día llegara sin dar 
tiempo para prepararse. San José es un territorio de paz, los últimos ataques al 
pueblo ocurrieron hace cuatro años, pero después de ese acontecimiento todo ha 
vuelto a la normalidad, quedando el hecho en la memoria de sus habitantes como 
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una anécdota más. Así Ismael nos narra, en las primeras páginas, un paisaje 
armonioso del pueblo de San José, las aves cantan, los niños juegan y él, se 
deleita espiando a su bella vecina Geraldina, quien desnuda descansa bajo el sol. 
Es una vejez en calma, equilibrada por el eros que representa Geraldina y el amor 
personificado en Otilia. En ocasiones el presente estable, es desplazado por 
recuerdos fragmentados de actos violentos, que son parte de la vida del 
personaje, pero que no representan un trauma que impida continuar con el 
desarrollo cotidiano de la vida, y aun más cuando estos pertenecen a una 
distancia lejana en el tiempo.  

La vejez, más que ser la proximidad angustiante a la muerte, es el sereno paso de 
una vida que aprende a disfrutar de los instantes del presente con apacibilidad, la 
frase memento vivere, acuérdate de vivir, no te olvides de vivir, es quizá el único 
imperativo, en la vida Ismael y Otilia, procurando mantener el orden del presente 
para preservar lo justo y necesario en su hogar.  

No es la misma muchacha de veinte sentada en la taza de un baño 
público, los ojos como faros encima de la isla arremangada, la juntura de 
las piernas, el triángulo del sexo –animal inenarrable, no–. Es ahora la 
indiferencia vieja y feliz, yendo de un lado a otro, en mitad de su país y 
su guerra, ocupada de su casa, las grietas de las paredes, las posibles 
goteras del techo, aunque revienten en su oído los gritos de la guerra, es 
igual que todos81 

El enlace con el pasado violento que afronto el pueblo, es una visita que se hace 
los 9 de marzo a Hortensia Galindo, quien es víctima de la desaparición de su 
esposo hace cuatro años, sin que se tenga noticia alguna de su paradero: “Se 
pregunta siempre por su suerte y la respuesta es siempre igual: nada se sabe.”82 
La fecha de visita, es también un espacio para la memoria de todo un pueblo, el 
punto de reunión que permite evocar, preguntar, opinar, a la vez, que es el 
momento de reencuentro con todos los habitantes del pueblo a pesar de la 
ausencia y falta del esposo de Hortensia. Incluso de acuerdo a lo narrado en la 
historia, los dos últimos años la reunión conmemorativa ha adquirido un tono 
festivo: 

…de dos años para acá, en su casa se pone música y, quiéralo o no 
Dios, como que la gente se olvida de la temible suerte que es cualquier 
desaparición, y hasta de la posible muerte del que desapareció. […] 

Porque la última vez se bailó.83 
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Conmemorar implica realizar un ritual que mantenga vivo el recuerdo del 
desaparecido en el corazón de las personas cercanas, para el caso del texto, al 
parecer hubo un desplazamiento en la forma de conmemorar, que termino por 
relacionarse con el baile, un detalle que a Hortensia le recuerda a su esposo: “él 
me enamoró bailando.”84 Al recuerdo doloroso se superpone un recuerdo alegre, 
del lado vital que no reprime la diversidad de emociones que afloran al momento 
de traer a la memoria a una persona, sino que al contrario las libera de forma 
positiva cuando la comunidad se integra para participa y acompañar la otra forma 
de recordar. 

La proximidad de los ejércitos se anuncia con el secuestro del brasilero, marido de 
Geraldina. Ismael sale de madrugada a dar un paseo en las afueras del pueblo y 
en su regreso es detenido por soldados que lo llevan a la plaza del pueblo, para 
verificar su identidad, horas después será soltado. Las plazas son lugares de 
reunión, alrededor de ellas giran múltiples intercambios de palabras y acciones, 
funciona como un lugar horizontal en el cual se expone el habitante sin reservas, 
es la garantía de la vida pública. Ahora, en contextos de movilización política la 
plaza se convierte en un territorio de soberanía en disputa, por un lado, las fuerzas 
policiales buscan evitar el ingreso a este espacio con el objetivo de negar la 
posibilidad de reunión, pero también es la de expresión y manifestación de 
incomodidad ante la situación que vive la población, cortando así el nodo de 
reunión donde se reconstruye la vida política, por otro lado, hacer presencia en 
una plaza implica abrir flujos de pensamiento con los cuales se afirma el derecho 
de salir a la vida pública-política para discentir, así pues, este lugar adquiere un 
carácter de espacio simbólico que se inclina entre el silencio forzado o las 
sonoridades de voces plurales. 

La plaza al ser un espacio generador de sentidos no está a salvo de quedar libre 
de actos atroces. En Colombia, como en numerosos lugares de Latinoamérica, 
numerosas torturas, asesinatos y masacre se han realizado en medio de la plaza 
pública. El acto de congregar a la población para que presencie el baile de la 
muerte disgrega la posibilidad de discentir en la gente. Las personas están 
presentes pero no hacen presencia, no quiere presenciar, ahora la presencia la 
hace el actor armado y la violencia: 

«Todos a la plaza» nos grita uno de los esbirros, pero es como si nadie 
los escuchara… […] «Dije que todos a la plaza» se oye de nuevo la voz, 
en otro lugar. Nadie hace caso, oímos nuestros pasos cada vez más 
acuciosos85 
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«Que a la plaza, carajos», dice otra voz. También los uniformados 
corren, cercando a la gente, como si fuéramos ganado, nadie lo puede 
creer, pero toca creer, señor, toca86 

Ahora, la plaza se convierte en un lugar sacrificial, del que todos quieren huir, 
ahora es un espacio a evitar para no ser testigo de la violencia que se intuye, la 
voz plural de los habitantes se reemplaza por la orden que va contra la vida. 
Alrededor de las plazas se pueden construir multitud de relatos entre los que no 
pueden faltar las historias de derrota que en su haber tienen la marca del 
usurpador de la cotidianidad de la existencia. 

Los vientos de guerra lentamente hacen su arribo y con ellas, Otilia desaparece 
misteriosamente, Ismael la busca en un lugar y otro, pero con el infortunio que ella 
va un paso adelante también buscándolo. Cuando el personaje llega, ella ya se ha 
ido para buscarle en otro lado, así se pierden progresivamente en medio de la 
guerra que esta por desatarse como una tormenta sobre el pueblo. “–Nos 
encontramos con su señora en la esquina –explica Sultana–. Me dijo que se iba a 
preguntarlo a la parroquia. Tendrá que buscarla, no es día para ir y venir por las 
calles.”87  

El estallido de la guerra levanta una nube de caos sobre el pueblo, el miedo y la 
confusión se apodera de la gente que busca como único refugio seguro su hogar, 
mientras tanto afuera la estrategia y el cálculo se pasea por las calles, los ejércitos 
se igualan en el conflicto ante los ojos de los pobladores: “finalizamos detrás de la 
ventana de la sala, donde logramos entrever alucinados, a rachas, las tropas 
contendientes, sin distinguir a qué ejército pertenecen, los rostros igual de 
despiadados, los sentimos transcurrir agazapados, lentos o a toda carrera, 
gritando desesperados como enmudecidos, y siempre bajo el ruido de las botas, 
los jadeos, las imprecaciones.”88 ¿Quién protege y vela por la vida cuando el 
objetivo es acabar con el otro? ¿Para que la libertad y el orden si no es posible 
que la existencia tenga lugar en ella? El texto revela una guerra desquiciada, sin 
operaciones “limpias”, toda acción se realiza con la total indiferencia, la violencia 
absorbe a combatientes y ciudadanos, cualquiera es una amenaza: 

…sube, ruidoso, saltando por entre las piedras de la plaza, el jeep del 
capitán: Salta de él Berrío y mira a nuestro grupo, […] está pálido, 
descompuesto, abre su boca, pero sin ningún sonido, como si tragara 
aire, así transcurren varios segundos, «Guerrilleros» grita de pronto, 

                                            
86

 Ibíd., p.181. 

87
 Ibíd., p. 81. 

88
 Ibíd., p. 101. 



53 

 

abarcándonos con un gesto de mano, «ustedes son los guerrilleros», y 
sigue subiendo a nosotros.89 

…se llevó la mano al cinto y desenfundó la pistola. […] disparó una vez; 
alguien cayó a nuestro lado, pero nadie quiso saber quién, todos 
hipnotizados en la figura que seguía encañonándonos, ahora desde otro 
lugar, y disparaba, dos, tres veces. Dos cayeron, tres.90 

No son soldados, descubro, ladeando ligeramente la cara. Son siete, o 
diez, con uniforme de camuflaje, pero usan botas pantaneras, son 
guerrilleros. […] el último de ellos se detiene durante un segundo […] se 
lleva la mano al cinturón y entonces me arroja, sin fuerza, en curva, algo 
así como una piedra. Una granada, Dios, me grito yo mismo, ¿voy a 
morir? Ambos vemos en suspenso el trayecto de la granada, que cae, 
rebota una vez y rueda igual que cualquier piedra a tres o cuatro metros 
de mi casa, sin estallar, precisamente entre la puerta de Geraldina y mi 
puerta, al filo del andén. El muchacho la contempla un instante, 
extasiado, y habla por fin, escucho su voz como un festejo en toda la 
calle: «Uy qué suerte abuelo cómprese la lotería».91 

En medio de la guerra las normas y leyes quedan entre paréntesis, las fronteras 
entre lo civil y lo militar se vuelven difusas y la justicia y el orden son 
irrepresentables en los cuerpos de combate que pretenden ser sus defensores. La 
sociedad está a la deriva, es un cuerpo que está en disputa por fuerzas externas a 
ella, frente a esto el texto dice: “–Cuidado, profesor. No sabemos aún en manos 
de quién quedó el pueblo. –Sean quienes sean, las mismas manos –digo”92 Para 
el personaje no hay diferencia entre uno u otro ejército, cuando los efectos 
causados sobre la población son semejantes. Así de todas las direcciones 
proviene la guerra, las fuerzas armadas se convierten en un sujeto común que se 
asocia con los generadores de inestabilidad en el territorio. La lógica binaria de 
buenos y malos se anula ante los habitantes. Del hartazgo a la guerra a veces 
surge la necesidad de expulsar los cuerpos generadores del conflicto del territorio 
y con ellos los discursos nacionales o revolucionarios, ya que ahora prevalece el 
principio de identidad vinculada al territorio que se afirma en el día a día con las 
practicas cotidianas, marginándose por tanto del territorio homogéneo de nación 
que solo hace presencia en lo militar. Y es que, militarizar es encubrir la existencia 
cotidiana y reconfigurarla en un mapa estratégico dentro del territorio ¿Para quién 
es estratégico?: 
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Habla el profesor Lesmes: Propone desalojar el municipio «para que los 
militares y la guerrilla encuentren vacío el escenario de la guerra» dice.93  

«El desalojo del pueblo es lo que piden», interviene el padre Albornoz, 
«ya me lo hicieron saber.» «No podemos abandonarlo» replican 
enardecidos varios hombres, «aquí la gente tiene lo poco que ha 
conseguido con esfuerzo, y no lo vamos a dejar tirado.»94 

(…) la «ubicación estratégica» de nuestro pueblo, como nos definen los 
entendidos en el periódico, han hecho de este territorio lo que también 
los protagonistas del conflicto llaman «el corredor», domino por el que 
batallan con uñas y dientes, y que hace que aquí aflore la guerra hasta 
por los propios poros de todos: de eso se habla en las calles, ahora 
furtivas, y se habla con palabras y maldiciones, risa y lamento, silencio, 
invocaciones.95 

El territorio es despersonalizado de sus habitantes, ahora pertenece a una lógica 
de maniobras de combate que asimila a la población. Palabras como “escenario 
de guerra”, “teatro de operaciones”, “ubicación estratégica”, “objetivo militar”, 
“táctica de combate” son utilizadas para referirse al control de territorio, la garantía 
ligada a la libertad del individuo es reemplazada por el control y el aseguramiento 
de la vida, ahora esta, es administrada dentro del territorio, surgen las 
restricciones, toques de queda, ley seca, en otras palabras se instaura el estado 
de sitio. La existencia es vigilada en pro del orden y la estabilidad de la nación. “Es 
extraordinario; parecemos sitiados por un ejército invisible y por eso mismo más 
eficaz.”96 Los personajes además de sentir limitaciones externas en la vida 
pública, en su ser interno perciben la incertidumbre de un habitar en situación de 
tensión, vivir ya no es como antes, la vida ahora es comida a pedazos por el terror 
en la inmediatez del terreno, del ahora, que se lleva uno a uno a sus habitantes 
dejando solo el recuerdo. 

Mientras se produce una situación de asfixia en el pueblo, como si un domo 
inmenso mantuviera atrapados a los pobladores evitando que sus voces cuenten 
lo ocurrido, en el orden nacional todo permanece en calma:  

(…) la única declaración de las autoridades es que todo está bajo 
control; lo oímos en los noticieros –en las pequeñas radios de pila, 
porque seguimos sin electricidad–, lo leemos en los periódicos 
atrasados; el presidente afirma que aquí no pasa nada, ni aquí ni en el 
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país hay guerra: según él Otilia no ha desaparecido, y Mauricio Rey, el 
médico Orduz, Sultana y Fanny la portera y tantos otros de este pueblo 
murieron de viejos, y vuelvo a reír97  

Negar el conflicto es desconocer a las víctimas que este deja a su paso. Negando 
por lo tanto la realidad de lo acontecido, hay una cortina que invisibiliza los 
hechos. Las narraciones que se construyen sobre la guerra son notas cortas que 
exponen conflictos mínimos, esporádicos desapareciendo con la misma velocidad 
que llegaron. Los daños causados duran unos cuantos minutos, si no son 
segundos en los medios de información, y luego todo vuelve a la normalidad de la 
vida diaria, el drama esta allá, lejano en el espacio, así ocurra en el mismo 
momento. La comunicación se maneja así por un débil hilo que es incapaz de 
realizar una narración expandida del hecho, de ahí que todo funcione como una 
maquina cartesiana que informa a una sociedad solipsista que al momento de 
desconectarse de esta vuelve a la normalidad de la realidad inmediata, la 
sensación presente, es la de un país de escaramuzas que no trastoca en nada la 
existencia, entendiendo entonces que aquí no pasa nada. 

La periodista, una joven pelirroja que cubre el reciente ataque a San 
José, no sólo publica sus artículos en el periódico, sino que realiza 
entrevistas en vivo para un noticiero de televisión. Escoltada por dos 
oficiales, además de su camarógrafo, llegó a San José en uno de los 
helicópteros destinados a evacuar a los soldados malheridos […] Se 
pasea indolente desde hace días bajo el sol, que en este mes se ha 
recrudecido, la roja cabellera guarnecida por un blanco sombrero de 
paja, oculta la mirada detrás de unos anteojos negros. Hoy en la 
mañana la vi pasar ante mi puerta: se detuvo un instante, pareció dudar; 
miró a su camarógrafo como si lo interrogara; el joven hizo una mueca 
de impaciencia. La periodista se preguntaba seguramente si era yo, un 
solo viejo sentado a la vera de mi casa, un buen motivo para una foto. 
Decidió que no y continuo su camino.98  

La sed de noticias es indolente que con el tamaño del acontecimiento, el foco, las 
palabras, la lente de la cámara captura la porción más llamativa para el público 
espectador de otra parte, pero lo que queda al margen es otra narración que 
continúa desenvolviéndose fuera del objetivo. Quizá la formula de indagación 
informativa: que, como, donde, cuando, porque, es pobre en la riqueza de sentidos 
que pueden surgir si se abre a nuevas formas de preguntar. El texto refleja un afán 
en el ejercicio periodístico por recolectar información y largarse, ya que la guerra 
no es más que una generadora de información por cubrir, para un genero 
informativo, de acuerdo a esta percepción toda información es susceptible de ser 
vaciada, organizada y presentada, para luego ser almacenada o archivada; en 
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lugar de aproximar las historias que emergen del conflicto, estas se quedan en la 
distancia del tiempo y espacio, la cuestión que surge entonces es: como la 
comunicación periodística puede dar trazos de experiencia, en medio de la guerra, 
con narraciones que contengan cuerpo y dimensión al momento de contar.  

La desaparición de Otilia es confusa, Ismael sale temprano de su casa para salir 
del pueblo y a su regreso la busca en diferentes partes del poblado pero no 
volverá a encontrarla. Durante el momento de su búsqueda, la amenaza de un 
enfrentamiento entre ejércitos se hace realidad, el afán de buscar a Otilia es 
realizado con la certeza de encontrarla en algún lugar del pueblo a partir de los 
comentarios de los habitantes que encuentra en su camino. La noción de 
desaparecida aun no entra en la mente de Ismael de ahí que a otro personaje que 
pierde a su madre, Ismael le aconseja: “–No son tiempos de llorar, Cristina. No te 
digo que rías, te digo solamente que hay que reunir fuerzas para encontrar a quien 
buscamos. Si lloras las lágrimas nos debilitan.”99 La esperanza de un reencuentro 
próximo está viva en la mente de Ismael, el tiempo del acontecimiento es fresco, 
por lo que hay lugares donde es posible encontrarla y eso estimula el cuidado de 
sí además de mantener cierto orden del hogar, para que lo encuentre como estaba 
en el momento de su partida, “es un amanecer demacrado, oigo el maullido de los 
gatos sobrevivientes en la cocina. Hago lo que haría Otilia: les doy de comer pan y 
leche, y también yo me alimento de lo mismo, soy tu otro gato, pienso, y por 
pensarlo me acuerdo del gato muerto: tendré que enterrar ese gato, que nunca 
veas tu gato muerto, Otilia.”100 Al principio la desaparición no lo es, los familiares 
buscan en los lugares cotidianos que transita esa persona, pero poco a poco las 
opciones de búsqueda se reducen, algo que le ocurre a Ismael, lentamente los 
territorios posibles donde puede aparecer Otilia se van agotando: 

–Profesor –me advierte alguien, una voz que no reconocí–: En el 
hospital mataron hasta a los heridos. Usted siga buscando a su señora: 
ya sabemos que la busca. No está entre los muertos, lo que quiere decir 
que sigue viva. 

Me he detenido, sin volver la cabeza 

–Desaparecida –digo. 

–Desaparecida –me confirma la voz.101 

Por último se descarta que tampoco se encuentre entre los muertos, a partir de 
ese momento, el destino de Otilia, como el de otros desaparecidos queda en 
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suspenso, el horizonte de busque se clausura, “Oigo el maullido de los gatos 
sobrevivientes, girando en torno mío. Otilia desaparecida, les digo. Los 
sobrevivientes hunden en mis ojos los abismos de sus ojos, como si padecieran 
conmigo. Hacía cuánto no lloraba.”102 Ahora los días, contado uno a uno, pasan 
sin respuesta, sin tener noticias, no quedan más que recuerdos de los espacios 
vacíos que ha dejado la ausencia. 

Ismael continua una existencia silenciosa y mínima tras la pérdida de Otilia, la 
sensación de ausencia se percibe en la casa-hogar, dañada tras el ataque, que 
ahora es más un refugio en ruinas que ofrece techo, cobija y algo de alimento. La 
falta, la ausencia, de Otilia se refleja en el descuido de este espacio, nada se 
vuelve a recomponer como antes. Los espacios son lugares inertes con sombras 
evocando el recuerdo pasado, pero que por eso mismo consumen a Ismael en la 
melancolía. “A la luz amarilla, terrosa, que hace de la cocina una especie de 
sombra de llamas, veo que los Sobrevivientes se han ido, Otilia tampoco está en 
la cocina, Otilia en ninguna parte.”103 La búsqueda es interna, reencontrándose 
con los recuerdos, siendo estos el último, aunque doloroso, el único refugio. 
Desaparecer es anular la coexistencia con los otros, para someter a la continuidad 
de una soledad forzada, la memoria así es un laberinto de evocaciones por las 
que se entretiene el personaje, el pasado contiene los buenos momentos, 
añorando que vuelvan al presente, mientras tanto, hay un acto de suspensión en 
quien recuerda interminablemente, abandonando su presente. 

A la luz de la vela me miro los zapatos, me quito los zapatos, me miro 
los pies: mis uñas se enroscan como garfios, también las uñas de mis 
manos son como ave de rapiña, es la guerra, me digo, algo se le pega a 
uno, no, no es la guerra, simplemente no me corto las uñas desde que 
Otilia no está; ella me las cortaba a mí, y yo a ella, para no tener que 
encorvarnos, recuérdalo: que no nos dolieran los cuerpos104 

La vida de Ismael es un cojear, la existencia queda a medias por la añoranza, por 
la falta de Otilia, la única certeza pare él, es permanecer en el pueblo a la espera, 
así todos sus habitantes huyan por el inminente retorno de los ejércitos. Un viejo 
que se niega a olvidar y un pueblo que entre sus calles y casa es una fuente de 
memoria para quien las recorre, es la relación que Ismael imagina: 

(…) he perdido la memoria, igual que si me hundiera y empezara a bajar 
uno por uno los peldaños que conducen a lo más desconocido, este 
pueblo, quedaré solo, supongo, pero de cualquier manera haré de este 
pueblo mi casa, y paseare por ti, pueblo, hasta que llegue Otilia por mí. 
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Comeré de lo que hayan dejado en sus cocinas, dormiré en todas sus 
camas, reconoceré sus historias según sus vestigios, adivinando sus 
vidas a través de las ropas que dejaron, mi tiempo será otro tiempo105 

La pérdida de memoria que padece Ismael, no es una limitante para resignarse a 
quedar en un espacio en blanco, inenarrable, al contrario en medio de la violencia 
las faltas de memoria o de historias se complementan con la imaginación. En los 
bordes donde la Historia se detiene, la ficción incursiona con trazos vinculantes 
con el fin de permitir el tránsito de una memoria reflexiva, en dialogo con el tiempo 
presente y pasado para alojarse en espacios narrativos locales que transmigren 
de un lugar a otro, con la urgencia de ir recuperando terreno a la guerra, sin dar 
espera a que todo este reducido a la nada para querer reconstruir. Es por eso que 
por ahora el futuro esta velado, negado mientras el eterno retorno de la guerra 
continúe girando en espiral invertida hacia la nada, como una carcajada 
desencajada que conoce su suerte ante la muerte y por eso mismo ríe más fuerte. 
“les diré que me llamo Nadie, les diré que no tengo nombre y reiré otra vez, 
creerán que me burlo y dispararán, así será.”106 

2.4. LA MIRADA DEL ADIÓS 

La mirada del adiós es una narración que explora el acto de desaparición forzada 
a partir de las instituciones del estado que a la vez están entremezcladas con 
estructuras marginales que operan en la frontera de la ilegalidad. El poder, la 
política y el dinero son vínculos que se entrelazan y sirven de hamaca a la 
comunidad del crimen, la nación es un entramado de negocios, para los cuales la 
moneda de cambio es la vida y los cuerpos de los detenidos-desaparecidos, 
quienes como un billete pasan de mano en mano como un objeto de garantía que 
se conserva, para ser usado en el momento más oportuno.  

El personaje desaparecido es el médico forense Gregorio Ventura, quien 
representa el ideal de la justicia incorruptible, su labor: identificar cuerpos 
reconstruyendo en ellos una memoria que no puede quedar impune y enterrada en 
el olvido, es por eso que su trabajo consiste en descifrar “en los cuerpos inertes, 
una muerte única, un mapa judicial, un diario intimo, la escritura de la venganza, la 
herida y el mensaje del terror, el nombre del asesino y el código secreto del 
homicida intelectual.”107 Reconstruir para recomponer la justicia del muerto dando 
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un mensaje a los homicidas: la desaparición y la muerte no es sinónimo de 
impunidad.  

Antes de desaparecer Gregorio Ventura, es perseguido por ser sospechoso del 
secuestro de un grupo de personas, entre las que se encuentra el fiscal Carlos 
Grimaldo, investigador de diversos casos sobre asesinatos y masacres en el país, 
entre las que figura, como investigada, Mercedes Lavalle autora intelectual de una 
masacre. Gregorio como medida desesperada decide ocultarse en la casa de su 
padre, Augusto Ventura.  

Padre e hijo representan dos concepciones de la historia totalmente opuestas. El 
acto de volver al padre es un retorno a la Historia tal como se ha desenvuelto sin 
la necesidad de ser cuestionada, la Historia de: así se hacen las cosas desde 
hace mucho tiempo y todo avanza con relativa calma “Entonces ya no pudo evitar 
la mirada opresora de su padre. […] Bastaba pronunciar cualquier palabra 
referente a ese pasado, para que sus almas volaran en pedazos.”108 Augusto 
Ventura ha sido testigo de las relaciones y pactos entre política, justicia, 
narcotráfico y guerra por parte de las clases gobernantes, sin cuestionar los 
métodos empleados, el padre se ha acoplado a estos y ha sabido sacar provecho 
de ellos, tal como lo expresa en un dialogo con su hijo: “la única filosofía válida en 
nuestro país, es dejar hacer, dejar pasar porque ojos que no ven, corazón que no 
siente.”109 por lo tanto para Augusto, el país es una tierra de ciegos, que renuncian 
por propia voluntad a ver, dejar pasar implica abandonar otra esperanza de 
posibles futuros y entregarse ciegamente al constante desastre que es la nación 
en medio de sus conflictos irresolubles, por consiguiente, la palabra dejar se 
vincula al imaginario de la indiferencia y el silencio, como decir: dejar olvidar, dejar 
morir, dejar desaparecer, dejar ir, dejar de hablar, dejar de soñar, dejar de crear, 
en cambio el hijo, busca restituir la memoria de los muertos en la Historia e 
ingresar al terreno de justicia a la Historia nacional, cuando realiza la tarea de 
revelar y romper los acuerdos y connivencias entre los señores y dueños del país. 
El hijo representa el cambio de rumbo, o por lo menos hace el intento y esfuerzo 
por trastocar la tradición histórica, es como el ángel de la historia de Walter 
Benjamin, se percata de que la historia no se mueve por un motor divino, sino que 
por el contrario, toda escritura de la Historia tiene sus autores intelectuales, la 
labor de Gregorio es rastrear la Historia del crimen en los cuerpos para restituirles 
su dignidad y abrir fisuras narrativas a voces silenciadas por un proyecto de 
nación homogéneo en su concepción. 

La desaparición de Gregorio se da al momento en que su padre y Roberto Aldana, 
oficial de la brigada criminal, llegan a un acuerdo en dinero, para que Gregorio 
escape del país rumbo a Panamá, cosa que nunca ocurrirá, pues el personaje es 
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confinado en las caballerizas de Usaquén, lugar que es sinónimo de atrocidades 
en la Historia moderna del país:  

Ese era el reino del caballo de Troya, la democracia en un país privado 
que no coexistía con la democracia de los diferentes, con la oposición 
política, con el respeto por los derechos humanos […] En consecuencia, 
esa democracia autoritaria desaparecía líderes sindicales, fiscales 
justos, luchadores por la libertad. La única receta para sobrevivir era 
eludir el arte de la memoria110 

Las caballerizas de Usaquén son ejemplo directo de la democracia homogénea 
para toda una generación de ciudadanos, es la expresión de la razón de Estado, al 
que no le importa los métodos usados para conseguir el fin propuesto. La memoria 
entra a una dimensión laberíntica, si sobrevive es perseguida y hasta exiliada, o 
puede permanecer prisionera en el laberinto, perdida para siempre. Pero Gregorio 
no quedaría confinado en los laberintos de las caballerizas, pasaría a otras manos, 
a partir de ahora será un espectro sin reclusión fija un objeto paseado y deseado 
“[…] en la subasta del poder”111 

Augusto desempeña su labor como fotógrafo, es conocido como “padrenuestro 
porque a lo largo de los años, fotografiaste los personajes y los mundos del cielo, 
el purgatorio y el infierno”112 El padre es un fijador de la Historia nacional, un ojo 
panóptico que captura los momentos claves de la historia, pero aún así, su 
impecable labor no lo exime de ser un retratador pasivo. En su cuarto de revelado 
desfilan historias que acepta con total objetividad, sin cuestionar la imagen a 
retratar, disparando el obturador como todo un profesional sin cambiar los gestos 
su rostro ante lo presenciado. De esta forma como encargo para tomar las fotos 
de “la noche en que se firmó la paz en nuestra nación, con perdón y total olvido, 
sin extradición y sin extinción de domino para nadie.”113 Augusto descubre 
revelando las fotos de aquella noche el “rostro muy parecido al de su hijo”114, la 
impresión causada le hace desmayarse de inmediato. Al despertar al día siguiente 
la esposa de Gregorio le confirma que éste no ha escapado a Panamá, la Historia 
tradicional de la cual él ha sido un testigo pasivo ahora se pone en su contra. 

Con la desaparición del personaje, la familia dividida por diferentes razones 
regresa a la casa del padre. Así madre, hermano y hermana y la esposa de 
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Gregorio se reúnen para iniciar la búsqueda del ser amado. La vuelta al hogar 
implica una reincorporación a la memoria de un pasado traumático, su historia de 
familia se vincula con la vida de Mercedes Lavalle “la Virgen de las Mercedes, 
protectora de los presos y caídos en la desgracia, mariscala de las armas, madre 
de la vida y la muerte, patrona de la paz y mediadora del intercambio de 
prisioneros de guerra.”115 Figura de poder a la cual todos se tienen que dirigir en 
consulta antes de realizar un moviente en los negocios, nada se hace sin su 
bendición. Su poder se superpone a las leyes y normas del Estado, ella encarna 
un contra-Estado dialógico que hermana a enemigos con amigos, controlando el 
continuum histórico de la nación. Es la zona de distensión por excelencia. 

Reunida la familia comienzan las indagaciones para ubicar el paradero de 
Gregorio, las primeras pesquisas se orientan hacia los ejércitos involucrados en la 
guerra, pero ninguno da razón de su paradero, la desaparición parece ser más un 
asunto de Estado, por lo cual acuden al director del “Partido Alianza Fuerte”116, 
este personaje sueña con el regreso de un pasado inmortal, de los buenos viejos 
tiempos: 

Vivimos tiempos gloriosos. Los destinos de la república grecolatina y de 
nuestra propia organización política, están a las puertas de un nuevo 
tiempo. Apenas sometamos a los rebeldes, la nación recobrará su 
florecimiento y renacerá el nuevo Aquiles, Aristóteles y Teseo, siempre 
en la búsqueda del vellocino de oro, para bien de nuestra economía.117 

Pero ese tiempo y ese pasado son inexistentes para esta nación, el retorno a los 
griegos en una nación suramericana da muestras de una colonización del 
imaginario loca. La visión arriba/abajo deseando siempre el arriba, como el lugar 
de lo civilizado en el centro. El renacimiento de lo griego en clara referencia a 
Bogotá, la Atenas de Suramérica, expone la necesidad de proyectar una 
caricatura de la identidad europea en el imaginario de nación local. El sueño de los 
dirigentes políticos es ser más europeos que los mismos europeos, y para tal 
empresa no se pueden disminuir esfuerzos en la lucha contra los enemigos del 
sueño europeo. 

La búsqueda de Gregorio no da frutos, ni los grupos al margen de la ley y aun 
menos las instituciones del Estado dan cuenta del desaparecido. Así que Alicia 
Ruiz, esposa de Gregorio Ventura, haciendo caso omiso a las advertencias del 
director del Partido Alianza Fuerte, acude a un periodista para denunciar la 
desaparición de su esposo. La noticia internacional expone la complicada 
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situación de derechos humanos que vive la nación, la imagen de tranquilidad se 
rompe. El periodista que revela la noticia es asesinado. La madre de la patria, 
Mercedes Lavalle, es encarcelada como la principal sospecha de la desaparición 
de Gregorio Ventura y en la ciudadanía se gestan movimientos por la libertad, a 
pesar del llamado al silencio impuesto por el Estado: “Cada vez que exigían la 
devolución de los secuestrados y desaparecidos, se alzaba la sombra del 
ajusticiamiento o del rescate militar, esa otra crónica de la muerte anunciada. De 
este modo, las advertencias se convertían en disuasión, terror de Estado, señales 
de humo de los camuflados.”118 Y es que para el Estado-nación entre sus 
preocupaciones está la de mantener una imagen positiva en el exterior, de modo 
que las principales amenazas a esta labor son los periodistas y los defensores de 
derechos humanos, quienes revelan lo atroz y lo feo que ocurre en los territorios 
locales, denuncias que escandalizan a los mismos habitantes de la nación como si 
nunca se hubieran percatado de los hechos, pero además, el principal garante de 
la vida, que en teoría es el Estado representado en sus instituciones, se sorprende 
de las violaciones cometidas a sus espaldas de forma sistemática. 

A los ochenta y dos días de la desaparición, la familia de Gregorio decide solicitar 
la ayuda y protección de Mercedes Lavalle, ella da instrucciones para que hablen 
con el presidente de la republica Tito Adolfo Ángel, llevándole de regalo “una 
medallita de la virgen de las Mercedes”.119 El presidente de inmediato reúne a su 
gabinete y comienza la indagación en los centros de reclusión sobre la suerte de 
del personaje, ahora “la encarnación de la justicia misma”,120 los primeros 
resultados no arrojan nada claro; la maquina carcelaria se sale de las manos del 
presidente y sus funcionarios, como si tuviera voluntad propia para funcionar. Por 
último acuden al oficial Roberto Aldana, quien visita a Mercedes Lavalle como la 
última esperanza para que regrese Gregorio, esta acepta ayudar con la condición 
de destruir todas las pruebas que la justicia tiene en su contra. Poco a poco el 
rompecabezas se comienza a recomponer volviendo a su antiguo orden, el 
personaje es rescatado en un operativo y el país celebra su regreso “En medio de 
aquella celebración, hubo jolgorio en la acrópolis de los dioses y en el palacio de 
los cesares.”121 Mercedes Lavalle es liberada sin cargos en su contra, el país 
vuelve a los ríos de aguas tranquilas. 

El retorno de Gregorio deja una sensación de derrota. Si en un principio la 
desaparición implica una remoción de todo el aparato estatal, que expone su 
funcionamiento y los vínculos con la ilegalidad, además de sus fines como 
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proyecto de nación para intereses privados, también abre el espacio para 
cuestionar las prácticas de violencia ejercidas por quienes son considerados 
enemigos del estado, pero la piel herida de la maquina cicatriza cuando Gregorio 
regresa de su desaparición. Las investigaciones judiciales que el personaje 
desarrollaba en búsqueda de la justicia son destruidas, el silencio se vuelve a 
instalar, la historia continua incrustada en la tradición, nada ha cambiado, nada ha 
pasado, es por eso que quizá el texto de principio a fin sea una lectura en círculo, 
la historia irremediablemente se vuelve a repetir.  

2.5. EL SEPULTURERO 

Un día, el pueblo de Montalbán comienza a ser el receptor de cuerpos que trae 
consigo la corriente del río Cauca y a partir de ese momento la vida en el pueblo 
comienza a girar alrededor de la muerte. El lugar adquiere un carácter de pueblo-
cementerio que atrae consigo a numerosos forasteros en búsqueda de sus 
familiares desaparecidos, ya que si en la muerte, alma y cuerpo se escinden, 
encaminándose la primera, a buscar un lugar de descanso en un plano no físico, 
el cuerpo por azaroso destino está condenado a vagar por las aguas del río, hasta 
llegar a orillas de la vereda de Coral del pueblo de Montalbán. Narcés es el 
personaje encargado de inhumar los cuerpos, de cavar fosas para ir enterrando a 
los miles de desconocidos que van arribando. Juan Manuel Ruiz, autor de El 
sepulturero nos presenta un pueblo que no ha conocido la muerte violenta en sus 
calles pero que tiene que padecer los residuos de la violencia de otros pueblos. 

En este narración los desaparecidos aparecen, pero son cuerpos N.N., nadie sabe 
de dónde vienen, quienes son y mucho menos la razón para terminar reducidos a 
la muerte. En su quehacer Narcés, el sepulturero, “los bautizaba y otorgaba un 
origen, de manera que quedaba vinculado a ellos por el afecto filial que sólo da la 
paternidad o el aire de familia.”122 Del desarraigo al que es sometido el cuerpo 
durante el arrastre por el río Cauca, Narcés intenta restituir una identidad 
imaginada, otorgando el ritual de llegada y salida de este mundo, las dos fechas 
que permanecen inscritas en la finitud de la vida, aun cuando esta termine de 
forma violenta. 

El primer cuerpo llega un doce de octubre de 1989, fecha simbólica para la 
colonización del denominado continente de América. Se habla de un 
descubrimiento, en el caso de los habitantes de Montalbán es la llegada de la 
muerte, del genocidio imparable que desembocara durante años a las orillas del 
río, las gentes de este lugar serán testigos de la violencia ajena a su territorio. “El 
día de la raza, destinado habitualmente para el desfile de las niñas del colegio y el 
discurso del alcalde, el jeep oficial ingresó al pueblo con el cajón sobre el techo 
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trayendo desde Coral el primer muerto que llegó por el Cauca.”123 Lo que causa 
desconcierto en un pueblo que no conoce la violencia, poco a poco por las masas 
de muertos se convertirá en una cotidianidad desesperante. Afuera, en otras 
localidades del territorio nacional, son señalados como los que dan cobijo a los 
cuerpos de delincuentes. El conteo de los muertos, adoptados a la fuerza, le hace 
ingresar en las estadísticas nacionales de violencia del país y un día la secretaria 
anuncia, mostrando el periódico, al alcalde: “¡Ya somos famosos: el pueblo más 
violento del país!”124 

Narcés antiguamente era el sacristán de la iglesia, pero con la llegada de los 
cuerpos, comienza a ganarse la vida sepultando cadáveres. Su labor es una 
dualidad: trabajar para Dios y la muerte, contribuir a la elevación del espíritu en los 
vivos y al descenso sepulcral a los muertos, dándoles la última despedida. En el 
cementerio el padre Alegría les asigno “el rincón de los malditos […] alejado de los 
pabellones destinados para enterrar a los conservadores, a la derecha, y a los 
liberales, a la izquierda.”125 La distribución de los muertos en el cementerio refleja 
una división política aun en la muerte, pero para los desaparecidos de otras partes 
no hay tal, como si la violencia de la que ellos son producto se realizara sin 
sentido, sin dolientes, de esta forma la muerte indiscriminada en medio del 
conflicto da lugar al reconocimiento de los sacrificados por la patria o la causa, 
pero calla ante las muertes de quienes no se ubican en uno de los lados de la 
guerra, sus muertes no tienen actos solemnes: “Por eso sus tumbas no llevaban ni 
siquiera un nombre inventado, tan sólo un número por si algún día alguien se 
apiadaba de ellos.”126 Para los que vienen del río su tránsito lava sus memorias, 
su relación con la vida. 

El pueblo comienza a generar una economía por medio de la muerte, se abren 
hoteles, hospedajes, billares, bares, cafeterías y también se ofrecen improvisados 
servicios de velación: “No era raro verlos tan comprometidos en su oficio que 
terminaban llorando por un desconocido, lamentando el deceso de quien a lo 
mejor había sido un gañán durante su paso fugaz por el valle de lágrimas.”127 Pero 
mientras los habitantes aprovechan la situación, el alcalde Gallo, a quien 
empiezan a considerarlo un loco, se percata de la tragedia del país. Mientras 
tanto, los medios hacen eco de los comunicados del gobierno, negando todo lo 
acontecido y tan solo refiriéndose al pueblo de Montalbán como un lugar violento 
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que empaña la imagen del país. La policía y el ejército también dejan pasar de 
largo el holocausto que ocurre, sin embargo “Realmente los atemorizaba que el 
pueblo entrara en conciencia colectiva al enterarse de que los desdichados eran 
desempleados, profesores, amas de casa, matronas, conductores, ancianos, 
jóvenes. Todos inocentes.”128 El imaginario de la guerra promueve la idea de una 
implicación total en esta y los muertos que ella deja son el resultado de acciones 
propias buscadas por la misma persona, por lo tanto hay una condena y 
recriminación sobre la víctima sin revisar en profundidad el contexto de lo 
acontecido. Además, la guerra por estrategia se infiltra en la vida cotidiana de la 
comunidad y se ensaña paranoicamente buscando sospechosos entre la gente 
para luego señalar, amenazar y hacer peligrar su vida. De la misma manera, la 
dimensión de la atrocidad, de acuerdo al texto, no hace mella en las instituciones y 
el gobierno, como si al fuerte centralismo no le importara lo ocurrido en la periferia, 
ocultándola y negándola mientras la guerra no llegue al centro. La visión de nación 
expuesta en la novela, tiene que ver con un territorio de islas sin relación alguna, 
espacios que en momentos de violencia y guerra no queda más que declararlos 
como casos aislados, lejanos, sin tiempo para ocuparse. La imposibilidad de pre-
ocuparse es un reflejo del poco valor y sentido que tiene la vida en un Estado 
social de derecho, si el derecho fundante no está garantizado, en la realidad el 
Estado no funciona, tan solo es una figura fantasmal que puede ser traspasada en 
sus leyes sin ningún tipo de conciencia al momento de cometer una violación, 
siendo así, hay un Estado “del todo vale” que deja hacer mientras no interrumpa 
las funciones Estatales de gobernar ¿gobernar qué? 

El sepulturero es una figura emblemática, que junto con la partera, representan el 
principio y el fin de toda existencia, son los protectores de dos puertas por las que 
ingresan y despiden las historias de vida: “tan valioso era quien ayudaba a que 
una historia comenzara como el que tenía la misión de bajar el telón para darla por 
culminada.”129 El retorno a la tierra, es un regreso a la naturaleza. Los últimos 
rastros de memoria dejados por los cuerpos los guardaba Narcés, a quien acudían 
las familias en búsqueda de sus seres perdidos, “era necesario recurrir a la 
memoria del sepulturero que escuchaba con atención y ojos vivaces la descripción 
del tamaño, peso y estatura. Entonces él les respondía con precisión que lo 
buscaran en la tercera hilera de arriba hacia abajo en la piedra numero veinte, o 
que esa persona no había llegado todavía”130. Narcés crea una memoria de los 
desaparecidos-llegados, guarda en sus recuerdos las proporciones mínimas de la 
víctima, pensando en un posible reconocimiento en caso de llegar alguien a 
buscar su desaparecido. Su memoria desafía al olvido que impone la guerra, él 
guarda la memoria herida de la cual nadie más quiere hacerse cargo, es parte de 
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las historias que se ocultan bajo las tinieblas, y como el texto lo expresa: “su 
trabajo le dio a Narcés un sentido elemental de la historia que lo autorizaba a 
opinar.”131 La memoria de Narcés evade los archivos de la Historia oficial, y a abre 
espacios locales para contar lo acontecido en su pueblo. Algo que a lo largo de los 
múltiples territorios del país quizá este por darse: narrarnos desde la guerra, 
desde la situación incómoda de afrontar lo que implica ver marchar generación 
tras generación por los caminos y trochas de país, regresando luego en un féretro 
o en otros casos nunca más volver. La ficción tiene que ser lo suficientemente 
profunda, para evocar y emerger en el lector-oyente el recuerdo de su relación con 
la guerra. 

Finalmente, el pueblo termina sumido en otra tragedia, el Alcalde en su afán de 
terminar con el estigma del pueblo decide hacer explotar una gran roca, que por 
recomendación de un genio, era la causante de la llegada de los cuerpos a la orilla 
del pueblo. Nadie midió la magnitud de la empresa y muchos habitantes que 
apoyaban la idea del alcalde murieron arrastrados por la furia del río. Narcés 
abandona el pueblo y se reúne con su familia en la ciudad. Todo parece indicar en 
el texto que la vida del campo está agotando su tiempo, la violencia se ha 
enquistado de tal forma que ha modificado radicalmente sus prácticas y 
costumbres, impidiendo generar dinámicas propias de desarrollo; la ciudad al 
contrario representa una nueva oportunidad, como en ciertos apartados de la 
novela se expresa, pero también es un intento por olvidar la vida dejada atrás, 
buscando un nuevo futuro, silenciando el pasado. ¿Serán acaso las ciudades 
lugares de mutismo para la memoria? 

2.6. EN EL BRAZO DEL RÍO 

La escritora Marbel Sandoval genera un espacio narrativo entorno a la amistad de 
dos adolescentes, la primer, Sierva María, silenciosa pero muy observadora, a 
quien dé a pocos el país se le revela como un lugar despreocupado e indiferente a 
las situaciones de violencia que se presentan. La segunda, Paulina, es una chica 
desplazada de su territorio, quien abandona la finca junto a su madre y hermanos 
después del asesinato de su padre. La desaparición de Paulina constituye para 
Sierva María una apertura perceptiva y conflictiva de la realidad. Sierva Escucha, 
observa y trata de comprender los acontecimientos posteriores a la desaparición 
de su amiga, pero el muro de indolencia que se erige, a pesar de los intentos de 
justicia por parte de las autoridades, no le dejan más que una experiencia 
silenciosa ante la imposibilidad de recuperar a su amiga, que ahora habita en los 
recuerdos y memoria de ella, como única forma de pervivencia aun cuando el 
mundo pareciera olvidarla y desconocer su existencia.  
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La narración se alterna entre los dos personajes, en cada cambio ingresamos a la 
percepción de Sierva María o Paulina. Sierva María es quien nos contara su 
relación de amistad con Paulina y luego será el vinculo con la tragedia hacia el 
afuera, luego como una oreja nos permitirá adentrarnos en su pensamiento para ir 
reencontrándonos con la sociedad, el Estado, los medios de comunicación y el 
país. Paulina, como un opuesto complementario, es el lugar receptivo de la 
violencia, un adentro que cuestiona su nueva situación, será un espectro narrador 
incapaz de actuar en la realidad, tan solo la padecerá. 

Siempre cabe la posibilidad de imaginar que ocurrió al final, como una forma de 
fabricar piezas a un rompecabezas que ha perdido unas cuantas, aclarando que, 
nunca serán iguales en su retrato incompleto, pero quizá si en su forma de 
encajar.  

El cuerpo de Paulina Lazcarro nunca fue encontrado. Yo pienso que 
quedó en el buche de los gallinazos o, por qué no, que se enterró en el 
fondo del río y alimentó a los coroncoros. De todas maneras hay noches 
en que siento que ella me llama. No es que me hable, propiamente 
dicho, pero me llama. Me empieza como una desazón y tengo que 
bajarme a la orilla del río, aparto con cuidado los chamizos y veo cómo 
el agua lame la arena gris.132 

Paulina es un recuerdo permanente en la memoria de Sierva María y por eso es 
Sierva quien se encarga de acogerla y a la vez extrañarla en su destino incierto, 
pero también guarda los momentos compartidos que dan cuenta y señal de la 
existencia de Paulina. Sierva María conoce a Paulina en el colegio, las dos son las 
únicas estudiantes nuevas que ingresan a sexto grado, esa sensación de ser 
nuevas en medio de tantos que ya se conocen las hacen unirse en el primer 
momento. La amistad traspasara los muros del colegio, compartiendo tiempo 
afuera, expresando y dando a conocer sus sueños y deseos para en el futuro.  

En séptimo grado las dos ingresaran al curso de catequesis, espacio que generara 
una nueva concepción de la justicia en el mundo para Paulina, descubre a un Dios 
liberador el cual, de la mano del hombre busca crear condiciones de vida digna en 
la tierra: “No es que estuviéramos tan pasivos, como decían las profesoras de 
religión, ni que fuera cierto eso de sufrir para ser compensados en el paraíso; si 
éramos los protagonistas de la historia, de nuestra historia, pues éramos capaces 
de transformarnos y de transformarla.”133 Así es como mantiene viva la esperanza 
de volver a su tierra que como ella lo expresa: “Es que la tierra es dura, pero 
cuando se ha nacido en ella uno se siente libre y digno allí.”134 La amenaza y la 
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violencia que origina el desplazamiento arrebata la dignidad de un buen vivir, 
además de quitar la vida, despoja el hogar, el territorio en el que la vida se hace 
con los otros. 

Pasan tres años del desplazamiento y por el mes de enero la madre de Paulina, 
junto con ella, decide regresar a la finca por unos días. El tiempo ha pasado sobre 
la finca, pero todo se puede recomponer de algún modo mientras sea posible 
regresar con tranquilidad al hogar: “Mi mamá renacía. No era tan difícil ser feliz. 
[…] Ser feliz de pronto sólo era estar donde se tenía que estar, si a uno lo 
dejaban.”135 Pero el territorio de Paulina ya no les pertenece, finalizando la tarde la 
calma será interrumpida por el sonido de los motores de lanchas llegando a la 
orilla del río. 

A partir del segundo capítulo cada alternancia entre los personajes viene 
precedida de notas informativa de periódicos, en el que anuncia la muerte de ocho 
guerrilleros por parte del Ejército. Sierva María comienza a preocuparse por 
Paulina al ver que no regresa en la fecha señalada, así es como pasan los días y 
Sierva comienza a indagar sobre el paradero de su amiga:  

El padre Eduardo había dicho que viera, oyera y me formara mi propio 
parecer. Mi parecer decía que ni Paulina ni su mamá aparecían y que 
doña Fidelina, una mujer que parecía más vieja que en diciembre, creía, 
quién sabe con qué gota de esperanza, en que unos señores que venían 
de Bogotá, y que no conocen estas tierras, le podían resolver el 
problema de encontrar a su hija y a su nieta, perdidas quién sabe en qué 
lugar entre La Vega, su tierra, y este puerto de Barranca. Mi parecer me 
decía también que lo que allí pasaba era grave, pero que a nadie le 
interesaba136  

Sierva María se apropia de la desaparición de su amiga, no desde un ámbito 
jurídico de justicia, sino en su re-conocimiento y afirmación de existencia, así es 
como comienza a indagar por las razones de su desaparición, para en ese 
(no)futuro reencuentro, volverla a reintroducir en la vida y memoria cotidiana, re-
conociendo su paso por la tierra y dando testimonio de valor de ello. ““Es mejor no 
saber mucho”, dijo mi mamá. Pensé que así vivíamos, sin saber mucho de lo 
esencial y sabiéndolo todo de los vecinos.”137 Las tragedias que llegan a oídos de 
la gente no son más que comentarios, acotaciones para hablar por hablar, la 
huella grave que deja la violencia se ve minimizada alimentando su expansión. El 
comentario temeros a modo de castigo ejemplar se equipara en su impacto al 
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silencio que guarda el testigo, solo que en lugar de encubrir pone al descubierto el 
crimen para intimidar y mantener en la inacción a la sociedad.  

Paulina en el tercer capítulo es un espectro que recuerda y narra los hechos 
posteriores a la masacre en su finca, además de su muerte. Sierva María, por su 
parte, compra un cuaderno para recolectar las noticias de los periódicos que 
tengan alguna relación con Paulina. Su cuaderno es una especie de memoria para 
ayudarle a entender su país entre líneas, pues en la arbitrariedad de las muertes 
hay un hilo transparente que las encadena:  

Ahora las leía con desconfianza y con cuidado. Para eso tenía mi 
cuaderno de recortes. Es posible que llegara a coleccionar todo lo que 
decían de un mismo hecho, pero ¿cuál sería la verdad? Mi verdad era 
que todavía no cumplía catorce años y que un día, y de una sola vez, 
me tocó abrir los ojos, sólo que no me gustó la luz que me llegó, porque 
me decía que no siempre podía confiar en lo que veía bajo el primer 
rayo y también que podía no gustarme lo que viera.138  

La realidad que descubre Sierva le genera un manto de sospechas y por eso debe 
ser tratada con desconfianza. La realidad nacional día a día atropellada por el afán 
de producir noticias genera una sensación de descreimiento en lo contado y es lo 
que le ocurre a Sierva María, una noticia nueva sepulta a otra, la guerra 
presentada en los medios, parece ser más un producto del azar y la sin razón, en 
lugar de ser de algo premeditado y estructurado en su actuar. Para Sierva María la 
realidad se expande y diversifica en la complejidad del conflicto, saliéndose de sus 
bordes. Al no haber certezas y claridad en la realidad contada, Sierva María 
vuelve a sí misma y establece un punto de enlace en su memoria que se alimenta 
a la vez con la posibilidad de imaginar el lamento: “por eso tal vez es que Paulina 
me llama desde el fondo del río, no creo que sea un llamado desde la muerte, creo 
que es una súplica para que no la olvide, para que mi memoria sea su memoria, 
para que el olvido no la sepulte a ella para siempre. Me llama y yo la escucho.”139 
Hacer memoria sobre su amiga es su única certeza emergente. 

2.7. MUCHACHA AL DESAPARECER 

En las ciudades la zona en resistencias, libertades, sueños, de múltiples discursos 
y actividades políticas encaminadas a cambiar el orden imperante del país se 
acuna en las universidades. Martha Renza, autora de Muchacha al desaparecer, 
nos sitúa en el constante conflicto dialéctico de Eugenia, uno de los tres 
personajes que aparecen en la novela, su pensamiento es la contemplación de la 
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dualidad, decir y callar, envalentonarse por fuera y cagarse del miedo por dentro, 
creerse el cuento y descreerlo por completo, desconfiar del amor y a la vez 
entregarse por entero a él. Eugenia se puede leer como la experiencia 
universitaria de varias generaciones. Es la repetición incesante de la vía de hecho 
encaminada a un callejón sin salida. En consecuencia, algunas vías terminarán 
reducidas a un hecho anecdótico para contar, pero la situación se complica 
cuando se ausenta el narrador.  

En la novela hay presentes tres temporalidades de las cuales, dos coexisten 
paralelas y se cruzan en un punto, es el presente de Eugenia y el hombre con el 
alias de Aldemar Astudillo, es un tiempo problemático que aguarda el inicio del 
paro, en ese momento el presente será detenido, los personajes tendrán sus 
páginas contado. Por otro lado, Eduardo Iriarte narra un presente continuo, 
progresivo, rememorador y constructor del pasado; para él, el tiempo pasara, 
recordara y anhelara el futuro que no fue, el plan que no se cumplirá; su presente 
sigue desenvolviéndose pero anclado en la ausencia. 

Eugenia es estudiante de lenguas, su narración comienza unos días antes de la 
realización del paro nacional, ella es una de las organizadoras de este acto en la 
capital, y siendo los últimos días, las reuniones y pormenores le hacen llegar a 
altas horas de la madrugada a su casa, horas que le hacen percatarse de un 
observador que la recibe a su vuelta, Eugenia desconoce quién puede ser y solo 
puede especular, además, se supone que la casa de la que es vigilada se 
encuentra deshabitada, pero la intuición de ser aprehendida no la engaña.  

El observador, es un hombre de vida encubierta, es más un alias que un nombre 
determinado, para esta ocasión su alias será Aldemar Astudillo. Ha sido enviado a 
la capital para apoyar el paro nacional, pero el enlace que espera con 
instrucciones para actuar, no aparece y el auto-encierro dictaminado hasta nueva 
orden le esta desquiciando. Sus momentos de distracción se reducen a observar 
la llegada de Eugenia a altas horas de la noche. En estas circunstancias los dos 
personajes se desconocen entre sí, lo único que les queda es imaginarse 
mutuamente, ficcionar sobre el posible trabajo de la muchacha, que le hace llegar 
a tan altas horas, o en el caso de Eugenia sospechar sobre los ojos vigilantes, que 
quizá pertenezcan a un loco condenado al encierro y aislamiento.  

Para Eugenia el país es un espacio en guerra con enemigos mimetizados, 
imposibles de identificar por un color, una bandera o un uniforme, es así como en 
la ciudad todo es normalidad hasta que llega el impulso de esquizofrenia “y de 
pronto quedas tostada en una esquina con varios agujeros en el cuerpo”140. La 
vida en la ciudad es un trabajo de dobles agentes, de enmascarados que funden 
sus múltiples existencias en una realidad conspirativa. Actuar contra el Estado 

                                            
140

 RENZA, Marta. Muchacha al desaparecer. Bogotá: Mondadori, 2009. p. 29. 



71 

 

plantea un escenario de conflicto que se respira en el ambiente por parte de los 
implicados, así en medio del diario acontecer la persecución, la escucha ilegal, la 
vigilancia se dan por hecho, así no hallan indicios en la normalidad:  

¿Cómo serán? ¿Tendrán hijos, madre, novia? ¿Todo eso que nos 
iguala, que nos hace semejantes? 

Sí, son iguales a nosotros. Uno de ellos podría ser este señor bajito y 
rechoncho que va aquí tararenado un vallenato, este señor que podría 
ser nuestro padre 

Sí, es increíble. Existe otro mundo subterráneo que se arrastra bajo la 
capa de normalidad bochinchera que cubre las calles141 

La ciudad está poblada de esquizofrenia y paranoia, sus gentes caminan 
preparadas para una fiesta de disfraces, “Qué teatral… la realidad.”142 Por lo tanto 
la existencia se despersonaliza y todo parece un juego-guerra, de la cual, los 
implicados participan con total entrega, es una conspiración de facciones que 
luchan en las sombras del día. “Feliz piñata… el lenguaje infantil que hemos 
escogido para nuestras entrevistas es lastimoso, […] Toda esta parafernalia 
conspiratoria me hace sentir fuera de lugar, como si estuviéramos participando en 
una película barata de policías y ladrones”143. Pero en medio de la guerra la vida 
está al borde de la línea, quizá para unos sea algo pasajero y anecdótico, pero 
para otros es su trabajo, que además saben hacer muy bien. 

En las universidades los discursos de revolución, de cambio y lucha contra el 
establecimiento tienen una fuerte resonancia, encerrados en un burbuja, que llama 
a tomar la palabra y la acción cargando las banderas de la vanguardia, en este 
contexto se habla de condiciones para guiar a las masas, o trabajar sin ellas, a 
eventos que pueden ir de lo político y expresión de pensamientos de forma 
pacífica a hechos violentos que entrelazados con la política se lanzan a 
enfrentamientos directos contra las fuerzas policiales y militares, esto obliga a 
pensar en la relación violencia–política tanto en convergencias y divergencias. En 
el texto Eugenia se reúne con estudiantes de Artes para tratar sobre el paro, ellos 
cuestionan la falta de consulta a las masas, a pesar de la real necesidad de actuar 
porque ““sabemos que hay motivos sobrados para una acción de esta naturaleza, 
no discutimos eso, nos oponemos a que se nos impartan órdenes como en un 
ejército””144 en la lógica de un (ejército)-político, las masas, aun sin saberlo, 
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obedecen las ordenes de un grupo selecto, o si se quiere de los de arriba, los 
reales conscientes de la situación real del país, así las masas o la población 
terminan absorbidos en uno u otro bando, como puede ser el grupo de vanguardia 
dispuesto a llegar a las vías de hecho para mantener su posición. El conflicto que 
nos plantea la novela viene de un Estado y una oposición de estudiantes que 
radicalizados en sus discursos, contemplan siempre la opción de hacer uso de la 
violencia, es el lugar común que los reúne en la intransigencia, por eso la violencia 
es una política de extremos. De lado y lado la violencia política es el respiro 
cuando se ven amenazados u oprimidos. Tantos años de conflicto han terminado 
por establecer como única respuesta la violencia fundante y reafirmante ante el 
otro, por eso la política y la violencia han establecido fuertes vínculos que 
mantienen latente la opción armada cuando es requerida. 

El paro realizado es una manifestación de disturbios, el saldo alimenta las 
estadísticas con la muerte de un joven. En la cafetería de la universidad todos 
celebran, contando sus anécdotas, pero el recuerdo del chico muerto en la acera 
aflora de vez en cuando: 

Pasar la película de las multitudes y las banderas, la marcha de la toma 
del poder 

Heroicos, embriagados con la 'sangre de los otros' […] 

Un muchacho abatido 

Número tal y tal, la etiqueta cuelga del dedo gordo del pie 

y, sin embargo, ahora queremos celebrar, celebrar que estamos vivos, 
más cerveza y vuelva con los incidentes, que si la zorra del pobre viejo 
convertida en astillas 

ése es uno que se perdió para la revolución […] 

pero como una marea inmensa aparece otra vez el muchacho tibio, 
moreno, tendido en medio de su propia sangre, no la nuestra, sino la 
suya de pocos años y toda la vida por delante.145 

La fiesta que es la revolución se celebra con sacrificios a cuestas, sumando 
héroes y mártires a la lista de caídos. La imposibilidad de renunciar a la violencia 
mítica heredada generación tras generación, petrifica el tiempo en ciertos espacios 
como el universitario:  
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esta entrada a la universidad parece detenida en el tiempo, los mismos 
árboles, la misma gente, los tenis rotos, la mochila, la ruana llena de 
motas 

descripción de un antropólogo de aquí a cien años 

¿sabes que hay locos que nunca acaban su carrera? No saben qué 
hacer fuera de esta malla que nos rodea 

nos han amurallado, es un gueto 

y cuando salimos, sentimos que el mundo de allá fuera es enemigo en 
este espacio cerrado nos hacemos la ilusión de que todavía hay algunas 
certidumbres…146 

El gueto universitario es una clausura al pensamiento que explora nuevas 
temporalidades en un posible presente, fluido en porvenir; si es viable pensar la 
revolución, ésta ha sido cercada y aislada como una enfermedad, el sistema ha 
sido hábil en establecer espacios circulares de permisividad en los que contiene y 
controla los brotes anti-establecimiento. Dentro del gueto reina la libertad 
enclaustrada, para reproducir toda contracultura y discurso contra el sistema, 
mientras no evada los muros universitarios. En caso de exponerse al afuera, el 
Estado lo considera una transgresión la cual hay que disolver; más aún cuando la 
violencia se hace manifiesta y en medio de esta caen las víctimas. El conflicto 
entre gueto universitario y Estado inclina la balanza a favor del segundo, cuando el 
primero sale a las calles, los actos de sabotaje no perduran en el tiempo o quedan 
como una mancha sin sentido y tal como reflexiona Aldemar:  

Años y años construyendo lo que pomposamente llamamos estrategia 
para que el balance arroje este rosario de actos desesperados y 
espléndidos, la mayoría de las veces incomprendidos o mal 
comprendidos. No tenemos peso, no significamos y, sin embargo, nos 
tienen miedo, le tienen pavor a esta masa de enfermos terminales. A la 
menor señal de reacción, las pocas familias que se han repartido esta 
tierra alucinante sacan todo su ejército a la calle.147 

La historia Eugenia y Aldemar se interrumpen abruptamente unos días después 
del paro, desaparecen. Sus narraciones quedan suspendidas, como si la autora 
hubiera dejado la novela a medias, pero aun falta un personaje que en la 
intermitencia de los dos personajes, cuenta de forma paralela la desaparición de 
Eugenia. Eduardo tuvo un romance con Eugenia, junto a ella estaba en sus planes 
viajar a Italia, sus sueños representan la realización de una vida personal, alejada 
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de las exigencias políticas y de organización que terminaban por meter a Eugenia 
en un terreno impersonal que diluye el sentir individual.  

Eduardo visita durante diez años a doña Celia la mamá de Eugenia, en ese tiempo 
el personaje se dedica a recordar a Eugenia desde distintos ángulos, pero a la 
vez, también es un gesto de solidaridad con la madre, alentándola a continuar con 
la búsqueda de Eugenia, aun a pesar de que toda visita es un silencio con las 
mismas respuestas a la desaparición. Mientras Eduardo se ubica en un ámbito de 
hacer memoria sobre Eugenia, Doña Celia trabaja en lo jurídico para evitar la 
impunidad. “Fíjese que estamos en la pelea para declararlo delito. La desaparición 
forzada. […] ahora se siente menos sola, asiste a las reuniones de esa asociación 
de familiares que se han formado para seguir reclamando que aparezcan tantos 
que un día simplemente se desvanecieron.”148 La labor que hereda doña Celia de 
su hija es la de luchar por el reconocimiento de un crimen contra la humanidad en 
medio de un Estado incoherente en el respeto de los derechos humanos. Parece 
que, en mitad del conflicto ninguna de las dos fuerzas se hace responsable de las 
víctimas y entonces ellas mismas tienen que iniciar su camino de exigencias. 

Eduardo en su rememorar termina por asentarse en la melancolía a causa de un 
duelo imposible. A diez años de la desaparición de Eugenia viaja a Italia, el lugar 
con el que habían soñado juntos, el personaje la continúa proyectando en el 
presente, atado sin descanso al laberinto fantasmal de ella. “Entonces volveré 
contigo a mi pequeño cuarto y te contaré los días insoportables de no tenerte, los 
días en que algo parecido a una muerte a cuotas, lenta, me ahogó por no haberte 
podido resguardar de las tempestades e intentaré borrar el tiempo atroz que llevó 
hacia una noche infinita que nunca podre imaginarme.”149 

Muchacha al desaparecer deja un sabor a una derrota por nada, las fiestas del 
gueto universitario se enfrentan a una maquinaria de guerra que se defiende y 
ataca con profesionalismo. La victoria mínima del paro se paga con la vida, 
mientras los padres terminan por buscar a sus hijos para despedirlos por última 
vez. La fuga a la lógica de la violencia política estaba representada en Eduardo, 
como una metáfora de la pareja y el amor, quizá desde ahí existe la posibilidad de 
imaginar una nueva política, pero ese principio fue anulado con la desaparición, en 
consecuencia el futuro quedo truncado para los dos. 
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2.8. LAS CINCO NOCHES DEL OLVIDO 

Carlos Vicente Sánchez en su novela las cinco noches del olvido nos expone la 
relación existente entre historia y memoria, conceptos que conforme avanza la 
narración se van tejiendo en una sola unidad para revelar una verdad que a la vez 
es sinónimo de libertad. La novela es un giro concéntrico entre historia y memoria 
las cuales forman parte de un todo. La historia constituye el marco que da lugar al 
dibujo de la memoria, en ese espacio se van articulando saberes divergidos sobre 
los acontecimientos que enlazan unas memorias con otras; pero a la vez la 
memoria traza geografías generadoras de contenidos en el marco de un territorio 
histórico, así la memoria es el plano experiencia para caminar el mapa de la 
historia y re-descubrirla a cada recuerdo narrado. 

Silvana siente curiosidad y temor por una anciana que todas las noches llega 
cerca a su casa, gritando y llorando la pérdida de su pueblo, del que refiere: “se lo 
tragó la ciudad”150. El encuentro con esta mujer la lleva a descubrir la existencia de 
un pueblo que se negó a ser barrio y por tal motivo su historia fue borrada y el 
territorio desaparecido. Pero también estas historias poco a poco son la 
aproximación a una confrontación con el duelo causado por la ausencia de su 
padre, quien, según narra ella, al parecer tomo un avión y se fue del país o quizá 
se lo tragó también la ciudad. 

La anciana narra a Silvana durante seis noches las memorias que conforman la 
historia de su pueblo llamado Estación Písamo, nombre recibido del árbol que se 
alza en medio del poblado. Todo comienza cuando José Obdulio Barragán decide 
fundar un pueblo por amor a una muchacha; será el refugio perfecto para los dos. 
Pero pasó el tiempo y la muchacha nunca llegó, sin embargo si llegaron extraños 
de otras tierras a habitar el sueño de pueblo, “hombres a quienes poco o nada les 
importaba progresar, pues ya venían derrotados […] desplazados por la violencia, 
mujeres viudas que habían perdido a sus hombres a causa de las guerras siempre 
interminables”.151 Fueron los primeros pobladores de Estación Písamo, con ellos 
iniciara la historia del siempre naciente sueño de pueblo.  

Pero la historia de Estación Písamo continuamente se encuentra plagada de 
intentos fallidos, toda esperanza de progreso y constitución como pueblo, acaba 
mal en las situaciones que al fin prometen la salida de la derrota. Su historia es la 
del eterno retorno del instante fallido. Es como si el destino del pueblo estuviera 
amarrado a una maldición y así lo señala la anciana en cada una de las cinco 
historias narradas sobre el lugar.  
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La primera narración habla de la maldición fundante o incluso reafirmante frente a 
la imposibilidad de constituirse como un pueblo con todas las de la ley. Los 
hombres de Estación Písamo han llegado a este lugar, no para reiniciar una nueva 
vida, sino más bien para quedarse estáticos, mirando pasar el tiempo, hasta que él 
mismo les consuma la vida. Estación Písamo en sí, se encuentra aislada, es un 
paraíso errático del que en ningún otro lugar tienen noticia de su existencia, no 
figura en ningún mapa o libro de historia, es un no-lugar que únicamente existe 
para sus propios pobladores. A ese no-lugar llega Merequeté a tejer la primera 
memoria del lugar; alejándose de “una ciudad rodeada de montañas que parecían 
volcanes.”152 Pues un sueño repetitivo le anuncia una “lluvia de rocas y fuego”153 al 
final de su vida. Merequeté decide instalarse en Estación Písamo huyendo del mal 
presagio. A ella acuden las mujeres del poblado para que les ayude a tener 
descendencia y así poder dar continuidad al intento de pueblo, pues sus maridos 
ya no las miran con deseo. El auxilio ofrecido en forma de elixir del amor logró su 
cometido, más las mujeres no quedaron satisfechas en la manera como opero 
este, y deciden expulsar a Merequeté del caserío causando el desenlace fatal al 
producir su muerte, pero antes de morir maldice al pueblo y sus habitantes:  

A Merequeté la sepultamos como pudimos, nos dijimos, para 
convencernos a fuerza de una mentira que buscaba en vano la 
indulgencia, que la pobre se había quedado dormida en el instante que 
la casa comenzó a quemarse. 

Fue la primera vez que enterramos a alguien en Estación Písamo, la 
primera lápida, el primer secreto de un pueblo.154 

Esta primera memoria es guardada en el silencio, pues es una memoria tabú, 
secreta, que no entra a la historia narrable. Así la historia se reserva en contar 
ciertas memorias, las no dignas de ser narradas al público. Los episodios oscuros, 
violentos, inconfesables, quedan en la memoria silenciosa, pero es ese fantasma 
el que más se ensaña en perseguir a quien la oculta. 

Después viene el nacimiento de la primera generación en Estación Písamo, inicia 
así la segunda narración, la comunidad de recién nacidos da un aire de vida 
renovado al pueblo, los hombres se preocupan por trabajar y gracias a la siembra 
de maíz comienza a gestarse una comunidad que avanza en su camino de ser un 
pueblo verdadero. El panorama esperanzador hace que los habitantes se apropien 
del lugar para comenzar a narrar su historia y es precisamente lo que hacen al 
educar a sus hijos: “El temor de que nuestros niños corrieran con el mismo destino 
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de los desertores, llevó a que sus padres decidieran enseñarles a amar su tierra, 
el maíz, el proyecto de pueblo Estación Písamo, y a detestar en cambio cualquier 
amague de ciudad lejana.”155 

La primera descendencia hace que la historia de Estación Písamo se vincule al 
territorio, al nacer en un lugar fijo, con el propósito de generar una identidad: los 
Pisameños. Surge un imaginario de arraigo, de lugar de origen habitable en el cual 
es posible permanecer y considerarle el primer hogar, de modo que historia y 
territorio están íntimamente ligados en su devenir. 

Pero el periodo de tranquilidad y progreso se ve amenazado por cuervos que se 
comen el maizal, para espantarlos los habitantes recurren a los niños, 
disfrazándolos de espantapájaros. Ellos trabajan todo el día internados en el 
maizal asustando a los pájaros, hasta que un día los cuervos se marchan y los 
niños no regresan: “Quedamos sumidos en un aterrador silencio, como si aquellos 
pájaros en verdad nos hubieran arrancado el alma.”156 Por la pena de los niños 
desaparecidos, murió doña Gertrudis quien fue la más entregada al cuidado de 
todos ellos. “A Gertrudis la enterramos junto a Merequeté, el maizal se convirtió en 
un cementerio desde aquel instante.”157 Pasado un tiempo regresaron unos 
muchachos, a los que las mujeres, reconocieron como sus hijos, aunque ellos 
“ocultaban tras sus lentes oscuros unos aterradores ojos de cuervo.”158 Con la 
designación del cementerio surge un enlace de vida y muerte en el territorio, el 
camposanto abre las puertas a la rememoración de la vida extinguida, al que 
recurre el visitante para volver a la compañía del recuerdo de la memoria sagrada. 

La paz no solo es para los muertos, la preocupación por conseguirla en la vida 
terrenal mueve a las mujeres a buscar ayuda espiritual por medio de la religión. El 
propósito es conseguir paz y salvación para el pueblo, a través de historias 
edificantes, inspiradoras, ejemplares, que es quizá lo que le falta a Estación 
Písamo, pues hasta el momento la historia de este poblado ha sido una pura caída 
al vacío, sin puntos de sujeción, ocasionando desesperanza, descreimiento, falta e 
inexistencia de fe entre las gentes del caserío. En el tercer relato, enviado por la 
iglesia, llega el padre Felipe a evangelizar el lugar. Durante el proceso de 
transmitir la palabra de dios, relata a los habitantes las historias de hombres 
milagrosos, sacrificados por su fe y religión, esto hace contemplar la idea de tener 
un santo para el pueblo, entre los habitantes del lugar.  
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En la tarea de buscar un santo, una noche nace el mito de San Sebastián del 
Písamo, “brazos de ametralladora, cabeza de granada, ojos profundos de cañón, 
balas en vez de flechas, medio metro de estatura… en fin, un santo acorde a la 
necesidad.”159 Santo a quien los pobladores confían sus esperanzas para salir de 
las calamidades. El texto expone un imaginario presente en la nación colombiana 
frente al tema religioso. Los pueblos, barrios y ciudades del país tienen un santo o 
una santa como parte de su identidad religiosa, e incluso a nivel nacional 
históricamente el país se consagró al sagrado corazón de Jesús, con el afán de 
solicitar el auxilio divino para finalizar la guerra de los mil días en 1902, y aún en la 
actualidad se recurre al imaginario del país del sagrado corazón de Jesús cuando 
se habla de calamidades o situaciones originadas por el conflicto armado, entre 
otros problemas sociales. 

San Sebastián del Písamo imprimió la fe y el interés por progresar nuevamente al 
pueblo, los muchachos consumidos por la ciudad y misteriosas vueltas nocturnas 
vuelven a sus hogares para dedicarse a trabajar de forma honrada. La fama que el 
santo adquiere se riega por otros lugares de los que a venían de visita “extrañas 
peregrinaciones de jóvenes, misteriosos hombres, muchachitos de anteojos 
oscuros, que venían a rezar a San Sebastián del Písamo. Algunos volvían 
después a rezarle al santo, agradecidos”.160 Pero la época de bonanza termina 
cuando se roban el santo, y los jóvenes del pueblo, que un día abandonaron las 
armas y las calles, inician una nueva cruzada para recuperar la figura. “Pobres 
chicos, jamás entendieron que el santo no era la estatua sino cada uno de ellos, 
cada muchacho nuestro que había encontrado al fin la paz en el resguardo de 
nuestros hogares, de nuestro pueblo que nunca fue.”161 

Se fueron los hombres a recuperar el “santo inútil”162 y quedaron “mujeres viudas, 
ancianas estancadas en el cuadro eterno de sus ventanas, viejos desdibujados en 
el perpetuo retrato de la nostalgia y niños que no dejaban de jugar cerca al árbol, a 
la eterna guerra, como si ese juego fuese designado de generación en generación 
hasta la misma degeneración…”163 la herencia de la guerra a sumido en la 
normalidad de la violencia a los niños, quienes crecen en medio de un inocente 
juego hasta que lo deja de ser para volverse una realidad desbordante en la 
magnitud de sus atrocidades. El pueblo de Estación Písamo se convierte en un 
proveedor de guerreros para uno u otro ejército. La cuarta narración tiene que ver 
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con Flor Alba, la mujer que por amor a su territorio y evitando que su pueblo 
quedara sin habitantes, “se dejaba embarazar, así no más, para reponerlo”.164 Por 
uno u otro de los bandos que llegaban al lugar. 

Flor Alba es un símbolo de resistencia, con su cuerpo-territorio defiende a 
Estación Písamo, da vida en medio de tanta muerte circundante de grupos 
armados. Los habitantes no entienden la lógica de los que vienen de un lado u 
otro, el pueblo padece una violencia histórica que desconoce, pero que aun así lo 
absorbe. No pidieron quedar en la guerra, pero esta sin preguntarles los ubico en 
medio de sus combates. La violencia que se expande por Colombia tiene esa 
característica, aparece y pliega sin mediar palabra sobre lugares que desconocen 
las razones de la guerra, como si esta fuera un mal con un origen tan remoto que 
los mismos guerreros han olvidado cual es la causa de su lucha.  

La historia de Estación Písamo se ve encogida por la Historia perenne de la 
guerra, es ella quien conquista y acopla en un solo territorio histórico de violencia, 
de esta forma la primera relación que tiene el pueblo con la nación es a través de 
la guerra. En un desenlace fatal los tres ejércitos se encuentran en Estación 
Písamo desencadenándose un combate, que al finalizar deja:  

Otros rostros de hombres que no conocíamos yacían inertes, con los 
ojos clavados en la desesperación, como si supieran justo antes de 
morir que el mundo no cambió, que la patria seguía desmembrada y 
desangrada, que era un mar rojo de olvido y rostros compungidos, un 
infierno que se instalaba en cualquier parte, en cualquier pueblo olvidado 
que se resistía a amar.165 

 Los sobrevivientes del pueblo al ver la escena de destrucción que ha dejado la 
guerra deciden abandonarlo, pero al momento de la partida llega: “otra caravana 
[…] Levantaban el polvo desde lo lejos un montón de periodistas, camarógrafos, 
policías que llegaron como un circo, para detenernos, para hacernos preguntas”166 
después de la tragedia aparecen los medios de comunicación a informarse de lo 
ocurrido y comunicarlo a la nación entera, realizando más un gesto de exhibición y 
exposición de los dramas ajenos sin el debido tacto, en lugar de preocuparse por 
comunicar de una forma ética sobre lo acontecido. Por esto, el narrador del pueblo 
es desplazado por el periodista:  

Hablaban de nuestra historia, de nuestra gente, de nuestros ancestros, 
las imágenes que mostraban de la antigua Flor Alba, eran hasta bien 
bonitas en verdad, pero ninguna de ellas le pertenecía realmente a 
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Estación Písamo. Los periodistas querían contar cosas de nosotros que 
ni sabíamos que existían, que no eran ciertas, que no hacían parte de 
nuestra triste verdad, aún así las imágenes y las palabras eran tan 
reales, tan certeras, tan lindas, que hasta terminamos por creerlas.167 

Estación Písamo se ve envuelta entre dos historias que la despojan de su 
particularidad para comenzar a narrarla como un objeto, por un lado se encuentra 
la guerra y por el otro los medios de información, estos dos poderes despojan al 
pueblo de su identidad para inducirla a contarse de otra forma. La captura que 
hacen limita su identidad, encadenándola a la normalización de un cuerpo 
descriptivo en función del entendimiento de los otros, tal como lo exponen: 
“Finalmente, fue más por vergüenza que por otra cosa que decidimos quedarnos. 
Pues nos apenaba irnos después de todo lo bonito que habían dicho y hecho por 
nosotros. Después de saber que éramos tan especiales para la nación, tan hijos 
de una patria, tan, tan, tan, como ellos decían”168 

La quinta historia continúa con la narración anterior, el lugar es modernizado 
después de la catástrofe. Llega la ayuda del estado y los bancos, los habitantes 
del pueblo comienzan a consolidar el proyecto de pueblo, “comenzamos a ponerle 
nombres a las calles, para recordar a nuestros muertos. Quisimos los más viejos, 
en reuniones esporádicas y desanimadas, encontrar una fecha de fundación del 
pueblo, un motivo, un himno, una historia.”169 Surge la idea de integrar al pueblo 
en un espacio político representativo que los relacione con otros, surge una 
plasticidad de pensarse a sí mismos en función del reconocimiento como 
ciudadanos, con el objetivo de normalizarse e igualarse ante el estado.  

Pero la ruptura con esa forma de integración ocurre, cuando los funcionarios 
municipales quieren reemplazar el cementerio por un parque, puesto que no 
pueden ser pueblo, sino un barrio de la ciudad. Desconocer y reescribir el 
cementerio es dejar en el olvido los muertos de la historia, un pueblo es un cuerpo 
orgánico que comparte entre sus habitantes, se está en él, para presenciar la vida 
y la muerte de la comunidad, hay una familiaridad entre los pobladores que no es 
posible en un barrio. El barrio es más bien el intento fallido de comunidad donde 
se alza el silencio de casa en casa, es la zona contemporánea de producción y 
consumo urbano, la vida gira alrededor del trabajo que sostiene el estilo de vida 
del individuo, la relación de territorio del barrio se limita a la propiedad del lote y la 
casa, mientras que el pueblo es un amplio territorio que acoge como hogar común 
y colindante a sus habitantes. 
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 Con la idea en mente de ser un pueblo, los Pisameños organizaron su resistencia: 

Se nos ocurrió volver a sembrar el espantapájaros, símbolo de nuestro 
escudo e historia; lo hicimos con los retazos sobrantes de las chaquetas 
de cuero de nuestros hijos, con el último vestido de Flor Alba. Los ojos 
eran dos piedras quizá de las que le arrojamos a la Merequeté, una 
sotana negra del padre cubría parte de su cuerpo de paja, un sombrero 
chamuscado y con orificios de la incursión armada, cubría su cabeza. 
Así lo hicimos. Pusimos al espantapájaros a montar guardia en silencio, 
entre la oscuridad. El punto a defender era el cementerio, único bastión 
de nuestra efímera existencia.170 

El espantapájaros condensa representaciones simbólicas de los habitantes 
muertos, quienes constituyen parte importante de la historia del lugar, pero 
además se teje en el cementerio la raíz de permanencia y enlace con la tierra. La 
historia se abraza al territorio para construir espacios de vida, continuidad y 
narración. En el pueblo se manifiestan las experiencias humanas y en el suelo 
quedan las huellas, indicio de existencia personal y comunitaria. Es por eso que el 
cementerio se constituye en el lugar de espectros reme-moradores, el hogar de los 
recuerdos que en su conjunto teje un manto de historias, sin importar las victorias 
o derrotas padecidas en el territorio. Estas forman en su contradicción un cuerpo 
narrable con el que cada habitante se identifica. Y esa es la pelea que dan las 
gentes del pueblo: a que su historia sea reconocida, como un origen distinto a la 
ciudad, es la otra historia que se diferencia para ser escuchada, de esta forma si 
hay historia, hay pueblo y hay testimonio de vida. El conflicto con la ciudad hace 
que la historia se torne política y de derecho propio, en distanciamiento a la 
Historia hegemónica de la ciudad, la resistencia se centra en mantener viva la 
historia del pueblo que es a su vez la historia misma de sus habitantes. 

En sus inicios, en el intento de fundar como pueblo a Estación Písamo, la derrota 
estaba firmada, quizá porque sus habitantes desde un principio de donde venia 
huyendo, desplazados, llegaban a Estación Písamo con el fracaso marcado en 
sus cuerpos. “A estación Písamo finalmente lo volvieron barrio. Los terrenos 
fueron ocupados por gentes desconocidas, personas que nunca supieron de 
nuestra historia […] El Cementerio fue un lote baldío sobre el cual construyeron un 
parque. Las máquinas excavadoras arrasaron nuestras casas”171 La historia del 
poblado fue reducida a escombros y encubierta, y con esta desapareció el pueblo. 
De todo lo ocurrido queda la voz de la anciana, es el testigo a quien consideraran 
poseída por la locura, de acuerdo a los nuevos habitantes del barrio. 
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Silvana es otra narración que está entrecruzada con las historias de Estación 
Písamo, desconoce el paradero de su padre, quiere encontrarlo pero no sabe por 
dónde comenzar. En las noches, Silvana, escucha a la anciana contar sus 
historias y en las mañana investiga sobre el pueblo desaparecido, que de ser un 
cuento de locos poco a poco pasa a convertirse en una verdad, que le llevara a 
saber sobre su padre. 

El personaje de Silvana, siente la falta de su padre. El abandono la somete a un 
deambular tambaleante en su propia existencia, ahora es una llamada ahogada en 
búsqueda de su padre. En la ausencia del padre en numerosas ocasiones se 
dirige a él para transmitirle su estado de ánimo, como si a la vez le hablara al 
lector, tal como lo hace a continuación: “¿sabes cómo es eso de comerse un hoyo 
negro? Ni yo misma lo sé, es igual a comerse un vacío oscuro e interminable. 
Luego ese vacío comienza a devorarla a una, desde adentro hacia fuera. Ahora 
mismo ese hoyo negro me carcome y duele el vacío, duele.”172 La desaparición del 
padre es como arrancarle un pedazo de existencia para dejarla a medio vivir, es 
una falta que es necesario reincorporar, mientras vive con la esperanza de un 
posible regreso, para llenar ese vacío y falta de sueños. 

¿Qué pasó con esa comunidad soñada, aquella de la que tanto me 
hablabas y que algún día construirías? Dime, papá, qué pasó contigo, tal 
vez eso explique esta dolorosa impresión de invisibilidad. Ahora mismo 
me resisto a desaparecer de repente, como los viejos edificios, como los 
pueblos anulados por maldiciones y ciudades aplastantes, pero es 
inevitable, tarde o temprano terminaré como aquella anciana, llena de 
gritos: ¿¡En dónde está mi padre, dónde está mi madre, dónde está mi 
gente, mi patria, mi ciudad, en dónde estoy yo que no me 
encuentro…!?173 

Silvana se percata que en la ciudad el abandono a los hijos, es un fenómeno en 
multiplicación, tal es la situación de ausencia, que en el colegio de Silvana han 
creado a un grupo orientación, al cual las estudiantes han llamado “El Club de las 
Huérfanas, otro invento del colegio, de la ciudad, de esta época desgraciada.”174 
Los adultos se marchan, mueren o desaparecen y dejan a una generación que 
crece en la orfandad. Los hijos viven presencias ausentes de sus padres, la 
comunicación se ha roto, ahora están solos y expuestos a la voracidad de la 
ciudad. Los diversos conflictos de la nación en una perspectiva hegemónica 
desconocen como los padecen por ejemplo los niños y los adolescentes. Y es que 
la guerra, la situación económica, social, política solo se entiende como un asunto 
de adultos, que ignora y anula la voz de los otros, ¿Qué piensan un adolescente 
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sobre la guerra? ¿Cómo la percibe y vive? Cuando se cierra la puerta a la 
pregunta y la expresión; las políticas que se desarrollan, “pensando lo mejor para 
ellos”, operan en la imposición, lo cual significa desconocer a la capacidad de 
pensarse y ocuparse de sí mismo, cayendo en una sobre protección que al futuro 
se refleja en adultos incapaces de manifestarse como seres discentes a nivel 
político. Silenciar en la infancia es producir adultos infantes, quizá en diversos 
aspectos de la vida además del político.  

En cierto momento Silvana tiene una confrontación con su madre y las directivas 
del colegio por el descuido académico y las salidas raras para buscar información 
sobre Estación Písamo. Durante la reunión termina por enterarse que su padre no 
se fue del país, sino que fue asesinado y su cuerpo desaparecido. El horizonte de 
regreso al que se sujetaba Silvana se rasga en jirones. Su madre le cuenta: “Se 
las dio de líder comunitario, empezó a reunir a personas y hablarles de una 
comunidad auto sostenible, con sus propios mitos, con su propia historia, con su 
propia economía, un sitio de paz […] y pago con su vida ese sueño. ¡Una 
comunidad de resistencia!”175  

En la quinta noche, además de la desaparición del pueblo, la anciana le cuenta a 
Silvana la relación de Estación Písamo y su padre: 

Un joven arquitecto entusiasta e idealista. Él y su grupo de amigos sí se 
detuvieron a escucharme. Luego los vi luchar por hacer del barrio un 
lugar de resistencia, un sitio dizque lleno de mitos en el que según ellos, 
se contaba la otra historia fundacional de la ciudad. Sólo ellos quisieron 
escuchar mis relatos de espanto. […] Pero la maldición también recayó 
sobre esas pobres personas. Al barrio lo anularon, lo convirtieron en un 
enorme centro comercial que levantaron justo encima del antiguo 
cementerio, encima del barrio que antes fue un pueblo y encima de la 
humanidad del arquitecto.176 

La última narración vincula la historia del pueblo con la desaparición del padre de 
Silvana, a pesar del sacrificio, queda la semilla de vida que es Silvana, renace la 
esperanza de volver a apasionarse por vivir y soñar para resistir el momento 
actual con dignidad. Las cinco noches del olvido son el llamado a la resistencia en 
medio de la derrota, a descubrir las otras historias para narrarlas y revelar las 
múltiples capas de narración que contiene la historia y descifrar en las ficciones 
los elementos que palpan la realidad, para redescubrirla y comenzar a reescribir la 
historia propia de vida, desapareciendo para reaparecer en una nueva 
comprensión de sí. 
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TERCER CAPÍTULO 

El goteo continuo de víctimas tiene en sí un mar de narraciones necesarias para la 
construcción de memorias e historias, que a retazos, remiendos y bordados 
conforman gran parte del cuerpo histórico de la guerra moderna en Colombia. 
Pero para el caso de la desaparición forzada, hay una ausencia de cuerpo 
narrable, incapaz de contar su suerte, por lo cual, los otros entran a narrar su 
historia, pero también plasman sus percepciones y pensamientos frente a la 
ausencia. La desaparición forzada es un lugar singular de narración, en el que el 
yo directo se desvanece y da lugar al otro como narrador, así la desaparición es 
una re-aparición constante en la memoria del otro.  

Más de medio siglo de guerra en Colombia ha dejado a su paso millones de 
víctimas, de las que muy poco sabemos de sus testimonios y tan solo se escucha 
los murmullos y rumores atropellados de uno y otro rincón del país revelando una 
tragedia por partes, en voces locales. Entre las múltiples historias de las víctimas 
nos encontramos con las narraciones de la desaparición forzada, que en su 
singularidad es una historia de los silencios, pues sus narraciones no cuentan con 
enormes despliegues e impactos mediáticos, sino que al contrario son palabras de 
recuerdo y espera incierta por parte de los familiares, quienes acompañados de 
una fotografía o un objeto reconstruyen la vida del desaparecido, para dar 
testimonio y reafirmar la existencia de este, emergiendo una memoria que evita 
olvidar. Mientras muchos de los otros crímenes que suceden en medio de la 
guerra contienen múltiples testimonios de un mismo acontecimiento; la 
desaparición forzada ocurre en la más absoluta intimidad, pero esta, es una 
intimidad invasora de la que, solo la persona desaparecida y el victimario pueden 
dar cuenta de lo ocurrido, mientras tanto, las personas cercanas al desaparecido 
en lugar de contar hechos grotescos e impresionantes, hablan más bien de su 
relación con el desaparecido, de su forma de ser, soñar, hacer, que permite tener 
una percepción distinta del acontecimiento a partir de la recuperación del recuerdo 
de la vida de esa persona. 

La escritura de ficción que aborda el tema de la desaparición forzada en Colombia 
plasma un sentir y pensar en los personajes dolientes, que tienen algo por contar 
en medio de la espera eterna que deja la ausencia. Las novelas son puntos, líneas 
entre-cortadas que dibujan principios de existencias posibles, para realizar 
aproximaciones a un drama presente en nuestra sociedad. Así este tipo de 
novelas en lugar de sustituir la realidad o normalizarla como lo hacen los medios 
de comunicación se lanza a desorganizar el clima de estabilidad que ha generado 
la violencia y la guerra en nuestra sociedad, para evocar reflexiones y emergencia 
de memorias que nos aproximan a los hechos que vienen sucediendo uno tras 
otro durante tantos años de conflicto. En la ficción lo que hay es un reencuentro 
discente con la Historia oficial, para aproximarse a situaciones posibles, las cuales 
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muchas veces en la Historia no tienen lugar a ser imaginadas o interpretadas sino 
que permanecen fijas, inertes como una osamenta sin nombre e historia de vida.  

La Historia moderna de Colombia nos habla de guerras expandidas y 
perpetuadas, Historia escrita, presentada y percibida como el aumento, descenso 
y desplazamiento –de cifras- de víctimas de un lugar a otro del territorio. Historia – 
violencia, Historia – guerra son hilos encarnados en una misma cuerda, la gran 
mayoría de hechos emblemáticos de la historia Colombiana tienen que ver con 
actos violentos: homicidios, masacres, bombas, bombardeos, diálogos fallidos, 
plan Colombia, plan patriota, planes de guerra, operaciones, rescates, secuestros, 
desapariciones, genocidios, tomas, etc. etc. en un afán sin sentido por arrasar y 
acabar con el otro de cualquier forma. Es por eso que la Historia de Colombia 
tiene como lugar común la violencia y la guerra177. En la anterior Historia no 
alcanza la voz de las víctimas, precisamente porque las historias de vida son 
irreductibles a unas cuantas páginas que alimentan los organizados folios 
estadísticos de la Historia oficial. De igual forma los imaginarios que alimentan la 
conciencia colectiva de la ciudadanía se nutren por historias de victimarios178, el 
héroe guerrero que justifica sus crímenes por venganza, sed de poder, riqueza o 
dominio de territorios, en los que implanta sus propias normas, este es el 
arquetipo del héroe local y nacional proyectado a las generaciones que nacen y se 
forman en las calles, entendiendo que desarrollar o ingresar a otra lógica de 
justica paralela a la estatal es mucho más beneficioso para ellos y sus familias, a 
pesar del riesgo que se corre en perder la vida, “se la juegan” por el hecho de 
conseguir otro tipo de vida del tamaño de sus deseos. 

Explorando otros espacios de reflexión que permitan la capacidad de discentir al 
individuo y la sociedad, y de esta forma desplazarse de la incredulidad e inacción, 
o reacción negativa, producida por las históricas cifras de la guerra, para retornar 
a la memoria, y hacer memoria mínima, emergente de lo acontecido nos 
encontramos con novelas como: En el lejero, los ejércitos, la mirada del adiós, 
muchacha al desaparecer, el sepulturero, En el brazo del río, las cinco noches del 
olvido, fosas comunes (cuento), que hablan de un país identificable en sus 
conflictos, las primeras lecturas permiten reconocer rasgos locales y nacionales, 
como si el autor o autora tomara fragmentos mínimos de realidad y testimonios 
para re-elaborarse en un nuevo micro universo. Lo anterior hace interrogar si 
existe alguna fuente de realidad y testimonio que haya inspirado la escritura de 
estas historias. 
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Al indagar sobre este asunto, se encuentra que ciertos autores refieren en sus 
entrevistas algunos elementos de la realidad que serian el germen de sus 
narraciones. Evelio José Rosero sobre su novela En el lejero nos dice: “Es una 
novela donde por primera vez trato de abordar ese tema horrible del secuestro. De 
el desaparecimiento forzoso en nuestro país. No solo por cuestiones económicas. 
Ya creo que hay cierta sevicia y la impunidad permanente. [Sic]”179 y sobre Los 
ejércitos expone:  

He hablado con los desplazados de Cali, donde vive mi mamá. Sus 
experiencias alimentaron parte de mi historia. Todas las anécdotas que 
narro son reales. Los dedos que le mandan al hombre que le 
secuestraron a su esposa y su hija. El coronel que dispara en la plaza a 
diestra y siniestra porque 'ustedes son guerrilleros'. Nada es inventado 
por mí, solamente los personajes alrededor de los cuales giran las 
anécdotas verídicas.180 

 Juan Manuel Ruiz, autor de EL sepulturero, nos habla sobre su novela y el 
personaje principal Narcés:  

El personaje existe y es el sepulturero de Marsella, Risaralda. El siniestro 
relatado es la tragedia textual de ese pueblo, de los muertos ajenos, que surgen 
como consecuencia de las masacres del norte del Valle y que fueron arrojados 
al río Cauca. Por un remolino en el cauce los cuerpos van a dar a Marsella, y el 
pueblo vivió el terrible drama de tener que responder por ellos a pesar de que 
no eran sus muertos. 

Marsella quedó estigmatizada porque todos decían que era el pueblo más 
violento del país. El alcalde y el pueblo trataban de explicar que los cadáveres 
eran de otra parte. En esa tragedia juega un papel fundamental el sepulturero 
llamado Narcés, en la novela y la vida real.

181
 

También al nombre de Narcés está ligado un sello de calidad para el tratamiento 
de personas no identificadas en Colombia, su página web expresa textual: “El 
Sello Narcés es un reconocimiento al esfuerzo de los cementerios por mejorar el 
manejo de Personas difuntas no identificadas (PNI)”182  
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Como se observa hay una marca inicial de realidad que permite deshilvanar las 
historias de ficción. Las situaciones no tienen que ser inventadas por que en 
alguna parte del país se presentó o aún continúan repitiéndose, de esta forma el 
escritor es un caminante que va al reencuentro de hechos y situaciones que la 
Historia niega en su profundidad de acontecimiento y la sociedad pasa de largo. 
Pero en su labor de narrar el escritor no busca recrear, repetir o perpetuar la 
escena atroz como lo hace una fotografía, un video o un testimonio descriptivo 
repetido mil veces. La escritura se enfoca en dar páginas de vida a los personajes, 
generando memorias posibles y múltiples atmósferas de sensaciones en las que 
nos sea permitido adentrarnos –entrometernos- como lectores para pensar e 
interrogarnos por lo posible en la realidad presente y pasada, porque 
inconscientemente lecturas de este tipo permiten despertar un principio de 
reconciliación con la realidad alejada y normalizada de las pantalla y los discursos 
negacioncitas o neutralizantes de la guerra. Y como anota Didi-Huberman “Si la 
imaginación […] nos ilumina por el modo en que el Antes reencuentra al Ahora 
para liberar constelaciones ricas de Futuro, entonces podemos comprender hasta 
qué punto es decisivo este encuentro de tiempos, esta colisión de un presente 
activo con su pasado reminiscente”183. 

En consecuencia los asedios a la Historia oficial están al conocerla y saber que 
hay vacíos y blanqueos incapaces de ser rellenados porque lo ausente pertenece 
a una esfera minoritaria en la cual los actos discentes producidos por la escritura, 
las artes, los espacios de memoria colectiva entre otros, germinan en memorias 
reinventadas y re-narradas como muestra del recuerdo vivo que desaparece y 
vuelve a reaparecer de otra forma, en contraposición a la política de memoria 
monumental en que la solidez de la materia petrifica la memoria y martiriza el 
recuerdo. Así es como Augusto Monterroso supo comprender este peligro y abuso 
de la memoria al escribir su micro-cuento La oveja negra: 

En un lejano país existió hace muchos años una oveja negra. 

Fue fusilada. 

Un siglo después, el rebaño arrepentido le levanto una estatua ecuestre 
que quedó muy bien en el parque. 

Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran 
rápidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones 
de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse en la escultura.184 
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 DIDI-HUBERMAN, Supervivencia de las luciérnagas. Op. cit., p. 47. 

184
 EPPLE, Juan Armando (compilador). BREVISIMA RELACIÓN. Nueva antología del microcuento 

hispanoamericano. Santiago de Chile: Mosquito Comunicaciones, 1999. p. 191. 
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Toda Historia oficial es susceptible de ser cuestionada, pues del hecho ocurrido 
realmente solo se pueden hacer referencias, incapaces de recrearlo en su 
totalidad, en cambio, la memoria y el recuerdo, cuando no pretende ser un 
emblema canónico, fluirá en nuevos sentidos por cada nueva narración, olvidando 
recuerdos y acordándose de otros, pues la memoria transita de un pensamiento a 
otro de acuerdo al sentido que cada oyente le confiere. 
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CUARTO CAPÍTULO 

El conflicto social, político y armado de Colombia de los últimos cincuenta años ha 
sido un espacio de múltiples lecturas e investigaciones, sin embargo la gran 
cantidad de recursos arrojados sobre éste, sean en su abordaje superficiales o 
profundos, no parece ampliar nuestra dimensión comprensiva del mismo. Día a 
día recibimos reportes de la continuidad de la guerra de uno y otro lugar del país, 
pero la respuesta ofrecida por la sociedad lejos de tener un mínimo gesto de 
indignación, se mantiene firme, indislocable de su centro, resguardándose en las 
estancadas aguas de la normalidad. En relación a lo anterior, ¿Cómo está 
operando la educación en cuanto a la comprensión del conflicto y sus posibles 
reflexiones en torno a este? ¿Qué idea tiene el estudiante sobre la guerra que vive 
Colombia? ¿Educar en (para la) paz o en (para la) guerra? 

El aula de clase no es ajena a los conflictos externos que se presentan fuera de 
esta, es mas incluso en las mismas aulas se están desenvolviendo conflictos 
internos tanto entre compañeros como en el ser interno de cada estudiante. Es así 
como la educación, materializada en la institución educativa es un espacio en el 
cual emergen los encuentros y desencuentros del diario acontecer, generándose 
así una riqueza vivencial y experiencial fundamental para todas las personas que 
integran la comunidad educativa. Y es que en sí los conflictos no son negativos ni 
positivos puesto que inexorablemente van a estar presentes en una comunidad en 
continuo devenir, el problema surge cuando se desconoce ciertos principios de 
respeto al otro, transgredidos estos, se puede llegar a atentar contra la existencia 
del otro y no necesariamente tiene que ver con atentados físicos contra el cuerpo 
del otro, también se entiende como ejercicios de fuerza y poder que coartan la 
libertad de pensamiento de la persona, sometiéndola y sujetándola a su autoridad. 

Esto lleva a que todo individuo sea un sujeto al que se le informa una autoridad, 
imponiéndole un juicio de acción, elaborado, conformado y dado forma en función 
de la soberanía del otro. Siendo así, todo conflicto en lugar de armonizarse se 
expande categóricamente alcanzando otras esferas, la guerra categórica de 
Colombia es un ejemplo de conflicto desbordado en todas sus dimensiones, que 
intenta resolverse de la misma forma como ocurrió: negando al otro en su existir 
particular. Volviendo al ámbito educativo muchas veces los conflictos se resuelven 
sin atender el origen del mismo, tal es el caso del profesor que alza la voz y llama 
la atención del estudiante que acosa a su compañero en su clase, ¿pero y fuera 
del aula, no se sigue repitiendo la conducta?, o de la competencia entre 
compañeros por alcanzar buenas calificaciones, ¿y el que no las alcanza, vive un 
conflicto interno?, las anteriores reflexiones nos llevan a un interrogante: ¿Cómo 
tratar un conflicto? Las soluciones que se dan en el ambiente educativo en su 
mayoría son punitivas, están encaminadas a castigar, sancionar, expulsar, 
descalificar. Se premia y celebra la buena conducta y por el contrario la mala 
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conducta es reprobada y castigada. De esta forma las experiencias que se 
guardan en la memoria sobre la resolución de conflictos y que además 
encaminaran la vida por delante se inscriben en la idea del castigo, del recuerdo 
sancionatorio, lo que recuerda el cuento de Kafka, donde una maquina inscribe en 
el cuerpo del condenado su sentencia de castigo antes de ser ejecutado. Las 
marcas que quedan en la memoria son el espectro que resguardará las espaldas.  

Una memoria del castigo, es una memoria inútil que no aprehende a resolver sus 
vivencias de forma armónica, por lo tanto es una memoria del dolor, del temor y 
del silencio al sometimiento, del cumplir por agradar y dar gusto, en esta situación 
el fracaso, la falla o la pérdida del rumbo de la vida es angustiante en la medida 
que no se estuvo “al nivel de las exigencias” establecidas por la autoridad185. Aquí 
entra la memoria a un bucle que vuelve a corregirse repitiendo el mismo camino. 
El producto final es una memoria atrofiada, infantil, incapaz de relacionarse con la 
imaginación para idear otros caminos de comprensión vital. 

 

Figura 2. La elección 
186

 

                                            
185

 Claudio Naranjo expone frente al tema de la autoridad: “la condición que llamamos normal es de 
sometimiento a las autoridades cuando no de rebeldía (un autoritarismo al revés, pudiera decirse), 
y tal condición es aquella en la que la libertad se asocia a la angustia y a la culpa” EN NARANJO, 
Claudio. Cambiar la educación para cambiar el mundo. Ñuñoa: Indigo; Providencia: Editorial Cuarto 
Propio, 2007. pp. 138. 

186
 TONUCCI, Francesco. Con ojos de niño. Buenos Aires: Losada, 2005. p. 124.  
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Así la educación desde los primeros años debe dar el espacio para que el niño o 
niña se recree en sus vivencias, para poder resolver sus conflictos a nivel personal 
y colectivo sin insertarlos en la lógica de ganar o perder. Además el aprendizaje 
también se da en el exterior del aula, por lo tanto el territorio no puede ser 
representado como un lugar hostil, lleno de peligros y carente de enseñanzas, ya 
que entonces las experiencias de intercambio se reducen a prejuicios elaborados 
sobre este y esta ruptura ocasiona una pérdida de identidad con el territorio, al que 
se verá y sentirá como un lugar ajeno y distante. Con la distancia frente al territorio 
¿Qué imaginario de comunidad hay? ¿Qué memorias entorno a este se pueden 
(re-)crear? 

También es importante que el estudiante como persona que vive en sociedad 
exprese sus pensamientos frente a los conflictos que se desarrollan en esta, 
dejando a un lado el silencio al que muchas veces nos acostumbramos, vale 
recordar que: “La esencia de la violencia radica en la insensibilización ante el dolor 
y la muerte del prójimo”187, pues ciertos actos se han hechos atroces en la medida 
que la sociedad es indiferente y calla ante estos. Niños que juegan a la guerra 
intuyen este conflicto, o cuando llegan a hablar con sus amigos y profesores sobre 
lo que vieron en la televisión o en la realidad de su barrio e incluso en el hogar, 
comprenden que ocurrió algo que intervino su cotidianidad y mereció su atención, 
igualmente gestos agresivos y comentarios amenazantes son reproducciones 
aprendidas en un ambiente en conflicto. Es por eso que el comentario, el juego, el 
gesto o las manifestaciones emocionales no pueden quedarse en lo anecdótico o 
descriptivo, sino que son cuestiones que pueden ser tratadas con los niños y 
adolescentes para que ellos planteen sus pensamientos, reflexiones e ideas sobre 
lo que está ocurriendo en la región, el país y por supuesto su localidad. 

De acuerdo a lo anterior el estudiante tiene voz y palabra para hablar y contarnos 
su percepción del mundo, esa así como construye y replantea pensamientos al ser 
intercambiados con otros. De igual forma los conflictos se comienzan a afrontar 
cuando dejan el lugar del silencio para entrar al territorio de la expresión múltiple. 
Este fue el caso al bordear la idea de guerra de nuestro país, pues existe una 
memoria que intuye e imagina el conflicto, siendo originada por diversos factores 
como la televisión, comentarios de la gente, lecturas o incluso padecida en su 
mismo territorio. Es por eso que para conocer sus percepciones, en el 2012, se 
realizaron cinco talleres con los estudiantes de grado noveno del Colegio Agustín 
Agualongo sede la Laguna, en los que el interés primordial era conocer sus ideas 
sobre la guerra para luego entrar a reflexionar sobre esta a partir de lecturas, 
proyecciones audiovisuales y escritos sobre el tema, entre otros. 

El primer taller consistió en identificar la idea de guerra que tienen los estudiantes, 
para lo que se propuso que en una hoja escribieran la palabra clave: guerra como 
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elemento generador de otras palabras relacionadas con esta. Luego con las 
palabras generadas se elaboro una definición propia de lo que podría significar 
guerra, Algunos mapas son los siguientes: 

TALLER 1 

 

Figura 3 

Las siguientes son transcripciones de las definiciones hechas por los estudiantes, 
con correcciones ortográficas: 

Estudiantes: Víctor Ricardo Jojoa Pejendino, Angie Thalia Muñoz Guerra, Claudia 
Estefania Guerra Gomez 

La guerra es un dolor social y familiar, la cual atreves del tiempo ha provocado la 
desunión de todos los factores que nos unían en paz y amor. Haciendo que cada 
día nuestro existir sea inseguro y lleno de tristeza, ya que a su vez trae consigo 
una desgracia que muchos tienen que padecer por culpa de esta, como la muerte 
que deja un vacío inmenso en la vida de quien la padece. 
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Figura 4 

Estudiantes: Claudia Gonzales, Adriana Jojoa, Jhonny Botina. 

Es un grupo de personas alzadas en Armas quienes buscan tener el poder de un 
pueblo y al conseguirlo generan tragedias como muertes o el desplazamiento 
forzado a las personas del campo y esto hace que en su corazón halla odio. 
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Figura 5 

Estudiantes: Wilmer Hernan Jojoa, Jhon Edison Gonzales, Carolina Josa. 

Estas guerras traen muertes y a su vez tristeza, porque sus familias sufren por la 
ausencia de sus familiares, ellos dejan abandonados a sus hijos porque por la 
injusticia mueren personas que no deben morir y que por la violencia quedan 
sufriendo. 
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TALLER 2 

El segundo taller consistió en la elaboración de fragmentos de lo que ellos creen 
que puede ser y suceder en una guerra, este actividad se realizo con plastilina. 
Algunas figuras son: 

 

Figura 6 

 

Figura 7 
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Figura 8 

 

Figura 9 
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TALLER 3 

En el tercer taller se realizó la proyección de la película colombiana pequeñas 
voces, en la que niños desplazados por la violencia narran su vida antes, durante 
y después de la llegada de la guerra, por medio de dibujos realizados por ellos y 
que posteriormente serian digitalizados en 3D por los productores: Jairo Eduardo 
Carrillo Y Óscar Andrade. 

 

Figura 10 

http://www.proimagenescolombia.com/photos/78552_1313_imagen__.jpg 
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Finalizada la proyección, se realiza un escrito que reflexione sobre las 
consecuencias que tiene la guerra para la sociedad y las personas. Algunas 
reflexiones son: 

 

Figura 11 

Las transcripciones realizadas tienen algunas con correcciones ortográficas: 

Estudiante: Thalia Muñoz Guerrero 

La guerra con trae un sufrimiento, no solo para sus víctimas sino también para sus 
familias, es un vacío en el corazón que nadie llena porque ponte a pensar cuando 
alguien de tú familia te falta, a él nadie lo va a poder reemplazar; pero si él te falta 
tú no sabes como el esta, si habrá comido, si estará enfermo. Porque si alguien 
que quieres te falta, con nadie vas a poder reemplazarlo. 
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Figura 12 

Estudiante: Claudia Estefania Guerra Gomez 

La guerra es una batalla sin fin, y aun sin propósito y sin sentido, que no hace más 
que dejar sin vida, aun en la vida, que deja sin tierra, aun en la tierra. La guerra es 
el símbolo de una humanidad privada de la paz y armonía, no podemos deducir 
esta palabra como olvido, sino como presente y reflejada en las cajas de vida sin 
dignidad y desoladas. Podemos verla reflejada en la muerte, el desplazamiento el 
hambre y aun en la delincuencia, causada por este despropósito. Que aun 
creyendo que es lo correcto, solo hacen llorar a la tierra con lágrimas de sangre 
inocente, de rastro desfigurado y pálido de vida que aun la más larga sonrisa 
desea no tener. La desolación, tristeza y todo aquello que suene macabro se 
refleja la palabra guerra, vida sin ley aun vida sin vida. 
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Figura 13 

Estudiante: Víctor Ricardo Jojoa Pejendino 

Pienso que la guerra lo único que produce es miedo, muerte y masacre, es como 
una zozobra, un fuego que quema y solo deja como rastro cenizas, y no solo eso, 
sino que a quienes son víctimas de la guerra, esta carcome su corazón. Causa 
temor, indiferencia, una fría costumbre a la insensibilidad, a la carnicería humana. 

ANÁLISIS 

El primer taller nace de la idea primaria que tienen ellos sobre el posible 
significado de la palabra guerra, es por esto que en los textos planteados 
encontramos dos ópticas de percepción, la primera es percibida desde el 
padecimiento de la familia y la sociedad, la segunda es de quienes participan y 
hacen la guerra. Las definiciones planteadas en las Figuras 3 y 5 hablan de las 
consecuencias que trae la guerra a la sociedad y la familia y como dicen ellos “la 
guerra es un dolor social y familiar”188 que además deja sufrimiento por “la 
ausencia de sus familiares”189 para los estudiantes, la guerra como acción bélica 
no está al margen de la sociedad sino que se inserta en ella y causa tragedias en 
medio de esta, y paradójicamente al ocupar un espacio en la comunidad “deja un 
vacío inmenso en la vida de quien la padece”.190 La anterior visión es 
complementada por la figura 4 que plantea la idea de guerra como: “un grupo de 
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 Ver Figura 3. p. 92. 

189
 Ver Figura 5. p. 94. 
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 Op. cit., Figura 3. p. 92. 
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personas alzadas en armas quienes buscan tener el poder de un pueblo”.191 Para 
esta definición la guerra se encarna en armas y ejércitos, cuerpos que actúan y 
traen consecuencias en el territorio, se puede inferir que la guerra no es una idea 
abstracta de enfrentamiento bélico entre bandos, hablados desde la teoría, sino 
que en esta también se ve inmersa la sociedad y las personas, es por eso que de 
la guerra participan rostros y cuerpos que viven, padecen y actúan en medio de 
esta. 

La creación de figuras hechas en plastilina, material efímero, recoge fragmentos-
propuesta de los estudiantes entorno a los sucesos y consecuencias de la guerra, 
en esto consiste el taller dos. En La figura 6192 se observa tres muñecos, dos de 
las cuales en expresión de tristeza a acompañan a un tercero que se encuentra 
recostada en lo que podría ser un ataúd. La figura es muestra de la muerte de un 
ser querido producto de la violencia, uno de los crímenes más comunes en un 
conflicto. La figura 7193 es una forma de paisaje hay nubes, sol, vegetación 
acompañado de un circulo en plastilina color negro, sobre el cual se ha hecho un 
arma, un muñeco vestido de color verde y otro de colores al que le falta una 
extremidad con un gesto de sobrecogimiento, sus brazos en lugar de estar 
extendidos como en el de color verde, los tiene pegados al cuerpo. Observamos 
entonces que los estudiantes plasman un paisaje en el cual la violencia interviene 
el espacio por medio de un círculo que representa un arma a lado de un cuerpo 
militar que en tamaño es mayor a la figura de la persona afectada, y que puede 
ser cualquier grupo armado. El fragmento de la figura 8194, parece una escena de 
un enfrentamiento, se muestran dos muñecos ubicados tras unos muros, cada uno 
en un extremo defendiendo su posición, en el centro hay restos de plastilina de 
diferentes formas que a la vez son rastros de la guerra y en la parte superior dos 
tumbas, claramente hablan de la muerte que deja un conflicto, que es el 
intermedio consumido por los extremos de las razones. La figura 9195, se muestra 
como un espacio vacío de vida, abandonado, hay una casa que solo tiene el techo 
y las cuatro columnas, el suelo tiene vegetación que está creciendo y hay un 
camino que quizá represente la ida. La figura puede ser el reflejo de la huida a 
causa de la guerra entregando las cosas, para este caso la casa, a las ruinas que 
deja el paso del tiempo. 
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 Ver Figura 4. p. 93. 
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 Ver Figura 6. p. 95. 
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 Ver Figura 7. p. 95. 
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 Ver Figura 8. p. 96. 
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 Ver Figura 9. p. 96. 
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El tercer y último taller se dividió en dos momentos, el primero fue la proyección de 
la película animada pequeñas voces, esta película fue producida a partir de 
testimonios reales, contados por niños que ha vivido el drama de la guerra en 
nuestro país. El segundo momento es la reflexión global, tanto de la película como 
de los talleres anteriores. En los textos hay una preocupación por la vida, pensada 
en el valor que cobra esta en medio del conflicto, pero a la vez la falta de 
tranquilidad y garantía por mantenerla a flote, no solo pensando en la vida de 
forma individual sino en sentido colectivo, en el que la falta de una persona afecta 
a todo el grupo que padece la ausencia y como lo expresan, “cuando alguien de tu 
familia te falta a él nadie lo va a poder remplazar”,196 además nuestra guerra es 
una negación total que atrapa la existencia e impide realizar un tiempo propio al 
margen de esta, de nada sirve preocuparnos del futuro sin antes pensar en 
nuestro presente pues el posible tiempo futuro en algún punto será alcanzado e 
intervenido por el conflicto, es por eso que una resistencia no puede permanecer 
en el mismo estado por mucho tiempo porque se asfixia, tal como analiza Adorno:  

Puede hablarse de una claustrofobia de la humanidad dentro del mundo 
regulado, de sentimiento de encierro dentro de una trabazón 
completamente socializada, constituida por una tupida red. Cuanto más 
espesa la red, tanto más se ansía salir de ella, mientras que, 
precisamente, su espesor impide cualquier evasión. Esto refuerza la 
furia contra la civilización, furia que, violenta e irracional, se levanta 
contra ella.197 

Por eso, sólo resistir la guerra es aguantar la respiración, es vivir a intermitencias y 
como lo expone la figura 12 “no hace más que dejar sin vida, aun en la vida, que 
deja sin tierra, aun en la tierra”.198 Comprender la guerra, más allá del ámbito 
teórico, es retornar del destierro y negación que ha sido el conflicto para volver a 
sembrar la vida, en lugares donde habita la “fría costumbre a la insensibilidad, a la 
carnicería humana”.199 
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 Ver Figura 11. p. 98. 
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 ADORNO, Theodor. Consignas. (Ramón Bilbao, Trad.) Buenos Aires: Amorrortu, 1973. p. 82. 

198
 Ver Figura 12. p. 99. 

199
 Ver Figura 13. p. 100. 
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CONCLUSIONES 

Las memorias emergentes no solo son recuerdos guardados, por el contrario son 
el extenso abanico de posibilidades en que puede trabajar la memoria con las 
experiencias de la vida, entendiendo que en ella, al pasar la realidad, esta se abre 
a diversos matices de pensamiento que trabajan a través de la re-flexión, por lo 
tanto la memoria es re-flexiva. De esta forma la narrativa de ficción sobre la 
desaparición forzada y quizá toda obra literaria y de arte que expone algo sobre la 
guerra, es el resultado de un germen de realidad que el escritor guardó en su 
memoria, transportado como una espora, a raíz de alguna conversación, lectura o 
noticia escuchada y vista, para luego crear a partir de esta, evitando eso si 
representar en totalidad el hecho pues significaría resentir el recuerdo en odio.  

Además las narrativas de ficción permiten entrar a un campo de dialogo con el 
imaginario de nación, lo que comúnmente es tomado como justificado, la muerte 
del otro en medio del conflicto, se plantea desde otros puntos de vista a través de 
la ficción, así el imaginario de la guerra es desnaturalizado en su presente, 
ahondado en la capacidad de comprensión sobre este, y en esta tarea, las novelas 
de la desaparición forzada son un posible encuentro con lo que puede implicar la 
ausencia de una persona por la guerra en nuestro país. Las narrativas de ficción 
son un reencuentro con la vida, en momentos en que los imaginarios y la Historia 
oficial perpetuán mecanismos de muerte y olvido bajo el proyecto de razón de 
Estado. Por lo tanto, entre la memoria y la ficción nada está concluido pues el 
territorio de la verdad no es el objetivo final a alcanzar. 

La desaparición forzada es uno de los muchos lugares en emergencia, el 
desaparecido se va con su memoria, pero otras memorias vienen a acompañarle 
para traerle al encuentro de la evocación, ese es el intento que hacen las novelas 
que trabajan esta forma de crimen. Los textos escritos nos ponen en confrontación 
con el imaginario de nación que encontramos en la realidad, pues muchas 
narraciones hablan del país, a la vez que son una remoción interna al hablar sobre 
el tema de la ausencia, en esos momentos se suspende el imaginario de nación 
para hacer una lectura ficcional de la realidad que repiensa los lugares comunes 
del lector. Si la lectura (se) ha hecho con-tacto habrá una aproximación a 
fragmentos de recuerdos que componen la Historia de la nación en guerra, 
entonces la misma historia se ensancha y tiñe en colores para problematizarse. Ya 
no es una Historia de oficio que ordena folios y testimonios de autoridad, ahora es 
una historia que se problematiza en la medida que la persona misma es quien 
contrasta la historia con sus ausencias, con esos recuerdos dormidos que en su 
despertar difieren en su narrar respecto a la historia. Agregado a lo anterior la 
reflexión también se desplaza a pensar en las personas que han sido víctimas de 
la desaparición forzada y sus familiares cercanos en estas situaciones la ficción 
teje un hilo imaginativo que aproxima al lector a una empatía con la situación del 
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otro. Por consiguiente, escribir y pensar sobre la desaparición forzada es imaginar 
evocando un recuerdo mínimo nacido de los rumores de personas que se abren 
paso entre calles y plazas de nuestra nación preguntando por el paradero de sus 
padres, hijos o amigos. 

Para finalizar, la educación puede ser un espacio de diálogo entre imaginarios e 
historias, si los medios de comunicación cuentan la historia de los victimarios, en 
la escuela es posible trabajar la comprensión de las historias de vida en medio de 
la guerra, escuchando de los y las estudiantes sus percepciones, ideas, 
sensaciones sobre estos temas, alentando a cuidar de la vida, al trabajar a través 
de diversas herramientas, como pueden ser la lectura, la escritura, la música, el 
cine entre otros, que permitan aproximarse e imaginar la situación que puede vivir 
una persona rodeada en su territorio por múltiples ejércitos, pero también para 
llevar una armoniosa atmósfera de trabajo en el salón de clase. 
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