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RESUMEN

El presente trabajo es la convergencia de mdultiples reflexiones sobre los
conceptos de memoria, historia, narrativa de ficcion, e imaginario de nacion en la
novela sobre la desaparicion forzada escrita en Colombia. Por lo tanto, al Indagar
en un campo nuevo para hacer memoria, la ficcion puede ser una posibilidad por
explorar diferente a métodos tradicionales, ya que muchas veces se habla del
conflicto social, politico y armado a través de noticias e informes llenos de cifras y
denuncias que son insuficientes a la hora de realizar una exposicién sobre la
magnitud de la guerra que afronta el pais. Es por eso que recurrir a las
narraciones de ficciobn constituye un primer esbozo a ciertas consecuencias del
conflicto, como es la desaparicion forzada, al plantear espacios de pensamiento y
saber que permitan hacer re-lecturas de nuestros imaginarios, pero también de la
Historia de la violencia, que conocemos mas por lo impactante de sus actos, que
por las narraciones de supervivencia y resistencia por emerger.

Palabras Clave:
-  Memoria
- Historia
- Narrativa de ficcion
- Imaginario de Nacién

- Desaparicion forzada



ABSTRACT

The present work is the convergence of multiple reflections on the concepts of
memory, history, narrative fiction and imaginary nation on the novel written into the
enforced disappearance in Colombia. Therefore, to Investigating a new field to
make memory; fiction can be an possibility to explore different from traditional
methods, since many times we speak of social, political and armed conflict through
news and reports full of figures and allegations are insufficient when it comes to
making a presentation about the magnitude of war facing the country. That's why
we resort to fictional narratives is a first sketch to certain consequences of the
conflict, such as enforced disappearance, to ask spaces of thought and know that
do allow re-readings of our imaginary, but also of the history of violence, so that we
know more striking of their acts, that the narratives of survival and resistance about
to emerge.

Keywords:

- Memory

- History

- Narrative Fiction
- Imaginary Nation

- Forced Disappearance



INTRODUCCION

Primera evocacion (fragmento)

...Esa vez, sin embargo,

no devolvié lo arrebatado el viento.
Ni la lluvia

pudo borrar las huellas de la sangre.
Perdido para siempre lo perdido,
atras quedo definitivamente

muerto lo que fue muerto.

[...]

Y, sobre todo, cuando

la guerra ha comenzado,

lejos -nos dicen- y pequefia

-no hay por qué preocuparse-, cubriendo

de cadaveres minimos distantes territorios,

de crimenes lejanos, de huérfanos pequefios...

Angel Gonzélez

¢, Qué hay bajo el silencio guardado por una victima del conflicto armado? ante la
pregunta, ¢...? la persona responde con silencio, quizds emerge una memoria
inyecta, muda, a raiz de lo atroz, donde se pasean recuerdos y olvidos por pasillos
y habitaciones vacias. Memoria inyecta que trata de reorganizarse, vislumbrar,
componerse y descomponerse en la frustracion de no comprender el
acontecimiento. Por eso en principio ante la pregunta ¢,...7 silencio.

Hacer memoria, ¢desde donde?, depende del espacio, unos la haran caminado el
territorio, el campo, las ciudades, otros en su propio cuerpo, lugar donde son
posibles afectos y emociones, pero también en el cual se inscriben heridas y dolor.
Es a causa de la memoria individual que podemos contarnos en la inmensidad de
las experiencias, a lo que se afiade, en interrelacibn con otras memorias e ir
urdiendo un tejido de memorias colectivas. ¢Qué ocurre cuando no hay cuerpo
gue permita contarse, escribirse y hacer memoria de si? Partiendo de la idea en
que cada persona es duefia de sus propios recuerdos y olvidos, ante la falta de
cuerpo y en especial por la practica de la desaparicion forzada, toda historia
personal estaria anulada al no haber memoria personal que sea capaz de contar
lo sucedido. Pero ante esta resolucion fatalista, es posible encontrar otro portal
gue guarde y habite la memoria, en el cual el espectro de memoria permanece
presente para los otros. Es asi como un familiar, un amigo, una persona cercana o
toda una comunidad elabora en sus recuerdos, fragmentos de la persona
desaparecida, que en consecuencia son el primer paso para reafirmar la
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existencia de un ser proximo a ellos, a pesar de la desaparicion fisica. ¢Puede
haber otro lugar para hacer memoria?

El primer paso para el olvido impune consiste en hacer del silencio una regla, sin
embargo cuando quedan fragmentos e imagenes que recuerden a la persona
desaparecida, la actividad de hacer olvidar y reelaborar recuerdos por parte de un
proyecto oficial se ve asediado; pero por supuesto no basta con un recuerdo en
silencio, seria como “llevar una procesion por dentro”, lo que en cierta medida
daria la victoria a la administracion de las politicas de olvido, consolidandose en
una memoria selectiva que se cristaliza en una Historia oficial homogénea en su
forma de narrar. El acto de recordar debe enlazarse ademas, con la memoria para
poder contar, acordar y caer en cuenta de lo ocurrido.

Para el actual trabajo de investigacion se realiza un desplazamiento de la persona
real que cuenta, no serd la victima directa del conflicto armado, sino que se hara
desde una selecciébn de narraciones de ficcion publicadas por escritores o
escritoras de Colombia, en la primera década del presente siglo enfocadas en el
tema de la desaparicion forzada. Pensando que la dimensién cobrada por el
conflicto social, politico y armado que vive Colombia no puede reducirse
Unicamente a victimas y victimarios, a ellas se agrega la sociedad civil que en su
diversidad también puede ser participe con sus lecturas e imagenes sobre los
hechos, despejando asi horizontes a nuevos imaginarios que reconozcan la
importancia de ampliar la dimension de memoria e historia del pais con miras a no
seguir alimentando el ciclo de guerra contemporaneo.

Las narrativas propuestas por Fernando Ayala Pobeda, Roberto Burgos Cantor,
Marta Renza, Evelio José Rosero, Juan Manuel Ruiz, Carlos Vicente Sanchez y
Marbel Ordofiez Sandoval seran las generadoras de un nuevo lugar de trabajo, en
el cual la ficcion ser& el pasaje de exploracién de imaginarios conflictivos sobre la
nacion, extendiéndose ademas al campo de la memoria como gestora de dialogos.
Pues, es posible que quizas en principio si hay dificultad para articular palabra
para contar la experiencia vivida directamente por parte de la victima, la escritura
puede ser uno de los mecanismos de ruptura con el silencio. El encuentro de
escritores que piensan y escriben sobre la desaparicion forzada, aun sin tener una
relacion directa con el hecho, puede ser el aliento para manifestar mas adelante,
por parte de las victimas, los acontecimientos reales ocurridos en la guerra que
vive Colombia. En ese sentido la literatura, entre otras manifestaciones del arte, es
también lugar para hacer memoria, en la medida que no pretende imitar y calcar,
sino mas bien hacernos reflexionar y pensar a partir de la sensibilidad sobre los
acontecimientos narrados, algo en que la mayoria de los medios de comunicacion
han fracasado, por su forma momentanea de contar. En cambio en las narraciones
ficcionales se busca analizar el potencial de amplitud del espectro narrativo e
imaginativo que puede generar la memoria para hacer nuevas lecturas de
contexto, frente a las estrategias de las politicas de la memoria usadas en la
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consolidacion de una Historia oficial, asi como también en la reinterpretacion del
imaginario de nacién que se aplica en todo el territorio.

¢,Podemos hacer un proceso de memoria que permita hacer nuevas lecturas de la
realidad por medio de la ficcion, que tome como elemento central la practica de la
desaparicion forzada?

El desarrollo del presente trabajo transcurrird en un transito continuo entre la
filosofia y la literatura constituyéndose asi en un proceso transdiciplinario con la
intencion de dar la profundidad y dimensién que merece el tema. Por lo tanto el
primer capitulo del trabajo consiste en una serie de reflexiones tedricas entorno a
conceptos como: memoria, narrativa de ficcion, imaginarios de nacion e Historia
oficial estableciendo puntos de relacion o de conflicto entre estos. En el segundo
capitulo se hard el analisis del cuento y las novelas seleccionadas teniendo en
cuenta como perspectiva los imaginarios de nacién planteados, asi como también
los procesos de memoria presentes en el texto, entre otros aspectos. El tercer
capitulo es una reflexion sobre Colombia y su guerra interna a la luz de los dos
capitulos anteriores. El cuarto capitulo es una reflexibn de tipo educativo
encaminada a pensar la guerra y las posibles lecturas que se pueden hacer de
esta por parte de los estudiantes.
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PRIMER CAPITULO

1.1. Memoria

Ustedes cierran los ojos y olvidan,
nosotros cerramos los 0jos y recordamos.

Plaza de Narifio
Dia internacional de las victimas de la desaparicién forzada
5 de septiembre de 2013

Tener memoria a nivel individual es un elemento fundamental en la identidad de
cada persona, recodar es un ejercicio que diferencia a unos de otros de acuerdo a
las experiencias vividas, pero ademas el acto de hacer memoria genera una
dimension interna a modo de una red de constelaciones en donde recordar es
pasearse por la memoria surcando distancias y relieves. La conexion entre el
pasado y el presente, se vincula a modo de superposicién. Una memoria sana
esta con los recuerdos del pasado al frente del presente; olvidando el rencor y
custodiando la experiencia que deja la vida en su travesia. Los recuerdos sirven
de puente para caminar al porvenir, son los que liberan los afectos para hacer
germinar las dimensiones en la actividad de hacer memoria; no obstante, desligar
pasado con presente ocasiona un laberinto lleno de pasajes en los que su
caminante se pierde a cada paso, en consecuencia la persona se olvida de si
misma para el presente, entregandose a la nostalgia del recuerdo pasado. Tal
como si del cuento Luvina de Juan Rulfo® se tratara.

La memoria es susceptible de anclarse a fantasmas, quiza la actividad de hacer
memoria por parte del sujeto implique un riesgo en su uso, algo que se ve
maximizado segun el tipo de experiencia vivida. Enfrentar episodios de violencia y
guerra como los que han ocurrido y contindan repitiéndose en nuestro pais, ponen
en condicién de vulnerabilidad e indefension en quien la padece. Lo cual motiva a
la persona a buscar refugio en la soledad y el silencio de fragmentos
incomprendidos. Se aflade ademas que en el exterior permanece latente la
amenaza del perpetrador-victimario en repetir su accion, perdurando asi el retorno
al recuerdo sobre la experiencia incesante de los acontecimientos traumaticos.

! Estar sentado en el umbral de la puerta, mirando la salida y la puesta de sol, subiendo y bajando
la cabeza, hasta que acaban aflojandose los resortes y entonces todo se queda quieto, sin tiempo,
como si se viviera siempre en la eternidad. RULFO, Juan. Pedro paramo y el llano en llamas.
Barcelona: Planeta, 2003, p. 230.
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¢,Como ocurrio? ¢Por qué a mi? ¢Por qué a éllella? ;Por qué... permiti6 que
sucediera esto? ¢Quién lo hizo? ¢Dodnde estara? Son algunos interrogantes para
tratar de dar orden y explicacién a los sucesos, que es también una forma de
querer encontrar la verdad. La dimension de hacer memoria se torna por tanto, en
un ejercicio ininterrumpido de reinterpretacion de lo sucedido, constituyéndose asi
en un llamado ético a no olvidar, algo que se vuelve doble en la desaparicién
forzada, el familiar u otra persona cercana a la victima asume el recuerdo del
desaparecido y carga con su propia condicion de victima por lo ocurrido.

Toda desaparicion implica rupturas en el equilibrio de un espacio de vida, espacio
que puede comenzar por la familia hasta extenderse a la sociedad. El vacio que
deja genera toda una geografia de la memoria la cual tiene dos vertientes
entrecruzadas. La primera vertiente es recordar al desaparecido en su forma de
ser, la otra tiene que ver con los lugares del recuerdo. En primer lugar todo acto de
recuerdo sobre la persona desaparecida aviva el espacio ocupado en los
corazones y memorias de los otros a través de su relacién con estos. “Las almas
no se pueden comunicar sino a través de los cuerpos. [...] Los pensamientos, las
emociones, las sonrisas, los gestos, las palabras, las miradas que constituyen un
alma humana, son, en definitiva, sutiles vibraciones de la carne”. La segunda
vertiente que se despliega toca el espacio local, el lugar que se habita guarda
recuerdos latentes, de ahi que por ejemplo el sitio de memoria mas respetado en
un hogar en principio sea la habitacion, lugar en el que el tiempo permanece
intacto, “tal como él/ella lo dejo”, a la espera del regreso a casa. Cada objeto
personal mantiene una huella. El espacio y los objetos son portadores de
memorias, rastros e indicios de la existencia. La vida publica de la persona
desaparecida, la exposicion exterior ahora interrumpida, dejada en suspenso a
causa de la desaparicion forzada en cierta forma pasa a ser asumida por la familia
al ingresar en el horizonte de justicia y verdad para esclarecer la desaparicion. En
efecto el acto de hacer memoria es un compromiso para afirmar la existencia de la
persona desaparecida, recordar es un ejercicio politico por medio del cual se dice
No a la impunidad e invisibilizacion del crimen de la persona desaparecida, son
voces que hablan y cuentan para exigir verdad y justicia.

Debido a las caracteristicas del crimen que cubre la desaparicion forzada, en la
esfera publica se tiende a minimizar su connotacién y efecto prestando mas
atencion a otros crimenes que causan “mayor impacto” como son: la privacion de
la libertad, la tortura, el homicidio, la masacre. En la desaparicién forzada se da
una inversion en el objetivo de la violencia, ya no consiste en visibilizar, horrorizar
y coaccionar por medio de la magnitud del hecho, por el contrario se encubre, se
somete y silencia a nivel individual negando asi la existencia publica de la
persona. Pero guardar en la memoria al desaparecido, es a la vez reivindicar y
afirmar la vida, con los propésitos que esta se plantea para si, sus suefos, su

> SABATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Heterodoxias. Madrid: Alianza Editorial, 2000. p. 183.

16



pensamiento politico-social y su dimension afectiva de relacion con otros. Toda
existencia implica la transmision de memoria de una a otra persona, hay un
constante fluir entre la memoria individual a la colectiva. Existir es quedar en la
memoria del otro y viceversa, de ahi que en cada acto de desaparicion forzada
hay alguien que trae al recuerdo, la imagen y representacion.

La desaparicion forzada se constituye en un hecho atroz que deja al familiar y a la
sociedad en un estado total de incertidumbre frente al paradero de la victima,
estableciendo un horizonte de espera hasta el regreso de la persona
desaparecida, por eso reconocer de manera resignada la muerte en la
desaparicion forzada, es para la familia y la sociedad una derrota de la vida, pues
se inserta en un ambito de impunidad que da la razén a las fuerzas que cometen
el hecho, lo anterior implica abandonar los suefios, deseos y proyectos de vida del
desaparecido; es por eso que, traer a la memoria constituye un acto de
reivindicacion de la vida sobre el olvido el cual es una forma de muerte. “La
ausencia, la perdida, la supresion, el desaparecimiento, evocan el recuerdo de los
detenidos-desaparecidos en la dimension mas brutalmente sacrificial de la
violencia, pero connotan también la muerte simbdlica de la fuerza movilizadora de
una historicidad social que ya no es recuperable en su dimensién utépica™. A
pesar de lo irrecuperable en toda su dimension, el abandonar el estado de
recuerdo repetitivo que consume en el silencio para reanudar a un nuevo
momento de memoria, abre el camino a lo que viene a denominarse memoria
resiliente la cual no se abandona al silencio de recuerdos en repeticiones hacia un
centro infinito, que por consiguiente desencadenaria una memoria inmanente
ajena a la exterioridad; sino que en su capacidad de resiliencia asume el principio
ético-politico para contar y narrar, recuperar la fuerza del lenguaje y “la capacidad
de recorrer y de remontar el tiempo, sin que nada en principio pueda impedir que
contindie sin solucién de continuidad ese movimiento™. A pesar de que la memoria
sufre lagunas, vacios y fracturas por situaciones limite, en sus facultades esta la
de reconstruirse y recomponerse para articular unos recuerdos con otros sobre los
hechos ya ausentes, el paso del tiempo ayuda a tejer en la memoria los recuerdos
del pasado; si en un primer momento el recuerdo parecia confuso, inexplicable,
gue somete a un estado de shock, paso a paso se re-organiza para representarse
de forma aproximada al acontecimiento. La anterior es una memoria ética que
hace del rememorar un ejercicio politico en medio de la guerra, mostrandose hacia
el afuera para articular y contar historias de vida, invisibilizadas a veces por
politicas de memoria que buscan erigir la Historia de victoria e impunidad en la
Nacion.

* RICHARD, Nelly. Politicas de la memoria y técnicas del olvido. EN ARANGO Luz Gabriela,
Restrepo Gabriel, Jaramillo Jaime Eduardo (editores). Cultura, politica y modernidad. Bogota:
Universidad Nacional de Colombia, 1998. p. 69.

* RICOEUR, Paul. La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Madrid: Arrecife, Ediciones de
la Universidad Auténoma de Madrid, 1999. p. 16.
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Pero ademas de la memoria resiliente, que hace frente a lo atroz, exteriorizando
voces como testimonio, es urgente pensar en una memoria que en lo interno del
individuo, la familia o la sociedad realice un ejercicio de creacion, de renarracion.
Hacer memoria es recordar haciendo imagen, escritura, musica, danza, escultura.
Contar de memoria es acompafarse de recuerdos como elementos
reconstituyentes que contribuyan a un indicio de cura. Lo anterior pensando que
en la desaparicion forzada el duelo esta inacabado, se encuentra suspendido, de
modo que no puede haber una cura total —de igual forma para las otras
manifestaciones de violencia, ya que con el paso de la violencia y la guerra nunca
nada retorna a la normalidad de antes— pero eso no significa que la familia quede
en un estado de abandono e inmovilidad absoluta. Pensar en una memoria
emergente es hacer que la memoria elabore espacios simbodlicos que ayuden a
expresar y hacer mas llevadero el dolor, aprender a vivir con el dolor
representando las sensaciones, sentimientos y recuerdos a través de
manifestaciones creativas. Tal como lo puede hacer el ejercicio de escribir:

Al adquirir la escritura para los supervivientes un valor liberador, relatar
lo sucedido o reflexionar sobre ello se puede convertir en uno de los
pocos medios de que se dispone para intentar asimilar una experiencia
marcada por un nivel de horror tan elevado como incomprensible. Como
ha sefalado Francisco Caudet, “si narrar —que es una forma, como otras
muchas, de actuar- no cura el dolor, al menos lo alivia”.

A lo anterior se afiade la comunidad, que también posee memoria, un cuerpo de
personas que habitan un espacio como es la cuadra, el barrio, la comuna, la
ciudad, la vereda, el pueblo, el campo etc., que hacen de su territorio un lugar
donde habita la memoria, enlazada claro esta, por las personas, como si el
territorio fuera un gran lienzo en blanco, en el cual cada persona es una fibra que
se inserta en el lienzo inscribiendo colores en éste. Cada lienzo matizado de
colores constituye identidades diferentes a otros lienzos, y un pais, como
Colombia, es un mosaico de lienzos en constante dialogo. Cada territorio narra su
identidad en desafio al imaginario de identidad nacional predominante. De esta
forma, los mitos sobre el origen del habitar el territorio, las leyendas de seres que
cuidan y resguardan, las historias de llegada y fundacion, los carnavales y fiestas
tradicionales de santos y santas, los personajes populares, los rincones de
referencia, todo esto movido por el estar de sus habitantes, genera un tejido vivo
con identidad propia, es por eso que en lugar de una nacion homogénea, existe
una nacién heterogénea en la cual el pais cobijado por una sola bandera, oculta
bajo su manto multiples regiones con memorias y tal vez banderas propias.

Lo anterior permite preguntarse ¢COmo es posible una sola memoria productora
de una uUnica identidad, ante la extensa diversidad de memorias? ¢Como se esta

> SANCHEZ Zapatero, Javier. Escribir el horror: literatura y campos de concentracion. Barcelona:
Intervencién Cultural, Montesinos, 2010. p. 98.
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pensando las politicas de la memoria en un pais con multiples memorias? Cuando
el lienzo de diferentes tonalidades es rasgado, algo no esti bien y puede que
alguien ya no esté. “Ya no estas mas, pero te llevamos en nuestras memorias y
corazones”. Si hay algo que identifique y sirva de unidbn a una memoria comun
como nacion, es la guerra que vive Colombia, la cual funciona como maquina
productora de memorias a través del terror y el miedo, dejando a su marcha
rasgaduras, vacios y rupturas a lo largo y ancho del territorio nacional, con su
conteo incesante de victimas. Cristobal Gnecco argumenta a nivel constitutivo de
la Historia nacional lo siguiente: “la arqueologia también racionalizé la concepcion
esquizofrénica de la alteridad a través del catastrofismo. Es muy ilustrativo que la
dimensién alegorica del discurso de la arqueologia colombiana aluda a la
aniquilacién, a la desaparicion, y a la fijeza: los sujetos ar%ueolégicos (pueblos,
culturas e incluso tiestos) no cambian sino que desaparecen™.

La Historia contemporanea continda el mismo mecanismo en la constitucion de
una nacion moderna, guerra y victima funcionan como principio de relacion de
identidad translucida, que a su vez es negada a nivel politico y social pero que
como un fantasma bordea la realidad, generando miedo ante su posible
materializacion. El miedo a la guerra es un mecanismo de control que moviliza
masas, sobre todo en las ciudades. La poblacién colombiana es una sociedad que
funciona a través al miedo, sus recuerdos datan de la memoria herida, memorias
del miedo y terror en la cual el hecho atroz entra a un circulo de repeticion, debido
a la busqueda de proteccidén constante ante la amenaza virtual, queriendo evitar
asi la materializacion del pasado, de una mala época, proteger a los mios,
protegernos a nosotros de los no-otros’ amenazantes, como un legado que
continua transmitiéndose. La desaparicion del otro es la garantia de estabilidad,
continuidad y existencia de nosotros, lo anterior conlleva a que la violencia esté
abocada a repetirse una y otra vez de una generacién a otra. Paul Ricoeur
explicando a Hobbes expone:

Hobbes no se equivoc6 al comenzar su filosofia politica con una
situacion originaria en la que el miedo a la muerte violenta conduce al
hombre del <<estado de naturaleza>> a los vinculos de un pacto

6 GNECCO, Cristébal. Historias hegemanicas, historias disidentes: La domesticacion politica de la
memoria social. En GNECCO, Cristébal y Zambrano, Marta (Editores). Memorias hegeménicas,
memorias disidentes: el pasado como politica de la historia. Bogota: Instituto Colombiano de
antropologia e historia, Colciencias, Universidad del Cauca, 2000. p. 177.

" El espectro de los “no-otros” es una amenaza latente a la cual se recurre para elaborar
sefialamientos y prejuicios con el fin de mantener una comunidad del orden, Bhabha comenta al
respecto: “El “otro” no estd nunca fuera o mas alla de nosotros; emerge necesariamente en el
discurso cultural, cuando pensamos que hablamos mas intimamente y autéctonamente “entre
nosotros”. BAHBHA, K. Homi. Narrando la nacién. EN FERNANDEZ Bravo, Alvaro (Compilador).
La invencion de la nacion: Lecturas de la identidad de Herder a Homi Bhabha. Buenos Aires:
Manantial, 2000. p. 216.
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contractual que le asegurara, en primer lugar, su seguridad. [...]
Celebramos como acontecimientos fundadores, esencialmente, actos
violentos legitimados mas tarde por un Estado de derecho precario. La
gloria de unos supuso la humillacién de otros. La celebracién de un lado
corresponde a la execracion del otro. De este modo, se acumula en los
archivos de la memoria colectiva un conjunto de heridas que no siempre
son simbolicas.?

En la esfera de lo imaginado como nacién crece una gran costra que en apariencia
sana para dar paso a la piel, pero en lo interno, aun permanece la herida, en el
territorio regional y local se pone de manifiesto la real contradiccion con respecto a
tal principio de unidad nacional, mas bien la idea de nacion se encuentra en un
espacio real de disputa entre dos fuerzas en continuo conflicto, que dan lugar a un
tercer espacio por el cual se filtran muchas memorias que hacen ruptura al
principio de identidades multiculturales consensuadas® en el orden nacional, la
libertad que se busca para el “pueblo colombiano” es conseguida sacrificando la
tranquilidad de los diferentes territorios. De ahi que los medios de informacion
hayan desempefiado —aun en el presente— un papel esencial al presentar y dar
partes de estabilidad a través de la imagen. Recuperar y asegurar el territorio para
el imaginario de los colombianos, aun cuando sus habitantes pierden su libertad
en lo local. De un lado a otro del conflicto paraddjicamente la libertad de la nacion
se consigue sacrificando y perdiendo la libertad en los territorios de los otros,*® sus
propios habitantes.

Los territorios son lugares de intercambio de subjetividades que alimentan la
memoria social. “no perteneciamos a ningun bando y quedamos en medio”. Las
fracturas del movimiento dialéctico de la guerra intestina en Colombia rebela
nuevos actores, los cuales buscan nuevas formas para dar solucibn a sus
problemas desde adentro, rechazando la intromisién de uno u otro actor armado

® RICOEUR, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Op. cit., p. 32.

° Colombia es un pais con identidades culturales definidas por regiones o también por minorias, la
taxonomia se realiza del centro a la periferia, el habitante “sabe” de los otros por medio de
estereotipos; y al exterior del pais la diversidad cultural se expone como una vitrina cultural.

1% Nacion y libertad pueden no ser siempre coexistentes. “Visto como una parte de la historia de la
libertad, el nacionalismo puede definirse como un marco ideolégico racional para la realizaciéon de
fines politicos altamente loables. Pero no es ésa la manera en que el nacionalismo ha hecho sentir
su presencia en buena parte de la historia reciente. Ha sido la causa de las guerras mas
destructivas jamas vistas; ha justificado la brutalidad del nazismo y el fascismo; se ha vuelto la
ideologia del odio racial en las colonias y ha dado nacimiento a algunos de los movimientos
milenaristas mas irracionales asi como a los regimenes politicos mas opresivos en el mundo
contemporaneo. La evidencia era en verdad abrumadora de que nacionalismo y libertad puedan a
menudo estar irreconciliablemente opuestos” CHATTERJEE, Parta. El nacionalismo como
problema en la historia de las ideas politicas. En FERNANDEZ, Op. Cit., p. 119. p. 125.
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en la vida de las comunidades, pero también generando organizaciones que
exigen y velan por el respeto a los derechos humanos, la verdad y la justicia.

La disputa por la soberania sobre territorios y poblaciones compromete
una dindmica de violencia y agresion contra la ciudadania, no sélo por
parte del Estado, sino también por parte de las guerrillas y el
paramilitarismo. De modo que las multiples experiencias de resistencia
civil de los ultimos afios en el pais van dirigidas no sélo contra el Estado,
sino también contra los actores armados irregulares. Estas experiencias
—en algunos casos, en otros no-, tiene un alcance “reformista” o reactivo,
en el sentido de la ausencia de un planteamiento estratégico global
sobre el orden politico-social necesario para refundar la sociedad, pero
contiene, asi mismo, un potencial de transformacion revolucionaria, tanto
de la sociedad como del poder politico.**

En consecuencia la intersubjetividad es esencial para construir memorias que
comuniquen las historias de vida, de resistencia y esperanza surgidas en medio de
la guerra, ya que caminar las memorias de un territorio a otro, pone al descubierto
gue los hechos no son aislados, sino que obedecen a una serie de estrategias
expansivas a diversos territorios con el propésito de atemorizar, silenciar y
confinar para controlar o despojar. Cuando el que llega dice: “venga le cuento lo
que paso por alld”. Se establece un vinculo comunicativo que genera una memoria
alterna y alterativa a las memorias del miedo y terror. Darse cuenta que las cosas
no son como las presenta en los medios oficiales altera la percepcion sobre el
acontecimiento permitiendo asi indagar otras historias y memorias.

La construccion de una narracion de ficcion nacida del ejemplo de memoria, se
constituye como una herramienta de imaginacion y exploracion sobre como seria
el recuerdo de la victima que ha padecido la desaparicion de un ser querido. La
labor de hacer memoria no solo pertenece a las victimas, sino a toda la sociedad.
El hecho de escribir sobre la desaparicidén forzada, sin ser una victima plantea un
cuestionamiento en la representacion y legitimidad en el acto de contar a partir de
la narrativa de ficcién, pero pensando en el contexto vigente del conflicto, en el
qgue la guerra puede tomar distintas formas para desplazarse de lo simbdlico a lo
brutal de la fuerza fisica, aun a pesar de los grandes avances que ha habido en
cuanto a organizacion y exigencia en derechos y garantias por parte de las
victimas, es necesario ademas, que la sociedad se solidarice interesandose e
interesandola en comprender y dimensionar lo que ha implicado un conflicto con
tantos afios de extension en el tiempo, por tanto, resulta importante abordar el
tema desde distintas 6pticas de lectura. El escritor como parte de una época
puede a través de la escritura dejar testimonio de su contexto inmediato. “el arte
de contar se encuentra vinculado necesariamente a la complejidad ciega del

" NIETO L., Jaime Rafael. Resistencia: Capturas y fugas del poder. Bogota: Ediciones desde
abajo, 2008. p. 244.
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presente tal como lo viven los propios agentes y que dicho arte esta sujeto al
modo en que estos Ultimos interpretan sus acciones™?. La memoria que nace de la
lectura hace un desplazamiento entre lo ficticio y lo real, en el que muchas veces
los medios de comunicacién no pueden narrar en una dimension profunda, sino
gue mas bien lo hacen en lo superficial de una nota informativa, produciendo en su
lugar un efecto adverso que revictimiza y trivializa lo sucedido; mientras que la
memoria que nace de la narrativa de ficcion, se adentra en el territorio de la sefial
y el indicio de los residuos que deja en su marcha la guerra, la cual se introduce
en la vida de una comunidad, pero también en la vida individual. “Por ello la
escritura se convierte en una lucha contra el olvido, en una facultad politica en un
momento ético donde el otro, el “hundido”, cobra vida a través de la pluma del

escritor y del sobreviviente™.

Una memoria con funcion pedagdgica que apela e interpela a hablar consigo
mismo, al lector, y ademas busca exteriorizarse para hablar con la sociedad, pone
al lector a reconsiderar posturas o tejerse ideas mas complejas sobre la situacion
de la guerra, las victimas y para nuestro caso la desaparicion forzada. La memoria
emergente se desenvuelve en el indicio de poner en conocimiento lo ocurrido en el
conflicto, pero agregando la capacidad creativa para diseminar memorias; en una
sociedad velada por la insuficiencia de otras memorias e historias. Es asi que
mientras las victimas, las organizaciones defensoras de derechos humanos y los
movimientos sociales trabajan en un doble campo de accién, como es el de
acceso a la justicia por un lado, y por el otro a visibilizar las atrocidades de la
guerra; la sociedad y la persona puede contribuir en el segundo espacio re-
encontrdndose con una Colombia profunda que narra otras voces diferentes a los
actores armados de la guerra por medio de la lectura.

1.2. Narrativa de ficcidn

Para saber hay que imaginar
Georges Didi-Huberman

Cuando la maquinaria de guerra produce discursos con el objetivo de
homogeneizar el pensamiento y lenguaje de la poblacion, es la palabra y las
narraciones las que se reemplazan por grandes pantallas que ocultan y desplazan
en sus imagenes, a los contadores de otras historias. El acto de no querer
escuchar es una predisposicion de nuestra sociedad. “se oyeron gritos, pero no
escuchamos a los muertos”. Asi el discurso que se impone, selecciona lo decible

2 RICOEUR, Paul. Historia y narratividad. Barcelona: Paidds Iberica, 1999. p. 105.

'® COHEN, Esther. Los narradores de Auschwitz. México D.F: FINEO, 2006. p. 19.
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en el presente y sepulta en el olvido lo no digno de ser memorable, por lo tanto se
niega el llamado que hace el otro para contar y permear con sus memorias la
Historia que busca mantenerse siempre pura de los relatos minusculos.

Lo que produce en realidad es el vacio y el silencio para todo aquello
gue no queda cubierto por el discurso. Quienes no gozan de sus
beneficios quedan ubicados en una temporalidad suspendida: estan en
el «todavia no», con la vaga promesa del «algun dia» en el que seran
bafiados por todos los regalos de la prosperidad. El pasado se cancela
como aquel periodo de falsas visiones del futuro. El futuro se convierte
apenas en la proyeccion de la expansion espacial del presente.**

De esta forma es como el narrador y la narracién desaparece de los grandes
relatos que construye la Historia oficial. Tal crisis ya habia sido anunciada por
Walter Benjamin cuando expone que: “Con la Guerra Mundial comenz6 a hacerse
evidente un proceso que desde entonces no ha llegado a detenerse. ¢(No se
advirtié que la gente volvia enmudecida del campo de batalla?”*. La experiencia
de quedar atrapado/da en medio de la guerra, entendiendo que la légica de las
guerras modernas es devorar y asimilar a la poblacion, lleva a una carencia de
lenguaje que impide contar lo sucedido. La palabra resulta insuficiente para referir
los hechos, derivando el suceso en un silencio inmutable o en un desborde de
palabras que buscan ser escuchadas, pero que se encuentran ante la incredulidad
e indiferencia del oyente. La coaccion bajo el silencio permite que la guerra sea
contada por los que la hacen y no por quienes la padecen. No querer contar, no
querer escuchar son logros de la guerra; aunque en apariencia tenemos un
exceso de palabras, de informacion sobre los hechos, pero que terminan por ser
ruidos fastidiosos. Al parecer el otro no interesa, no se quiere saber nada del otro,
de la persona que lleva una foto de su ser querido preguntando por su paradero,
esas historias y memorias son marginadas ya que descubren tras los rostros de la
guerra, hechos atroces que se vienen cometiendo y es en ultimas lo que no se
quiere re-conocer. Nos encontramos impedidos para hablar(nos) y escuchar(nos).

Ante la crisis del narrador de experiencias, debido a las diversas formas de
persecucién que merodean sobre este, se hace necesario buscar otros espacios
que bordeen la aproximacién a contar situaciones ficcionales que involucren al
lector en el plano dimensional del acontecimiento, para que criticamente arroje
reflexiones sobre los detenidos-desaparecidos del pais. De otra forma, el silencio y
la pasividad ante el desconocimiento de lo posible, equivale a la derrota y
negacion de la vida, que termina por arrastrar al olvido las memorias e historias de

Y VON DER WALDE, Erna. El secuestro de la palabra. EN Subirats, Eduardo (coordinador).
Ameérica Latina y la guerra global. México D.F.: Catedra Alfonso Reyes, FCE, 2004. p. 15.

> BENJAMIN, Walter. El narrador. Oyarzun, Pablo. introduccion, traduccion, notas. Santiago de
Chile: Ediciones/metales pesados, 2008. p. 60.
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sobrevivientes del conflicto, condenandolos a vivir en un presente que sepulta y
oculta sus recuerdos y su pasado. En el devenir se ve a los victoriosos de la
guerra, pero el porvenir habla de brotes que se quieren abrasar a la historia a
pesar de sus derrotas. Si la experiencia de vida es derrotada a través de la
desaparicion, quedan los residuos de lo que se puede intuir del pasado-presente
oculto, las narraciones sobre la desaparicion forzada plantean un presente en
crisis, un pasar del tiempo que no pasa. “Aqui no pasa nada”. Es entonces cuando
la literatura tiene el gesto de imaginar cdmo puede ser esa experiencia de vida
desaparecida y negada para que en sus letras advierta a los lectores sobre lo que
no deberia volver a repetirse, pensando en el sintoma de la experiencia perdida.
La fuerza de la ficcidn para estos casos, consiste en:

(...) ser capaz, como lo es la literatura, de pensar su tiempo
“adelantandose” a él y, en esta medida, ser capaz de escuchar las voces
y guardar en la memoria algo que en efecto ya esta sucediendo. La
memoria, en este sentido, tiene mas que ver con el futuro que con el
pasado, como lo expresa sabiamente Derrida. [...] La literatura tiene
esta caracteristica: la de pensar el mundo, como por lo demas lo hacen
el arte y la filosofia adelantandose con frecuencia, como el reloj de
Kafka, a la hora de su tiempo.*°

Los lugares, los personajes y las historias planteadas funcionan como una suerte
de encriptacion, en las que el lector mediante su lectura, va accediendo a niveles
de realidad imaginados, de esta forma la ficcidbn construye relatos sintomaticos de
la realidad, que complejizan la lectura de la historia y del presente. Luego, al
aproximarse al tema de la desaparicion forzada a partir de la literatura el lector
descubre una profundidad que en muchas ocasiones pasa desapercibida en otras
formas de presentar lo sucedido; el alter ego que nace de la narracion da curso a
un dialogo con el lector, todo un micro-mundo de sentimientos y pensamientos se
revela para luego, ser contrastado por los saberes y pensamientos de quien es
puesto en relacion con la lectura. Lo anterior, pensando en recuperar algo del
narrador experiencial de Walter Benjamin, que ha sido desplazado por formas de
informacion mediaticas y fugaces sobre hechos siempre verificables. “Cada
mafiana nos instruyen sobre las novedades del orbe. Y sin embargo somos pobres
en historias dignas de notas. Esto se debe a que ya no nos alcanza ninglin suceso
gue no se imponga con explicaciones. En otras palabras: ya casi nada de lo que
acontece redunda en beneficio de la narracion, y casi todo [en beneficio] de la
informacion.”*’

Toda informacion originada en la guerra tiene un canal de autoridad con derecho a
decir y omitir. Lo atroz se informa en beneficio de una u otra fuerza en conflicto,

'® COHEN, Op. cit., p 45-56.

' BENJAMIN, El Narrador. Op. Cit., 68.
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como resultado la cifra despersonaliza, funciona como una maquina sumadora de
atrocidades, de ahi que sea urgente la emergencia de narraciones que devuelvan
rostros, nombres, vidas y memorias,'® pues de otra forma estaria sometido a la
voracidad de la noticia que busca seguir produciendo conteos para presentar al
televidente. Recuperar desde la narrativa de ficcion, historias que de otra forma
pasan desapercibidas por los medios, contribuye a poner en conocimiento nuevas
lecturas sobre el pais, que permiten abordar circunstancias como la desaparicion
forzada y analizar los imaginarios sobre la historia y la nacion con muchos mas
matices a diferencia de la dualidad con la que se ha venido manejando. Dejar que
la escritura cuente a la Colombia del presente es descubrir nuevas lecturas de
nacion, permitiendo reflexionar sobre el impacto de la desaparicion forzada, asi
como también indagar en como se concibe la guerra, que conflictos sociales y
politicos se manifiestan y en qué lugar queda la poblacion y las personas
afectadas, en la re-construccion de una nacion en medio de tantos conflictos.

Las narraciones de Escritores como Evelio Jose Rosero, Roberto Burgos Cantor,
Marta Renza, Marbel Sandoval, Fernando Ayala Pobeda, Carlos Vicente Sanches
y Juan Manuel Ruiz se exponen para dejar indicios sobre atmosferas o micro-
cosmos de republicas, pueblos, campos, barrios y ciudades en los que hay una
pérdida de la continuidad narrativa de la tradicion que busca fundar la nacién. En
lugar de un descubrimiento de lo mégico, ocurre lo contrario, la nacion se
desvanece al paso de la guerra, no siendo mas que el recuerdo de un proyecto en
complicaciones. Pero a la vez el recuerdo de lo desaparecido lleva a un impulso
por la busqueda del objeto perdido®®; la nacién se busca en fosas comunes o se
ve pasar por los rios, su rastro es seguido por la pista inconclusa. La narracion de
la desaparicion forzada, constituye un personaje fantasma que no actia de forma
directa, pero que es siempre evocado, lo que abre pausas y silencios cuando se
nombra o recuerda, adquiriendo un caracter de entrada a “Lo intempestivo [...] que
piensa el fundamento del presente, desgarrandose de él para vislumbrar lo que
ese presente tuvo que ocultar para constituirse en cuanto tal —lo que, en otras

'8 E| exceso de informacién del minuto a minuto, sumado a la rapidez limita la actividad de narrar
banaliza la experiencia, Pablo Oyarzon dice: “esta constancia, que allana las diferencias entre las
noticias, haciéndolas a todas conmensurables en funcion del interés que el sistema administra,
junto con reforzar la tendencia a desdibujar esencialmente la textura misma de la experiencia como
percepcion y participacion en lo diferente de los acontecimientos” Ibid., p. 26.

Yla perdida desencadena en dos vertientes la realizacion del duelo y la superacion de este, 6 en
caso de ser un acto fallido, la perdida da lugar a la melancolia “el duelo designa el proceso de
superacion de la pérdida en el cual la separacion entre el yo y el objeto perdido adn puede llevarse
a cabo, mientras que en la melancolia la identificacion con el objeto perdido llega a un extremo en
el cual el mismo yo es envuelto y convertido en parte de la pérdida.” En la melancolia por lo tanto
“la incorporacion, [...] el objeto traumatico permaneceria alojado dentro del yo como un cuerpo
forastero” AVELAR, Idelber. Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo.
Santiago: Cuarto Propio, 2000. p. 19.
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palabras, a ese presente le falta.”® ;Qué ideas, que horizontes de esperanza-

desesperanza hay alrededor de la nacién, cuando lo posible de otro modo ha sido
arrebatado, por la fuerza de lo factico?, Los escritores toman el lugar de quien
hace la pregunta incomoda pensando en otra nacion, es por eso que la
importancia de la narracion de lo imaginado esta en el abandono del discurso
fundante para posar la mirada en la situacion particular de quien ya no cree en su
época presente o de los lugares comunes como el partido de futbol o ciertos
simbolos muy colombianos que trazarian la idea de nacién e Historia actual, que
evade el clima que realmente asedia al presente. “Horizontes de la imaginacion y
subjetividad que permiten hacer re-emerger lo politico en los espacios de
‘inmanencia” —espacios que exigen recuperar los conceptos de accion, deseo,
narracioén, comunidad, heterogeneidad y, de ahi, identidad, y desprenderlos de los
bloqueos que les han impuesto los “poderes constituidos” con pretension
transcendental.”®! La iluminacién de la escritura hace chispas, particulas que
iluminan la memoria divergente que perturba el acto de doblepensar? instalado en
la polaridad nacional, para que un nuevo nivel espacial y dimensional emerja.

Contar el conflicto armado -mas alld de noticias e informes-, es un primer paso
para re-conocer lugares de la historia que han sido minimizados u omitidos al
momento de escribirse. La Historia oficial de Colombia es una forma de presentar
el pasado, pero que desconoce otras historias y memorias en los territorios
nacionales. A pesar de la funcidon productora de una Historia en comudn, las
narraciones minusculas se acercan y dialogan entre si, lo contado quiz4 no
aparezca en pantallas masivas o libros educativos, pero en lo local que esta en
movimiento y transmisién se tejen narraciones vivenciales propias que discienten®

%0 bid., p. 34-35.

2L HERLINGHAUS, Hermann. Renarracion y descentramiento: Mapas alternativos de la
imaginacion en América latina. Madrid: Iberoamericana; Frankfurt and Main: Vervuert, 2004. p. 103.

?2 Termino utilizado por George Orwell en su novela 1984 se define como: “Saber y no saber
hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente
elaboradas, sostener simultdneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y creer sin
embargo en ambas; emplear la logica contra la légica, repudiar la moralidad mientras se recurre a
ella, creer que la democracia es imposible y que el Partido es el guardian de la democracia; olvidar
cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en
cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo; y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al
procedimiento mismo. Esta era la mas refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la
inconsciencia, y luego hacerse inconsciente para no reconocer que se habia realizado un acto de
autosugestion. Incluso comprender la palabra doblepensar implica el uso del doblepensar”
ORWELL, George. 1984. Ediciones Destino S.A. p. 38. Para ampliar la definicion ir a las paginas
186-188.

% Concepto con el que se busca enlazar el decir y el disenso. Apaleando a la homofonia que

reconoce y despierta los dos sentidos, articulandose asi en la polémica que surge entre la idea de
memoria en la narrativa de ficcién y su relacién con la historia.
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de lo oficial. En otras palabras, mientras la Historia Oficial permanece fija y
accesible a todos, apuntando a un solo sentido; las historias y memorias en
minusculas se revelan a quien sale en su busqueda, en estas no existe la
pretension por reemplazar la Historia Oficial, pero si la asedia en su estructura
para entramar nuevas historias. Hay historias en la medida en que se dan
entramados conflictuales con otras narraciones; no ocurre igual con la Historia en
mayuscula destinada a solidificarse; pero que puede ser resquebrajada ante la
imposibilidad de ser creida por sociedades y comunidades que piensan o escriben
sus propias memorias e historias. Las narrativas de ficcion entran al campo
entramado para dar la cara®® a las victimas de desaparicion forzada, en
situaciones en las cuales hay una suspension temporal del testimonio real debido
al ambiente hostil del pais. Es por eso que la ficcion tiene como responsabilidad
poner a dialogar a la sociedad, prepararla para escuchar; el testimonio de forma
paralela se expone en los procesos judiciales de verdad vy justicia, para evitar asi
el olvido y la impunidad. Lo anterior pensando en que contar una Historia que
exalte el sacrifico de unos y dejando en el abandono, el silencio y el olvido, por
medio del aniquilamiento y negacién, la vida de los otros es un ejercicio de
coaccion que puede volver a generar nuevos hechos de violencia a futuro, a raiz
de las heridas sin sanar.

Narrar pensando en un contexto es una forma de hacer memoria pedagdgica
sobre un hecho posible y que se ha dado en nuestro pais, es reflexionar sobre lo
leido para ampliar la dimension de los acontecimientos. Si los sobrevivientes de
los campos de concentracion en la segunda guerra mundial comenzaron a contar
lo vivido era por la necesidad de desvelar lo atroz -aun sabiendo que el lenguaje
impedia la total transmision de la experiencia-, para fracturar el silencio y la
incredulidad que habia en la sociedad de posguerra sobre el tema. El ejercicio de
una memoria imaginativa invita a no olvidar el acontecimiento, a guardar en la
memoria a aquellos que no volvieron, y reflexionar sobre los alcances de la guerra.
En otro nivel la ficcion podria realizar la tarea de hacer memoria de una forma
pedagogica para pensar en los acontecimientos de la guerra mas alla de los
ejércitos y su armas para despertar la escucha hacia las personas afectadas que
ha dejado el conflicto, en lugar aplaudir de las grandes proezas de los victimarios.
Todo esto con el objetivo de apostar a la vida en cada acto, en lugar de seguir
alimentando tribunas de uno u otro que animan la guerra.

* Dar la cara a partir de lugares como la ficcion, es plantear lo posible en rostros y voces siempre
cambiantes. Imaginar es pensar en, un otro presente en el recuerdo, a pesar de su ausencia. La
memoria es siempre desafiante y renuente a quedar en el olvido, asi lo expresa la cancién: “...para
que nos vieran/ nos tapamos el rostro/ para que nos nombraran/ nos negamos el nombre/
apostamos el presente/ para tener futuro/ y para vivir.../ morimos” Titulo: Chiapas Autores:
Subcomandante Marcos — Pedro Guerra.
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1.3. Imaginarios de nacion(es)

El Estado-nacién no es mas que la naturaleza humana inflada hasta
proporciones monstruosas. Lo cual demuestra que las naciones
son entidades cuyas leyes vienen dictadas por la violencia.

El atlas de las nubes - Sonmi 451

Colombia es una nacién que alberga muchas otras naciones. La existencia de
diversas culturas en los territorios permite la reinvencion y reconfiguracion de
multiples imaginarios entre estas. El viajero que vuelve a su hogar trae consigo
nuevas historias para contar. Es por eso que el territorio Colombiano es una
entremezcla de imaginarios y memorias que coexisten o que también son
conflictivas. “En consecuencia, el territorio es el texto donde se produce y lee la
historia, el lugar desde donde se construye la memoria y el punto de partida y de
llegada de las acciones politicas’®. Pero en el orden del proyecto de nacién, tal
diversidad expuesta en las geografias colombianas no corresponde con la
estructura imaginaria de la nacion, por lo que hay un vacio de lugar en el sentir
nacional ante el encubrimiento de imaginarios regionales y locales ¢acaso el
imaginario de Colombia no esta en el ser puro colombiano, sino en lo que no se
es?

El trabajo realizado por tecnologias y politicas para constituir un Unico imaginario
nacional con identidades delimitadas es fragil, al haber multitud de riquezas en
saberes, pensamientos y formas de vida social y comunitaria que desbordan el
proceso hegemonico de ingenieria de la imagen. Se sabe que “no somos asi”, al
encontrarnos con nuestras lecturas nacionales, pero tomamos igual referente para
las lecturas de los otros, de esta forma leemos caricaturas o estereotipos de
identidad que velan las existencia del otro, ocasionando lecturas erradas de otros
habitantes. Asi el otro, es precario en su existencia, damos por hecho que viste,
vive, habla y es de una determinada forma, de modo que no hay necesidad de ir al
encuentro de lo que ya es un supuesto resuelto. “En este sentido, el discurso de la
carencia, y del no ser, se diluyen en el del deber ser, ese es el sentido ultimo de la
intencionalidad politica del desarrollo, es el dispositivo para la intervencion
declarada, la regularizacion de las poblaciones en el orden discursivo de los
proyectos nacionales.”?® ¢ Pero qué tipo de regularizaciones se viene presentando
en Colombia?

Una de las regularizaciones e intervenciones mas prolongadas a lo largo de la
Historia tiene que ver con las lecturas binarias en los imaginarios de las diferentes

*® GOMEZ, Herinaldy. De los lugares y sentidos de la memoria. En GNECCO, Op. Cit., p. 28.

% AILLON Valverde, Alex. Para leer al Pato Donald desde la diferencia. Quito: Abya-Yala,
Universidad Andina Simén Bolivar, Corporacion Editora Nacional, 2002. p. 42.

28



poblaciones del territorio, lecturas como: bueno/malo, cielo/infierno, fiel/infiel,
liberal/conservador, negro/blanco, mestizo/indio, izquierda/derecha,
héroe/bandido, ciudadano/terroristas, son dualidades que conciben al otro como la
profunda negacion, que no debe ser (ni siquiera nombrado), en consecuencia toda
resolucidén dialéctica culmina con un vencedor y un vencido, el objetivo es
mantener el control por medio de la guerra. “la guerra deriva de la soberania
amenazada o de la soberania ejercida como movimiento de conquista o de
sometimiento.”®” El producto es una espiral que aun en el presente siglo sigue
desembocando en olas de violencia y guerra. El fragil imaginario de nacion es
intervenido y sirve como elemento de coaccién a través del tenso y fortalecido hilo
de la guerra, paradojicamente como Unico garante de unidad. Nos reconocemos
porque somos un pueblo hundido en la guerra.

El acto de gobernar se hace a partir de un enemigo interno, una amenaza latente
al Nosotros que es de sefalamiento comun a la multitud de habitantes y
comunidades del pais. Si no es posible gobernar a través de un discurso
homogéneo que alise diferencias para acabar con memorias e historias disidentes
gue no obedecen a un proyecto nacional; entonces se realiza un proceso de
atomizacién, agenciamiento®® y reincorporaciéon en un solo pueblo, capaz de
identificar y diferenciar a los discentes, con el fin de declaralos el objetivo
amenazante, tejiendo redes de informacion, la desconfianza y la sospecha se
instala en la cotidianidad, la vida entra en un proceso de organizacién que se vigila
asi misma. Benedict Anderson expone que una de las condiciones para la
conformacibn de una nacibn es imaginarse como “‘comunidad [...]
independientemente de la desigualdad y la explotacion que en efecto puedan
prevalecer en cada caso, la nacién se concibe siempre como un compafierismo
profundo, horizontal.”®® Un compafierismo particular en el caso de nuestra nacién,
ya que es un comparierismo de la sospecha, el enemigo principalmente es interno,
la comunidad imaginada es temerosa de si misma. Una a una las diversas
comunidades se dividen desconfiando la una de la otra, pero de forma paraddjica
se unen al compartir el enemigo comun imaginado, que contradice todo el
proyecto de nacion, proyecto del cual muchas veces ellas mismas difieren. Si no
es posible entrar modificando los imaginarios propios de las comunidades, desde

" ENRIQUE Restrepo, Carlos y Hernandez B., Ernesto. Contra el impotenciante nihilismo de la
guerra. En EUPHORION. Medellin. No. 3 (Julio-Diciembre de 2008) p. 16.

28 Concepto utilizado por Deleuze que dice: Es una multiplicidad que comporta muchos géneros
heterogéneos y que establece uniones, relaciones entre ellos, a través de edades, de sexos y de
reinos de diferentes naturalezas. [...] Lo Unico que uno hace es agenciar signos y cuerpos como
piezas heterogéneas de una misma maquina. Reberendo, Fernando. ¢Qué es un agenciamiento?
Disponible en: http://deleuzefilosofia.blogspot.com/2008/10/qu-es-un-agenciamiento.html

* ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: Reflexiones sobre el origen y la difusion del
nacionalismo. México, D. F.: Fondo de cultura econémica, 1993. p. 25.

29



afuera se fuerza la entrada con memorias y discursos de terror, a la vez que se
pacifica y controla las distintas manifestaciones de vida social.

El pasado es el lugar de referencia donde acuden los proyectos de imaginario de
nacion para fundar una Historia comun a una serie de habitantes. Lo util y de
interés se deposita en la Historia, y es la Historia, ya no el pasado, la que narra la
naciente nacion. En el pasado quedan los escombros de las memorias e historias
encubiertas, lo cual facilita el adecuado funcionamiento del imaginario nacional,
cuando se dicta el olvido en ciertos pasajes del tiempo pasado, con el objetivo de
organizar un cuerpo comun gue sea narrable como proyecto de nacion, al narrar,
por ejemplo, los sacrificios y actos heroicos sobre los que se constituye el
presente, en otras palabras “lo que somos”, pero esa nharracion puramente
afirmativa y hegemonica, tuvo que negarse al reconocimiento de los otros para
poder constituirse en un ser narrable. A pesar de lo anterior, las memorias e
historias dejadas en el pasado y en el olvido, solo son olvidadas en la medida en
gue no entran a formar parte de un discurso narrativo Historico-imaginario, pero no
por eso quienes son duefios y habitan la memoria se olvidan de si mismos, la
permanencia en el presente del pasado de otras historias es un fantasma que
asedia no solo a la Historia, sino que busca reconfigurar el imaginario, “lo que
somos” es un pequefo fragmento de lo que hay por contarse. Es en lo oculto, en
la sefial que estd enterrada, pero que por intermitencias destella, en donde lo
desaparecido emerge y alienta el recuerdo en la memoria. “Los restos de los
desaparecidos -los restos del pasado desaparecido— deben ser primero
descubiertos (des-encubiertos) y luego asimilados, es decir, reinsertados en una
narracion biogréfica e historica que admita su prueba y teja alrededor de ella
coexistencias de sentidos.”® Las narraciones que emergen de la memoria son
fuerzas de aliento que sacuden la Historia fijada, y al igual que el imaginario de
nacion, este también se ve trastocado cuando ingresan nuevas voces que
ocasionan conflictos en la dimensién plana de la nacion imaginada.

La nacién es un espacio de conflictos, en el que el compafierismo profundo se
divide en dos vertientes, una tiene que ver con el caracter politico-civil, la otra es
de caracter étnico. Por un lado la operacion de uniformar, esta en funcién de
engranar en una sola unidad politica toda iniciativa de discenso, con el objeto de
permitir y facilitar un adecuado funcionamiento del Estado-Naci6on mientras no
represente un peligro para el orden, y por otro lado una homogenizacién étnica,
donde las otras identidades se van domesticando para construir una identidad
cultural comun o identidades culturales delimitadas, que se ajusten a los intereses
de la nacion. Colombia tiene una crisis en las dos, en lo politico hay otras
heterotopias de nacion, el discenso imagina otra posibilidad de nacion que no
convergen con la estructura discursiva de la nacion vigente. En lo étnico existen
manifestaciones de vida, formas de pensamiento y practicas culturales opuestas a

% RICHARD, Politicas de la memoria y técnicas del olvido, Op. cit., p. 75.
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las concepciones de identidad y cultural del Estado-Nacion moderno, por tanto,
cada comunidad y cada sociedad antes de sentir una identidad nacional comun,
recurre a sus memorias donde priman las identidades locales de cada quien. Los
discensos politicos y culturales buscan ampliar el imaginario de nacién para que
otras narraciones entren a generar fuerzas sinérgicas de intercambio y dialogo
entre si, reconocerse para des-aprender y aprender del otro, como caminos éticos
de convivencia. Lastimosamente hay un tipo de nacionalismo y llamado a la
unidad que fractura toda iniciativa que busca espacios habitables desde Ilo
multiple, el cual:

Sospecha de las diferencias entre individuos y grupos, postula un alma o
un espiritu inexistente, privilegia la identidad nacional, niega el rol de las
agencias mediadoras, tiene una ambicién colectivista, teme a los
extrafios y descalifica los préstamos interculturales. Requiere que el
Estado sirva a propdsitos para los cuales esta inherentemente disefiado,
le otorga una dignidad moral inmerecida y corrompe la educacion al
utilizarla como una herramienta de ingenieria cultural. También impulsa
formas de limpieza cultural y étnica, y conduce a mucha miseria y
violencia.**

Colombia es una nacién de pensamientos y naciones segregadas. El nacionalismo
que polariza y aparta a nivel individual, como también de manera colectiva,
ocasiona rupturas de didlogos y la solidaridades, asi se pone de manifiesto una
diferencia negativa —de una generacion a otra— que busca la negacion del otro,
llegando a extremos como la aniquilacion total de la vida. Frases como: “por algo
ha deber sido” o “en que andaria” expresan un tiempo pasado conflictivo con el
presente, lo sido y andado es una existencia otra que se aparta de lo comudn en
cuanto al imaginario de nacion y la lectura de la historia de la persona que
desaparece, es expresion politica de lo incorrecto, por consiguiente, lo que hay
qgue tener en la distancia y a raya, dentro del limite tolerable, al tiempo que puede
ser la muestra de lo posible a suceder, a quien se interponga o salga del camino.
El proyecto de nacion actia tanto en el pasado como en el futuro, lo sido y lo
posible, son la ejecuciéon y la amenaza que suspenden en el presente toda
posibilidad de inversion de la espiral de la guerra, la sociedad del pasado y
presente tiene un imaginario y una Historia de Estado de sitio, debido al limite
establecido, el presente permanece inmutable hace mucho tiempo atras. La
repeticion violenta del pasado en el futuro es el sintoma expuesto en la carencia
de un presente propio. El arrastre impulsado por el pasado, no da lugar al instante
y al momento para que el presente se expanda en nuevas posibilidades de
narracion, al contrario, somete la vida a fuerzas vertiginosas que miran al futuro
replicante del pasado, naturalizando lo acontecido y lo que esta por acontecer
¢acaso el futuro es un no-futuro? Que arroja a la sociedad a un:

31 PAREKH, Bhikhu. El etnocentrismo del discurso nacionalista. En FERNANDEZ, Op. Cit., p. 119.
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[...] deterioro de la memoria, al reinado del olvido. Arrojados a un
consumo cada vez mas rapido de informacién, nos inclinariamos a
prescindir de ésta de manera no menos acelerada; separados de
nuestras tradiciones, embrutecidos por las exigencias de una sociedad
del ocio y desprovistos de curiosidad espiritual asi como de familiaridad
con las grandes obras del pasado, estariamos condenados a festejar
alegremente el olvido y a contentarnos con los vanos placeres del
instante. En tal caso, la memoria estaria amenazada, ya no por la
supresion de informacién sino por su sobreabundancia.*

Pero los ciclos de guerra cargados de densos bloques de memoria que parecen
inescrutables, son conmovidos por los mismos efectos que esta viene causando,
ya que sus excesos de informacion manifestada en fugaces cifras y notas
reemplazas en corto tiempo, quedan en entre dicho, cuando toda informacion que
conforma el blogue es susceptible de ser interrogada y desgranada, con el
propdsito de volver a inscribir un tiempo y una narracién que sea rastreable por
medio de una situacion imaginable. El bloque de sobreabundancia de memoria es
discernible en espacios narrativos que pueden ser: las memoria de los muertos y
desaparecidos, las historias que emergen de las comunidades en medio de la
guerra, y por ahi como luciérnagas en medio de la oscuridad destellan narradores
gue desnaturalizan el imaginario y la Historia del no-futuro, con ficciones que se
arriesgan a contar a contra corriente, inmersos en el vientre de la hegemonia
nacional del consenso forzado. El reconocimiento de la condicion comun de una
nacioén victima hace ruptura del limite impuesto, las fuerzas de poder que buscan
separar son también el elemento que une por inversion paraddjica. El dialogo y la
solidaridad al momento de intercambiar experiencias y saberes elabora enlaces y
redes de un territorio a otro a través de vinculos personales y colectivos. El
pasado que es naturaleza muerta, recupera vitalidad en cada intercambio de
memoria, pues no solo es mantener viva la memoria propia sino exponerla a nivel
social para hacer memoria colectiva. De la fatalidad del imaginario nacional —que
controla pasado-(presente)-futuro— emergen memorias dispuestas a poner en el
presente cuerpos narrativos para pensarnos en profundidad a través imaginarios
de lo posible, desmarcados de la nacién guerrera, “por eso la invencion juega un
papel tan fundamental en la proliferacion de voces histéricas porque provee los
mecanismos de representacion histérica de muchos colectivos sociales.”?

La escritura como acto de narrar imaginando, tomando lo que queda, residuos,
restos, comienza a tejer mundos narrativos que ponen a flote fragmentos de vidas
posibles, experiencias imaginadas a partir de la alteridad, de modo que el texto
expone “que, en nuestra manera de imaginar yace fundamentalmente una

%2 TODOROV, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Barcelona: Ediciones Paidés Ibérica, 2000. pp.
14 - 15.

% GNECCO. Historias hegemonicas, historias disidentes: la domesticacion politica de la memoria
social. En GNECCO, Op. Cit., p. 185.
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condicién para nuestra manera de hacer politica. La imaginacién es politica, eso
es lo que hay que asumir. Reciprocamente, la politica no puede prescindir, en uno
u otro momento, de la facultad de imaginar’®*. Para el caso de textos relacionados
con la desaparicién forzada, podriamos decir que se genera un encuentro de
pensamientos, ideas, formas de existir y re(x)sistir ante la guerra, también de
naciones imaginarias desaparecidas, o que en la actualidad lentamente
desaparecen para dar paso blanqueado a una sola nacion. La imaginacion de la
alteridad textual pone al descubierto légicas de disputas intestinas del pais. Para
gue exista una nacion, se debe silenciar, olvidar y desaparecer las naciones del
discenso, a los pensamientos que buscan otras heterotopias. ¢Como sobreviven
en las narraciones otras naciones? Pero también ¢ COmo se pone al desnudo a la
nacién hegemaonica? Son lecturas posibles de hacer para comprender el pasado
presente y futuro de una nacion. Los imaginarios de nacion, memorias de nacion y
narrativa de ficcion se atnan para hacer una lectura propia y particular, al leernos
a nosotros mismos, se descifran trozos del pasado, a la vez que se reconoce un
presente problematico debido a su disminucién y censura en medio de la guerra.
La memoria que nace del texto invita a reconsiderar la Historia de los sacrificios
cometidos por la estabilidad del estado y su construccion como nacién
homogénea. Todo acto narrativo que coloque en entredicho el proyecto nacional,
explora otras formas de comunicacién, de palabras para relatar experiencias de
vida, en contraposicion al centralismo identitario a nivel politico y cultural. Si existe
un porvenir de nacion, no puede emerger mas que del reconocimiento de un
pasado extenso en memorias e historias que constituyen una constelacién de
imaginarios en fuga al ciclo de guerra incesante. Entonces, al entrar la persona y
la comunidad discente a espacios de existencia y estar en la nacidén, su ejercicio
de imaginar otra nacion despliega un presente de quiebre, con relacién al presente
precario de la guerra, y en caso de no ser posible a causa de la fuerza aplastante
del guerrero, de igual forma la imaginacion del residuo y el fragmento continua
narrando lo posible desde la condicién de incomodidad que martilla los densos
bloques del Estado-nacion.

1.4. Historia oficial

El yugo de la ley y el brillo de la gloria me parecen las dos caras mediante las cuales el
discurso histérico aspira a suscitar cierto efecto de fortalecimiento del poder.
Michel Foucault

El pasado es un lugar cargado de fantasmas, es un espacio que acoge y escucha
a sus cansados viajeros con toda la paciencia, y es ahi en el pasado donde se
siembran las semillas de lo que esta por-venir, asi que, quedar en el pasado no es

% DIDI-HUBERMAN, Georges. Supervivencia de las luciérnagas. Madrid: Abada editores, 2009. p.
46.
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pasar al total olvido, al contrario es cuando mas cercania hay con el presente. “Se
trata de un pasado que habita todavia el presente o, mejor dicho, que lo asedia sin
tomar distancia, como un fantasma”®. Para hablar del presente siempre se
regresa al pasado, toda historia o acto de memoria responsable y ética nace del
acuerdo, del “me acuerdo” que convierte al recuerdo en un acuerdo con la
memoria, con miras a evitar que el recuerdo se instale en el abandono del silencio.
Hacer acuerdo con la memoria es comprometerse con la vida que ha sido forzada
a desaparecer, con el propésito de evitar que los recuerdos se duerman en el
pasado y en ocasiones pueden desvanecerse, por abusos y reinscripciones en la
Historia.

El pasado es como un amplio territorio 0 un extenso mar de recuerdos
fragmentados. Es la localidad a la que se acude para traer y conservar ciertos
recuerdos en el presente y trazarlos al futuro, pero en ese proceso de retrotraer
recuerdos, muchos otros de estos quedan al margen. Es por eso que del mosaico
de recuerdos que abundan en el pasado, la Historia oficial escoge y consolidada
para el presente ciertos hechos memorables con los cuales sea util construirse un
rostro homogéneo y digno de su narracion. “es necesario que una lectura del
pasado [...] siempre esta guiada por una lectura del presente. Una y otra se
organizan, en efecto, en funcion de problematicas impuestas por una situacion”*.

La Historia de la nacién es construida con inscripciones estabilizadas, cada ladrillo
qgue la compone alimenta el principio fundador de una nacién, asi se desarrolla
una actividad encargada de seleccionar para hacer recordar, olvidar y designar
principios y valores morales por los cuales un pais idealmente se gobierna. El
historiador ya no trabaja a la orden y merced del imperio, el rey, el principe, ahora
es mas bien, un investigador, un académico de la nacién, los historiadores ahora
se interesan por “escribir principalmente sus propias historias nacionales, con una
definicién de nacién mas o menos circunscrita por un movimiento hacia atras en el
tiempo, del espacio ocupado en el presente por las fronteras estatales existentes o
en construccién.”®’ Partiendo de lo anterior ¢Qué nos vincula a la Historia
nacional? Para reconocer nuestra Historia hay todo un proceso de elaboracién en
torno a lo memorable, a través de elementos como: definicion de fechas, héroes,
acontecimientos, tragedias, culturas desaparecidas etc., definidas en una
cronologia lineal de espacio-tiempo, lo cual en el contexto de una nacion es
insertado, por ejemplo, como un objeto de estudio y aprendizaje en los diversos
niveles educativos, de esta forma todo habitante de una nacién entra a conocer la

** RICOEUR, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Op. cit., p. 41.

%6 CERTEAU, Michel de. La escritura de la historia. México: Universidad Iberoamericana.

Departamento de Historia, 2010. p. 37.

3" WALLERSTEIN, Imnanuel (coordinador). Abrir las ciencias sociales. México: Siglo XXI editores,
2007. p. 19.
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Historia de su nacion, a desarrollar un imaginario de nacion que evidencie nuestra
pertenencia a un lugar estable.

El Estado-Nacibn es una maquina en perpetuo recuerdo de si, la cual
constantemente tiene que estar iluminando como un gran foco, apareciendo en
comerciales, logos, marcas, funcionarios, figuras, tragedias nacionales, enemigos
internos/externos, discursos. Su existencia como Estado se mantiene mientras se
conserva asi mismo, o como dice Foucault: “La razon de Estado sera por ende el
ajuste de la realidad del Estado a su esencia eterna o, en todo caso a su esencia
inmutable. [...] La razdén de Estado es lo que permite mantener el Estado en buen
estado.”® Preservarse para si, aun a costa de la desaparicién de un otro que
amenaza el orden estatal. La estabilidad del imaginario recae en un “siempre ha
sido asi”. La negacién del otro, ignorado, ante la repeticién del hecho, sea uno,
dos, cien, mil, las victimas o los desaparecidos, se erige en el marco normal de
existencia que funciona bajo el aniquilamiento. La Historia cuenta los muertos,
pero no habla de sus historias 0 memorias; el afan de acoger, organizar y
presentar en un solo cuerpo a la multitud, acaba por encubrir y silenciar en lugar
de narrar, es por eso que la Historia en lugar de ser un lugar de descubrimiento y
saber, se vuelve la superficie de repeticiones incesantes de una narracion
clausurada de la cual no hay nada mas que hablar, ya que todo ha sido
consensuado. La Historia olvida lo que el pasado se preocupa por mantener a
flote.

¢Pero a los muchos otros olvidados por la Historia oficial, quien los recuerda? Por
un lado, al momento de constituir la Historia se selecciona y da valor a una parte
del pasado. En ambientes politicos polarizados y entregados a la guerra, uno u
otro extremo de la cuerda capitaliza y conmemora a sus muertos, con el objetivo
de edificar historias que buscan imponerse una sobre otra. Se entiende entonces
que escribir la Historia implica entrar en un campo de combate, cuyo fin es traer el
recuerdo de un muerto y haciendo uso de este, iniciar una guerra en su nombre, lo
que constituye entonces una necro-Historia que fabrica recuerdos en forma de
pretexto para tomar por asalto la Historia de los vencedores. Pensando en esa
l6gica, sea uno u otro el vencedor, quienes estan al margen, de los del margen y
la legalidad, son los que siempre volveran a recaer en el aprendizaje de una
Historia que no les es propia, ellos y ellas son el punto dislocado de la Historia, a
quienes el Estado-Nacién inserta en una Historia civil gobernable. La Historia que
regula y gobierna en sus narraciones obedece y esta a disposicion del Estado-
nacién con el poder para “hacer vivir y dejar morir’,*® hacer politica de la memoria,

% FOUCAULT, Michel. Seguridad, territorio, poblacién. Buenos Aires: FCE, 2006. p. 330.

* Foucault ademas de postular los dispositivos de disciplina sobre el cuerpo, plantea para el siglo
XIX y XX el dispositivo de regularizacion de la poblacion, de esta forma se controla el cuerpo a
nivel individual, pero también se normaliza a nivel de especie o de poblacion. Dispositivos que se
alternan en su ejercicio de acuerdo a la situacion politica y civil de una sociedad. FOUCAULT,
Michel. Defender la sociedad. México: FCE, 2002. p. 218.
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para cosificar la vida del caido pero también para dejar en el olvido hasta
desaparecer. Para el Estado-Nacion el recuerdo, la memoria y la Historia es mas
un asunto de archivo, datos y cifras; mas que de vidas, suefios y palabras de
conjura.

Volviendo nuevamente al interrogante ¢ a los otros, quien los recuerda? habria que
pensar en otra relacion con el recuerdo que decline la l6gica del guerrero-
combatiente, para que en su lugar se abran caminos por la espesura de lo
inexplorado y en disociacion, desvincularse y desmarcarse de la Historia oficial —y
su antitesis— cuyo objeto es escribir y contar la tradicion instaurada por
acontecimientos, hechos y personajes dignos de exposicidbn en monumentos a la
memoria regulada; sin embargo, en abierta ruptura de la l6gica expuesta, mas
bien se trata de recordar pero haciendo memoria de lo propio, acordarse con
sentido en la evocacion, pues de otra forma, cuando hay recuerdos solos,
aislados, estos corren el riesgo de quedar encuadrados en un monumento, frio e
inerte que aviva mas rencores nostalgicos del pasado. Y como expone Todorov
“‘Conmemorar a las victimas del pasado es gratificador; mientras que resulta
incomodo ocuparse de las de hoy en dia”*®. Cuando el recuerdo se hace con la
memoria de lo propio se trae a la vida, ya que lo lejano en la apariencia del tiempo,
es presentado mas en la proximidad constante que acompafia a quien en su
resiliencia mantiene en la memoria a quien adn en el dia de hoy persiste en el
recuerdo. Es por eso que quiza no todo deba quedar en la Historia puesto que hay
otras territorialidades donde se puede contar y acordar, la memoria emergente.

En ciertos periodos cuando la estabilidad de una nacion se ve en peligro, las
estrategias para narrar los acontecimientos son una herramienta imprescindible
para ganar favorabilidad segun el contendiente, la guerra en este sentido obliga a
agudizar sus estrategias de comunicacion para contar la version de su Historia. La
Historia Oficial funciona como el referente de autoridad con el suficiente poder y
fuerza para decir la verdad, se instaura como una institucion-maquina que
selecciona lo digno de ser contado, recordado, pero también lo que debe ser
olvidado. Una politica de la memoria orientada a hegemonizar otros tipos de
memoria, las asimila para mostrase como la verdadera y Unica Historia que
margina e invalida a otras memorias e historias.

La guerra genera diversas memorias, por lo que el nivel de conflicto no solo es en
lo fisico de la violencia, sino también en la palabra, en lo que cuenta cada voz que
quiere ser escuchada. Es por eso que la dinamica de guerra también tiene que ver
con la palabra y la representacion de si y el otro. Claro esta, que una situacion, es
ser un actor directo de la guerra y otra muy diferente es quedar en medio, en el
padecimiento involuntario —pero forzado a actuar en tal contexto— en que de igual

“*TODORV. Op. cit. p. 53.
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forma se van entretejiendo narraciones. El “tiempo homogéneo y vacio™

cuestionado por Walter Benjamin no es un espacio deshabitado —de acuerdo con
el autor—, es en contraste, el presente y futuro, que se alimenta de las e-lecciones
del pasado en cada instante, un pasado mas presente que ajeno a su época.
¢Pero quién lo ocupa? Depende del narrador que interviene su propio tiempo, el
espacio se comparte por los multiples tiempos de las memorias que nutren al
“tiempo-ahora”?. Asi lo expresa José Manuel Cuesta Abad “El tiempo de la
historia es Jetztzeit*®, y este ahora tiene lugar como retorno de un pasado
oprimido que en cada momento insta de improviso a interrumpir y trastocar
revolucionariamente la continuidad opresora de la historia”.**

Los puntos de salida que trastocan la continuidad de la Historia Oficial pueden
provenir por un lado de la légica de Vencedor/Vencido que como mas arriba se
expuso, busca tomar la posicién de quien los niega para establecer su orden; por
otro lado aparecen las narraciones que problematizan tal I6gica y que en lugar de
un choque de fuerzas, plantean territorios-tramas de suspension para cuestionar
tales razones; de modo que, es posible por intermedio de las narraciones de
ficcion, abrir escenarios de reflexion y dialogo, generando alternancias a las
formas comunes en que se narra y comprende la Historia Oficial contemporanea
gue afronta el pais. Al escribir narraciones que se contraponen a la escritura de la
Historia, estas por la compleja situacion que representan acaban filtrandose y
disemindndose desatando sentidos nuevos, ante el ejercicio pacificador de la
actividad histérica. “La ficcion redescribe lo que el lenguaje convencional ha
descrito previamente.” Contar la vida imaginada adentrandose en lo que queda
al margen de la Historia: emociones, sentimientos, suefos, afectos, miedos, es la
gran capacidad que tiene la narrativa de ficcion para abrir corredores de sentidos y
dar un relieve entre la Historia que opera a veces de forma plana y decantada.

Asi que, ¢Una novela, un cuento pueden ser usados para hacer re-lecturas de la
Historia oficial? En contextos de guerra y violencia, la fugacidad de los
acontecimientos impide una valoracion compleja sobre las situaciones ocurridas,
la Historia podra referenciar el hecho, pero se desborda ante la magnitud de este,
a lo mucho escribira resefas y analisis de lo ocurrido, acompafiado de estadisticas
y cifras finalizando con conclusiones al respecto. Pero parece que algo falta, la

“1 BENJAMIN, Walter. La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia. Oyarzin Robles,
Pablo. Traduccién, Introduccién, notas. Santiago: LOM ediciones, 2009. p. 48.

2 bid., p. 48.
3 Jetztzeit = Ahora mismo, tiempo presente.

* CUESTA Abad, José Manuel. La historia segun Walter Benjamin. Madrid: Abada editores, 2004.
p. 50.

> RICOEUR, Paul. Historia y narratividad. Op. cit., p. 143.
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victima no aparece por ningun lado, asi se la reconozca, se la numere y registre,
en ese vacio de lo no dicho, un cuento o una novela puede abrirse paso para
relumbrar, si la Historia muestra victimas sin rostro, el escritor acoge esa falta de
rostro para imaginar uno*®, una mascara, un micromundo cifrado pero expuesto a
ser descifrado por el lector. El ejercicio de lectura, apela a la memoria del lector,
tanto a nivel de saberes como también de interrelaciones con el contexto
circundante, el micromundo de la ficcion se superpone a modo de una grilla para
leer la propia realidad, es por eso que leer es reconocer la profunda dimension
gue esconde la guerra y en el que muchas veces un texto histérico no puede
desentramar en su conflictualidad.

“ La alteridad del otro de acuerdo a Levinas, es un encuentro de rostros, es el gesto ético minimo
es descubrirse y presentarse sin velos ¢acaso para reconocer lo humano del otro? Pero tal
alteridad ha servido de estrategia para identificar y perfilar al otro en tiempos de conflictos
radicales; etiquetar, sefialar, perseguir, vigilar. El otro por tanto o es amigo o es enemigo, el “otro”
es un esfuerzo de suspensién a través de la ética pero que claudica en uno de los dos puntos. En
conflictos armados, de inmigrantes, de comunas; nosotros, los iguales, los mismos, los familiares,
el pueblo nos defendemos del no-otro, que es mas la amenaza a la comunidad, el enemigo a
desterrar y por supuesto a desaparecer (pienso en rostros cubiertos-pintados: los zapatistas, los
capuchos, un palestino, nigab, hidjab, los igbo, los embera, un nifio en el carnaval, en halloween,
anonymous, daft punk, las pussy riot, los avatares). Le ética del otro quiza funcione entre iguales,
con los hermanos, pero en la diversidad-adversa mas bien una politica ética puede mediar en la
apertura de las primeras palabras y la fisura de la mascara. El rostro oculto no niega la humanidad
de quien se tapa, méas bien es un lugar para decir.
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SEGUNDO CAPITULO

Las novelas aqui analizadas constituyen un cuerpo narrativo con multiples miradas
segun el personaje, el espacio geografico, politico entre otras. Las interpretaciones
gue se realizan son fruto de la experiencia como lector, teniendo en cuenta los
conceptos principales propuestos para el trabajo. Cabe aclarar que segun cada
novela trabajada, se puede encontrar que el autor profundiza en uno u otro
concepto propuesto.

2.1. FOSAS COMUNES

“Es horrible”. Con estas palabras, que aparecen intermitentes a lo largo de la
narracién, comienza a deshilvanarse una historia de silencios que hacen eco en
las reflexiones y recuerdos de una mujer. Roberto Burgos Cantor realiza el gesto
creativo de imaginar el dolor de la mujer que padece la desaparicion forzada de su
esposo, para lo cual el microuniverso planteado por el autor es la mujer misma, de
esta forma mas que explorar exterioridad de lugares, se preocupa por escarbar en
la profundidad del silencio femenino y desde ahi, comenzar a contar. ¢Pero qué
guarda ese silencio? En principio como lo dice ella:

Aqui no les gusta que uno diga. Que uno vuelva a decir. Que uno se raje
la boca de decir y decir. No. Aqui es esta tierra de desgracias. Este
pueblo de ausencias. Este pais donde prefieren que uno se calle hasta
gue reviente de palabras atoradas. De dolores podridos. De llagas en las
que supura el dolor o la rabia. De nunca decir.*’

Yo digo: es horrible.

Decir, Es la ruptura con el silencio obligado que impone la sociedad y por
supuesto los responsables del crimen, el decir, implica romper la espiral silenciosa
gue oculta lo atroz, para abrir un espacio novedoso en la medida en que el hecho
se desplaza para dar lugar a lo que se siente. El testimonio asi adquiere una
dimensién mas amplia al incluir dentro del decir: las emociones, pensamientos y
pareceres propios. Lo que nos pone en hoja escrita Burgos Cantor, es la narracién
de una mujer que expresa su vida en forma introspectiva, dice, lo que quizas en
una declaracion ante la ley no seria tenido en cuenta, por eso este nuevo
testimonio no se dirige a la justicia, al contrario, mas bien son palabras para la
sociedad, para quien escucha leyendo, asi lo manifiesta:

*" BURGOS Cantor, Roberto. El secreto de Alicia. Cuento: fosas comunes. Bogotéa: Editorial
Planeta Colombiana, 2013. p. 27.
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Qué son nueve afios. Una cifra, Ojala fueran para mi nueve afos. Y no:
ningun dia sin él ha pasado. El tiempo se detuvo para mi. El dolor intacto
no me envejece. Momia de sufrimiento. Momia en vida. [...] Quedo
constrefiida a un dia sin noches que aun no se apaga. O a una noche
sin amanecer que me extravia en sus oscuridades. Pero mi afliccién es
de vigilia en una claridad que no me regala el sosiego de un momento
de sombra.*®

El tiempo de la persona se suspende, pausado a la espera del regreso del
desaparecido. La armonia esta incompleta, arrancada, las cosas ya no vuelven a
la normalidad. Es la declaracion de un duelo que ni si quiera ha iniciado y que por
lo tanto se aproxima mas a una melancolia radical. Lo irresuelto se pone a la
espera, e infatigable aguarda el regreso de la persona ausente; y es que el
esperar, no es sinbnimo de quietud, de quedarse sentada al abandono del olvido,
al contrario, es salir en la busqueda, emerger de la memoria para ir al encuentro
de “este destino extrafio que jamas supe que iba a ser el mio contigo, el tuyo
conmigo.”* La vida se reorganiza en un nuevo comienzo, en la persistencia por
mantener viva la memoria y recobrar su cuerpo. No hay lugar para el olvido o para
atender las recomendaciones de la sociedad que sugieren: “por qué no haces tu
vida, encuentras a otro y aceptas que €l se perdid, no vendrd mas nunca,
desaparecié o lo desaparecieron...”° lo que a oidos de esta mujer son llamados a
reconocer la derrota y a dejar en la impunidad un crimen contra la vida.

Cuando no hay reflexion profunda en la sociedad, lo atroz se naturaliza y se da
una ligereza del lenguaje, en consecuencia, toda experiencia que deja la guerra es
sepultada una tras otra de forma sisteméatica, sin hacer pausa para reflexionar,
para escuchar a ese silencio que permite pensar mas alla del instante, para
afrontar el desastre que esta dejando el conflicto en el individuo y la sociedad en
su multiplicidad. Atentar contra la vida no se reduce a afectar al circulo préximo de
la victima, el acontecimiento expande su espectro a la sociedad, asi esta no lo
perciba de inmediato, suprimir la existencia del otro es negarle a la sociedad su
posibilidad de diversidad y al no haber posibilidad de discentir, la misma
organizacién social entra en un proceso de auto-aniquilamiento. “cualquier palabra
distinta que uno dice en este mundo, que confunde igualdad con la uniformidad, es
rechazada, la matan acusandola de ser nacida de la locura, o que esta borracha, o
que es una marica”>*

8 bid. p. 27.
9 Ibid. p. 28.
* Ibid., p. 29.

* Ibid., p. 31.
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El momento de la desaparicion, se convierte en un acontecimiento fundante que
trastoca la tranquilidad de la vida llevada hasta ese instante, en esto la mujer
ademas de contar como ocurrieron las cosas, profundiza en su forma de sentir:

(...) en medio de la nada que abre el remolino de lo inesperado, vi los
0jos que aun veo y no olvido. No eran ojos de locos, ni de trasnochados,
ni de venganza. Eran ojos nuevos para mi. Y si alguien me preguntara
de donde me vino esa distincion de ojos y miradas yo puedo responder
gue quien se encuentra un dia en un limite, en el borde del abismo, en
ese cambio con violencia y no buscado del fluir previsible de los dias y el
abrazo manso de las noches, recibe un mensaje de la vida revuelto con
su componente de muerte, que anida siempre. Alli aprendi de ojos y
miradas que me enterraban su misterio sin preguntar si yo lo queria. Los
hombres habian presenciado la muerte llamada por ellos. Eso
enferma.®

Me quede en la alcoba. Mi reducto. Sin invasores ahora. Flotaban los
olores agrios del humor de los hombres. Los sudores viejos. No podia
moverme. Mis pies se volvieron raices que me ataban a un lugar que
comenzaba a no querer.*

El recuerdo va mas alla del simple hecho descriptivo, reconfigurdndose para
despertar re-significados, algo queda, algo se aprehende dolorosamente para
dejar en la piel de la memoria una marca como recordatorio, las miradas ocupan e
inspeccionan el hogar y se instalan en forma de idea en la mujer, son 0jos que no
pueden ocultar los crimenes presenciados, una mancha siniestra los delata.
Ademas el espacio fisico violentado se torna incierto, imposible en su orden, al
dejar rastros indeseables de experiencias negativas, las cuales, pasean como
sombras por los corredores. Son lugares que se convierten en escenas del crimen,
de los que se dice: aqui paso algo para despertar la sospecha de la totalidad del
acontecimiento que suspende la cotidianidad del tiempo. “Después lo supe: esta
noche aqui habia tres casas con las puertas descuajadas.” La bisagra que
mantiene el orden natural de la vida ha sido arrancada, y como Hamlet sentencia,
después del encuentro con el espectro de su padre: “Los tiempos estan
desquiciados™® ya no hay retorno para el tiempo del diario acontecer después de
la atrocidad, el tiempo queda sin correspondencia con el curso normal de las
cosas, es en esa temporalidad en la cual queda atrapada la mujer.

*2 |bid., p. 33.
*% Ibid., p. 35.
** Ibid., p. 36.

*® SHAKESPEARE, William. Hamlet / Macbeth. Bogota: Casa editorial El Tiempo, 2001. p. 30. En la
version original “The time is out joint” = “El tiempo esta fuera de sus bisagras”.
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El ingreso a esa nueva temporalidad apenas es el despunte de lo porvenir, ya que
quedarse esperando en el espiritu, implica a la vez salir en la busqueda del cuerpo
o lo que ha quedado de él, recorriendo innumerables territorios revestidos de
laberintos. Pero el proceso de investigar no es sencillo ya que aniquilar y
desaparecer supone querer ocultar, con la intencion de nunca dar prueba de la
muerte y como lo dice el fiscal en la narracion:

Parece que hoy los matones leyeran teorias penales. El cuerpo del delito
y esos conceptos. Si no hay cadaver, no hay muerto. Si no hay muerto,
no hay victima. Si no hay victima, no ha victimario. Si no hay victimario,
no hay delito. Qué locura. Y los vivos dedicados a armar esqueletos,
atribulados, impotentes. ¢Como parar esto? Sefiora, me va a perdonar
pero estoy a punto de decirle que la justicia no se hizo para este
desmadre. La justicia es civilizada delicada. Este horror es otra cosa. Ya
no entiendo.*®

La justicia es susceptible de ser desbordada en su quehacer, sus limites de accion
son rebasados y las herramientas ideadas para su funcionamiento son usadas en
su contra. La violencia y la guerra prolongada dejan inoperante el aparato judicial,
en principio porgue hacer justicia ya no es asunto exclusivo del Estado, ademas
unos u otros bandos en el conflicto se siente con el poder de impartirla: “ellos
afirman que estaban dedicados a construir un Estado que se pareciera a la
inspiracion Divina (en el expediente estd con mayusculas) y para lograrlo hay que
limpiar la tierra de legiones del diablo.”’ Y la situacién empeora cuando el aparato
de justicia del Estado, por accién directa o indirecta permite el crimen, ademas la
escalada bélica idea nuevas formas de producir terror a nivel colectivo como
individual, la atrocidad de hoy supera a la de ayer, ¢ Que vendra para mafiana? La
crisis que se ahonda, borrando del horizonte las posibilidades del perdén. ¢Es
posible ofrecer perddén?: “No siempre el perddn de la ley es el perddén del
ofendido™®

La busqueda que se extiende por el tiempo sin el paso de los afos, tiene el
propésito de cumplir con el ritual funerario, que para ella es “un desentierro para
poder enterrar.”®® Arrebatarle a la impunidad a su hombre, para reencontrarse con
esa parte que se llevaron, dejando inconclusa de esta manera, una historia, una
vida en pareja: “Y ahora yo enamoro su vacio, lo enamoro con persistencia, para
que me lo devuelvan”.®® Fruto de ese amor que aun mantiene, surge la energia y

%% Ibid., pp. 38 — 39.
" Ibid., p. 31.
%8 Ibid., p. 30.
* Ibid., p.30.

% |bid., p. 42.
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la fuerza para seguir recorriendo trochas, rios, selvas, montafas, etc., de manera
incansable, para dar con el lugar que alivie un poco el dolor, ya que en esta
narracion todo comienza con la derrota a la vida. El regreso a los momentos
tranquilos y en cuerpo presente estan impedidos, por esta razén la vida continua a
pesar de sus faltas, alimentandose de “los recuerdos que nos quedan y
preservamos, el desocupado espacio de los olvidos, que duele, la voluntad que
nos impulsa a resolver la muerte porque sin muerte en paz no hay vida posible,
serfa una vida perseguida o cubierta por la sombra de las muertes clamorosas”.®
La memoria es una fuerza protectora, una conjuradora que busca impedir el paso
violento del olvido por encargo de la impunidad, y lo hace manteniendo las huellas
de vida dejadas a su paso, con todas las experiencias que implica, sin discriminar

alguna, anotando cada una.

A pesar de la derrota, el dolor, la incertidumbre, la melancolia, expresados en la
narracién, Burgos Cantor deja circular timidas corrientes de aire para dar un
respiro vital y asi continuar la existencia, la vida que se apaga del cuerpo, se
traslada a otro cuerpo con vida y como dice la mujer: “Pero aqui el suefio y la
vigilia fortalecen la complicidad con la vida, el propésito personal de ir mas alla de
la esperanza esquiva, sobrevivir a la adversidad como quien despeja un camino
desconocido o lo hace. Me gusta decirle a mi hombre que su vida esta en mi, que
yo estoy en él.”%

2.2. ENEL LEJERO

El escritor Evelio José Rosero en su novela En el lejero, nos ubica en un espacio
narrativo de gran misterio, las reflexiones del personaje dejan a un lado la
memoria y casi la evocacién de la persona desaparecida, para desplazarse y
explorar el lugar al que ha llegado, a un pueblo sepultado en niebla, el cual por un
lado se encuentra a las faldas de un volcan, recibiendo el frio que abraza los
huesos, y por otro lado, es la frontera, el borde que da al abismo.

Descubrir la geografia inhdspita de un pueblo, es la actividad a la que se dedica
sin proponérselo Jeremias Andrade, €l es el forastero que ha llegado al “dltimo
sitio que me queda”,®® después de caminar durante un afio buscando a su nieta
Rosaura. Al lugar que llega no se pisa mas que “Niebla y ratones”,®* la niebla se
pasea como si fuera el Unico habitante del pueblo, su velo esconde a la mayoria

® Ibid., p. 44.
®2 Ibid., p. 45.
®8 ROSERO Diago, Evelio José. En el lejero. Bogota: Norma, 2003. p. 47.

* Ibid., p. 12.
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de sus pobladores, dejando entrever a tan solo unos pocos. Estd nublado el
paisaje pero también la vision de Jeremias, haciéndole dudar de lo visto o también
para dejarle ver lo minimo, manteniendo el limite de frontera en la exposicién:

En toda la calle, a trechos, utensilios ya indtiles, diseminados,
sobresalian como los cadaveres de ratén entre la niebla. Vio ollas y
tazas de peltre perforadas, botellas de aguardiente despedazadas, una
mufeca de plastico sin cabeza [...] vio como contra un muro un gran
santo de madera rajado por la mitad, carbonizado de cabeza a pies
como por un rayo, un calzén de mujer color carne entre el barro y de
pronto una antigua dentadura postiza con soélo tres dientes, rota y
enlodada pero como disponiéndose a morder [...] de una de las rejas y
las ventanas que orillan la calle cuelga ante ti una gran cabeza de perro,
atada con una soga. Pende su hocico abierto, estrangulado.®®

Frente a Jeremias se abre un escenario en ruinas, como cuando la guerra llega y
se ensafia con un lugar, la vida se ve afectada, la hospitalidad del hogar
desaparece, jugar en la calle es un peligro, y la religion, las creencias, la moral
pierden el caracter de sagrado en sus representaciones, la mujer es un trofeo de
guerra. De ahi que en consecuencia, por salvaguardar la vida, no queda mas que
abandonar el lugar habitado, para huir dejando a los animales a su suerte, con la
esperanza de regresar algun dia. El lugar al que ha llegado Jeremias se encuentra
quiza vacio, sus pobladores se marcharon y puede gque no sea mas que un pueblo
fantasma, como otro de los tantos que deja a su paso la guerra y la violencia. Pero
aun falta mas, los rastros encontrados por Jeremias auguran algo mas grande:

Cerrada la noche vio una cancha de futbol escasamente iluminada
donde un muchacho alto y esmirriado correteaba detras de una blanca
cabeza de mujer —i,una cabeza de mujer?, una blanca cabeza de
anciana—, y la pateaba [...] Entro a la chancha, que era la prolongacion
de la plaza de mercado, sumido en la duda, y se aproximé al muchacho,
con la esperanza de una charla, no solo sobre la cabeza que rodaba,
Jpor qué jugar con la cabeza de una anciana?, sino simplemente la
esperanza de una charla, hablar por primera vez después de un viaje de
horas de silencio, y hablar con un habitante, y oir la propia voz, para
acabar de reafirmarse en el viaje, acabar de llegar, hacerse vivo, aunque
para vivir hubiese necesidad de preguntar al muchacho si eso que
pateaba era la cabeza de una anciana.®

La imagen expuesta por el autor inmediatamente evoca el hecho atroz conocido
como la masacre del Salado, en el afio 2000, realizada por los paramilitares.
Jeremias, extrafio al lugar que se muestra poco a poco, siente la necesidad de
corroborar su existencia para si mismo, a costa de interrogar sobre la muerte del

®® Ibid., p. 13-14.

% Ibid., p. 14-15.
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cuerpo. La falta de asombro es el signo de una vida carente e imposibilitada para
sentir experiencias nuevas, tal vez porque ha llegado al limite en medio de la
violencia, lo cual hace de él un paseante habituado y como se lee mas adelante,
continuando su camino por la plaza de mercado alguien le dice a Jeremias: “Alli
tajaron a uno, alli donde usted esta arrodillado, fue alli donde se dio cuenta que
empezaba a morir"®’. El pueblo narra en imagenes fugitivas y voces huidizas
lugares de muerte. La imposibilidad de entablar un dialogo fuera de la violencia,
radica en que el mismo lenguaje se encuentra atrapado en el momento del hecho,
rompiendo la cotidianidad de los espacios, una cancha de futbol donde se juega
con una cabeza o un mercado en que se taja a alguien, destruyen los significados
primarios y mas elementales, como son: reunir a la comunidad en su continuo
vivir, para inscribir en su lugar la marca de la humillacion, la tortura y la muerte.
Jeremias ha entrado en la memoria de un pueblo que lo toma como un testigo
silencioso para contarle lo ocurrido.

Las gentes que entran en contacto con Jeremias en su mayoria estan vestidas de
negro, como si estuvieran de luto, incapaces de brindar calidez “El pueblo entero
era una nevera donde cada cuerpo de cada habitante daba frio, lo provocaba [...]
pero la risa de los nifios le dio mas frio, fue la risa del frio, dolia en el corazén, del
puro frio.”®® Ademas son personas que no quitan el ojo de encima, siempre
pendientes del extrafio pero sin intenciones de hablar con él, cuando este se
acerca a ellos, a menos que sea para advertir:

Al verlo, la monja cerré de nuevo la puerta, con estruendo, el rostro
congestionado, aterrado. El miro alrededor: €l era el Unico habitante de
la calle, la Gnica causa del terror.%®

(...) eran seis o siete, de doces afios para abajo, y tan pronto repararon
en él abandonaron la cabeza de perro, huyeron un corto trecho, sin dejar
de atisbarlo. [...] De una de sus habitaciones, en la casi total oscuridad
de su ventana abierta, le parecié que brotaba la figura amarilla de una
mujer, y que su cara de ojos inmensos los contemplaba. [...] Sintié que
sus ojos lo vigilaban, a él mas que a los nifios.””

El extrafio supone una amenaza, como si llegara a romper la armonia del lugar, al
ingresar a un territorio ajeno a él, para ponerlo a funcionar en otra direccién de
acuerdo a su necesidad. La comunidad pierde su inmanencia por el que llega de
afuera, es asi como el visitante que observa también es objeto de observacion. La

*" Ibid., p. 16.
% Ibid., p. 24.
% Ibid., p. 33.

° Ibid., pp. 34-35.
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extrafieza y la desconfianza se ahondan cuando hay situaciones de violencia, a
causa del de conflicto armado, alimentando la figura del sospechoso y el
informante que minan la franja del dialogo, la gente se cuida de hablar y
expresarse. En la novela los Unicos que entablan dialogo con Jeremias de una
forma cordial, son dos forasteros, que ya viven de forma permanente en el pueblo.
“yo, aqui, en este pueblo, me llamo Bonifacio.””* un hombre albino, parece ser el
anico que no esta de luto, al contrario, disfruta su estancia en el pueblo de forma
festiva, sin importarle el ambiente apesadumbrado del pueblo, ademas se puede
observar que guarda una autoridad sobre los demas pobladores, imponiendo a la
vez una ley a partir del miedo.

“La voz del carretero parecia venir desde esa franja, iluminandolo todo.”’?, es el

otro extranjero, quien se encarga de limpiar los restos de los ratones que inundan
las calles del pueblo. La preocupacién por mantener las calles limpias es una
forma de reconocer lo ocurrido, en lugar de naturalizar el acontecimiento como
hacen los demas habitantes, incluido Bonifacio, que ya se han acostumbrado al
cementerio de ratones y por eso ya no los sienten o ven. También el carretero es
quien le da esperanzas a Jeremias para encontrar a su nieta.

Entre los dos personajes extranjeros del pueblo, se plante una dualidad opuesta,
Bonifacio es quien niega lo ocurrido, fingiendo desconocer su realidad, representa
el olvido:

El —Jeremias— vio la bota negra del gordo, la punta dura y cuadrada que
apagaba el cigarrillo, estrujandola encima de la panza de un cadaver de
un ratén.

—son cientos de ratones —dijo él
—Ratones —repitié el albino, con amargura—. ¢ Cuales ratones?

Y saco del bolsillo una botella de aguardiente. Se dio un largo trago, sin
ofrecer, guardé la botella y después encendié otro cigarro: lo aspir6 con
desesperacion”

El carretero, en cambio, reconoce lo ocurrido y trata de limpiar las calles del
pueblo, pero tal vez haciendo alusion al mito de Sisifo, siempre se vuelven a
poblar de ratones muertos, aun asi no desiste en su labor. Simboliza a una
memoria que trata de sanarse, fracturando la politica de no ver, no escuchar, no
decir y olvidar. Es un ejemplo de las personas que en medio de la guerra en lugar

™ Ibid., p. 31.
2 Ibid., p. 57.

® Ibid., p. 30.
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de huir o callarse, busca mostrar y contar las memorias heridas que deja el
conflicto, a pesar del estatus de invisibilidad que otorga la sociedad.

—Me han visto tanto que ya no me ven, ni a mi ni a los ratones que yo les
recojo, de debajo de los zapatos, por pura buena voluntad [...]

—Soy como usted, soy forastero, y seguramente por eso le hablo, por la
coincidencia. Dé gracias al cielo. Si yo fuera de ac4, ni lo escucharia.
Aqui nadie le habla a desconocidos.”

El siguiente espacio narrativo ocurre un domingo al momento de la misa, cuando
la gente del pueblo se congrega a rezar. El carretero es el primero que lo escucha,
cuando Jeremias cuenta por que ha llegado al pueblo:

—Busco a la hija de mi hijo.
El carretero no hizo, no dijo nada.

—Se llama Rosaura —dijo él. Y, del bolsillo de su camisa, el bolsillo del
lado del corazén, sacO una fotografia: él y su nieta de cuerpo entero
riendo en el parque. Una borrosa paloma parecia alumbrar la esquina
inferior de la foto.”

La foto es el objeto con que cuenta el familiar de la victima para indicar el rostro
del desaparecido, a quienes no lo conocieron, es una prueba de existencia ante
los otros y ante la justicia, pero también es un elemento esencial para la memoria
colectiva, exponer una foto es como mostrar el fotograma de una vida, es crear
una dimension narrable a partir de la superficie del retrato. Asi ademas del
testimonio de existencia y vida que pueden dar las personas cercanas sobre la
persona desaparecida, los objetos también contienen huellas de esa persona, con
los que es posible construir un mapa de recuerdos. Jeremias es llevado a la
iglesia por el carretero y lo deja para que pregunte a las personas que estan ahi
reunidas. En ese lugar la indiferencia de la gente se rompe y voces comienzan a
decirle donde puede encontrarla:

—Busquela en el perdedero —le dijo por fin una voz, desde el otro lado de
la niebla.

—El perdedero —repitio él, sin entender.
Y otra:

—Es casi lo mismo que el guardadero.

" Ibid., p. 55.

® Ibid., p. 56.
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—A lo mejor alli la encuentra.

—¢ El guardadero? —pudo preguntar.

—En el lejero —dijo otra voz.

—Si —le dijeron—. Vaya al convento, es el convento.”®

El nuevo espacio narrativo al que ingresa Jeremias es el convento, cuya primera
instancia denominan el guardadero, una especie de galpén, donde conviven
cuerpos y pollos, en ese lugar: “contd siete camas a lo ancho por una infinita
sucesion de camas [...] en donde se entreveian recostados, acostados,
derrotados, cuerpos que gemian y se retorcian encima del susurro casi invisible de
alas y de piares apifiandose debajo, a la busqueda del calor que los cuerpos
emanaban. Por primera vez lo turb6 el olor, esa mezcla de corral y cuerpos
hacinados.””” En el guardadero los cuerpos se mantienen encadenados, en
reposo, sin recuerdos, es el depésito de desaparecidos que se han olvidado de si
y tal vez olvidados por los otros. Son retenidos en contra de su voluntad, sus
cuidadores son las monjas y todo el pueblo. Es un escenario donde el silencio
sobre la memoria la ejerce toda la comunidad, pero en contraste, Jeremias es el
alborotador de recuerdos al no obedecer la advertencia de buscar en silencio y
despertar los cuerpos: “—Reventaran al acordarse en donde se encuentran, y no
podran dormir, porque usted los ha despertado, infeliz.”’® Jeremias es figura de la
terquedad de la memoria guiada, como si fuera el hilo de Ariadna, por el anhelo de
encontrar a Rosaura. El convento, y quizas todo el pueblo, parece que fuera un
viaje interno a su propia memoria, que por ratos flaquea en lagunas de olvido y por
eso los rostros se le desvanecen en las manos, pero en su errancia emerge el
recuerdo de su nieta para reincorporarse y alinearse nuevamente con Ssu
bldsqueda.

Atravesando el guardadero se topa con una puerta que da al perdedero o también
denominado el lejero, el cual es un borde que da al abismo, es: “~Un camino
trazado por los cuerpos que cayeron y que caen, que siguen cayendo y van a
caer, el camino por donde se arrojan los encadenados muertos, los mas enfermos,
las cadenas amarrandolos aun, para que el rio, abajo, los reciba y sus aguas
correntosas se los traguen”.” El lejero es el espacio de no retorno, en el que toda
persistencia del recuerdo se desvanece y no hay horizonte posible mas que el
arrojo a las aguas del olvido, como el rio Lete del Hades. Hay olvidos tras olvidos

’® Ibid., pp. 64 - 65.
" Ibid., p. 76.
® Ibid., p. 81.

 Ibid., pp. 96-97.
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gue constituyen una sociedad sin memoria, siempre a la orilla del abismo, al dejar
la historia de muertos y desaparecidos sin esclarecer. Esto representa a una
nacion en riesgo de fractura, fisurada. El desprecio por la vida encubre la violencia
y su historia, edificando nada mas que un suelo flotante compuesto por una
historia aparente. Pero bajo la apariencia y el recurso de la imagen positiva se
guarda el abismo de lo acontecido. Jeremias es llevado por Bonifacio a rodear el
abismo para salir de este y asi no tener que volver a pasar por el guardadero. La
tarea de cruzar se torna arriesgada y en el momento mas critico para Jeremias
una voz aparece y le dice: “~venga con nosotros —le dijo ahora el carretero,
dirigiéndose Unicamente a él-, venga de una buena vez, viejo, que aca lo esperan.
Se lo merece.”®

En el lejero es un territorio organico, un cuerpo viviente que agoniza en su
eternidad, los recuerdos son presidiarios, que mantienen a sus habitantes sumidos
en el silencio y la indiferencia total, sus habitantes viven en la maldicién
manifestada en cadaveres de ratdn. Esto es posiblemente una alusién a la
relacion entre victima y victimario. El victimario trata de olvidar, pero los recuerdos
brotan de la tierra. Por ultimo Evelio Rosero nos presente un lugar que recuerda a
los universos ficcionales de Juan Rulfo, pero por un acto de inversion el autor
ubica la geografia andina para contarnos la historia de un pueblo que no se quiere
contar asi mismo.

2.3. LOS EJERCITOS

En los Ejércitos, Evelio Rosero profundiza las dimensiones que puede alcanzar la
guerra, no solo se limita a trabajar nuevamente el tema de la desaparicion forzada,
sino que también explora diferentes formas de violencia presentes en un conflicto
bélico. El pueblo de San José puede ser cualquier pueblo de Colombia, un lugar
de tranquilidad y paz, que pronto se vera transformado en un campo de batalla,
sumiendo a sus habitantes en el desconcierto e incertidumbre de sentirse
impotentes y a la vez anulados, sin poder plantear una posible solucion al
problema que han venido a generar fuerzas bélicas externas a su territorio. El
personaje de esta historia es Ismael Pasos, un profesor jubilado que sufrira la
desaparicion de su mujer, Otilia, pero que serda también el testigo del lento
deterioro de la vida en el pueblo de San José.

Que la guerra llegue a un territorio es cuestion de tiempo, la Unica certeza, en
medio de la incertidumbre para las poblaciones, es que algun dia llegara sin dar
tiempo para prepararse. San José es un territorio de paz, los ultimos ataques al
pueblo ocurrieron hace cuatro afios, pero después de ese acontecimiento todo ha
vuelto a la normalidad, quedando el hecho en la memoria de sus habitantes como

% Ibid., p. 111.
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una anécdota mas. Asi Ismael nos narra, en las primeras paginas, un paisaje
armonioso del pueblo de San José, las aves cantan, los nifios juegan y él, se
deleita espiando a su bella vecina Geraldina, quien desnuda descansa bajo el sol.
Es una vejez en calma, equilibrada por el eros que representa Geraldina y el amor
personificado en Otilia. En ocasiones el presente estable, es desplazado por
recuerdos fragmentados de actos violentos, que son parte de la vida del
personaje, pero que no representan un trauma que impida continuar con el
desarrollo cotidiano de la vida, y aun mas cuando estos pertenecen a una
distancia lejana en el tiempo.

La vejez, mas que ser la proximidad angustiante a la muerte, es el sereno paso de
una vida que aprende a disfrutar de los instantes del presente con apacibilidad, la
frase memento vivere, acuérdate de vivir, no te olvides de vivir, es quiza el Unico
imperativo, en la vida Ismael y Otilia, procurando mantener el orden del presente
para preservar lo justo y necesario en su hogar.

No es la misma muchacha de veinte sentada en la taza de un bafo
publico, los ojos como faros encima de la isla arremangada, la juntura de
las piernas, el triangulo del sexo —animal inenarrable, no—. Es ahora la
indiferencia vieja y feliz, yendo de un lado a otro, en mitad de su pais y
su guerra, ocupada de su casa, las grietas de las paredes, las posibles
goteras del techo, aunque revienten en su oido los gritos de la guerra, es
igual que todos®

El enlace con el pasado violento que afronto el pueblo, es una visita que se hace
los 9 de marzo a Hortensia Galindo, quien es victima de la desaparicion de su
esposo hace cuatro afos, sin que se tenga noticia alguna de su paradero: “Se
pregunta siempre por su suerte y la respuesta es siempre igual: nada se sabe.”®
La fecha de visita, es también un espacio para la memoria de todo un pueblo, el
punto de reunidbn que permite evocar, preguntar, opinar, a la vez, que es el
momento de reencuentro con todos los habitantes del pueblo a pesar de la
ausencia y falta del esposo de Hortensia. Incluso de acuerdo a lo narrado en la
historia, los dos ultimos afios la reunibn conmemorativa ha adquirido un tono
festivo:

...de dos anos para aca, en su casa se pone musica y, quiéralo o no
Dios, como que la gente se olvida de la temible suerte que es cualquier
desaparicion, y hasta de la posible muerte del que desaparecid. [...]

Porque la Gltima vez se bail6.%

¥ ROSERO Evelio. Los ejércitos. Barcelona: Fabula Tusquets, 2010. P. 24.
% Ibid., p. 27.

% Ibid., p. 28.
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Conmemorar implica realizar un ritual que mantenga vivo el recuerdo del
desaparecido en el corazon de las personas cercanas, para el caso del texto, al
parecer hubo un desplazamiento en la forma de conmemorar, que termino por
relacionarse con el baile, un detalle que a Hortensia le recuerda a su esposo: “él
me enamoré bailando.”* Al recuerdo doloroso se superpone un recuerdo alegre,
del lado vital que no reprime la diversidad de emociones que afloran al momento
de traer a la memoria a una persona, sino que al contrario las libera de forma
positiva cuando la comunidad se integra para participa y acompafar la otra forma
de recordar.

La proximidad de los ejércitos se anuncia con el secuestro del brasilero, marido de
Geraldina. Ismael sale de madrugada a dar un paseo en las afueras del pueblo y
en su regreso es detenido por soldados que lo llevan a la plaza del pueblo, para
verificar su identidad, horas después serd soltado. Las plazas son lugares de
reunién, alrededor de ellas giran multiples intercambios de palabras y acciones,
funciona como un lugar horizontal en el cual se expone el habitante sin reservas,
es la garantia de la vida publica. Ahora, en contextos de movilizacion politica la
plaza se convierte en un territorio de soberania en disputa, por un lado, las fuerzas
policiales buscan evitar el ingreso a este espacio con el objetivo de negar la
posibilidad de reunion, pero también es la de expresidn y manifestacion de
incomodidad ante la situacion que vive la poblacion, cortando asi el nodo de
reunion donde se reconstruye la vida politica, por otro lado, hacer presencia en
una plaza implica abrir flujos de pensamiento con los cuales se afirma el derecho
de salir a la vida publica-politica para discentir, asi pues, este lugar adquiere un
caracter de espacio simbodlico que se inclina entre el silencio forzado o las
sonoridades de voces plurales.

La plaza al ser un espacio generador de sentidos no esta a salvo de quedar libre
de actos atroces. En Colombia, como en numerosos lugares de Latinoamérica,
numerosas torturas, asesinatos y masacre se han realizado en medio de la plaza
publica. El acto de congregar a la poblacion para que presencie el baile de la
muerte disgrega la posibilidad de discentir en la gente. Las personas estan
presentes pero no hacen presencia, no quiere presenciar, ahora la presencia la
hace el actor armado y la violencia:

«Todos a la plaza» nos grita uno de los esbirros, pero es como si hadie
los escuchara... [...] «Dije que todos a la plaza» se oye de nuevo la voz,
en otro lugar. Nadie hace caso, oimos nuestros pasos cada vez mas
acuciosos®

 Ibid., p. 28.

% Ibid., p.180
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«Que a la plaza, carajos», dice otra voz. También los uniformados
corren, cercando a la gente, como si fuéramos ganado, nadie lo puede
creer, pero toca creer, sefior, toca®

Ahora, la plaza se convierte en un lugar sacrificial, del que todos quieren huir,
ahora es un espacio a evitar para no ser testigo de la violencia que se intuye, la
voz plural de los habitantes se reemplaza por la orden que va contra la vida.
Alrededor de las plazas se pueden construir multitud de relatos entre los que no
pueden faltar las historias de derrota que en su haber tienen la marca del
usurpador de la cotidianidad de la existencia.

Los vientos de guerra lentamente hacen su arribo y con ellas, Otilia desaparece
misteriosamente, Ismael la busca en un lugar y otro, pero con el infortunio que ella
va un paso adelante también buscandolo. Cuando el personaje llega, ella ya se ha
ido para buscarle en otro lado, asi se pierden progresivamente en medio de la
guerra que esta por desatarse como una tormenta sobre el pueblo. “—Nos
encontramos con su sefiora en la esquina —explica Sultana—. Me dijo que se iba a
pregunge;rlo a la parroquia. Tendra que buscarla, no es dia para ir y venir por las
calles.”

El estallido de la guerra levanta una nube de caos sobre el pueblo, el miedo y la
confusion se apodera de la gente que busca como Unico refugio seguro su hogar,
mientras tanto afuera la estrategia y el calculo se pasea por las calles, los ejércitos
se igualan en el conflicto ante los ojos de los pobladores: “finalizamos detras de la
ventana de la sala, donde logramos entrever alucinados, a rachas, las tropas
contendientes, sin distinguir a qué ejército pertenecen, los rostros igual de
despiadados, los sentimos transcurrir agazapados, lentos o a toda carrera,
gritando desesperados como enmudecidos, y siempre bajo el ruido de las botas,
los jadeos, las imprecaciones.”®® ¢Quién protege y vela por la vida cuando el
objetivo es acabar con el otro? ¢Para que la libertad y el orden si no es posible
gue la existencia tenga lugar en ella? El texto revela una guerra desquiciada, sin
operaciones “limpias”, toda accién se realiza con la total indiferencia, la violencia
absorbe a combatientes y ciudadanos, cualquiera es una amenaza:

...sube, ruidoso, saltando por entre las piedras de la plaza, el jeep del
capitan: Salta de él Berrio y mira a nuestro grupo, [...] esta palido,
descompuesto, abre su boca, pero sin ningun sonido, como si tragara
aire, asi transcurren varios segundos, «Guerrilleros» grita de pronto,

% Ibid., p.181.
¥ Ibid., p. 81.

® Ibid., p. 101.
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abarcdndonos con un gesto de mano, «ustedes son los guerrilleros», y
sigue subiendo a nosotros.®

...se llevo la mano al cinto y desenfundé la pistola. [...] dispard una vez;
alguien cayé a nuestro lado, pero nadie quiso saber quién, todos
hipnotizados en la figura que seguia encafionandonos, ahora desde otro
lugar, y disparaba, dos, tres veces. Dos cayeron, tres.%

No son soldados, descubro, ladeando ligeramente la cara. Son siete, o
diez, con uniforme de camuflaje, pero usan botas pantaneras, son
guerrilleros. [...] el ultimo de ellos se detiene durante un segundo [...] se
lleva la mano al cintur6n y entonces me arroja, sin fuerza, en curva, algo
asi como una piedra. Una granada, Dios, me grito yo mismo, ¢voy a
morir? Ambos vemos en suspenso el trayecto de la granada, que cae,
rebota una vez y rueda igual que cualquier piedra a tres o cuatro metros
de mi casa, sin estallar, precisamente entre la puerta de Geraldina y mi
puerta, al filo del andén. El muchacho la contempla un instante,
extasiado, y habla por fin, escucho su voz como un festejo en toda la
calle: «Uy qué suerte abuelo comprese la loteria».*

En medio de la guerra las normas y leyes quedan entre paréntesis, las fronteras
entre lo civil y lo militar se vuelven difusas y la justicia y el orden son
irrepresentables en los cuerpos de combate que pretenden ser sus defensores. La
sociedad esta a la deriva, es un cuerpo que esté en disputa por fuerzas externas a
ella, frente a esto el texto dice: “—~Cuidado, profesor. No sabemos aln en manos
de quién quedé el pueblo. —Sean quienes sean, las mismas manos —digo”® Para
el personaje no hay diferencia entre uno u otro ejército, cuando los efectos
causados sobre la poblacion son semejantes. Asi de todas las direcciones
proviene la guerra, las fuerzas armadas se convierten en un sujeto comun que se
asocia con los generadores de inestabilidad en el territorio. La légica binaria de
buenos y malos se anula ante los habitantes. Del hartazgo a la guerra a veces
surge la necesidad de expulsar los cuerpos generadores del conflicto del territorio
y con ellos los discursos nacionales o revolucionarios, ya que ahora prevalece el
principio de identidad vinculada al territorio que se afirma en el dia a dia con las
practicas cotidianas, marginandose por tanto del territorio homogéneo de nacién
gue solo hace presencia en lo militar. Y es que, militarizar es encubrir la existencia
cotidiana y reconfigurarla en un mapa estratégico dentro del territorio ¢,Para quién
es estratégico?:

% Ibid., pp. 95 — 96.
% Ibid., p. 96.
L Ibid., p. 99.

% Ibid., p. 110.
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Habla el profesor Lesmes: Propone desalojar el municipio «para que los
militares y la guerrilla encuentren vacio el escenario de la guerra» dice.*®

«El desalojo del pueblo es lo que pidenx», interviene el padre Albornoz,
«ya me lo hicieron saber.» «No podemos abandonarlo» replican
enardecidos varios hombres, «aqui la gente tiene lo poco que ha
conseguido con esfuerzo, y no lo vamos a dejar tirado.»%*

(...) la «ubicacion estratégica» de nuestro pueblo, como nos definen los
entendidos en el periédico, han hecho de este territorio lo que también
los protagonistas del conflicto llaman «el corredor», domino por el que
batallan con ufias y dientes, y que hace que aqui aflore la guerra hasta
por los propios poros de todos: de eso se habla en las calles, ahora
furtivas, y se habla con palabras y maldiciones, risa y lamento, silencio,
invocaciones.*®

El territorio es despersonalizado de sus habitantes, ahora pertenece a una légica
de maniobras de combate que asimila a la poblacion. Palabras como “escenario
de guerra”’, “teatro de operaciones”, “ubicacion estratégica”, “objetivo militar”,
“tactica de combate” son utilizadas para referirse al control de territorio, la garantia
ligada a la libertad del individuo es reemplazada por el control y el aseguramiento
de la vida, ahora esta, es administrada dentro del territorio, surgen las
restricciones, toques de queda, ley seca, en otras palabras se instaura el estado
de sitio. La existencia es vigilada en pro del orden y la estabilidad de la nacién. “Es
extraordinario; parecemos sitiados por un ejército invisible y por eso mismo mas
eficaz.”® Los personajes ademéas de sentir limitaciones externas en la vida
publica, en su ser interno perciben la incertidumbre de un habitar en situacion de
tension, vivir ya no es como antes, la vida ahora es comida a pedazos por el terror
en la inmediatez del terreno, del ahora, que se lleva uno a uno a sus habitantes
dejando solo el recuerdo.

Mientras se produce una situacion de asfixia en el pueblo, como si un domo
inmenso mantuviera atrapados a los pobladores evitando que sus voces cuenten
lo ocurrido, en el orden nacional todo permanece en calma:

(...) la dnica declaracion de las autoridades es que todo esta bajo
control; lo oimos en los noticieros —en las pequefias radios de pila,
porque seguimos sin electricidad—, lo leemos en los periédicos
atrasados; el presidente afirma que aqui no pasa nada, ni aqui ni en el

% Ibid., p. 115.
* Ibid., p. 116.
% Ibid., p. 124.

% Ibid., p. 124.
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pais hay guerra: segun él Otilia no ha desaparecido, y Mauricio Rey, el
médico Orduz, Sultana y Fanny la portera y tantos otros de este pueblo
murieron de viejos, y vuelvo a reir’’

Negar el conflicto es desconocer a las victimas que este deja a su paso. Negando
por lo tanto la realidad de lo acontecido, hay una cortina que invisibiliza los
hechos. Las narraciones que se construyen sobre la guerra son notas cortas que
exponen conflictos minimos, esporadicos desapareciendo con la misma velocidad
que llegaron. Los dafios causados duran unos cuantos minutos, si no son
segundos en los medios de informacién, y luego todo vuelve a la nhormalidad de la
vida diaria, el drama esta alla, lejano en el espacio, asi ocurra en el mismo
momento. La comunicaciébn se maneja asi por un débil hilo que es incapaz de
realizar una narracion expandida del hecho, de ahi que todo funcione como una
maquina cartesiana que informa a una sociedad solipsista que al momento de
desconectarse de esta vuelve a la normalidad de la realidad inmediata, la
sensacién presente, es la de un pais de escaramuzas que no trastoca en nada la
existencia, entendiendo entonces que aqui no pasa nada.

La periodista, una joven pelirroja que cubre el reciente atague a San
José, no solo publica sus articulos en el periédico, sino que realiza
entrevistas en vivo para un noticiero de television. Escoltada por dos
oficiales, ademas de su camardégrafo, llegdé a San José en uno de los
helicopteros destinados a evacuar a los soldados malheridos [...] Se
pasea indolente desde hace dias bajo el sol, que en este mes se ha
recrudecido, la roja cabellera guarnecida por un blanco sombrero de
paja, oculta la mirada detras de unos anteojos negros. Hoy en la
mafiana la vi pasar ante mi puerta: se detuvo un instante, parecié dudar;
miré a su camarografo como si lo interrogara; el joven hizo una mueca
de impaciencia. La periodista se preguntaba seguramente si era yo, un
solo viejo sentado a la vera de mi casa, un buen motivo para una foto.
Decidi6 que no y continuo su camino.®

La sed de noticias es indolente que con el tamafo del acontecimiento, el foco, las
palabras, la lente de la camara captura la porcion mas llamativa para el publico
espectador de otra parte, pero lo que queda al margen es otra narracion que
continla desenvolviéndose fuera del objetivo. Quiza la formula de indagacién
informativa: que, como, donde, cuando, porque, es pobre en la riqgueza de sentidos
gue pueden surgir si se abre a nuevas formas de preguntar. El texto refleja un afan
en el ejercicio periodistico por recolectar informacion y largarse, ya que la guerra
no es mas que una generadora de informacion por cubrir, para un genero
informativo, de acuerdo a esta percepcion toda informacion es susceptible de ser
vaciada, organizada y presentada, para luego ser almacenada o archivada; en

" Ibid., pp. 160 - 161.
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lugar de aproximar las historias que emergen del conflicto, estas se quedan en la
distancia del tiempo y espacio, la cuestion que surge entonces es: como la
comunicacién periodistica puede dar trazos de experiencia, en medio de la guerra,
con narraciones que contengan cuerpo y dimension al momento de contar.

La desaparicion de Otilia es confusa, Ismael sale temprano de su casa para salir
del pueblo y a su regreso la busca en diferentes partes del poblado pero no
volvera a encontrarla. Durante el momento de su busqueda, la amenaza de un
enfrentamiento entre ejércitos se hace realidad, el afdn de buscar a Otilia es
realizado con la certeza de encontrarla en algun lugar del pueblo a partir de los
comentarios de los habitantes que encuentra en su camino. La nociéon de
desaparecida aun no entra en la mente de Ismael de ahi que a otro personaje que
pierde a su madre, Ismael le aconseja: “—No son tiempos de llorar, Cristina. No te
digo que rias, te digo solamente que hay que reunir fuerzas para encontrar a quien
buscamos. Si lloras las lagrimas nos debilitan.”®® La esperanza de un reencuentro
proximo esta viva en la mente de Ismael, el tiempo del acontecimiento es fresco,
por lo que hay lugares donde es posible encontrarla y eso estimula el cuidado de
si ademas de mantener cierto orden del hogar, para que lo encuentre como estaba
en el momento de su partida, “es un amanecer demacrado, oigo el maullido de los
gatos sobrevivientes en la cocina. Hago lo que haria Otilia: les doy de comer pan y
leche, y también yo me alimento de lo mismo, soy tu otro gato, pienso, y por
pensarlo me acuerdo del gato muerto: tendré que enterrar ese gato, que nunca
veas tu gato muerto, Otilia.”*® Al principio la desaparicién no lo es, los familiares
buscan en los lugares cotidianos que transita esa persona, pero poco a poco las
opciones de busqueda se reducen, algo que le ocurre a Ismael, lentamente los
territorios posibles donde puede aparecer Otilia se van agotando:

—Profesor —me advierte alguien, una voz que no reconoci— En el
hospital mataron hasta a los heridos. Usted siga buscando a su sefiora:
ya sabemos que la busca. No esta entre los muertos, lo que quiere decir
gue sigue viva.

Me he detenido, sin volver la cabeza

—Desaparecida —digo.

—Desaparecida —me confirma la voz.*%*

Por dltimo se descarta que tampoco se encuentre entre los muertos, a partir de
ese momento, el destino de Otilia, como el de otros desaparecidos queda en

* Ibid., p. 107.
19 1hid., p. 106.
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suspenso, el horizonte de busque se clausura, “Oigo el maullido de los gatos
sobrevivientes, girando en torno mio. Otilia desaparecida, les digo. Los
sobrevivientes hunden en mis ojos los abismos de sus 0jos, como si padecieran
conmigo. Hacia cuanto no lloraba.”*®* Ahora los dias, contado uno a uno, pasan
sin respuesta, sin tener noticias, no quedan mas que recuerdos de los espacios
vacios que ha dejado la ausencia.

Ismael continua una existencia silenciosa y minima tras la pérdida de Otilia, la
sensacion de ausencia se percibe en la casa-hogar, dafiada tras el ataque, que
ahora es mas un refugio en ruinas que ofrece techo, cobija y algo de alimento. La
falta, la ausencia, de Otilia se refleja en el descuido de este espacio, nada se
vuelve a recomponer como antes. Los espacios son lugares inertes con sombras
evocando el recuerdo pasado, pero que por eso mismo consumen a Ismael en la
melancolia. “A la luz amarilla, terrosa, que hace de la cocina una especie de
sombra de llamas, veo que los Sobrevivientes se han ido, Otilia tampoco esta en
la cocina, Otilia en ninguna parte.”**® La busqueda es interna, reencontrandose
con los recuerdos, siendo estos el ultimo, aunque doloroso, el Unico refugio.
Desaparecer es anular la coexistencia con los otros, para someter a la continuidad
de una soledad forzada, la memoria asi es un laberinto de evocaciones por las
que se entretiene el personaje, el pasado contiene los buenos momentos,
aflorando que vuelvan al presente, mientras tanto, hay un acto de suspension en
quien recuerda interminablemente, abandonando su presente.

A la luz de la vela me miro los zapatos, me quito los zapatos, me miro
los pies: mis ufias se enroscan como garfios, también las ufias de mis
manos son como ave de rapifia, es la guerra, me digo, algo se le pega a
uno, no, no es la guerra, simplemente no me corto las ufias desde que
Otilia no esta; ella me las cortaba a mi, y yo a ella, para no tener que
encorvarnos, recuérdalo: que no nos dolieran los cuerpos'®

La vida de Ismael es un cojear, la existencia queda a medias por la afioranza, por
la falta de Otilia, la Unica certeza pare é€l, es permanecer en el pueblo a la espera,
asi todos sus habitantes huyan por el inminente retorno de los ejércitos. Un viejo
gue se niega a olvidar y un pueblo que entre sus calles y casa es una fuente de
memoria para quien las recorre, es la relacion que Ismael imagina:

(...) he perdido la memoria, igual que si me hundiera y empezara a bajar
uno por uno los peldafios que conducen a lo mas desconocido, este
pueblo, quedaré solo, supongo, pero de cualquier manera haré de este
pueblo mi casa, y paseare por ti, pueblo, hasta que llegue Otilia por mi.

192 1pid., p. 119.
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Comeré de lo que hayan dejado en sus cocinas, dormiré en todas sus
camas, reconoceré sus historias segun sus vestigios, adivinando sus
vidas a través de las ropas que dejaron, mi tiempo seré otro tiempo'®

La pérdida de memoria que padece Ismael, no es una limitante para resignarse a
guedar en un espacio en blanco, inenarrable, al contrario en medio de la violencia
las faltas de memoria o de historias se complementan con la imaginacion. En los
bordes donde la Historia se detiene, la ficcion incursiona con trazos vinculantes
con el fin de permitir el trAnsito de una memoria reflexiva, en dialogo con el tiempo
presente y pasado para alojarse en espacios narrativos locales que transmigren
de un lugar a otro, con la urgencia de ir recuperando terreno a la guerra, sin dar
espera a que todo este reducido a la nada para querer reconstruir. ES por eso que
por ahora el futuro esta velado, negado mientras el eterno retorno de la guerra
continle girando en espiral invertida hacia la nada, como una carcajada
desencajada que conoce su suerte ante la muerte y por eso mismo rie mas fuerte.
‘les diré que me llamo Nadie, les diré que no tengo nombre y reiré otra vez,
creeran que me burlo y dispararan, asi sera.”*®

2.4. LA MIRADA DEL ADIOS

La mirada del adios es una narracion que explora el acto de desaparicion forzada
a partir de las instituciones del estado que a la vez estan entremezcladas con
estructuras marginales que operan en la frontera de la ilegalidad. El poder, la
politica y el dinero son vinculos que se entrelazan y sirven de hamaca a la
comunidad del crimen, la nacién es un entramado de negocios, para los cuales la
moneda de cambio es la vida y los cuerpos de los detenidos-desaparecidos,
quienes como un billete pasan de mano en mano como un objeto de garantia que
se conserva, para ser usado en el momento mas oportuno.

El personaje desaparecido es el médico forense Gregorio Ventura, quien
representa el ideal de la justicia incorruptible, su labor: identificar cuerpos
reconstruyendo en ellos una memoria que no puede quedar impune y enterrada en
el olvido, es por eso que su trabajo consiste en descifrar “en los cuerpos inertes,
una muerte Unica, un mapa judicial, un diario intimo, la escritura de la venganza, la
herida y el mensaje del terror, el nombre del asesino y el cédigo secreto del
homicida intelectual.”**” Reconstruir para recomponer la justicia del muerto dando

1% pid., p. 194.
1% hid., p. 203.
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un mensaje a los homicidas: la desaparicion y la muerte no es sinénimo de
impunidad.

Antes de desaparecer Gregorio Ventura, es perseguido por ser sospechoso del
secuestro de un grupo de personas, entre las que se encuentra el fiscal Carlos
Grimaldo, investigador de diversos casos sobre asesinatos y masacres en el pais,
entre las que figura, como investigada, Mercedes Lavalle autora intelectual de una
masacre. Gregorio como medida desesperada decide ocultarse en la casa de su
padre, Augusto Ventura.

Padre e hijo representan dos concepciones de la historia totalmente opuestas. El
acto de volver al padre es un retorno a la Historia tal como se ha desenvuelto sin
la necesidad de ser cuestionada, la Historia de: asi se hacen las cosas desde
hace mucho tiempo y todo avanza con relativa calma “Entonces ya no pudo evitar
la mirada opresora de su padre. [...] Bastaba pronunciar cualquier palabra
referente a ese pasado, para que sus almas volaran en pedazos.”'® Augusto
Ventura ha sido testigo de las relaciones y pactos entre politica, justicia,
narcotrafico y guerra por parte de las clases gobernantes, sin cuestionar los
métodos empleados, el padre se ha acoplado a estos y ha sabido sacar provecho
de ellos, tal como lo expresa en un dialogo con su hijo: “la unica filosofia valida en
nuestro pais, es dejar hacer, dejar pasar porque 0jos que no ven, corazén que no
siente.”**® por lo tanto para Augusto, el pais es una tierra de ciegos, que renuncian
por propia voluntad a ver, dejar pasar implica abandonar otra esperanza de
posibles futuros y entregarse ciegamente al constante desastre que es la nacion
en medio de sus conflictos irresolubles, por consiguiente, la palabra dejar se
vincula al imaginario de la indiferencia y el silencio, como decir: dejar olvidar, dejar
morir, dejar desaparecer, dejar ir, dejar de hablar, dejar de sofar, dejar de crear,
en cambio el hijo, busca restituir la memoria de los muertos en la Historia e
ingresar al terreno de justicia a la Historia nacional, cuando realiza la tarea de
revelar y romper los acuerdos y connivencias entre los sefiores y duefios del pais.
El hijo representa el cambio de rumbo, o por lo menos hace el intento y esfuerzo
por trastocar la tradicién histérica, es como el angel de la historia de Walter
Benjamin, se percata de que la historia no se mueve por un motor divino, sino que
por el contrario, toda escritura de la Historia tiene sus autores intelectuales, la
labor de Gregorio es rastrear la Historia del crimen en los cuerpos para restituirles
su dignidad y abrir fisuras narrativas a voces silenciadas por un proyecto de
nacion homogéneo en su concepcion.

La desaparicién de Gregorio se da al momento en que su padre y Roberto Aldana,
oficial de la brigada criminal, llegan a un acuerdo en dinero, para que Gregorio
escape del pais rumbo a Panama, cosa que nunca ocurrira, pues el personaje es

1% bid., p. 19.
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confinado en las caballerizas de Usaquén, lugar que es sinbnimo de atrocidades
en la Historia moderna del pais:

Ese era el reino del caballo de Troya, la democracia en un pais privado
gue no coexistia con la democracia de los diferentes, con la oposicion
politica, con el respeto por los derechos humanos [...] En consecuencia,
esa democracia autoritaria desaparecia lideres sindicales, fiscales
justos, luchadores por la libertad. La Unica receta para sobrevivir era
eludir el arte de la memoria**®

Las caballerizas de Usaquén son ejemplo directo de la democracia homogénea
para toda una generacion de ciudadanos, es la expresion de la razén de Estado, al
gue no le importa los métodos usados para conseguir el fin propuesto. La memoria
entra a una dimensién laberintica, si sobrevive es perseguida y hasta exiliada, o
puede permanecer prisionera en el laberinto, perdida para siempre. Pero Gregorio
no quedaria confinado en los laberintos de las caballerizas, pasaria a otras manos,
a partir de ahora sera un espectro sin reclusion fija un objeto paseado y deseado
“[...] en la subasta del poder***

Augusto desempefa su labor como fotégrafo, es conocido como “padrenuestro
porque a lo largo de los afios, fotografiaste los personajes y los mundos del cielo,
el purgatorio y el infierno”**? El padre es un fijador de la Historia nacional, un ojo
panoptico que captura los momentos claves de la historia, pero aun asi, su
impecable labor no lo exime de ser un retratador pasivo. En su cuarto de revelado
desfilan historias que acepta con total objetividad, sin cuestionar la imagen a
retratar, disparando el obturador como todo un profesional sin cambiar los gestos
su rostro ante lo presenciado. De esta forma como encargo para tomar las fotos
de “la noche en que se firmd la paz en nuestra nacion, con perdoén y total olvido,
sin extradicion y sin extincion de domino para nadie.”*** Augusto descubre
revelando las fotos de aquella noche el “rostro muy parecido al de su hijo”**, la
impresion causada le hace desmayarse de inmediato. Al despertar al dia siguiente
la esposa de Gregorio le confirma que éste no ha escapado a Panama, la Historia
tradicional de la cual él ha sido un testigo pasivo ahora se pone en su contra.

Con la desaparicién del personaje, la familia dividida por diferentes razones
regresa a la casa del padre. Asi madre, hermano y hermana y la esposa de
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Gregorio se reunen para iniciar la busqueda del ser amado. La vuelta al hogar
implica una reincorporacion a la memoria de un pasado traumatico, su historia de
familia se vincula con la vida de Mercedes Lavalle “la Virgen de las Mercedes,
protectora de los presos y caidos en la desgracia, mariscala de las armas, madre
de la vida y la muerte, patrona de la paz y mediadora del intercambio de
prisioneros de guerra.”**® Figura de poder a la cual todos se tienen que dirigir en
consulta antes de realizar un moviente en los negocios, nada se hace sin su
bendicién. Su poder se superpone a las leyes y normas del Estado, ella encarna
un contra-Estado dialégico que hermana a enemigos con amigos, controlando el
continuum histérico de la nacién. Es la zona de distension por excelencia.

Reunida la familia comienzan las indagaciones para ubicar el paradero de
Gregorio, las primeras pesquisas se orientan hacia los ejércitos involucrados en la
guerra, pero ninguno da razon de su paradero, la desaparicién parece ser mas un
asunto de Estado, por lo cual acuden al director del “Partido Alianza Fuerte”*,
este personaje suefia con el regreso de un pasado inmortal, de los buenos viejos

tiempos:

Vivimos tiempos gloriosos. Los destinos de la republica grecolatina y de
nuestra propia organizacion politica, estan a las puertas de un nuevo
tiempo. Apenas sometamos a los rebeldes, la nacion recobrard su
florecimiento y renacera el nuevo Aquiles, Aristételes y Teseo, siempre
en la busqueda del vellocino de oro, para bien de nuestra economia.**’

Pero ese tiempo y ese pasado son inexistentes para esta nacion, el retorno a los
griegos en una nacién suramericana da muestras de una colonizacion del
imaginario loca. La vision arriba/abajo deseando siempre el arriba, como el lugar
de lo civilizado en el centro. El renacimiento de lo griego en clara referencia a
Bogotd, la Atenas de Suramérica, expone la necesidad de proyectar una
caricatura de la identidad europea en el imaginario de nacion local. El suefio de los
dirigentes politicos es ser mas europeos que los mismos europeos, y para tal
empresa no se pueden disminuir esfuerzos en la lucha contra los enemigos del
suefio europeo.

La busqueda de Gregorio no da frutos, ni los grupos al margen de la ley y aun
menos las instituciones del Estado dan cuenta del desaparecido. Asi que Alicia
Ruiz, esposa de Gregorio Ventura, haciendo caso omiso a las advertencias del
director del Partido Alianza Fuerte, acude a un periodista para denunciar la
desaparicibn de su esposo. La noticia internacional expone la complicada
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situacion de derechos humanos que vive la nacion, la imagen de tranquilidad se
rompe. El periodista que revela la noticia es asesinado. La madre de la patria,
Mercedes Lavalle, es encarcelada como la principal sospecha de la desaparicion
de Gregorio Ventura y en la ciudadania se gestan movimientos por la libertad, a
pesar del llamado al silencio impuesto por el Estado: “Cada vez que exigian la
devolucion de los secuestrados y desaparecidos, se alzaba la sombra del
ajusticiamiento o del rescate militar, esa otra crénica de la muerte anunciada. De
este modo, las advertencias se convertian en disuasion, terror de Estado, sefiales
de humo de los camuflados.”**® Y es que para el Estado-nacién entre sus
preocupaciones esta la de mantener una imagen positiva en el exterior, de modo
que las principales amenazas a esta labor son los periodistas y los defensores de
derechos humanos, quienes revelan lo atroz y lo feo que ocurre en los territorios
locales, denuncias que escandalizan a los mismos habitantes de la nacién como si
nunca se hubieran percatado de los hechos, pero ademas, el principal garante de
la vida, que en teoria es el Estado representado en sus instituciones, se sorprende
de las violaciones cometidas a sus espaldas de forma sistematica.

A los ochenta y dos dias de la desaparicion, la familia de Gregorio decide solicitar
la ayuda y proteccion de Mercedes Lavalle, ella da instrucciones para que hablen
con el presidente de la republica Tito Adolfo Angel, llevandole de regalo “una
medallita de la virgen de las Mercedes”.**® El presidente de inmediato retine a su
gabinete y comienza la indagaciéon en los centros de reclusion sobre la suerte de
del personaje, ahora “la encarnacion de la justicia misma”,**® los primeros
resultados no arrojan nada claro; la maquina carcelaria se sale de las manos del
presidente y sus funcionarios, como si tuviera voluntad propia para funcionar. Por
altimo acuden al oficial Roberto Aldana, quien visita a Mercedes Lavalle como la
Ultima esperanza para que regrese Gregorio, esta acepta ayudar con la condicion
de destruir todas las pruebas que la justicia tiene en su contra. Poco a poco el
rompecabezas se comienza a recomponer volviendo a su antiguo orden, el
personaje es rescatado en un operativo y el pais celebra su regreso “En medio de
aguella celebracién, hubo jolgorio en la acropolis de los dioses y en el palacio de
los cesares.”*?! Mercedes Lavalle es liberada sin cargos en su contra, el pais
vuelve a los rios de aguas tranquilas.

El retorno de Gregorio deja una sensacion de derrota. Si en un principio la
desaparicion implica una remocion de todo el aparato estatal, que expone su
funcionamiento y los vinculos con la ilegalidad, ademas de sus fines como
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proyecto de nacion para intereses privados, también abre el espacio para
cuestionar las préacticas de violencia ejercidas por quienes son considerados
enemigos del estado, pero la piel herida de la maquina cicatriza cuando Gregorio
regresa de su desaparicion. Las investigaciones judiciales que el personaje
desarrollaba en busqueda de la justicia son destruidas, el silencio se vuelve a
instalar, la historia continua incrustada en la tradicién, nada ha cambiado, nada ha
pasado, es por eso que quiza el texto de principio a fin sea una lectura en circulo,
la historia irremediablemente se vuelve a repetir.

2.5. EL SEPULTURERO

Un dia, el pueblo de Montalban comienza a ser el receptor de cuerpos que trae
consigo la corriente del rio Cauca y a partir de ese momento la vida en el pueblo
comienza a girar alrededor de la muerte. El lugar adquiere un caracter de pueblo-
cementerio que atrae consigo a numerosos forasteros en busqueda de sus
familiares desaparecidos, ya que si en la muerte, alma y cuerpo se escinden,
encaminandose la primera, a buscar un lugar de descanso en un plano no fisico,
el cuerpo por azaroso destino estd condenado a vagar por las aguas del rio, hasta
llegar a orillas de la vereda de Coral del pueblo de Montalban. Narcés es el
personaje encargado de inhumar los cuerpos, de cavar fosas para ir enterrando a
los miles de desconocidos que van arribando. Juan Manuel Ruiz, autor de El
sepulturero nos presenta un pueblo que no ha conocido la muerte violenta en sus
calles pero que tiene que padecer los residuos de la violencia de otros pueblos.

En este narracion los desaparecidos aparecen, pero son cuerpos N.N., nadie sabe
de dbnde vienen, quienes son y mucho menos la razén para terminar reducidos a
la muerte. En su quehacer Narcés, el sepulturero, “los bautizaba y otorgaba un
origen, de manera que quedaba vinculado a ellos por el afecto filial que sélo da la
paternidad o el aire de familia.”*?> Del desarraigo al que es sometido el cuerpo
durante el arrastre por el rio Cauca, Narcés intenta restituir una identidad
imaginada, otorgando el ritual de llegada y salida de este mundo, las dos fechas
gue permanecen inscritas en la finitud de la vida, aun cuando esta termine de
forma violenta.

El primer cuerpo llega un doce de octubre de 1989, fecha simbdlica para la
colonizacion del denominado continente de América. Se habla de un
descubrimiento, en el caso de los habitantes de Montalban es la llegada de la
muerte, del genocidio imparable que desembocara durante afios a las orillas del
rio, las gentes de este lugar seran testigos de la violencia ajena a su territorio. “El
dia de la raza, destinado habitualmente para el desfile de las nifias del colegio y el
discurso del alcalde, el jeep oficial ingreso al pueblo con el cajon sobre el techo
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trayendo desde Coral el primer muerto que llegé por el Cauca.”**® Lo que causa
desconcierto en un pueblo que no conoce la violencia, poco a poco por las masas
de muertos se convertira en una cotidianidad desesperante. Afuera, en otras
localidades del territorio nacional, son sefialados como los que dan cobijo a los
cuerpos de delincuentes. El conteo de los muertos, adoptados a la fuerza, le hace
ingresar en las estadisticas nacionales de violencia del pais y un dia la secretaria
anuncia, mostrando el periédico, al alcalde: “jYa somos famosos: el pueblo mas
violento del pais!”*?*

Narcés antiguamente era el sacristan de la iglesia, pero con la llegada de los
cuerpos, comienza a ganarse la vida sepultando cadaveres. Su labor es una
dualidad: trabajar para Dios y la muerte, contribuir a la elevacion del espiritu en los
vivos y al descenso sepulcral a los muertos, dandoles la ultima despedida. En el
cementerio el padre Alegria les asigno “el rincon de los malditos [...] alejado de los
pabellones destinados para enterrar a los conservadores, a la derecha, y a los
liberales, a la izquierda.”*?® La distribucién de los muertos en el cementerio refleja
una divisién politica aun en la muerte, pero para los desaparecidos de otras partes
no hay tal, como si la violencia de la que ellos son producto se realizara sin
sentido, sin dolientes, de esta forma la muerte indiscriminada en medio del
conflicto da lugar al reconocimiento de los sacrificados por la patria 0 la causa,
pero calla ante las muertes de quienes no se ubican en uno de los lados de la
guerra, sus muertes no tienen actos solemnes: “Por eso sus tumbas no llevaban ni
siquiera un nombre inventado, tan s6lo un nimero por si algin dia alguien se
apiadaba de ellos.”*® Para los que vienen del rio su transito lava sus memorias,
su relacion con la vida.

El pueblo comienza a generar una economia por medio de la muerte, se abren
hoteles, hospedajes, billares, bares, cafeterias y también se ofrecen improvisados
servicios de velacién: “No era raro verlos tan comprometidos en su oficio que
terminaban llorando por un desconocido, lamentando el deceso de quien a lo
mejor habia sido un gafian durante su paso fugaz por el valle de lagrimas.”*?’ Pero
mientras los habitantes aprovechan la situacion, el alcalde Gallo, a quien
empiezan a considerarlo un loco, se percata de la tragedia del pais. Mientras
tanto, los medios hacen eco de los comunicados del gobierno, negando todo lo
acontecido y tan solo refiriéndose al pueblo de Montalbdn como un lugar violento
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gue empafa la imagen del pais. La policia y el ejército también dejan pasar de
largo el holocausto que ocurre, sin embargo “Realmente los atemorizaba que el
pueblo entrara en conciencia colectiva al enterarse de que los desdichados eran
desempleados, profesores, amas de casa, matronas, conductores, ancianos,
jovenes. Todos inocentes.”*?® El imaginario de la guerra promueve la idea de una
implicacion total en esta y los muertos que ella deja son el resultado de acciones
propias buscadas por la misma persona, por lo tanto hay una condena y
recriminacién sobre la victima sin revisar en profundidad el contexto de lo
acontecido. Ademas, la guerra por estrategia se infiltra en la vida cotidiana de la
comunidad y se ensafia paranoicamente buscando sospechosos entre la gente
para luego sefalar, amenazar y hacer peligrar su vida. De la misma manera, la
dimension de la atrocidad, de acuerdo al texto, no hace mella en las instituciones y
el gobierno, como si al fuerte centralismo no le importara lo ocurrido en la periferia,
ocultdndola y negandola mientras la guerra no llegue al centro. La vision de nacién
expuesta en la novela, tiene que ver con un territorio de islas sin relacion alguna,
espacios que en momentos de violencia y guerra no queda mas que declararlos
como casos aislados, lejanos, sin tiempo para ocuparse. La imposibilidad de pre-
ocuparse es un reflejo del poco valor y sentido que tiene la vida en un Estado
social de derecho, si el derecho fundante no estd garantizado, en la realidad el
Estado no funciona, tan solo es una figura fantasmal que puede ser traspasada en
sus leyes sin ningun tipo de conciencia al momento de cometer una violacion,
siendo asi, hay un Estado “del todo vale” que deja hacer mientras no interrumpa
las funciones Estatales de gobernar ¢ gobernar qué?

El sepulturero es una figura emblematica, que junto con la partera, representan el
principio y el fin de toda existencia, son los protectores de dos puertas por las que
ingresan y despiden las historias de vida: “tan valioso era quien ayudaba a que
una historia comenzara como el que tenia la mision de bajar el tel6n para darla por
culminada.”® El retorno a la tierra, es un regreso a la naturaleza. Los ultimos
rastros de memoria dejados por los cuerpos los guardaba Narcés, a quien acudian
las familias en busqueda de sus seres perdidos, “era necesario recurrir a la
memoria del sepulturero que escuchaba con atencién y o0jos vivaces la descripcion
del tamafo, peso y estatura. Entonces él les respondia con precision que lo
buscaran en la tercera hilera de arriba hacia abajo en la piedra numero veinte, o
que esa persona no habia llegado todavia”**°. Narcés crea una memoria de los
desaparecidos-llegados, guarda en sus recuerdos las proporciones minimas de la
victima, pensando en un posible reconocimiento en caso de llegar alguien a
buscar su desaparecido. Su memoria desafia al olvido que impone la guerra, él
guarda la memoria herida de la cual nadie mas quiere hacerse cargo, es parte de
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las historias que se ocultan bajo las tinieblas, y como el texto lo expresa: “su
trabajo le dio a Narcés un sentido elemental de la historia que lo autorizaba a
opinar.”**! La memoria de Narcés evade los archivos de la Historia oficial, y a abre
espacios locales para contar lo acontecido en su pueblo. Algo que a lo largo de los
multiples territorios del pais quiza este por darse: narrarnos desde la guerra,
desde la situacion incomoda de afrontar lo que implica ver marchar generacion
tras generacion por los caminos y trochas de pais, regresando luego en un féretro
0 en otros casos nunca mas volver. La ficcion tiene que ser lo suficientemente
profunda, para evocar y emerger en el lector-oyente el recuerdo de su relacion con
la guerra.

Finalmente, el pueblo termina sumido en otra tragedia, el Alcalde en su afan de
terminar con el estigma del pueblo decide hacer explotar una gran roca, que por
recomendacion de un genio, era la causante de la llegada de los cuerpos a la orilla
del pueblo. Nadie midi6 la magnitud de la empresa y muchos habitantes que
apoyaban la idea del alcalde murieron arrastrados por la furia del rio. Narcés
abandona el pueblo y se retne con su familia en la ciudad. Todo parece indicar en
el texto que la vida del campo esta agotando su tiempo, la violencia se ha
enquistado de tal forma que ha modificado radicalmente sus préacticas y
costumbres, impidiendo generar dinamicas propias de desarrollo; la ciudad al
contrario representa una nueva oportunidad, como en ciertos apartados de la
novela se expresa, pero también es un intento por olvidar la vida dejada atras,
buscando un nuevo futuro, silenciando el pasado. ¢Seran acaso las ciudades
lugares de mutismo para la memoria?

2.6. ENEL BRAZO DEL RIO

La escritora Marbel Sandoval genera un espacio narrativo entorno a la amistad de
dos adolescentes, la primer, Sierva Maria, silenciosa pero muy observadora, a
quien dé a pocos el pais se le revela como un lugar despreocupado e indiferente a
las situaciones de violencia que se presentan. La segunda, Paulina, es una chica
desplazada de su territorio, quien abandona la finca junto a su madre y hermanos
después del asesinato de su padre. La desaparicion de Paulina constituye para
Sierva Maria una apertura perceptiva y conflictiva de la realidad. Sierva Escucha,
observa y trata de comprender los acontecimientos posteriores a la desaparicion
de su amiga, pero el muro de indolencia que se erige, a pesar de los intentos de
justicia por parte de las autoridades, no le dejan mas que una experiencia
silenciosa ante la imposibilidad de recuperar a su amiga, que ahora habita en los
recuerdos y memoria de ella, como Unica forma de pervivencia aun cuando el
mundo pareciera olvidarla y desconocer su existencia.
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La narracion se alterna entre los dos personajes, en cada cambio ingresamos a la
percepcion de Sierva Maria o Paulina. Sierva Maria es quien nos contara su
relacion de amistad con Paulina y luego sera el vinculo con la tragedia hacia el
afuera, luego como una oreja nos permitira adentrarnos en su pensamiento para ir
reencontrandonos con la sociedad, el Estado, los medios de comunicacion y el
pais. Paulina, como un opuesto complementario, es el lugar receptivo de la
violencia, un adentro que cuestiona su nueva situacion, sera un espectro narrador
incapaz de actuar en la realidad, tan solo la padecera.

Siempre cabe la posibilidad de imaginar que ocurrié al final, como una forma de
fabricar piezas a un rompecabezas que ha perdido unas cuantas, aclarando que,
nunca seran iguales en su retrato incompleto, pero quiza si en su forma de
encajar.

El cuerpo de Paulina Lazcarro nunca fue encontrado. Yo pienso que
guedé en el buche de los gallinazos o, por qué no, que se enterr6 en el
fondo del rio y alimenté a los coroncoros. De todas maneras hay noches
en que siento que ella me llama. No es que me hable, propiamente
dicho, pero me llama. Me empieza como una desazén y tengo que
bajarme a la orilla del rio, aparto con cuidado los chamizos y veo cémo
el agua lame la arena gris.**

Paulina es un recuerdo permanente en la memoria de Sierva Maria y por eso es
Sierva quien se encarga de acogerla y a la vez extrafiarla en su destino incierto,
pero también guarda los momentos compartidos que dan cuenta y sefial de la
existencia de Paulina. Sierva Maria conoce a Paulina en el colegio, las dos son las
Unicas estudiantes nuevas que ingresan a sexto grado, esa sensacion de ser
nuevas en medio de tantos que ya se conocen las hacen unirse en el primer
momento. La amistad traspasara los muros del colegio, compartiendo tiempo
afuera, expresando y dando a conocer sus suefios y deseos para en el futuro.

En séptimo grado las dos ingresaran al curso de catequesis, espacio que generara
una nueva concepcion de la justicia en el mundo para Paulina, descubre a un Dios
liberador el cual, de la mano del hombre busca crear condiciones de vida digna en
la tierra: “No es que estuviéramos tan pasivos, como decian las profesoras de
religion, ni que fuera cierto eso de sufrir para ser compensados en el paraiso; si
éramos los protagonistas de la historia, de nuestra historia, pues éramos capaces
de transformarnos y de transformarla.”**® Asi es como mantiene viva la esperanza
de volver a su tierra que como ella lo expresa: “Es que la tierra es dura, pero
cuando se ha nacido en ella uno se siente libre y digno alli.”*** La amenaza y la
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violencia que origina el desplazamiento arrebata la dignidad de un buen vivir,
ademas de quitar la vida, despoja el hogar, el territorio en el que la vida se hace
con los otros.

Pasan tres afos del desplazamiento y por el mes de enero la madre de Paulina,
junto con ella, decide regresar a la finca por unos dias. El tiempo ha pasado sobre
la finca, pero todo se puede recomponer de algin modo mientras sea posible
regresar con tranquilidad al hogar: “Mi mama renacia. No era tan dificil ser feliz.
[...] Ser feliz de pronto sélo era estar donde se tenia que estar, si a uno lo
dejaban.”** Pero el territorio de Paulina ya no les pertenece, finalizando la tarde la
calma sera interrumpida por el sonido de los motores de lanchas llegando a la
orilla del rio.

A partir del segundo capitulo cada alternancia entre los personajes viene
precedida de notas informativa de periddicos, en el que anuncia la muerte de ocho
guerrilleros por parte del Ejército. Sierva Maria comienza a preocuparse por
Paulina al ver que no regresa en la fecha sefialada, asi es como pasan los dias y
Sierva comienza a indagar sobre el paradero de su amiga:

El padre Eduardo habia dicho que viera, oyera y me formara mi propio
parecer. Mi parecer decia que ni Paulina ni su mama aparecian y que
dofa Fidelina, una mujer que parecia mas vieja que en diciembre, creia,
quién sabe con qué gota de esperanza, en que unos sefiores que venian
de Bogotd, y que no conocen estas tierras, le podian resolver el
problema de encontrar a su hija y a su nieta, perdidas quién sabe en qué
lugar entre La Vega, su tierra, y este puerto de Barranca. Mi parecer me
decia también que lo que alli pasaba era grave, pero que a nadie le
interesaba*®®

Sierva Maria se apropia de la desaparicion de su amiga, no desde un ambito
juridico de justicia, sino en su re-conocimiento y afirmacién de existencia, asi es
como comienza a indagar por las razones de su desaparicion, para en ese
(no)futuro reencuentro, volverla a reintroducir en la vida y memoria cotidiana, re-
conociendo su paso por la tierra y dando testimonio de valor de ello. ““Es mejor no
saber mucho”, dijo mi mama. Pensé que asi viviamos, sin saber mucho de lo
esencial y sabiéndolo todo de los vecinos.”**’ Las tragedias que llegan a oidos de
la gente no son mas que comentarios, acotaciones para hablar por hablar, la
huella grave que deja la violencia se ve minimizada alimentando su expansion. El
comentario temeros a modo de castigo ejemplar se equipara en su impacto al
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silencio que guarda el testigo, solo que en lugar de encubrir pone al descubierto el
crimen para intimidar y mantener en la inaccion a la sociedad.

Paulina en el tercer capitulo es un espectro que recuerda y narra los hechos
posteriores a la masacre en su finca, ademas de su muerte. Sierva Maria, por su
parte, compra un cuaderno para recolectar las noticias de los periddicos que
tengan alguna relacion con Paulina. Su cuaderno es una especie de memoria para
ayudarle a entender su pais entre lineas, pues en la arbitrariedad de las muertes
hay un hilo transparente que las encadena:

Ahora las leia con desconfianza y con cuidado. Para eso tenia mi
cuaderno de recortes. Es posible que llegara a coleccionar todo lo que
decian de un mismo hecho, pero ¢cudl seria la verdad? Mi verdad era
gue todavia no cumplia catorce afios y que un dia, y de una sola vez,
me tocd abrir los 0jos, sélo que no me gusto la luz que me llegé, porque
me decia que no siempre podia confiar en lo que veia bajo el primer
rayo y también que podia no gustarme lo que viera.'*®

La realidad que descubre Sierva le genera un manto de sospechas y por eso debe
ser tratada con desconfianza. La realidad nacional dia a dia atropellada por el afan
de producir noticias genera una sensacion de descreimiento en lo contado y es lo
que le ocurre a Sierva Maria, una noticia nueva sepulta a otra, la guerra
presentada en los medios, parece ser mas un producto del azar y la sin razén, en
lugar de ser de algo premeditado y estructurado en su actuar. Para Sierva Maria la
realidad se expande y diversifica en la complejidad del conflicto, saliéndose de sus
bordes. Al no haber certezas y claridad en la realidad contada, Sierva Maria
vuelve a si misma y establece un punto de enlace en su memoria que se alimenta
a la vez con la posibilidad de imaginar el lamento: “por eso tal vez es que Paulina
me llama desde el fondo del rio, no creo que sea un llamado desde la muerte, creo
gue es una suplica para que no la olvide, para que mi memoria sea su memoria,
para que el olvido no la sepulte a ella para siempre. Me llama y yo la escucho.”***
Hacer memoria sobre su amiga es su Unica certeza emergente.

2.7. MUCHACHA AL DESAPARECER

En las ciudades la zona en resistencias, libertades, suefios, de multiples discursos
y actividades politicas encaminadas a cambiar el orden imperante del pais se
acuna en las universidades. Martha Renza, autora de Muchacha al desaparecer,
nos sitta en el constante conflicto dialéctico de Eugenia, uno de los tres
personajes que aparecen en la novela, su pensamiento es la contemplacién de la
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dualidad, decir y callar, envalentonarse por fuera y cagarse del miedo por dentro,
creerse el cuento y descreerlo por completo, desconfiar del amor y a la vez
entregarse por entero a é€l. Eugenia se puede leer como la experiencia
universitaria de varias generaciones. Es la repeticion incesante de la via de hecho
encaminada a un callejon sin salida. En consecuencia, algunas vias terminaran
reducidas a un hecho anecdoético para contar, pero la situaciébn se complica
cuando se ausenta el narrador.

En la novela hay presentes tres temporalidades de las cuales, dos coexisten
paralelas y se cruzan en un punto, es el presente de Eugenia y el hombre con el
alias de Aldemar Astudillo, es un tiempo problematico que aguarda el inicio del
paro, en ese momento el presente sera detenido, los personajes tendran sus
paginas contado. Por otro lado, Eduardo Iriarte narra un presente continuo,
progresivo, rememorador y constructor del pasado; para él, el tiempo pasara,
recordara y anhelara el futuro que no fue, el plan que no se cumplird; su presente
sigue desenvolviéndose pero anclado en la ausencia.

Eugenia es estudiante de lenguas, su narracion comienza unos dias antes de la
realizacion del paro nacional, ella es una de las organizadoras de este acto en la
capital, y siendo los ultimos dias, las reuniones y pormenores le hacen llegar a
altas horas de la madrugada a su casa, horas que le hacen percatarse de un
observador que la recibe a su vuelta, Eugenia desconoce quién puede ser y solo
puede especular, ademas, se supone que la casa de la que es vigilada se
encuentra deshabitada, pero la intuicion de ser aprehendida no la engafa.

El observador, es un hombre de vida encubierta, es mas un alias que un nombre
determinado, para esta ocasion su alias sera Aldemar Astudillo. Ha sido enviado a
la capital para apoyar el paro nacional, pero el enlace que espera con
instrucciones para actuar, no aparece y el auto-encierro dictaminado hasta nueva
orden le esta desquiciando. Sus momentos de distraccion se reducen a observar
la llegada de Eugenia a altas horas de la noche. En estas circunstancias los dos
personajes se desconocen entre si, lo Unico que les queda es imaginarse
mutuamente, ficcionar sobre el posible trabajo de la muchacha, que le hace llegar
a tan altas horas, o en el caso de Eugenia sospechar sobre los ojos vigilantes, que
quiza pertenezcan a un loco condenado al encierro y aislamiento.

Para Eugenia el pais es un espacio en guerra con enemigos mimetizados,
imposibles de identificar por un color, una bandera o un uniforme, es asi como en
la ciudad todo es normalidad hasta que llega el impulso de esquizofrenia “y de
pronto quedas tostada en una esquina con varios agujeros en el cuerpo”®. La
vida en la ciudad es un trabajo de dobles agentes, de enmascarados que funden
sus multiples existencias en una realidad conspirativa. Actuar contra el Estado
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plantea un escenario de conflicto que se respira en el ambiente por parte de los
implicados, asi en medio del diario acontecer la persecucién, la escucha ilegal, la
vigilancia se dan por hecho, asi no hallan indicios en la normalidad:

¢,Como seran? ¢Tendran hijos, madre, novia? ¢Todo eso que nos
iguala, que nos hace semejantes?

Si, son iguales a nosotros. Uno de ellos podria ser este sefior bajito y
rechoncho que va aqui tararenado un vallenato, este sefior que podria
ser nuestro padre

Si, es increible. Existe otro mundo subterrdneo que se arrastra bajo la
capa de normalidad bochinchera que cubre las calles**

La ciudad est4d poblada de esquizofrenia y paranoia, sus gentes caminan
preparadas para una fiesta de disfraces, “Qué teatral... la realidad.”** Por lo tanto
la existencia se despersonaliza y todo parece un juego-guerra, de la cual, los
implicados participan con total entrega, es una conspiracion de facciones que
luchan en las sombras del dia. “Feliz pifiata... el lenguaje infantil que hemos
escogido para nuestras entrevistas es lastimoso, [...] Toda esta parafernalia
conspiratoria me hace sentir fuera de lugar, como si estuviéramos participando en
una pelicula barata de policias y ladrones”**®. Pero en medio de la guerra la vida
esta al borde de la linea, quiza para unos sea algo pasajero y anecdético, pero
para otros es su trabajo, que ademas saben hacer muy bien.

En las universidades los discursos de revolucion, de cambio y lucha contra el
establecimiento tienen una fuerte resonancia, encerrados en un burbuja, que llama
a tomar la palabra y la accion cargando las banderas de la vanguardia, en este
contexto se habla de condiciones para guiar a las masas, o trabajar sin ellas, a
eventos que pueden ir de lo politico y expresidbn de pensamientos de forma
pacifica a hechos violentos que entrelazados con la politica se lanzan a
enfrentamientos directos contra las fuerzas policiales y militares, esto obliga a
pensar en la relacién violencia—politica tanto en convergencias y divergencias. En
el texto Eugenia se relne con estudiantes de Artes para tratar sobre el paro, ellos
cuestionan la falta de consulta a las masas, a pesar de la real necesidad de actuar
porque “‘sabemos que hay motivos sobrados para una accion de esta naturaleza,
no discutimos eso, N0S oponemos a que se nos impartan 6rdenes como en un
ejército”'** en la logica de un (ejército)-politico, las masas, aun sin saberlo,
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obedecen las ordenes de un grupo selecto, o si se quiere de los de arriba, los
reales conscientes de la situacion real del pais, asi las masas o la poblacién
terminan absorbidos en uno u otro bando, como puede ser el grupo de vanguardia
dispuesto a llegar a las vias de hecho para mantener su posicion. El conflicto que
nos plantea la novela viene de un Estado y una oposicién de estudiantes que
radicalizados en sus discursos, contemplan siempre la opcion de hacer uso de la
violencia, es el lugar comun que los redne en la intransigencia, por eso la violencia
es una politica de extremos. De lado y lado la violencia politica es el respiro
cuando se ven amenazados u oprimidos. Tantos afios de conflicto han terminado
por establecer como Unica respuesta la violencia fundante y reafirmante ante el
otro, por eso la politica y la violencia han establecido fuertes vinculos que
mantienen latente la opcién armada cuando es requerida.

El paro realizado es una manifestacion de disturbios, el saldo alimenta las
estadisticas con la muerte de un joven. En la cafeteria de la universidad todos
celebran, contando sus anécdotas, pero el recuerdo del chico muerto en la acera
aflora de vez en cuando:

Pasar la pelicula de las multitudes y las banderas, la marcha de la toma
del poder

Heroicos, embriagados con la 'sangre de los otros' [...]

Un muchacho abatido

Numero tal y tal, la etigueta cuelga del dedo gordo del pie

y, sin embargo, ahora queremos celebrar, celebrar que estamos vivos,
mas cerveza y vuelva con los incidentes, que si la zorra del pobre viejo
convertida en astillas

é€se es uno que se perdi6é para la revolucion [...]

pero como una marea inmensa aparece otra vez el muchacho tibio,
moreno, tendido en medio de su propia sangre, no la nuestra, sino la

suya de pocos afios y toda la vida por delante.**

La fiesta que es la revolucion se celebra con sacrificios a cuestas, sumando
héroes y martires a la lista de caidos. La imposibilidad de renunciar a la violencia
mitica heredada generacion tras generacion, petrifica el tiempo en ciertos espacios
como el universitario:

Y% Ibid., p. 107.
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esta entrada a la universidad parece detenida en el tiempo, los mismos
arboles, la misma gente, los tenis rotos, la mochila, la ruana llena de
motas

descripcion de un antropdlogo de aqui a cien afios

¢sabes que hay locos que nunca acaban su carrera? No saben qué
hacer fuera de esta malla que nos rodea

nos han amurallado, es un gueto

y cuando salimos, sentimos que el mundo de alla fuera es enemigo en
este espacio cerrado nos hacemos la ilusién de que todavia hay algunas
certidumbres...**

El gueto universitario es una clausura al pensamiento que explora nuevas
temporalidades en un posible presente, fluido en porvenir; si es viable pensar la
revolucion, ésta ha sido cercada y aislada como una enfermedad, el sistema ha
sido habil en establecer espacios circulares de permisividad en los que contiene y
controla los brotes anti-establecimiento. Dentro del gueto reina la libertad
enclaustrada, para reproducir toda contracultura y discurso contra el sistema,
mientras no evada los muros universitarios. En caso de exponerse al afuera, el
Estado lo considera una transgresion la cual hay que disolver; mas aun cuando la
violencia se hace manifiesta y en medio de esta caen las victimas. El conflicto
entre gueto universitario y Estado inclina la balanza a favor del segundo, cuando el
primero sale a las calles, los actos de sabotaje no perduran en el tiempo o quedan
como una mancha sin sentido y tal como reflexiona Aldemar:

Afos y afios construyendo lo que pomposamente llamamos estrategia
para que el balance arroje este rosario de actos desesperados y
espléndidos, la mayoria de las veces incomprendidos o mal
comprendidos. No tenemos peso, no significamos y, sin embargo, nos
tienen miedo, le tienen pavor a esta masa de enfermos terminales. A la
menor sefial de reaccion, las pocas familias que se han repartido esta
tierra alucinante sacan todo su ejército a la calle.**’

La historia Eugenia y Aldemar se interrumpen abruptamente unos dias después
del paro, desaparecen. Sus narraciones quedan suspendidas, como si la autora
hubiera dejado la novela a medias, pero aun falta un personaje que en la
intermitencia de los dos personajes, cuenta de forma paralela la desaparicion de
Eugenia. Eduardo tuvo un romance con Eugenia, junto a ella estaba en sus planes
viajar a Italia, sus suefios representan la realizacion de una vida personal, alejada

8 bid., p. 106.

Y Ibid., pp. 72 - 73.
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de las exigencias politicas y de organizacion que terminaban por meter a Eugenia
en un terreno impersonal que diluye el sentir individual.

Eduardo visita durante diez afios a dofia Celia la mama de Eugenia, en ese tiempo
el personaje se dedica a recordar a Eugenia desde distintos angulos, pero a la
vez, también es un gesto de solidaridad con la madre, alentandola a continuar con
la busqueda de Eugenia, aun a pesar de que toda visita es un silencio con las
mismas respuestas a la desaparicion. Mientras Eduardo se ubica en un ambito de
hacer memoria sobre Eugenia, Dofia Celia trabaja en lo juridico para evitar la
impunidad. “Fijese que estamos en la pelea para declararlo delito. La desaparicion
forzada. [...] ahora se siente menos sola, asiste a las reuniones de esa asociacion
de familiares que se han formado para seguir reclamando que aparezcan tantos
que un dia simplemente se desvanecieron.”**® La labor que hereda dofia Celia de
su hija es la de luchar por el reconocimiento de un crimen contra la humanidad en
medio de un Estado incoherente en el respeto de los derechos humanos. Parece
que, en mitad del conflicto ninguna de las dos fuerzas se hace responsable de las
victimas y entonces ellas mismas tienen que iniciar su camino de exigencias.

Eduardo en su rememorar termina por asentarse en la melancolia a causa de un
duelo imposible. A diez afios de la desaparicion de Eugenia viaja a ltalia, el lugar
con el que habian sofiado juntos, el personaje la continGa proyectando en el
presente, atado sin descanso al laberinto fantasmal de ella. “Entonces volveré
contigo a mi pequefio cuarto y te contaré los dias insoportables de no tenerte, los
dias en que algo parecido a una muerte a cuotas, lenta, me ahog6é por no haberte
podido resguardar de las tempestades e intentaré borrar el tiempo atroz que llevo
hacia una noche infinita que nunca podre imaginarme.”*°

Muchacha al desaparecer deja un sabor a una derrota por nada, las fiestas del
gueto universitario se enfrentan a una maquinaria de guerra que se defiende y
ataca con profesionalismo. La victoria minima del paro se paga con la vida,
mientras los padres terminan por buscar a sus hijos para despedirlos por Ultima
vez. La fuga a la Idgica de la violencia politica estaba representada en Eduardo,
como una metéfora de la pareja y el amor, quiza desde ahi existe la posibilidad de
imaginar una nueva politica, pero ese principio fue anulado con la desaparicion, en
consecuencia el futuro quedo truncado para los dos.

8 |bid. p. 109.

9 Ibid. p. 116.
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2.8. LAS CINCO NOCHES DEL OLVIDO

Carlos Vicente Sanchez en su novela las cinco noches del olvido nos expone la
relacion existente entre historia y memoria, conceptos que conforme avanza la
narracion se van tejiendo en una sola unidad para revelar una verdad que a la vez
es sinonimo de libertad. La novela es un giro concéntrico entre historia y memoria
las cuales forman parte de un todo. La historia constituye el marco que da lugar al
dibujo de la memoria, en ese espacio se van articulando saberes divergidos sobre
los acontecimientos que enlazan unas memorias con otras; pero a la vez la
memoria traza geografias generadoras de contenidos en el marco de un territorio
histérico, asi la memoria es el plano experiencia para caminar el mapa de la
historia y re-descubrirla a cada recuerdo narrado.

Silvana siente curiosidad y temor por una anciana que todas las noches llega
cerca a su casa, gritando y llorando la pérdida de su pueblo, del que refiere: “se lo
trago la ciudad”**°. El encuentro con esta muijer la lleva a descubrir la existencia de
un pueblo que se negd a ser barrio y por tal motivo su historia fue borrada y el
territorio desaparecido. Pero también estas historias poco a poco son la
aproximacion a una confrontacion con el duelo causado por la ausencia de su
padre, quien, segun narra ella, al parecer tomo un avién y se fue del pais o quiza
se lo trag6 también la ciudad.

La anciana narra a Silvana durante seis noches las memorias que conforman la
historia de su pueblo llamado Estacién Pisamo, nombre recibido del arbol que se
alza en medio del poblado. Todo comienza cuando José Obdulio Barragan decide
fundar un pueblo por amor a una muchacha; sera el refugio perfecto para los dos.
Pero paso el tiempo y la muchacha nunca llego, sin embargo si llegaron extrafios
de otras tierras a habitar el suefio de pueblo, “hombres a quienes poco o nada les
importaba progresar, pues ya venian derrotados [...] desplazados por la violencia,
mujeres viudas que habian perdido a sus hombres a causa de las guerras siempre
interminables”.*™* Fueron los primeros pobladores de Estacién Pisamo, con ellos
iniciara la historia del siempre naciente suefio de pueblo.

Pero la historia de Estaciébn Pisamo continuamente se encuentra plagada de
intentos fallidos, toda esperanza de progreso y constitucién como pueblo, acaba
mal en las situaciones que al fin prometen la salida de la derrota. Su historia es la
del eterno retorno del instante fallido. Es como si el destino del pueblo estuviera
amarrado a una maldicion y asi lo sefiala la anciana en cada una de las cinco
historias narradas sobre el lugar.

1%0 SANCHEZ H., Carlos Vicente. Las cinco noches del olvido. Pereira: Alcaldia de Pereira: Instituto

de Cultura 'y Fomento al Turismo de Pereira, 2010. p. 20.

! Ibid., p. 37.
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La primera narracion habla de la maldicion fundante o incluso reafirmante frente a
la imposibilidad de constituirse como un pueblo con todas las de la ley. Los
hombres de Estacion Pisamo han llegado a este lugar, no para reiniciar una nueva
vida, sino més bien para quedarse estaticos, mirando pasar el tiempo, hasta que él
mismo les consuma la vida. Estacion Pisamo en si, se encuentra aislada, es un
paraiso erratico del que en ningun otro lugar tienen noticia de su existencia, no
figura en ningn mapa o libro de historia, es un no-lugar que Unicamente existe
para sus propios pobladores. A ese no-lugar llega Merequeté a tejer la primera
memoria del lugar; alejandose de “una ciudad rodeada de montafias que parecian
volcanes.”*? Pues un suefio repetitivo le anuncia una “lluvia de rocas y fuego”**? al
final de su vida. Merequeté decide instalarse en Estacion Pisamo huyendo del mal
presagio. A ella acuden las mujeres del poblado para que les ayude a tener
descendencia y asi poder dar continuidad al intento de pueblo, pues sus maridos
ya no las miran con deseo. El auxilio ofrecido en forma de elixir del amor logré su
cometido, mas las mujeres no quedaron satisfechas en la manera como opero
este, y deciden expulsar a Merequeté del caserio causando el desenlace fatal al
producir su muerte, pero antes de morir maldice al pueblo y sus habitantes:

A Merequeté la sepultamos como pudimos, nos dijimos, para
convencernos a fuerza de una mentira que buscaba en vano la
indulgencia, que la pobre se habia quedado dormida en el instante que
la casa comenz6 a quemarse.

Fue la primera vez que enterramos a alguien en Estacion Pisamo, la
primera lapida, el primer secreto de un pueblo.™*

Esta primera memoria es guardada en el silencio, pues es una memoria tabq,
secreta, que no entra a la historia narrable. Asi la historia se reserva en contar
ciertas memorias, las no dignas de ser narradas al publico. Los episodios oscuros,
violentos, inconfesables, quedan en la memoria silenciosa, pero es ese fantasma
el que mas se ensafa en perseguir a quien la oculta.

Después viene el nacimiento de la primera generacién en Estacion Pisamo, inicia
asi la segunda narracion, la comunidad de recién nacidos da un aire de vida
renovado al pueblo, los hombres se preocupan por trabajar y gracias a la siembra
de maiz comienza a gestarse una comunidad que avanza en su camino de ser un
pueblo verdadero. El panorama esperanzador hace que los habitantes se apropien
del lugar para comenzar a narrar su historia y es precisamente lo que hacen al
educar a sus hijos: “El temor de que nuestros nifios corrieran con el mismo destino

%2 bid., p. 85.
%% |bid., p. 85.

% Ibid., p. 93.
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de los desertores, llevé a que sus padres decidieran ensefarles a amar su tierra,
el maiz, el proyecto de pueblo Estacion Pisamo, y a detestar en cambio cualquier
amague de ciudad lejana.”**®

La primera descendencia hace que la historia de Estacion Pisamo se vincule al
territorio, al nacer en un lugar fijo, con el propésito de generar una identidad: los
Pisamefios. Surge un imaginario de arraigo, de lugar de origen habitable en el cual
es posible permanecer y considerarle el primer hogar, de modo que historia y
territorio estan intimamente ligados en su devenir.

Pero el periodo de tranquilidad y progreso se ve amenazado por cuervos que se
comen el maizal, para espantarlos los habitantes recurren a los nifios,
disfrazandolos de espantapajaros. Ellos trabajan todo el dia internados en el
maizal asustando a los pajaros, hasta que un dia los cuervos se marchan y los
nifios no regresan: “Quedamos sumidos en un aterrador silencio, como si aquellos
pajaros en verdad nos hubieran arrancado el alma.”*® Por la pena de los nifios
desaparecidos, murié dofia Gertrudis quien fue la mas entregada al cuidado de
todos ellos. “A Gertrudis la enterramos junto a Merequeté, el maizal se convirtié en
un cementerio desde aquel instante.”**’ Pasado un tiempo regresaron unos
muchachos, a los que las mujeres, reconocieron como sus hijos, aunque ellos
“ocultaban tras sus lentes oscuros unos aterradores ojos de cuervo.”**® Con la
designacion del cementerio surge un enlace de vida y muerte en el territorio, el
camposanto abre las puertas a la rememoracion de la vida extinguida, al que
recurre el visitante para volver a la compafia del recuerdo de la memoria sagrada.

La paz no solo es para los muertos, la preocupacion por conseguirla en la vida
terrenal mueve a las mujeres a buscar ayuda espiritual por medio de la religion. El
propésito es conseguir paz y salvacion para el pueblo, a través de historias
edificantes, inspiradoras, ejemplares, que es quiza lo que le falta a Estacién
Pisamo, pues hasta el momento la historia de este poblado ha sido una pura caida
al vacio, sin puntos de sujecion, ocasionando desesperanza, descreimiento, falta e
inexistencia de fe entre las gentes del caserio. En el tercer relato, enviado por la
iglesia, llega el padre Felipe a evangelizar el lugar. Durante el proceso de
transmitir la palabra de dios, relata a los habitantes las historias de hombres
milagrosos, sacrificados por su fe y religion, esto hace contemplar la idea de tener
un santo para el pueblo, entre los habitantes del lugar.

%% bid., p. 122.
%8 bid., p. 125.
7 bid., p. 126.
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En la tarea de buscar un santo, una noche nace el mito de San Sebastian del
Pisamo, “brazos de ametralladora, cabeza de granada, ojos profundos de cafion,
balas en vez de flechas, medio metro de estatura... en fin, un santo acorde a la
necesidad.”**® Santo a quien los pobladores confian sus esperanzas para salir de
las calamidades. El texto expone un imaginario presente en la nacion colombiana
frente al tema religioso. Los pueblos, barrios y ciudades del pais tienen un santo o
una santa como parte de su identidad religiosa, e incluso a nivel nacional
histéricamente el pais se consagro al sagrado corazén de Jesus, con el afan de
solicitar el auxilio divino para finalizar la guerra de los mil dias en 1902, y aun en la
actualidad se recurre al imaginario del pais del sagrado corazén de Jesus cuando
se habla de calamidades o situaciones originadas por el conflicto armado, entre
otros problemas sociales.

San Sebastian del Pisamo imprimi6 la fe y el interés por progresar nuevamente al
pueblo, los muchachos consumidos por la ciudad y misteriosas vueltas nocturnas
vuelven a sus hogares para dedicarse a trabajar de forma honrada. La fama que el
santo adquiere se riega por otros lugares de los que a venian de visita “extrafias
peregrinaciones de jovenes, misteriosos hombres, muchachitos de anteojos
oscuros, que venian a rezar a San Sebastian del Pisamo. Algunos volvian
después a rezarle al santo, agradecidos”.*®® Pero la época de bonanza termina
cuando se roban el santo, y los jévenes del pueblo, que un dia abandonaron las
armas Yy las calles, inician una nueva cruzada para recuperar la figura. “Pobres
chicos, jamas entendieron que el santo no era la estatua sino cada uno de ellos,
cada muchacho nuestro que habia encontrado al fin la paz en el resguardo de
nuestros hogares, de nuestro pueblo que nunca fue.”*®*

Se fueron los hombres a recuperar el “santo inutil”*®? y quedaron “mujeres viudas,

ancianas estancadas en el cuadro eterno de sus ventanas, viejos desdibujados en
el perpetuo retrato de la nostalgia y nifios que no dejaban de jugar cerca al arbol, a
la eterna guerra, como si ese juego fuese designado de generacidn en generacion
hasta la misma degeneracién...”*®® la herencia de la guerra a sumido en la
normalidad de la violencia a los nifios, quienes crecen en medio de un inocente
juego hasta que lo deja de ser para volverse una realidad desbordante en la
magnitud de sus atrocidades. El pueblo de Estaciéon Pisamo se convierte en un
proveedor de guerreros para uno u otro ejército. La cuarta narracion tiene que ver

%9 pid., p. 170.
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con Flor Alba, la mujer que por amor a su territorio y evitando que su pueblo
quedara sin habitantes, “se dejaba embarazar, asi no mas, para reponerlo”.*®** Por
uno u otro de los bandos que llegaban al lugar.

Flor Alba es un simbolo de resistencia, con su cuerpo-territorio defiende a
Estacion Pisamo, da vida en medio de tanta muerte circundante de grupos
armados. Los habitantes no entienden la loégica de los que vienen de un lado u
otro, el pueblo padece una violencia histérica que desconoce, pero que aun asi lo
absorbe. No pidieron quedar en la guerra, pero esta sin preguntarles los ubico en
medio de sus combates. La violencia que se expande por Colombia tiene esa
caracteristica, aparece y pliega sin mediar palabra sobre lugares que desconocen
las razones de la guerra, como si esta fuera un mal con un origen tan remoto que
los mismos guerreros han olvidado cual es la causa de su lucha.

La historia de Estacion Pisamo se ve encogida por la Historia perenne de la
guerra, es ella quien conquista y acopla en un solo territorio histérico de violencia,
de esta forma la primera relacion que tiene el pueblo con la nacion es a través de
la guerra. En un desenlace fatal los tres ejércitos se encuentran en Estacion
Pisamo desencadenandose un combate, que al finalizar deja:

Otros rostros de hombres que no conociamos yacian inertes, con los
ojos clavados en la desesperacion, como si supieran justo antes de
morir que el mundo no cambid, que la patria seguia desmembrada vy
desangrada, que era un mar rojo de olvido y rostros compungidos, un
infierno que se instalaba en cualquier parte, en cualquier pueblo olvidado
que se resistia a amar.'®®

Los sobrevivientes del pueblo al ver la escena de destruccién que ha dejado la
guerra deciden abandonarlo, pero al momento de la partida llega: “otra caravana
[...] Levantaban el polvo desde lo lejos un montdén de periodistas, camardgrafos,
policias que llegaron como un circo, para detenernos, para hacernos preguntas”®
después de la tragedia aparecen los medios de comunicacién a informarse de lo
ocurrido y comunicarlo a la nacion entera, realizando mas un gesto de exhibicion y
exposicion de los dramas ajenos sin el debido tacto, en lugar de preocuparse por
comunicar de una forma ética sobre lo acontecido. Por esto, el narrador del pueblo
es desplazado por el periodista:

Hablaban de nuestra historia, de nuestra gente, de nuestros ancestros,
las imagenes que mostraban de la antigua Flor Alba, eran hasta bien
bonitas en verdad, pero ninguna de ellas le pertenecia realmente a

%% Ibid., p. 217.
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Estacion Pisamo. Los periodistas querian contar cosas de nosotros que
ni sabiamos que existian, que no eran ciertas, que no hacian parte de
nuestra triste verdad, aun asi las imagenes y las palabras eran tan
reales, tan certeras, tan lindas, que hasta terminamos por creerlas.'®’

Estacion Pisamo se ve envuelta entre dos historias que la despojan de su
particularidad para comenzar a narrarla como un objeto, por un lado se encuentra
la guerra y por el otro los medios de informacion, estos dos poderes despojan al
pueblo de su identidad para inducirla a contarse de otra forma. La captura que
hacen limita su identidad, encadendndola a la normalizacion de un cuerpo
descriptivo en funcion del entendimiento de los otros, tal como lo exponen:
“Finalmente, fue mas por verglenza que por otra cosa que decidimos quedarnos.
Pues nos apenaba irnos después de todo lo bonito que habian dicho y hecho por
nosotros. Después de saber que éramos tan especiales para la nacion, tan hijos
de una patria, tan, tan, tan, como ellos decian”*®®

La quinta historia continia con la narracion anterior, el lugar es modernizado
después de la catastrofe. Llega la ayuda del estado y los bancos, los habitantes
del pueblo comienzan a consolidar el proyecto de pueblo, “comenzamos a ponerle
nombres a las calles, para recordar a nuestros muertos. Quisimos los mas viejos,
en reuniones esporadicas y desanimadas, encontrar una fecha de fundacién del
pueblo, un motivo, un himno, una historia.”*®® Surge la idea de integrar al pueblo
en un espacio politico representativo que los relacione con otros, surge una
plasticidad de pensarse a si mismos en funcién del reconocimiento como
ciudadanos, con el objetivo de normalizarse e igualarse ante el estado.

Pero la ruptura con esa forma de integracion ocurre, cuando los funcionarios
municipales quieren reemplazar el cementerio por un parque, puesto que no
pueden ser pueblo, sino un barrio de la ciudad. Desconocer y reescribir el
cementerio es dejar en el olvido los muertos de la historia, un pueblo es un cuerpo
organico que comparte entre sus habitantes, se esta en él, para presenciar la vida
y la muerte de la comunidad, hay una familiaridad entre los pobladores que no es
posible en un barrio. El barrio es mas bien el intento fallido de comunidad donde
se alza el silencio de casa en casa, es la zona contemporanea de produccién y
consumo urbano, la vida gira alrededor del trabajo que sostiene el estilo de vida
del individuo, la relacién de territorio del barrio se limita a la propiedad del lote y la
casa, mientras que el pueblo es un amplio territorio que acoge como hogar comun
y colindante a sus habitantes.

*7 Ibid., p. 226.
%8 bid., p. 226.
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Con la idea en mente de ser un pueblo, los Pisamefios organizaron su resistencia:

Se nos ocurrioé volver a sembrar el espantapdjaros, simbolo de nuestro
escudo e historia; lo hicimos con los retazos sobrantes de las chaquetas
de cuero de nuestros hijos, con el ultimo vestido de Flor Alba. Los ojos
eran dos piedras quiza de las que le arrojamos a la Merequeté, una
sotana negra del padre cubria parte de su cuerpo de paja, un sombrero
chamuscado y con orificios de la incursion armada, cubria su cabeza.
Asi lo hicimos. Pusimos al espantapajaros a montar guardia en silencio,
entre la oscuridad. El punto a defender era el cementerio, Unico bastion
de nuestra efimera existencia.'"

El espantapajaros condensa representaciones simbolicas de los habitantes
muertos, quienes constituyen parte importante de la historia del lugar, pero
ademas se teje en el cementerio la raiz de permanencia y enlace con la tierra. La
historia se abraza al territorio para construir espacios de vida, continuidad y
narracién. En el pueblo se manifiestan las experiencias humanas y en el suelo
guedan las huellas, indicio de existencia personal y comunitaria. Es por eso que el
cementerio se constituye en el lugar de espectros reme-moradores, el hogar de los
recuerdos que en su conjunto teje un manto de historias, sin importar las victorias
o derrotas padecidas en el territorio. Estas forman en su contradiccion un cuerpo
narrable con el que cada habitante se identifica. Y esa es la pelea que dan las
gentes del pueblo: a que su historia sea reconocida, como un origen distinto a la
ciudad, es la otra historia que se diferencia para ser escuchada, de esta forma si
hay historia, hay pueblo y hay testimonio de vida. El conflicto con la ciudad hace
qgue la historia se torne politica y de derecho propio, en distanciamiento a la
Historia hegemonica de la ciudad, la resistencia se centra en mantener viva la
historia del pueblo que es a su vez la historia misma de sus habitantes.

En sus inicios, en el intento de fundar como pueblo a Estacién Pisamo, la derrota
estaba firmada, quiza porque sus habitantes desde un principio de donde venia
huyendo, desplazados, llegaban a Estacion Pisamo con el fracaso marcado en
sus cuerpos. “A estacidon Pisamo finalmente lo volvieron barrio. Los terrenos
fueron ocupados por gentes desconocidas, personas que nunca supieron de
nuestra historia [...] EI Cementerio fue un lote baldio sobre el cual construyeron un
parque. Las maquinas excavadoras arrasaron nuestras casas’’* La historia del
poblado fue reducida a escombros y encubierta, y con esta desaparecié el pueblo.
De todo lo ocurrido queda la voz de la anciana, es el testigo a quien consideraran
poseida por la locura, de acuerdo a los nuevos habitantes del barrio.

70 pid., p. 274.
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Silvana es otra narracion que esta entrecruzada con las historias de Estacion
Pisamo, desconoce el paradero de su padre, quiere encontrarlo pero no sabe por
donde comenzar. En las noches, Silvana, escucha a la anciana contar sus
historias y en las mafiana investiga sobre el pueblo desaparecido, que de ser un
cuento de locos poco a poco pasa a convertirse en una verdad, que le llevara a
saber sobre su padre.

El personaje de Silvana, siente la falta de su padre. El abandono la somete a un
deambular tambaleante en su propia existencia, ahora es una llamada ahogada en
busqueda de su padre. En la ausencia del padre en numerosas ocasiones se
dirige a él para transmitirle su estado de animo, como si a la vez le hablara al
lector, tal como lo hace a continuacion: “; sabes cdmo es eso de comerse un hoyo
negro? Ni yo misma lo sé, es igual a comerse un vacio oscuro e interminable.
Luego ese vacio comienza a devorarla a una, desde adentro hacia fuera. Ahora
mismo ese hoyo negro me carcome y duele el vacio, duele.”*’? La desaparicién del
padre es como arrancarle un pedazo de existencia para dejarla a medio vivir, es
una falta que es necesario reincorporar, mientras vive con la esperanza de un
posible regreso, para llenar ese vacio y falta de suefios.

¢ Qué pasd con esa comunidad sofiada, aquella de la que tanto me
hablabas y que algun dia construirias? Dime, papa, qué pasoé contigo, tal
vez eso explique esta dolorosa impresion de invisibilidad. Ahora mismo
me resisto a desaparecer de repente, como los viejos edificios, como los
pueblos anulados por maldiciones y ciudades aplastantes, pero es
inevitable, tarde o temprano terminaré como aquella anciana, llena de
gritos: ¢jEn dénde esta mi padre, donde estd mi madre, dénde esta mi
gente, mi patria, mi ciudad, en donde estoy yo que no me

encuentro...!?'”

Silvana se percata que en la ciudad el abandono a los hijos, es un fenémeno en
multiplicacion, tal es la situacion de ausencia, que en el colegio de Silvana han
creado a un grupo orientacién, al cual las estudiantes han llamado “El Club de las
Huérfanas, otro invento del colegio, de la ciudad, de esta época desgraciada.”*"
Los adultos se marchan, mueren o desaparecen y dejan a una generacion que
crece en la orfandad. Los hijos viven presencias ausentes de sus padres, la
comunicacién se ha roto, ahora estan solos y expuestos a la voracidad de la
ciudad. Los diversos conflictos de la nacion en una perspectiva hegemodnica
desconocen como los padecen por ejemplo los nifios y los adolescentes. Y es que
la guerra, la situacién econdémica, social, politica solo se entiende como un asunto
de adultos, que ignora y anula la voz de los otros, ¢Qué piensan un adolescente

2 bid., p. 46.
% bid., p. 104 — 105.

% Ibid. p. 64.
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sobre la guerra? ¢(Como la percibe y vive? Cuando se cierra la puerta a la
pregunta y la expresion; las politicas que se desarrollan, “pensando lo mejor para
ellos”, operan en la imposicion, lo cual significa desconocer a la capacidad de
pensarse y ocuparse de si mismo, cayendo en una sobre proteccion que al futuro
se refleja en adultos incapaces de manifestarse como seres discentes a nivel
politico. Silenciar en la infancia es producir adultos infantes, quiza en diversos
aspectos de la vida ademas del politico.

En cierto momento Silvana tiene una confrontacion con su madre y las directivas
del colegio por el descuido académico y las salidas raras para buscar informacion
sobre Estacion Pisamo. Durante la reunion termina por enterarse que su padre no
se fue del pais, sino que fue asesinado y su cuerpo desaparecido. El horizonte de
regreso al que se sujetaba Silvana se rasga en jirones. Su madre le cuenta: “Se
las dio de lider comunitario, empez6 a reunir a personas y hablarles de una
comunidad auto sostenible, con sus propios mitos, con su propia historia, con su
propia economia, un sitio de paz [...] y pago con su vida ese suefo. jUna
comunidad de resistencia!”*"

En la quinta noche, ademas de la desaparicién del pueblo, la anciana le cuenta a
Silvana la relacion de Estacion Pisamo y su padre:

Un joven arquitecto entusiasta e idealista. El y su grupo de amigos si se
detuvieron a escucharme. Luego los vi luchar por hacer del barrio un
lugar de resistencia, un sitio dizque lleno de mitos en el que segun ellos,
se contaba la otra historia fundacional de la ciudad. Solo ellos quisieron
escuchar mis relatos de espanto. [...] Pero la maldicién también recayé
sobre esas pobres personas. Al barrio lo anularon, lo convirtieron en un
enorme centro comercial que levantaron justo encima del antiguo
cementerio, encima del barrio que antes fue un pueblo y encima de la
humanidad del arquitecto.'”®

La ultima narracién vincula la historia del pueblo con la desaparicién del padre de
Silvana, a pesar del sacrificio, queda la semilla de vida que es Silvana, renace la
esperanza de volver a apasionarse por vivir y sofiar para resistir el momento
actual con dignidad. Las cinco noches del olvido son el llamado a la resistencia en
medio de la derrota, a descubrir las otras historias para narrarlas y revelar las
multiples capas de narracion que contiene la historia y descifrar en las ficciones
los elementos que palpan la realidad, para redescubrirla y comenzar a reescribir la
historia propia de vida, desapareciendo para reaparecer en una nueva
comprension de si.

7% bid., p. 185.

7% Ibid., p. 288.
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TERCER CAPITULO

El goteo continuo de victimas tiene en si un mar de narraciones necesarias para la
construccion de memorias e historias, que a retazos, remiendos y bordados
conforman gran parte del cuerpo histérico de la guerra moderna en Colombia.
Pero para el caso de la desaparicion forzada, hay una ausencia de cuerpo
narrable, incapaz de contar su suerte, por lo cual, los otros entran a narrar su
historia, pero también plasman sus percepciones y pensamientos frente a la
ausencia. La desaparicion forzada es un lugar singular de narracién, en el que el
yo directo se desvanece y da lugar al otro como narrador, asi la desaparicion es
una re-aparicion constante en la memoria del otro.

Méas de medio siglo de guerra en Colombia ha dejado a su paso millones de
victimas, de las que muy poco sabemos de sus testimonios y tan solo se escucha
los murmullos y rumores atropellados de uno y otro rincon del pais revelando una
tragedia por partes, en voces locales. Entre las multiples historias de las victimas
nos encontramos con las narraciones de la desaparicion forzada, que en su
singularidad es una historia de los silencios, pues sus narraciones no cuentan con
enormes despliegues e impactos mediaticos, sino que al contrario son palabras de
recuerdo y espera incierta por parte de los familiares, quienes acompafiados de
una fotografia o un objeto reconstruyen la vida del desaparecido, para dar
testimonio y reafirmar la existencia de este, emergiendo una memoria que evita
olvidar. Mientras muchos de los otros crimenes que suceden en medio de la
guerra contienen multiples testimonios de un mismo acontecimiento; la
desaparicion forzada ocurre en la mas absoluta intimidad, pero esta, es una
intimidad invasora de la que, solo la persona desaparecida y el victimario pueden
dar cuenta de lo ocurrido, mientras tanto, las personas cercanas al desaparecido
en lugar de contar hechos grotescos e impresionantes, hablan mas bien de su
relacion con el desaparecido, de su forma de ser, sofiar, hacer, que permite tener
una percepcion distinta del acontecimiento a partir de la recuperacion del recuerdo
de la vida de esa persona.

La escritura de ficcidon que aborda el tema de la desaparicion forzada en Colombia
plasma un sentir y pensar en los personajes dolientes, que tienen algo por contar
en medio de la espera eterna que deja la ausencia. Las novelas son puntos, lineas
entre-cortadas que dibujan principios de existencias posibles, para realizar
aproximaciones a un drama presente en nuestra sociedad. Asi este tipo de
novelas en lugar de sustituir la realidad o normalizarla como lo hacen los medios
de comunicacion se lanza a desorganizar el clima de estabilidad que ha generado
la violencia y la guerra en nuestra sociedad, para evocar reflexiones y emergencia
de memorias que nos aproximan a los hechos que vienen sucediendo uno tras
otro durante tantos afios de conflicto. En la ficcion lo que hay es un reencuentro
discente con la Historia oficial, para aproximarse a situaciones posibles, las cuales
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muchas veces en la Historia no tienen lugar a ser imaginadas o interpretadas sino
gue permanecen fijas, inertes como una osamenta sin nombre e historia de vida.

La Historia moderna de Colombia nos habla de guerras expandidas y
perpetuadas, Historia escrita, presentada y percibida como el aumento, descenso
y desplazamiento —de cifras- de victimas de un lugar a otro del territorio. Historia —
violencia, Historia — guerra son hilos encarnados en una misma cuerda, la gran
mayoria de hechos embleméticos de la historia Colombiana tienen que ver con
actos violentos: homicidios, masacres, bombas, bombardeos, diadlogos fallidos,
plan Colombia, plan patriota, planes de guerra, operaciones, rescates, secuestros,
desapariciones, genocidios, tomas, etc. etc. en un afan sin sentido por arrasar y
acabar con el otro de cualquier forma. Es por eso que la Historia de Colombia
tiene como lugar comin la violencia y la guerra'’’. En la anterior Historia no
alcanza la voz de las victimas, precisamente porque las historias de vida son
irreductibles a unas cuantas péaginas que alimentan los organizados folios
estadisticos de la Historia oficial. De igual forma los imaginarios que alimentan la
conciencia colectiva de la ciudadania se nutren por historias de victimarios'’®, el
héroe guerrero que justifica sus crimenes por venganza, sed de poder, riqueza o
dominio de territorios, en los que implanta sus propias normas, este es el
arquetipo del héroe local y nacional proyectado a las generaciones que nacen y se
forman en las calles, entendiendo que desarrollar o ingresar a otra légica de
justica paralela a la estatal es mucho mas beneficioso para ellos y sus familias, a
pesar del riesgo que se corre en perder la vida, “se la juegan” por el hecho de
conseguir otro tipo de vida del tamafio de sus deseos.

Explorando otros espacios de reflexion que permitan la capacidad de discentir al
individuo y la sociedad, y de esta forma desplazarse de la incredulidad e inaccién,
0 reaccion negativa, producida por las historicas cifras de la guerra, para retornar
a la memoria, y hacer memoria minima, emergente de lo acontecido nos
encontramos con novelas como: En el lejero, los ejércitos, la mirada del adids,
muchacha al desaparecer, el sepulturero, En el brazo del rio, las cinco noches del
olvido, fosas comunes (cuento), que hablan de un pais identificable en sus
conflictos, las primeras lecturas permiten reconocer rasgos locales y nacionales,
como si el autor o autora tomara fragmentos minimos de realidad y testimonios
para re-elaborarse en un nuevo micro universo. Lo anterior hace interrogar si
existe alguna fuente de realidad y testimonio que haya inspirado la escritura de
estas historias.

Y7 Para una historia “actualizada” de Colombia Iéase: Violencia Publica en Colombia, 1985-2010

del historiador Marco Palacios.

% Series como: Tres Caines (2013), Escobar, el patron del mal (2012), El capo (2009), Las

mufiecas de la mafia (2009). Entre otras que abordan el tema del héroe-villano.
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Al indagar sobre este asunto, se encuentra que ciertos autores refieren en sus
entrevistas algunos elementos de la realidad que serian el germen de sus
narraciones. Evelio José Rosero sobre su novela En el lejero nos dice: “Es una
novela donde por primera vez trato de abordar ese tema horrible del secuestro. De
el desaparecimiento forzoso en nuestro pais. No solo por cuestiones econémicas.
Ya creo que hay cierta sevicia y la impunidad permanente. [Sic]™*° y sobre Los
ejércitos expone:

He hablado con los desplazados de Cali, donde vive mi mama. Sus
experiencias alimentaron parte de mi historia. Todas las anécdotas que
narro son reales. Los dedos que le mandan al hombre que le
secuestraron a su esposa Yy su hija. El coronel que dispara en la plaza a
diestra y siniestra porque 'ustedes son guerrilleros'. Nada es inventado
por mi, solamente los personajes alrededor de los cuales giran las
anécdotas veridicas.*®

Juan Manuel Ruiz, autor de EL sepulturero, nos habla sobre su novela y el
personaje principal Narcés:

El personaje existe y es el sepulturero de Marsella, Risaralda. El siniestro
relatado es la tragedia textual de ese pueblo, de los muertos ajenos, que surgen
como consecuencia de las masacres del norte del Valle y que fueron arrojados
al rio Cauca. Por un remolino en el cauce los cuerpos van a dar a Marsella, y el
pueblo vivio el terrible drama de tener que responder por ellos a pesar de que
no eran sus muertos.

Marsella quedé estigmatizada porque todos decian que era el pueblo mas
violento del pais. El alcalde y el pueblo trataban de explicar que los cadaveres
eran de otra parte. En esa tragedia juega un papel fundamental el sepulturero
llamado Narcés, en la novela y la vida real.'®

También al nombre de Narcés esta ligado un sello de calidad para el tratamiento
de personas no identificadas en Colombia, su pagina web expresa textual: “El
Sello Narcés es un reconocimiento al esfuerzo de los cementerios por mejorar el
manejo de Personas difuntas no identificadas (PN1)"?

e PostOfficeCowboys. Evelio Rosero. Disponible en:

https://www.youtube.com/watch?v=r22ypQ_wQO8I
'8 JIMENEZ Arturo. Escribo para exorcizar el dolor de la violencia: Evelio Rosero. Disponible en:
http://www.jornada.unam.mx/2007/05/06/index.php?section=cultura&article=a03n1lcul

8l IBARRA Socarras, Carlos. Una novela para leer la realidad del pais. Disponible en:
http://www.elcolombiano.com/BancoConocimiento/U/una_novela_para_leer_la_realidad_del_pais/u
na_novela_para_leer_la_realidad_del_pais.asp

182 Sello Narcés. Disponible en: http://www.narces.org/
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Como se observa hay una marca inicial de realidad que permite deshilvanar las
historias de ficcion. Las situaciones no tienen que ser inventadas por que en
alguna parte del pais se presentdé o aun contintan repitiéendose, de esta forma el
escritor es un caminante que va al reencuentro de hechos y situaciones que la
Historia niega en su profundidad de acontecimiento y la sociedad pasa de largo.
Pero en su labor de narrar el escritor no busca recrear, repetir o perpetuar la
escena atroz como lo hace una fotografia, un video o un testimonio descriptivo
repetido mil veces. La escritura se enfoca en dar paginas de vida a los personajes,
generando memorias posibles y multiples atmosferas de sensaciones en las que
nos sea permitido adentrarnos —entrometernos- como lectores para pensar e
interrogarnos por lo posible en la realidad presente y pasada, porque
inconscientemente lecturas de este tipo permiten despertar un principio de
reconciliacion con la realidad alejada y normalizada de las pantalla y los discursos
negacioncitas o neutralizantes de la guerra. Y como anota Didi-Huberman “Si la
imaginacion [...] nos ilumina por el modo en que el Antes reencuentra al Ahora
para liberar constelaciones ricas de Futuro, entonces podemos comprender hasta
gué punto es decisivo este encuentro de tiempos, esta colision de un presente
activo con su pasado reminiscente”*®3,

En consecuencia los asedios a la Historia oficial estan al conocerla y saber que
hay vacios y blanqueos incapaces de ser rellenados porque lo ausente pertenece
a una esfera minoritaria en la cual los actos discentes producidos por la escritura,
las artes, los espacios de memoria colectiva entre otros, germinan en memorias
reinventadas y re-narradas como muestra del recuerdo vivo que desaparece y
vuelve a reaparecer de otra forma, en contraposicion a la politica de memoria
monumental en que la solidez de la materia petrifica la memoria y martiriza el
recuerdo. Asi es como Augusto Monterroso supo comprender este peligro y abuso
de la memoria al escribir su micro-cuento La oveja negra:

En un lejano pais existié6 hace muchos afios una oveja negra.
Fue fusilada.

Un siglo después, el rebafio arrepentido le levanto una estatua ecuestre
gue qued6 muy bien en el parque.

Asi, en lo sucesivo, cada vez que aparecian ovejas negras eran
rapidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones
de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse en la escultura.’®

'8 DIDI-HUBERMAN, Supervivencia de las luciérnagas. Op. cit., p. 47.

18 EPPLE, Juan Armando (compilador). BREVISIMA RELACION. Nueva antologia del microcuento
hispanoamericano. Santiago de Chile: Mosquito Comunicaciones, 1999. p. 191.
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Toda Historia oficial es susceptible de ser cuestionada, pues del hecho ocurrido
realmente solo se pueden hacer referencias, incapaces de recrearlo en su
totalidad, en cambio, la memoria y el recuerdo, cuando no pretende ser un
emblema candnico, fluirh en nuevos sentidos por cada nueva narracion, olvidando
recuerdos y acordandose de otros, pues la memoria transita de un pensamiento a
otro de acuerdo al sentido que cada oyente le confiere.
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CUARTO CAPITULO

El conflicto social, politico y armado de Colombia de los ultimos cincuenta afios ha
sido un espacio de multiples lecturas e investigaciones, sin embargo la gran
cantidad de recursos arrojados sobre éste, sean en su abordaje superficiales o
profundos, no parece ampliar nuestra dimension comprensiva del mismo. Dia a
dia recibimos reportes de la continuidad de la guerra de uno y otro lugar del pais,
pero la respuesta ofrecida por la sociedad lejos de tener un minimo gesto de
indignacion, se mantiene firme, indislocable de su centro, resguardandose en las
estancadas aguas de la normalidad. En relacion a lo anterior, ¢(Como esta
operando la educacion en cuanto a la comprension del conflicto y sus posibles
reflexiones en torno a este? ¢Qué idea tiene el estudiante sobre la guerra que vive
Colombia? ¢ Educar en (para la) paz o en (para la) guerra?

El aula de clase no es ajena a los conflictos externos que se presentan fuera de
esta, es mas incluso en las mismas aulas se estdn desenvolviendo conflictos
internos tanto entre comparieros como en el ser interno de cada estudiante. Es asi
como la educacion, materializada en la institucion educativa es un espacio en el
cual emergen los encuentros y desencuentros del diario acontecer, generandose
asi una riqueza vivencial y experiencial fundamental para todas las personas que
integran la comunidad educativa. Y es que en si los conflictos no son negativos ni
positivos puesto que inexorablemente van a estar presentes en una comunidad en
continuo devenir, el problema surge cuando se desconoce ciertos principios de
respeto al otro, transgredidos estos, se puede llegar a atentar contra la existencia
del otro y no necesariamente tiene que ver con atentados fisicos contra el cuerpo
del otro, también se entiende como ejercicios de fuerza y poder que coartan la
libertad de pensamiento de la persona, sometiéndola y sujetdndola a su autoridad.

Esto lleva a que todo individuo sea un sujeto al que se le informa una autoridad,
imponiéndole un juicio de accion, elaborado, conformado y dado forma en funcion
de la soberania del otro. Siendo asi, todo conflicto en lugar de armonizarse se
expande categoOricamente alcanzando otras esferas, la guerra categorica de
Colombia es un ejemplo de conflicto desbordado en todas sus dimensiones, que
intenta resolverse de la misma forma como ocurrid: negando al otro en su existir
particular. Volviendo al &mbito educativo muchas veces los conflictos se resuelven
sin atender el origen del mismo, tal es el caso del profesor que alza la voz y llama
la atencién del estudiante que acosa a su compafiero en su clase, ¢ pero y fuera
del aula, no se sigue repitiendo la conducta?, o de la competencia entre
compafieros por alcanzar buenas calificaciones, ¢y el que no las alcanza, vive un
conflicto interno?, las anteriores reflexiones nos llevan a un interrogante: ¢ Como
tratar un conflicto? Las soluciones que se dan en el ambiente educativo en su
mayoria son punitivas, estan encaminadas a castigar, sancionar, expulsar,
descalificar. Se premia y celebra la buena conducta y por el contrario la mala
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conducta es reprobada y castigada. De esta forma las experiencias que se
guardan en la memoria sobre la resolucion de conflictos y que ademas
encaminaran la vida por delante se inscriben en la idea del castigo, del recuerdo
sancionatorio, lo que recuerda el cuento de Kafka, donde una maquina inscribe en
el cuerpo del condenado su sentencia de castigo antes de ser ejecutado. Las
marcas que quedan en la memoria son el espectro que resguardara las espaldas.

Una memoria del castigo, es una memoria inatil que no aprehende a resolver sus
vivencias de forma armonica, por lo tanto es una memoria del dolor, del temor y
del silencio al sometimiento, del cumplir por agradar y dar gusto, en esta situacion
el fracaso, la falla o la pérdida del rumbo de la vida es angustiante en la medida
que no se estuvo “al nivel de las exigencias” establecidas por la autoridad®®. Aqui
entra la memoria a un bucle que vuelve a corregirse repitiendo el mismo camino.
El producto final es una memoria atrofiada, infantil, incapaz de relacionarse con la
imaginacion para idear otros caminos de comprension vital.
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Figura 2. La eleccién **°

18 Claudio Naranjo expone frente al tema de la autoridad: “la condicion que llamamos normal es de

sometimiento a las autoridades cuando no de rebeldia (un autoritarismo al revés, pudiera decirse),
y tal condicién es aquella en la que la libertad se asocia a la angustia y a la culpa” EN NARANJO,
Claudio. Cambiar la educacién para cambiar el mundo. Nufioa: Indigo; Providencia: Editorial Cuarto
Propio, 2007. pp. 138.

¥ TONUCCI, Francesco. Con ojos de nifio. Buenos Aires: Losada, 2005. p. 124.
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Asi la educacion desde los primeros afios debe dar el espacio para que el nifio o
nifia se recree en sus vivencias, para poder resolver sus conflictos a nivel personal
y colectivo sin insertarlos en la l6gica de ganar o perder. Ademas el aprendizaje
también se da en el exterior del aula, por lo tanto el territorio no puede ser
representado como un lugar hostil, lleno de peligros y carente de ensefanzas, ya
gue entonces las experiencias de intercambio se reducen a prejuicios elaborados
sobre este y esta ruptura ocasiona una pérdida de identidad con el territorio, al que
se vera y sentird como un lugar ajeno y distante. Con la distancia frente al territorio
¢, Qué imaginario de comunidad hay? ¢Qué memorias entorno a este se pueden
(re-)crear?

También es importante que el estudiante como persona que vive en sociedad
exprese sus pensamientos frente a los conflictos que se desarrollan en esta,
dejando a un lado el silencio al que muchas veces nos acostumbramos, vale
recordar que: “La esencia de la violencia radica en la insensibilizacion ante el dolor
y la muerte del projimo”®’, pues ciertos actos se han hechos atroces en la medida
que la sociedad es indiferente y calla ante estos. Nifios que juegan a la guerra
intuyen este conflicto, o cuando llegan a hablar con sus amigos y profesores sobre
lo que vieron en la television o en la realidad de su barrio e incluso en el hogar,
comprenden que ocurrié algo que intervino su cotidianidad y merecié su atencion,
igualmente gestos agresivos y comentarios amenazantes son reproducciones
aprendidas en un ambiente en conflicto. Es por eso que el comentario, el juego, el
gesto o las manifestaciones emocionales no pueden quedarse en lo anecdoético o
descriptivo, sino que son cuestiones que pueden ser tratadas con los nifios y
adolescentes para que ellos planteen sus pensamientos, reflexiones e ideas sobre
lo que esta ocurriendo en la regién, el pais y por supuesto su localidad.

De acuerdo a lo anterior el estudiante tiene voz y palabra para hablar y contarnos
su percepcion del mundo, esa asi como construye y replantea pensamientos al ser
intercambiados con otros. De igual forma los conflictos se comienzan a afrontar
cuando dejan el lugar del silencio para entrar al territorio de la expresion multiple.
Este fue el caso al bordear la idea de guerra de nuestro pais, pues existe una
memoria que intuye e imagina el conflicto, siendo originada por diversos factores
como la televisibn, comentarios de la gente, lecturas o incluso padecida en su
mismo territorio. ES por eso que para conocer sus percepciones, en el 2012, se
realizaron cinco talleres con los estudiantes de grado noveno del Colegio Agustin
Agualongo sede la Laguna, en los que el interés primordial era conocer sus ideas
sobre la guerra para luego entrar a reflexionar sobre esta a partir de lecturas,
proyecciones audiovisuales y escritos sobre el tema, entre otros.

El primer taller consistio en identificar la idea de guerra que tienen los estudiantes,
para lo que se propuso que en una hoja escribieran la palabra clave: guerra como

¥ NARANJO, Claudio. Cambiar la educacién para cambiar el mundo. pp. 124-125.
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elemento generador de otras palabras relacionadas con esta. Luego con las
palabras generadas se elaboro una definicion propia de lo que podria significar
guerra, Algunos mapas son los siguientes:

TALLER 1

Figura 3

Las siguientes son transcripciones de las definiciones hechas por los estudiantes,
con correcciones ortograficas:

Estudiantes: Victor Ricardo Jojoa Pejendino, Angie Thalia Mufioz Guerra, Claudia
Estefania Guerra Gomez

La guerra es un dolor social y familiar, la cual atreves del tiempo ha provocado la
desunion de todos los factores que nos unian en paz y amor. Haciendo que cada
dia nuestro existir sea inseguro y lleno de tristeza, ya que a su vez trae consigo
una desgracia que muchos tienen que padecer por culpa de esta, como la muerte
que deja un vacio inmenso en la vida de quien la padece.
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Figura 4
Estudiantes: Claudia Gonzales, Adriana Jojoa, Jhonny Botina.

Es un grupo de personas alzadas en Armas quienes buscan tener el poder de un
pueblo y al conseguirlo generan tragedias como muertes o el desplazamiento
forzado a las personas del campo y esto hace que en su corazén halla odio.
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Figura 5
Estudiantes: Wilmer Hernan Jojoa, Jhon Edison Gonzales, Carolina Josa.

Estas guerras traen muertes y a su vez tristeza, porque sus familias sufren por la
ausencia de sus familiares, ellos dejan abandonados a sus hijos porque por la
injusticia mueren personas que no deben morir y que por la violencia quedan
sufriendo.
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TALLER 2

El segundo taller consistio en la elaboracion de fragmentos de lo que ellos creen
gue puede ser y suceder en una guerra, este actividad se realizo con plastilina.
Algunas figuras son:

Figura 6

Figura 7
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Figura 8

Figura 9
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TALLER 3

En el tercer taller se realizd la proyeccion de la pelicula colombiana pequefas
voces, en la que nifios desplazados por la violencia narran su vida antes, durante
y después de la llegada de la guerra, por medio de dibujos realizados por ellos y
gue posteriormente serian digitalizados en 3D por los productores: Jairo Eduardo
Carrillo Y Oscar Andrade.

Figura 10

http://www.proimagenescolombia.com/photos/78552_1313 imagen__.jpg
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Finalizada la proyeccion, se realiza un escrito que reflexione sobre las
consecuencias que tiene la guerra para la sociedad y las personas. Algunas
reflexiones son:

Figura 11
Las transcripciones realizadas tienen algunas con correcciones ortograficas:
Estudiante: Thalia Mufioz Guerrero

La guerra con trae un sufrimiento, no solo para sus victimas sino también para sus
familias, es un vacio en el corazén que nadie llena porque ponte a pensar cuando
alguien de ta familia te falta, a él nadie lo va a poder reemplazar; pero si €l te falta
td no sabes como el esta, si habrd comido, si estar4 enfermo. Porque si alguien
que quieres te falta, con nadie vas a poder reemplazarlo.
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Figura 12
Estudiante: Claudia Estefania Guerra Gomez

La guerra es una batalla sin fin, y aun sin propdsito y sin sentido, que no hace mas
que dejar sin vida, aun en la vida, que deja sin tierra, aun en la tierra. La guerra es
el simbolo de una humanidad privada de la paz y armonia, no podemos deducir
esta palabra como olvido, sino como presente y reflejada en las cajas de vida sin
dignidad y desoladas. Podemos verla reflejada en la muerte, el desplazamiento el
hambre y aun en la delincuencia, causada por este despropdsito. Que aun
creyendo que es lo correcto, solo hacen llorar a la tierra con lagrimas de sangre
inocente, de rastro desfigurado y palido de vida que aun la mas larga sonrisa
desea no tener. La desolacion, tristeza y todo aquello que suene macabro se
refleja la palabra guerra, vida sin ley aun vida sin vida.
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Figura 13
Estudiante: Victor Ricardo Jojoa Pejendino

Pienso que la guerra lo Unico que produce es miedo, muerte y masacre, es como
una zozobra, un fuego que quema y solo deja como rastro cenizas, y no solo eso,
sino que a quienes son victimas de la guerra, esta carcome su corazon. Causa
temor, indiferencia, una fria costumbre a la insensibilidad, a la carniceria humana.

ANALISIS

El primer taller nace de la idea primaria que tienen ellos sobre el posible
significado de la palabra guerra, es por esto que en los textos planteados
encontramos dos Opticas de percepcion, la primera es percibida desde el
padecimiento de la familia y la sociedad, la segunda es de quienes participan y
hacen la guerra. Las definiciones planteadas en las Figuras 3 y 5 hablan de las
consecuencias que trae la guerra a la sociedad y la familia y como dicen ellos “la
guerra es un dolor social y familiar'® que ademas deja sufrimiento por “la
ausencia de sus familiares”® para los estudiantes, la guerra como accién bélica
no esta al margen de la sociedad sino que se inserta en ella y causa tragedias en
medio de esta, y paraddjicamente al ocupar un espacio en la comunidad “deja un
vacio inmenso en la vida de quien la padece’.!® La anterior vision es
complementada por la figura 4 que plantea la idea de guerra como: “un grupo de

188 ver Figura 3. p. 92.
189 ver Figura 5. p. 94.

190

Op. cit., Figura 3. p. 92.
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personas alzadas en armas quienes buscan tener el poder de un pueblo”.*** Para
esta definicion la guerra se encarna en armas y ejércitos, cuerpos que actuan y
traen consecuencias en el territorio, se puede inferir que la guerra no es una idea
abstracta de enfrentamiento bélico entre bandos, hablados desde la teoria, sino
gue en esta también se ve inmersa la sociedad y las personas, es por eso que de
la guerra participan rostros y cuerpos que viven, padecen y acttan en medio de
esta.

La creacion de figuras hechas en plastilina, material efimero, recoge fragmentos-
propuesta de los estudiantes entorno a los sucesos y consecuencias de la guerra,
en esto consiste el taller dos. En La figura 6'° se observa tres mufiecos, dos de
las cuales en expresion de tristeza a acompafian a un tercero que se encuentra
recostada en lo que podria ser un ataud. La figura es muestra de la muerte de un
ser querido producto de la violencia, uno de los crimenes mas comunes en un
conflicto. La figura 7'*®* es una forma de paisaje hay nubes, sol, vegetacién
acompafado de un circulo en plastilina color negro, sobre el cual se ha hecho un
arma, un mufeco vestido de color verde y otro de colores al que le falta una
extremidad con un gesto de sobrecogimiento, sus brazos en lugar de estar
extendidos como en el de color verde, los tiene pegados al cuerpo. Observamos
entonces que los estudiantes plasman un paisaje en el cual la violencia interviene
el espacio por medio de un circulo que representa un arma a lado de un cuerpo
militar que en tamafio es mayor a la figura de la persona afectada, y que puede
ser cualquier grupo armado. El fragmento de la figura 8'%, parece una escena de
un enfrentamiento, se muestran dos mufiecos ubicados tras unos muros, cada uno
en un extremo defendiendo su posicion, en el centro hay restos de plastilina de
diferentes formas que a la vez son rastros de la guerra y en la parte superior dos
tumbas, claramente hablan de la muerte que deja un conflicto, que es el
intermedio consumido por los extremos de las razones. La figura 9'°°, se muestra
como un espacio vacio de vida, abandonado, hay una casa que solo tiene el techo
y las cuatro columnas, el suelo tiene vegetacion que estd creciendo y hay un
camino que quiza represente la ida. La figura puede ser el reflejo de la huida a
causa de la guerra entregando las cosas, para este caso la casa, a las ruinas que
deja el paso del tiempo.

9% ver Figura 4. p. 93.
192 ver Figura 6. p. 95.
198 ver Figura 7. p. 95.
19% ver Figura 8. p. 96.

1% ver Figura 9. p. 96.
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El tercer y ultimo taller se dividio en dos momentos, el primero fue la proyeccion de
la pelicula animada pequefias voces, esta pelicula fue producida a partir de
testimonios reales, contados por nifios que ha vivido el drama de la guerra en
nuestro pais. El segundo momento es la reflexion global, tanto de la pelicula como
de los talleres anteriores. En los textos hay una preocupacion por la vida, pensada
en el valor que cobra esta en medio del conflicto, pero a la vez la falta de
tranquilidad y garantia por mantenerla a flote, no solo pensando en la vida de
forma individual sino en sentido colectivo, en el que la falta de una persona afecta
a todo el grupo que padece la ausencia y como lo expresan, “cuando alguien de tu
familia te falta a él nadie lo va a poder remplazar’,’*® ademas nuestra guerra es
una negacion total que atrapa la existencia e impide realizar un tiempo propio al
margen de esta, de nada sirve preocuparnos del futuro sin antes pensar en
nuestro presente pues el posible tiempo futuro en algun punto serd alcanzado e
intervenido por el conflicto, es por eso que una resistencia no puede permanecer
en el mismo estado por mucho tiempo porque se asfixia, tal como analiza Adorno:

Puede hablarse de una claustrofobia de la humanidad dentro del mundo
regulado, de sentimiento de encierro dentro de una trabazon
completamente socializada, constituida por una tupida red. Cuanto mas
espesa la red, tanto mas se ansia salir de ella, mientras que,
precisamente, su espesor impide cualquier evasion. Esto refuerza la
furia contra la civilizacion, furia que, violenta e irracional, se levanta
contra ella.*¥’

Por eso, solo resistir la guerra es aguantar la respiracion, es vivir a intermitencias y
como lo expone la figura 12 “no hace mas que dejar sin vida, aun en la vida, que
deja sin tierra, aun en la tierra”.*®® Comprender la guerra, mas alla del &mbito
tedrico, es retornar del destierro y negacién que ha sido el conflicto para volver a
sembrar la vida, en lugares donde habita la “fria costumbre a la insensibilidad, a la
carniceria humana”.**

19 ver Figura 11. p. 98.
97 ADORNO, Theodor. Consignas. (Ramén Bilbao, Trad.) Buenos Aires: Amorrortu, 1973. p. 82.
198 ver Figura 12. p. 99.

199 ver Figura 13. p. 100.
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CONCLUSIONES

Las memorias emergentes no solo son recuerdos guardados, por el contrario son
el extenso abanico de posibilidades en que puede trabajar la memoria con las
experiencias de la vida, entendiendo que en ella, al pasar la realidad, esta se abre
a diversos matices de pensamiento que trabajan a través de la re-flexion, por lo
tanto la memoria es re-flexiva. De esta forma la narrativa de ficcion sobre la
desaparicion forzada y quiza toda obra literaria y de arte que expone algo sobre la
guerra, es el resultado de un germen de realidad que el escritor guardé en su
memoria, transportado como una espora, a raiz de alguna conversacion, lectura o
noticia escuchada y vista, para luego crear a partir de esta, evitando eso si
representar en totalidad el hecho pues significaria resentir el recuerdo en odio.

Ademas las narrativas de ficcion permiten entrar a un campo de dialogo con el
imaginario de nacién, lo que comunmente es tomado como justificado, la muerte
del otro en medio del conflicto, se plantea desde otros puntos de vista a través de
la ficcidon, asi el imaginario de la guerra es desnaturalizado en su presente,
ahondado en la capacidad de comprension sobre este, y en esta tarea, las novelas
de la desaparicion forzada son un posible encuentro con lo que puede implicar la
ausencia de una persona por la guerra en nuestro pais. Las narrativas de ficcién
son un reencuentro con la vida, en momentos en que los imaginarios y la Historia
oficial perpetudn mecanismos de muerte y olvido bajo el proyecto de razén de
Estado. Por lo tanto, entre la memoria y la ficciobn nada esta concluido pues el
territorio de la verdad no es el objetivo final a alcanzar.

La desaparicion forzada es uno de los muchos lugares en emergencia, el
desaparecido se va con su memoria, pero otras memorias vienen a acompafarle
para traerle al encuentro de la evocacion, ese es el intento que hacen las novelas
que trabajan esta forma de crimen. Los textos escritos nos ponen en confrontacién
con el imaginario de nacién que encontramos en la realidad, pues muchas
narraciones hablan del pais, a la vez que son una remocién interna al hablar sobre
el tema de la ausencia, en esos momentos se suspende el imaginario de nacién
para hacer una lectura ficcional de la realidad que repiensa los lugares comunes
del lector. Si la lectura (se) ha hecho con-tacto habrd una aproximacion a
fragmentos de recuerdos que componen la Historia de la nacion en guerra,
entonces la misma historia se ensancha vy tifie en colores para problematizarse. Ya
no es una Historia de oficio que ordena folios y testimonios de autoridad, ahora es
una historia que se problematiza en la medida que la persona misma es quien
contrasta la historia con sus ausencias, con esos recuerdos dormidos que en su
despertar difieren en su narrar respecto a la historia. Agregado a lo anterior la
reflexion también se desplaza a pensar en las personas que han sido victimas de
la desaparicion forzada y sus familiares cercanos en estas situaciones la ficcion
teje un hilo imaginativo que aproxima al lector a una empatia con la situacion del
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otro. Por consiguiente, escribir y pensar sobre la desaparicion forzada es imaginar
evocando un recuerdo minimo nacido de los rumores de personas que se abren
paso entre calles y plazas de nuestra nacion preguntando por el paradero de sus
padres, hijos 0 amigos.

Para finalizar, la educacion puede ser un espacio de dialogo entre imaginarios e
historias, si los medios de comunicacion cuentan la historia de los victimarios, en
la escuela es posible trabajar la comprension de las historias de vida en medio de
la guerra, escuchando de los y las estudiantes sus percepciones, ideas,
sensaciones sobre estos temas, alentando a cuidar de la vida, al trabajar a través
de diversas herramientas, como pueden ser la lectura, la escritura, la musica, el
cine entre otros, que permitan aproximarse e imaginar la situacion que puede vivir
una persona rodeada en su territorio por multiples ejércitos, pero también para
llevar una armoniosa atmaosfera de trabajo en el salon de clase.
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