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UNDÍVAGO
Rites of death, Return to Hell

I am Satan’s child, attack you with Spell
Sodom, Blasphemer

Brutales, las historias que les traigo, de ebrios y locos en mi vecin-
dario. Una de ellas, retumbante a los oídos de los residentes, los co-
nocidos y los círculos de metaleros. Una tarde anaranjada, olorosa a 
yerba de gallinazo, el viejo Max invitó a una chica, trabadísima, para 
ir al río y, en una casa vieja donde años atrás funcionaba un molino 
de agua, la dejó desnuda, atada a los engranajes de la rueda. Los 
pliegues de las ataduras que ceñían la piel de la chica se notaban 
claramente en la pintura. Mujer de unos 25 a 30 años, con crespos 
alborotados, caderas robustecidas y los senos de calabaza. En una 
de nuestras extendidas borracheras, el viejo Max sacó el cuadro de 
un escondite y me compartió un vistazo de la obra.

Max Caronte, mi vecino, cancionaba Neviros e Inquisition todas 
las mañanas antes de ir al trabajo. El sonido, constelación de otro 
mundo. Seis de la mañana, mientras las señoras salían a comprar el 
pan o botar la basura, la casetera desgarraba la castidad del vecinda-
rio: “El que tenga oídos que oiga”.  El sonido desinfectaba el pus de 
las calles del barrio. Las beatas, buscando respuestas, temblorosas 
inclinaban sus cabezas ante los traseros de sus santos. El susodicho, 
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el demonio, se despertaba de su letargo y se encaminaba a su faena 
cotidiana. Obrero del mal.

Pero cuando el sonido se caía, cuando el man se esfumaba y 
daba vuelta en la esquina, las señoras emergían de sus escondites, 
con sus voces de reflujo de cerdos, se entrelazaban en cuchicheos 
clandestinos. 

—Miró, vecina —regurgitaban—, ¡cómo danzaba el satánico!  
endemoniado, se estrellaba contra las paredes. Entonces, la madre 
del vecino alcanzaba a oírlas y les pegaba severa enmienda, —Viejas 
gallinazas y quedadas, más satánicas serán ustedes que se encierran 
entre mujeres a masturbarse con las bolitas de la camándula.  

Así, afilé mi oído, avivando las voces de la música. Al principio, 
solo de oídas. Me alzaba con urgencia, trepando la escalera de la la-
vandería, para detenerme y escuchar la melodía que el vecino tejía 
en su itinerario sonoro. En español, al menos, se filtraban algunas 
palabras: “ave Lucifer”, “muerte”, “barbarie”, “Cristo”, “hipocresía”, “pla-
ga”, “cáliz”, “sangre”. Pero en inglés, nada; con el tiempo, comprendí 
que no se trataba de entender, sino de sentir, de escuchar y dejarme 
llevar por las notas, como un náufrago a la deriva en un mar de so-
nidos. 

Mis queridos devoradores de notas, ¿acaso al sumergirse en las 
huestes metálicas comprendían cada palabra que rugía desde la ca-
setera? ¿Sí o no? La respuesta es un estruendoso silencio. Al princi-
pio, el lenguaje de las guitarras y los tambores se desvanecía en un 
torbellino ininteligible. Así que, con tesón, repetíamos los acordes, 
presionando las teclas: Rewind, Stop y Play, hasta que la canción se 
inscribía en nuestra memoria auditiva. A veces, solo atrapábamos 
la melodía, la pronunciación que medio creíamos entender. Pero lo 
auténticamente cierto es que el oído se educa. Al principio, como 



9

Armando Revelo López

un músculo renuente, hay que forzarlo. Porque, admitámoslo, no 
nacemos sintonizando a Mahler o a Schubert. No, eso requiere afi-
nar el oído, pulirlo con la aspereza de los riffs y los alaridos. Así, poco 
a poco, nos convertimos en cómplices de las notas, en amantes de 
la disonancia y el rugido.Bueno, el cuento es el siguiente. En un atar-
decer sabatino, después de la jornada de trabajo, el viejo Max me 
entregó un obsequio. Todos los sábados el man llegaba de traba-
jar tipo mediodía, se bañaba, se pulía y se iba con sus amigos me-
chudos a no sé dónde. Los manes lo esperaban en un Ford clásico, 
enorme, tipo carro de Batman, retumbando metal a todo volumen. 
El hombre emergía de su gabán negro, con sus botas texanas que 
brillaban como luminarias y se trepaba con los tipos. Esa tarde, antes 
de que el man saliera de la casa, alcanzó a pillarme trepado en la 
lavandería. De su gabardina extrajo algo y extendió la mano: 

—Tome, pelado, para que le vaya entregando el alma al Diablo.
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LA INICIACIÓN
 

—Bien. ¡Qué detallazo!, full casete, pero ¿dónde lo escucho? — Se 
subía al carro y llegaba el domingo a media tarde, completamente 
ebrio, vuelto añicos, por pedazos. Las botas ya no relucían como ca-
denas y tampoco traía gabán; llegaba en camiseta y con el pelo al-
borotado, mutado el rostro y hediondo a tabaco. En la camiseta que 
lucía decía Mayhem, Deathcrush. Una camiseta roja con unas manos 
cercenadas colgando de una soga. En la mano traía una botella de 
plástico, con una bebida cristalina, de la que echaba bocanadas de 
demonio. Mueca violenta. Encerrada en el cuarto. Carnicería. 

Se escuchó de afuera la caída de varios casetes y CD’s. De pron-
to se encendió un equipo de sonido. Primero canciones en inglés, 
bestialidades, canciones atropelladoras, rápidas: las guitarras casi no 
se las escuchaba, la voz desgarradora como si estuviera la gargan-
ta atragantada de puntillas; después, una pausa y la atropelladora 
batería, ¡tas, tas, tas, tas!, Locomotora. Aún no terminaba el tema y 
remplazó el casete por otro. Terror. Metal en español, se alcanzaban 
a escuchar campanas y aullidos medievales: 

—¡Qué haces ahí!, —me asustó mi madre con un grito que llegó 
desvaneciéndose con la hostil armonía que el vecino susurraba tras 
la puerta.

—Nada, mamita. Pasando, pasando, — mientras colgaba la ropa 
al tendedero, mezclándola con las prendas de todo el vecindario. 



11

Armando Revelo López

El otro día, entre las medias, se escondió una tanga de la hermana 
del vecino y una camiseta negra con la inscripción “Bathory”, donde 
una cabra en relieve blanco parecía susurrar secretos. Con el paso 
de los días, descubrí que el nombre “Bathory” fue tomado por una 
condesa, quizás de algún oscuro rincón de la historia, una vampiresa 
sádica que torturaba jovencitas y se bañaba en su sangre.

Después de tres o cuatro temas más, el vecino, como un suspiro 
apagado, se sumió en el sueño. Entonces, me deslicé hacia los rinco-
nes, desenterrando mi casetico: The Best Of the Beast, proclamaba la 
carátula frontal. En ella, momias y calaveras se erguían, vestidas con 
uniformes de soldados, vendajes, chaquetas de cuero y camisas que 
solo los posesos portan. Y allí, en la portada, un cuerpo sin piel, sus 
fibras musculares disfrazadas como un guerrero espacial. El dilema 
persistía: ¿dónde escucharlo? ¿En qué rincón de mi existencia reso-
naría la épica de Iron Maiden?

Lo volví a refundir en una caja de trastes viejos, pero importan-
tes. Una caja de tesoros, así llamaba a aquel receptáculo de memo-
rias y secretos. En su interior, el libro de Henry Miller, rescatado por 
las manos de mi abuela, emergía como la punta de un bareto en 
la penumbra. ¿Quién sabe qué historias tejía entre sus páginas? Lo 
guardamos, como si su tinta escondiera la clave para desentrañar los 
nombres del diablo. Junto al libro, reposaba un tetris maltrecho, un 
regalo de los patrones de la abuela. Sus piezas desgastadas, como 
fragmentos de un rompecabezas cósmico, evocaban tardes de con-
centración y frustración. Y allí, como un guiño al pasado, una camise-
ta de Mickey Mouse, testigo de mis primeros pasos en este laberinto 
podrido.

Pero la joya más inesperada era la pipa artesanal, encontrada 
afuera de las piezas de Lalito. ¿Cuántos suspiros, cuántos plones ha-
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brían pasado por su cauce de plástico, de palito de BON BON BUM? 
A propósito, parece que ya llega alborotando, ¿lo oyen? Lalito se le-
vanta a la dos de la mañana a trabajar, pues el hombre camella en 
una panadería. 

Cuando cruzaba el umbral del colegio, lo observaba revolotean-
do con su parche de borrachos. Sus movimientos, erráticos como li-
bélulas embriagadas, se estrellaban contra la realidad. Eran libélulas 
hinchadas y lastimadas, golpeadas por la vida. Sin cielo, sin alas que 
les permitieran elevarse. Sí, son las tres de la tarde, y es Lalito quien 
llega. En media hora, caerá profundo en el abismo de su propia 
ebriedad. Lo sé, porque se quedaba en silencio, y sus ojos, vidriosos 
y perdidos, renegaban contra el mundo. Un día, lo sorprendí por su 
ventana. El hombre arrastró sus pasos hasta la cocina, tomó un vaso 
de agua, el grifo siempre abierto, como si buscara ahogar sus penas 
en el líquido transparente.

Encendió la radio, y las voces distorsionadas llenaron la habita-
ción. Habló del ejército, de los camaradas que nunca regresaron, del 
pan quemándose en el horno, una metáfora de su propia existencia. 
Mencionó la plata que le robaron, como si el mundo entero conspi-
rara contra él. Después, en un rincón de la habitación, lloriqueó unos 
cuantos balbuceos. Evocó a su esposa, la que lo dejó solitario en este 
mundo de botellas vacías. Al final, sacó de debajo de la cama una 
pipa, antigua y desgastada. Aspiró unas cuantas bocanadas, tosió, y 
se fue quedando dormido, envuelto en el humo gris de sus recuer-
dos.

El otro día llegó con una borracha, que casi la iba des-venturan-
do en el camino. Dos pasos adelante, mano a las nalgas, uno para 
atrás; la borracha le quitaba la mano. Imaginando lo que pasaría, me 
fui corriendo hasta la ventana. Entraron al cuarto. La borracha se sen-
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tó en una silla, puso los brazos sobre la mesa y parecía quedar dor-
mida. Lalito fue a levantarla con un vaso de café frío. La mujer se dejó 
caer la bebida por un lado de la boca; en esas que el borracho se tira 
a lamerla: la lamía como un animal herido. Suave al principio, des-
pués atolondrado, con mordiscos. La borracha terminó por estrujar 
y lanzar el vaso de café y se tiró al cuello de Lalito con las piernas en 
alto. Elevada, con sus nalgas apretadas entre las manos del ebrio, la 
llevó hasta su catre. La recostó, le quitó los zapatos y empezó nue-
vamente con su lamería, pero ahora de pies, “repugnante”. ¿Desean 
que les revele, en versos de humildad, el ritual de los pies lavados? 
Aguanten y de paso les cuento qué más contenía la caja.
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LA COMUNIDAD 
RESONADA

Después de la liturgia del Jueves Santo, su mano se hundió en el 
pantalón raído, un tejido impregnado de días, sudor y desgaste. 
Allí, entre las zancas, buscó la pelusa como un alquimista de mise-
rias, mientras sus dedos jugaban con las hebras. Pero fue cuando su 
boca sin muelas se abalanzó sobre las piernas, que mi paciencia se 
desmoronó. El hombre ascendía con un lengüeteo desalmado. Tes-
tigo de aquel sacrilegio carnal, me aparté, dejando que la penumbra 
lo devorara. En la oscuridad, sus labios, ávidos y desdentados, tra-
zaron un camino de pecado sobre la piel ajada. Las piernas, como 
columnas de un templo maldito, cedieron ante la lujuria insaciable. 
Yo, espectador mudo, me convertí en cómplice de la oscuridad, per-
mitiendo que el abismo se cerrara.

En la caja, escondidas como secretos, reposaban otras pequeñe-
ces que prefiero mantener en la penumbra. Con sutileza, las liberé 
al mundo. Mi deber consistía en fundir el casete, borrar sus huellas, 
y aguardar que nadie lo descubriera. El momento se aproximaba: el 
bautizo de los gemelos, una ceremonia donde la música resonaría 
en el antiguo equipo de sonido familiar. Ansiaba mi turno en el coro 
de sonidos, como si las notas pudieran redimirme. Sin embargo, en 
aquel instante, el privilegio recaía sobre mi prima.

Habíamos contribuido con rifas y bingos para adquirir el apa-
rato, reservándolo para ocasiones especiales. Juliana celebraba su 
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cumpleaños, y la responsabilidad abalanceaba sobre ella. Luego, en 
días cercanos, llegó el bautizo de los gemelos; así fue como el viejo 
equipo de sonido llegó a nuestras manos. Los gemelos, los últimos 
en nacer, emergieron con esfuerzo del útero gastado y cansado de 
mi madre. Casi se resistían a abandonar su refugio. Pronto, los harían 
cristianos, expulsando al Diablo, al pecado original, a la culpa y la 
conciencia turbia. O eso dicen. Sin embargo, bautizado hace tiem-
po, sigo anhelando la ferocidad y la curiosidad en los dormitorios 
ajenos. El agua bendita no me ha servido de nada.

Por ahí dicen que era una triquiñuela de la Iglesia para meter 
miedo a los descreídos y adúlteros, y ustedes, mis amigos comedo-
res de gato, se preguntarán por qué meto en esta colada al adulterio. 
Pues, simple, porque así los venerables señores de la villa no visita-
ban prostíbulos, no ven que así los tenían amenazados; les decían 
que donde chillaba el niño auca, el niño sin bautismo, ahí seguro 
que había una casa de mala muerte y mujeres juguetonas mal por-
tándose.  

Sí, así como lo oyen, lo escuchan, lo leen o lo que sea; el Guagua 
Auca era otra de las invenciones de la santísima fisgona para quitar 
del salvajismo a los recién nacidos, a los que nacían con el pecado 
original, y limpiarlos con agua bendita para incluirlos en el reino de 
los cielos. Primero, la historia empezó con apariciones de un niño de 
llanto desconsolado a los borrachos mujeriegos; se les aparecía de-
trás de una peña envuelto en un pañal blanco y, cuando se acerca-
ban a consolarlo, se transformaba en demonio. Esas eran las prime-
ras estrategias de evangelización que permitían colonizar y quitar 
las sapiencias de los indios, a los que no les gustaba bautizar a sus 
niños con el signo del agua, porque, para ellos, en sus lenguas, no 
existía la palabra mal ni mucho menos pecado original. Con el tiem-
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po el Guagua Auca empezó a modernizarse, empezó a lloriquear 
cuando llegaron los primeros prostíbulos a los pueblos.  

Eso, entonces. Después de que nos tocó el turno para desatar los 
acordes en la celebración del bautizo de los gemelos, al tercer día, 
de seguro me correspondía hacer resonar el pequeño casete. Toca-
ba al tercer día, pues la festividad se extendió a lo largo del viernes, 
sábado y domingo. Imaginen, mis estimados, que no es todos los 
días que uno se encuentra cara a cara con el Diablo, y era bien co-
nocida la fascinación de mis parientes por el licor; tan evidente, que 
el bautizo se llevó a cabo con agua de fuego. No por chismoso, sino 
por curioso, observé cómo extraían de la camioneta del vecino tres 
canecas de chapil de Piedra Ancha. Este chapil fue adquirido entre 
todos los habitantes de los cuartos. Así fue; a mi padre únicamente le 
correspondió aportar en la comida. Hasta las últimas vísperas, estu-
vo preocupado, ya que no disponía de nada. Ni siquiera encontraba 
pleito; tanto insistió, que también tuvo que salir durante el día. A la 
carrera, llegó el viernes por la mañana con unos aretes de oro atra-
vesando su garganta. Lo afortunado es que la casa quedaba cercana 
al Parque San Felipe y los agentes de la ley rara vez se aventuraban 
por esta zona. Bueno, solo lo hicieron una vez, cuando vinieron a mi 
hogar en busca de la Colibrita.
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¡Tas! ¡Tas! ¡Tas! sonó la puerta de entrada de los cuartos un lunes por 
la noche. Mi papá se levantó en calzoncillos para ver quién era. De 
una entraron cuatro macancanes de policías preguntando por mí.  
Mi viejo les dijo que estaba dormido. Era cierto. Yo había llegado 
vuelto un costal de harina en la tarde. Me embriagué todo el fin de 
semana. Los manes fueron a levantarme y, entre dormido y despier-
to, me preguntaron por la Colibrita. Realmente yo no sabía nada; la 
pelada se perdió con un parche de “blakeros”. Estuvo con nosotros, 
después se envolató entre bares y paila, se perdió. Era ya costumbre 
en ella; sus inclinaciones satánicas la hacían siempre terminar par-
chada con esos manes. Es que era una vieja rancia. Cuerda era todo 
bien, pero cuando se embriagaba no sabíamos en dónde ponerla. 
El único que la aguantaba era el viejo Thonder, que de viejo no tenía 
nada, porque era el menor del parche y desde hacía tiempo la vieja 
lo llevaba envolatado. El hecho es que la pelada estaba perdida ya 
por varios días y la banda se quedaba sin parcera y sin bajista. 

Lo único que recuerdo es que la vieja se puso teja, enojadísima. 
La explosión la inició Thonder por no servirle un trago. Entonces, lo 
primero que hizo fue ir hasta la licorera de la calle en donde estába-
mos y compró una botella de brandy y se puso a repartirla 

—A vos te doy dos copas, —le dijo a Thonder con ironía, saltán-
doselo. 

—No molestes. Discúlpame, se me pasó, —le dijo Thonder, me-
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dio borracho. Pero, ella, nada; se empecinó toda la noche en bregar 
y bregar y montársela al hombre.

Desde entonces se perdió, y esa fue la fractura, el corte, la inci-
sión de la cabeza al corazón, del cuerpo al alma.  Porque cada vez 
que pasaban los días, nos hacía falta la muchacha. No ya para nues-
tros proyectos de banda, sino como amiga. Como vieja. Como par-
cera. Como presencia. Parecía escuchar pegar sus carcajadas. Sus 
puteadas se perdían. En un adefesio de primer ensayo sin la nena, 
nos quedamos quietos, encendidos los ampletos y escuchando el 
sonido de la conexión de las líneas; no supimos por dónde empezar. 
Decidimos no ensayar y dejar todo tirado. Hacía falta la Colibrita, su 
voz, sus insultos, su cuerpo sin exorcizar.
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PRIMATES, ESQUIRLAS Y PE-
RROS NEGROS

Bien sentados en sillas de plástico se encontraban todos los vecinos 
del barrio. Con la venta de los aretes, le había alcanzado a mi papá 
hasta para alquilar buenas sillas Rimax. Iban llegando los vecinos 
con sus hijos, se sentaban en las sillas y mandaban a jugar a los pe-
lados, pero ¡Ay que se ensucien y se despeinen!, al menos la primera 
hora, antes del brindis; después ya ni se acordaban que tenían hijos; 
los mandaban a dormir a los cuartos y los mayores seguían la fiesta, 
hasta lo que dure. Que tómese unita. Que conmigo no ha tomado. 
Que primero la suya. Pero llena y hasta el fondo. Que si gotea, repite. 
Y mientras ellos se desfiguraban de la alegría, nosotros afuera, en el 
patio, haciendo nuestra propia fiesta. Nos terminábamos las colillas 
de los cigarrillos, echábamos tronantes, tomábamos vino, les decla-
rábamos amor a nuestras primas jugando a las escondidas. Los más 
precoces aparecían a la media hora. Los encontraban en lo oscurito, 
bajados los pantalones, pero, nada de nada. Y, después, los intrépi-
dos chismeaban:

 —No quiso, que todavía no. Que le duele. Que después de los 15 
de una, lo que quiera.

Esa noche, después de que todos los pelados se fueran a dormir, 
me llevé a Jaguar al cuarto 

—Mire, primate, le voy a mostrar una vaina, pero ni se le ocurra 
contarle a nadie, —y le sacaba de la caja la pipa de Lalito con algunas 
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esquirlitas bailando sobre el papel aluminio; y el man que de una, 
que le echemos candela, a ver qué nos hace. Y la encendíamos y nos 
atragantábamos y después se desprendían de nuestras bocas cas-
cadas de vómito con olores fétidos que nos empezaban a perseguir 
por toda la casa. En esas salió un perro negro que quería morder a mi 
primo, pero no podíamos echarlo, porque cerca de nosotros estaba 
mi mamá y se iba a dar cuenta de que estábamos embalados 

—Cállate, marica; ya viene mi mamá, pilla por debajo de la puer-
ta, parece que ya llegó, mira esa sombra, —y, cuando llegábamos a 
la puerta, no había nadie. La cerrábamos y volvíamos a ver al perro 
negro en una esquina del cuarto echando baba por la boca. Así, por 
cinco minutos, que parecían horas y horas, tratando de no torear al 
perro y haciendo silencio para que mi mamá no se dé cuenta del 
embale.Después del calor tan hijuemadre y un toque más aterriza-
do, le mostré el casete:

 —Pille, primate, lo que me regaló el vecino mechudo, —le dije, 
tendiéndole la mano.

—¿Cuál? ¿El satánico? —me preguntaba medio miedoso.
—¿Cuál satánico?, marica. Ese man lo que es…, es un teso; el otro 

día estaba haciendo tastasear una batería y casi se carga la casa, —le 
decía, haciendo pantomima de tener unas baquetas en mis manos.

En verdad que el man sí era un duro para la música. Algunos días, 
yo paraba la oreja bien bonita y el hombre le estaba camellando a la 
guitarra, otros días al bajo, otros al piano. Era, como dicen las gentes 
de por acá, un hombre orquesta, ¡ah y qué decir de la vocalización!, 
el hombre aullaba como un lobo herido. Otros días combinaba ba-
tería con voz. ¡Tas, tas, tas, tas, tas, tas, tas, wuooooo, wuooooo, tas, 
tas, tas, tas, tas, wuooooo, wuoooo! ¡Qué verraquera de batería y qué 
verraquera de voz! Y ahí era donde las cuchas chismosas asomaban 
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la cabeza para ver qué estaba pasando y del cuarto del hombre sa-
lían cadenciosas melodías que destartalaban los tímpanos de las 
monjitas hipócritas. Es que eran vírgenes magulladas por la vida, por 
ellas mismas, por el chisme enfermizo, no del chisme que es todo 
bien, bonito, chistoso; que algunas veces uno también se pica, se 
unta y termina hablando mierda, pero de la buena. NO. El chisme 
de las viejas cotorras era veneno puro, nocivo, inventado, aumen-
tado, y en ese excedente era donde nos dábamos cuenta que a las 
viejas, además de picarles la lengua, les picaba otra cosa. Le pasé el 
casetico a mi primo y quedamos a escucharlo después de la fiesta. 
Todo estaba listo. Se terminaba la fiesta por eso del domingo en la 
noche o lunes en la mañana y, cuando todos se encontraban chu-
madísimos, encendíamos la vitrola y ¡pamm!, que se desenrolle el 
rollo, que suene la cinta, ¡por fin! Jaguar abría la casetera despacito, 
como con miedo:

—Cójala duro men, que eso no muerde, —pero el hombre la to-
maba en sus manitos con toda suavidad: —Hermano, donde le en-
cuentren esta cinta, la abuela y su mamá se la queman y lo queman 
a usted vivo, —me repetía, asustado. Y tenía razón. 
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ZOOSPERMO 
A pesar de ser pobres y mi papá un medio ladrón (lo de medio, por-
que solo trabajaba medio día o solo noches), nos habían criado cató-
licos, apostólicos y romanos, con todos los sacramentos; preparados 
con buenos catequistas recomendados por un sacerdote medio tío 
lejano. Entonces, imaginen ustedes si nos encontraban el casete de 
música del Diablo 

—Viejo Jaguar, si las cosas salen bien, nos vamos de putas, —
el muchacho abrió los ojos. Me iba a llevar al pelado al “Miraputas”. 
Un barrio de ricos que construyeron en unas lomas brutales, que se 
llamaba Miramontes, porque, en serio, cuando uno se posaba por 
encima de la carretera donde construyeron el barrio, se alcazaba a 
pillar full monte. Algunos eruditos decían que ese era el lugar donde 
se paraba un poeta ecuatoriano a pillar nubes verdes. 

Lo que no pensaron los señores es que, bajo el barrio, en la vía 
para la frontera, quedaban los burdeles, los lupanares caros. Enton-
ces, todos los pelados nos volábamos del colegio para ir al Miramon-
tes. Entre eso de las dos o tres de la tarde, cuando los soles vertían 
sus dorados al cien de caliente, las odaliscas salían con sus trajes 
de baño minúsculos a bañarse con chorro de manguera; cuando 
estaban bien mojaditas, se quitaban todo, todito, y ahí era cuando 
se calentaba la cosa, la cosa pequeñita, la cosa chiquita, la cosita de 
un pelado de doce años experimentando temblores y tambaleos. 
Cuando iba solo y no aguantaba la efervescencia del burbujeo de 
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las flamas, ¡pim!, que me bajaba partecita del pantalón y empezaba 
la frotadora hasta que terminaba expulsando caños de zoospermo 
disparados hacia la carretera que conducía hacia la frontera. En el 
éxtasis, se entrecruzaban imágenes de vestidos de baño corticos, 
teticas, tetotas, frotadas con ricura y refrescantes chorros de agua 
agilizaban mi cabeza a que todos esos globitos de transparente es-
peso se esparzan por la vía que acarrea a la frontera y les lleguen a las 
putitas a las manos y se confundan con el agua. Para allá pensé que 
llevaría a Jaguar, si después de la fiesta todo salía bien. 

Cuando terminó la furrusca, después de una pelea que ni se 
imaginan, mis queridos comedores de gato, me tocó acompañar a 
mi abuela a sacar del hospital a mi papá; quince puntos le habían 
tomado al brazo. Es que, a eso del sábado en la noche, cuando llegó 
mi tío con su esposa que, por cierto, eran los padrinos de Pachita, mi 
hermana mayor, mi mamá se puso como rara, tanto así que, cuando 
fue a servirle la champaña a su compadre, le vertió toda la copa en la 
camisa. Mi papá y mi tía los quedaron mirando rayado. Después de 
unos cuantos chapiles, cuenta mi abuela, porque yo no miré, yo me 
salí con mis primas a beber lo que quedaba de trago en las copas y 
jugar al pico de la botella. 

Me chismoseó todo, la abuela. Me dijo que encontraron a mi 
mamá con mi tío en el baño. Y adivinen quién los encontró, mi tía 
la loca, la solterona, la madrina de Chucho y Franquito, mis dos her-
manitos mayores, los que están antes de Francisca. Lo cierto es que 
mi tía fue a traer a mi papá y los encontraron in fraganti, de lleno, sin 
nada que hacer, fríos, más bien, medio calentones, y mi papá dizque 
se le fue a mi tío encima y, entre pata va y puño viene, mi tío tomó un 
cuchillo y se lo incrustó en el brazo derecho y ahí se acabó la fiesta y 
se llevaron el equipo y ¡paila!, no pude escuchar mi caseto.



24

El Sur del Diablo

La próxima fiesta que me tocó cazar para escuchar la cinta fue la 
de mi tía Laurita, la solterona, la loca, ¿se acuerdan? Yo de esa fiesta 
sí me acuerdo bien bonito, porque fue para eso de las fiestas de La 
Virgen de las Lajas; preciso, mi tía cumplía años el 16 de septiembre; 
¿que cómo lo sé?, porque lo leí en la Gran Biblioteca. Ahí andaba 
curioseando un libro de culturas prehispánicas de Nariño y se me 
atravesó uno de la cultura Pasto. En el librito se contaban historias 
de algunos lugares en los que se aparecía el Diablo, dos de ellas 
muy ligadas al cauce del Río Guáitara, uno de los afluentes de ma-
yor importancia para las comunidades indígenas, y que ahora baja 
lleno y oloroso de pura mierda y de muertos. La realidad es que el 
río atraviesa dos lugares que en un tiempo fueron sagrados y que 
nuevamente, como cosa rara, la santísima fisgona metió sus narices 
para endemoniar los espacios y tener pretextos de donde agarrar 
para evangelizar a aquellos pueblos blasfemos y descreídos. Uno de 
estos lugares era La piedra de Los Monos, escenario ceremonial en 
homenaje al sol y la luna y donde dicen se apareció la Virgen de las 
Lajas. 

De tanta Virgen y de tanta fiesta me tocó valerme para poder ha-
cer sonar el casetico. Después de que se terminara la celebración de 
la tía Laurita y dejáramos con el viejo Jaguar a todos los borrachitos 
amarrados los cordones de los zapatos unos con otros, nos metimos 
en el cuarto donde estaba el equipo, allá en un rinconcito apretu-
jado entre matas y maceteros; esperándonos estaba el aparatico, 
“Vengan, mis futuros endemoniados, escuchen la voz de Satán”, pa-
recía que nos insinuaba a lo lejos, desde su nicho bajo hojitas secas, 
sábila maltrecha y romero amarillento. Estábamos bajando la case-
tera y ¡talasss!, que sonó el piso de la sala. Mi tía salió gritando como 
loca, porque dos borrachos se partieron la cabeza; del estruendo, se 
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levantaron otros dos borrachines y volvieron a resonar en el piso, y 
así continuamente hasta que los chumaditos se dieron cuenta que 
estaban entrecruzadas las agujetas. 

Salimos corriendo del lugar donde estaba el equipo de sonido. 
Nada, mis hermanos comedores de gato, no podíamos escuchar el 
caseto.  Fuimos a sentarnos a las gradas, con el casete en las manos, 
pensando y repensando la manera de hacer cancionar la joyita. Una 
sensación extraña pasaba por mi pecho, mi cabeza, mi cuerpo. Tenía 
rabia, decepción, tristeza. Me encogí de piernas y solté leves sollo-
zos, que empezaron por empapar mis manos entre babitas, mocos 
y lágrimas. La misma impronta sentí cuando, después de tres días, 
no apareció la Colibrita. 
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DE ANIMALES, 
RATERÍAS Y BABOSAS

Y ahí fue cuando se le encendió el foco a mi primito Jaguar:
—Gatico, no se preocupe, en el curso hay un pelado que tiene 

un walkman; yo se lo bajo y escuchamos ese puto caseto; — me qui-
té las lágrimas de los ojos y le di un abrazo: 

—Para las que sea, primate. ¿Qué hay que hacer? —Venga le 
cuento, Gatico, —me dijo, y me contó el asunto.

Para esos entonces, yo ya me había retirado del colegio, pero 
conocía perfectamente la movida de las salidas, las entradas y el re-
creo. El plan era el siguiente: antes de que tocara el timbre para el 
recreo, Jaguar engatusaría a la representante del curso y le quitaría 
las llaves del salón, que la pelada acostumbraba a guardar en su bol-
sillo; la guagüita era una fancita de Jaguar; es que al hombre sí que 
le sobraba pinta, con ojos verdeamarillentos y todo; de ahí que lo 
dejaron en el barrio de Jaguar. 

El día estaba un poco triste, triste y frío, frío y triste. Me tocaba 
estar antes de las 3:10 de la tarde, la hora del primer descanso, para 
que el tipo me pase la maquinita de escuchar casetes por atrás de 
la tapia del colegio. Lo primero que hizo Jaguar fue enviarle saludos 
con un compañerito que era llave de la pelada; la niña le dijo que lo 
mismo; después, le envió una Galak con un papelito que decía que si 
se pueden quedar solitos un ratico antes de salir al recreo. La pelada 
aceptó de una, sin problemas y sin preguntar el para qué de la oca-
sión. Cuando salieron todos los muchachos al recreo, se quedaron 
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solos; Jaguar le cogió la mano de una y le dijo que si quiere ser la 
novia; la pelada se quedó sorprendida y le dijo que la dejara pensar; 
en esas que a Jaguar se le aguan los ojos y le dice que entonces le 
regale aunque sea un abracito. La pelada lo recibió entre sus brazos 
con ternura y el avispón le sacó las llaves.  

Salieron del salón; Jaguar la invitó a un café con empanada fiada, 
la dejó en una mesa con pretexto del baño y salió disparado al curso. 
Abrió la puerta y de una le pegó la raqueteada al bolso del man que 
tenía el aparato. Pero nada, ¡mucho güevón! ¿Qué estudiante deja el 
walkman en el curso a la hora de recreo? El pelado sacó un pedazo 
de cabeza por la tapia: 

—Nada, hermano, nada. Vaya y dígales a la Rata y a la Babosa 
que nos hagan el cruce a la salida, que después les cuadramos cual-
quier moneda.

Salí disparado para el barrio a buscar a las pintas. Preciso, estaban 
en la esquina mamando gallo de lo lindo, perturbando a las valien-
tes colegialas que se le medían a pasar por su lado o robándoles las 
monedas a los peladitos que llegaban a la tienda. Les solté todo el 
rollo y los manes no titubearon, dijeron que de una y no nos cobra-
ron nada. Que únicamente le salude a mi hermana. Menos mal, por-
que ¿de dónde diablos íbamos a sacar plata? 

Teníamos que llegar faltando un cuarto para las seis.  Salimos 
para el colegio. Cuando estábamos por pasar el parque, uno de ellos 
se arrepiente y se regresa: 

—Vea, guagua, gásteme un chapilito y vamos de una, —me dijo 
el vagabundo, levantándole una guiña a su compañero. Los manes 
estaban embalados y, para que les termine de pasar el solle, querían 
mojar la garganta. Y ustedes, mis amigos comedores de gato, ¿de 
dónde creen que yo podría sacar chapil? Pensé rápido, así como us-
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tedes se están imaginando, y caí a la casa de locos a buscar un poco 
de chapil del que había sobrado en la fiesta de los gemelos. Busqué 
y busqué hasta que por fin encontré los finales de una caneca medio 
amarillenta bajo el lavadero. El problema ahora era dónde envasar 
el agua de fuego. Como no encontré botella alguna, tomé el tetero 
de uno de los gemelos. Saqué el tete escondido y les entregué el 
chapilito: 

—Tomen su mamila, ahora vamos para el colegio, —les dije, 
adelantando el paso.   

Los manes iban detrás de mí, destartalados de la risa, haciendo 
caras a los niños y asustando a las peladas bonitas. Esta vez bajamos 
las gradas y cogimos tercera para caminar más frescos. Pasando por 
el Bikini Azul, un cabaret de media monta, los manes se encontraron 
con unos ladronzuelos. Se saludaron, les sirvieron un poco de chapil 
de la mamila y se quedaron conversando. Que tales, que cómo fue. 
Que La Mosca está en el hospital. Que le pegaron treinta puñaladas 
y que casi se lo llevan para el otro lado. 

—Fresco, pelado, que ya vamos con su asunto, —me dijo La Ba-
bosa, dándose cuenta que me empezaba el desespero. Se despidie-
ron de sus compinches. 

Seguimos por La Laguna hasta caer a la Bomba de la tercera, 
seguimos subiendo por los talleres de carros hasta llegar al Hospi-
tal viejo. Cuando estábamos para pasar para la Concha Acústica, 
nos detuvieron dos tombos motorizados. Nos preguntaron por los 
papeles y de inmediato una requisa.  Nos quitaron el chapil y nos 
preguntaron por el paradero del bebé al que le habíamos robado 
su mamila: 

—Nada, mi comandante, no teníamos dónde poner el tragui-
to, —musitó de inmediato La Rata, respuesta que al tombo no lo 
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convenció y presuroso solicitó por radio que lo comuniquen con el 
Hospital y las clínicas cercanas: 

—Se salvaron, malandrines, no hay denuncias, pero del calabo-
zo no se libran, —dijo el tombo, mientras pedía a la patrulla que se 
acerque por la Concha Acústica. 

Llegó la patrulla. La Rata se levantó como fiera alegando que no 
estábamos delinquiendo. Se bajaron dos tombos negros de la pá-
nel y lo metieron a la fuerza. Yo me quedé en silencio, porque era la 
segunda vez que me llevaban; como era menor de edad, me tenían 
que guardar en una celda, aislado, hasta que se acerque mi acudien-
te. Desde la jaula alcanzábamos a escuchar, por radio:

 —Preparen el libro y la fiesta de bienvenida. —Pasando por la 
Panamericana, se detuvieron y levantaron un par de borrachos que 
se estaban encendiendo a golpes por una botella de chapil. Uno de 
los borrachos estaba reventado la cabeza y empapado en sangre, 
por lo que lo llevaron hasta el hospital y de ahí al calabozo.  

Del Hospital al CAI del Champagnat solo hay un salto. Llegamos 
al calabozo. Desde la entrada se sentía el hedor a meados y a mierda. 
A la Babosa y La Rata les hicieron quitar la ropa y los encendieron a 
bolillo. Bolillo va, bolillo viene. Manguera de agua. A mí, me pasaron 
un balde con jabón y me ordenaron lavar las motos y la pánel. Cuan-
do terminé mi trabajo, llamaron a la casa de la vecina para que le 
echen el chisme a mi madre de que el quinto de sus hijos estaba en 
el calabozo. Del cuarto hediondo donde estaba, escuché la voz de 
mi madre, la de mi abuela, los gritos de mi padre que decían: 

—Ahora sí le parto la jeta a este marica. —Yo, en cambio, pensa-
ba en el colegio, en Jaguar, el walkman, el casetico de Iron Maiden 
que nuevamente no se pudo cancionar.
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LALITO
Si la risita, la mueca, la expresión de una mujercita lila se esparciera 
por mi aire y me dijera: 

—Juntémonos los dositos y hagamos de la vida una maravilla, 
porque, hombre, tú sí que la tienes jodida —y con esas palabras yo 
dejaría inmediatamente de beber, me levantaría normal, dos de la 
mañana a trabajar en el horno de pan, cobraría mis buenos pesos y 
después llegaría con full mercado a mi casita, le daría un besito a mi 
mujercita lila de cabello rizado, peinaría con un lazo rojizo su cabello 
y me acostaría a descansar. O, tal vez, buscaría otro trabajo, porque 
después de salir de la panadería el día me queda libre. Pero no, no 
es así; mi mujercita lila no existe. Cuando salgo de la panadería, me 
reúno con el parche de la Pana. El parche de chapileros: Dino, Lucas, 
Diablo, Botas y, ahora, Luisa, una mujercita borracha, a la que le dio 
por parcharse con nosotros. La vieja era recién desembarcada de la 
capital, ebria, lazarillo de Baco; rodó por toda la ciudad, de parche en 
parche, hasta llegar a poncharse con nosotros. El combo la recibió 
bien. A la chumadita la encontramos medio muerta por los potreros 
de La Laguna, una noche que amanecimos bebiendo al calor de una 
llamarada de llantas de camión. La levantamos y la llevamos hasta el 
CAI del Champagnat. La echaron en una pánel y la llevaron al hospi-
tal; el Botas y yo fuimos de acompañantes y, desde entonces, queda-
mos enlazados; se convirtió en la mujer del parche de los borrachos 
de la Panamericana.   

Lo de Luisita fue bien bonito, pero Luisa no es para mí. Después 
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de que se recuperó, llegó con una botella llena de gaseosa y otra 
media botellita con chapil; también traía una taleguita de pan de 
maíz que se había levantado por el lado de las panaderías del centro; 
preguntó si podía poncharse con nosotros:

—Vamos juntos —nos dijo, cuando íbamos con los borrachos a 
comprar trago al parqueadero. De una le recibimos el pan y el cha-
pilito, compramos otras botellitas y nos fuimos a estirar a los potre-
ros de detrás de las bodegas de la Panamericana. Cuando llegamos, 
ocupaban nuestros lugares un par de bazuqueros, que correteamos 
y encendimos a patadas. Los tipos se habían adueñado del hueco y 
lo tenían vuelto una nubazón de bazuco:

 —Chumados y traguito, lo que quiera, pero menos viciosos y 
bazuqueros, —decía el Botas, maldiciendo. A mí el bazuco me gus-
taba de vez en cuando; mejor dicho, el maduro; es que con marigua-
na la paniqueada es suave y se puede dormir; por eso, debajo de la 
cama mantengo mi pipa. Pero, eso sí, calladito del parche.

Nos devolvimos al hueco y nos parchamos a conversar lo de 
siempre, lo mismo, el mismo repertorio, con la diferencia de que 
ahora nos preguntaba o preguntábamos cosas en relación a nues-
tras borracheras a Luisita. Luisita venía de Pasto, del parche de los 
borrachos de Bomboná; le gustaba el Norteño de tres mil pesos; sin 
embargo, su estómago ya se estaba adaptando al chapilito: 

—Yo parché un resto de tiempo con el combo de la Plaza del 
Carnaval, —le dije, sirviéndole un chapilito, y me sonrió preguntán-
dome por un tal Caléndula, del que había sido compañera por unos 
tiempos. La ebriedad nos había ido empapando hasta los huesos de 
la cabeza y nos fuimos acurrucando hacia un rinconcito del hueco. 
Me preguntó si era casado, a lo que obviamente, ella sabedora de 
estos parches, debe de haber respondido en su cabeza. Todo el par-
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che algún día estuvimos casados, pero unos regresaron a la casa de 
sus padres; otros, como el Botas, el Diablo y yo, vivimos solitarios en 
pocilgas de arriendo de medio peso.  

—No, —le respondí a la mujercita. —¿Quieres casarte conmigo? 
—le pregunté, con una mueca de sonrisa. La mujer, víctima del néc-
tar de la calle, se abalanzó en abrazos contra mi cuerpo; respondí a 
sus afectos acariciando desde la frente su cabello sucio y graso; su 
triste mirada correspondió con la mía. Le quedé mirando los labios 
y ella se lanzó a los míos. El fuego se encendía, tanto que las manos 
empezaron a hacer de las suyas:

 —Aquí no, llévame a tu casa, ¿tienes casa? —me preguntó con 
aire de excitación. Salimos del hueco sin despedirnos de los borra-
chos. Pasamos la Panamericana, bajamos por los bomberos, subi-
mos las gradas; el guagua chismoso, que siempre fisgonea en los 
cuartos, andaba revoloteando, esperando que entremos en la pocil-
ga para treparse por la ventana.
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Yo nací en El Charco, cerquita al Santuario de Las Lajas. Mi mamá me 
cuenta que cuando tenía dos meses estaba por entregar la vida. Me 
había agarrado una enfermedad de esas que les dan a los pequeñines. 
Las violentas gargajeadas que pegaba eran cosa seria, escupitajos con 
pedazos de leche colorada. Me llevaron para donde la abuela rapidí-
simo, la cuchita que era del Putumayo y que sabía sus vainas me dio 
un brebaje y les dijo que me llevaran de inmediato a bautizar. Como 
vivíamos cerquita de Las Lajas, me treparon en un colectivo y para el 
abismo. Allá, apenas me echaron el agua bendita, se me devolvió la 
vida y se me quitaron las dolencias.  Así venía viviendo como devotico 
de la Santa Virgen. Con los trastabilleos del tiempo y la curiosidad del 
gato (por eso me apodan Gato). En la Gran biblioteca, descubrí que no 
fue a La Santísima Virgen a la que me entregaron en mi bautismo, sino 
al mismísimo Satanás. En el texto se enunciaba con oscura claridad 
que, en el abismo santificado por los curas, existía pura idolatría, dan-
zas y festejos que en la mente sacra de los colonos se asimilaban a las 
fiestas de los brujos medievales; el libro es de un tal profesor, llamado 
Durem Mamina.  

Es que, en el lugar en el que está la Virgen, existía un lugar de ado-
ración al sol y la luna, lugares paganos que, cuando llegaron los espa-
ñoles, les dio por nombrarlos “lugares heréticos y demoniacos”; con 
esa información es que llego a la conclusión que yo pertenezco al otro 
lado, a la oscuridad. El otro día me encontré con un filósofo; el hom-
bre era dizque epistemólogo; yo de eso sé poquito. Lo que aprendí, 
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lo aprendí en la Gran Biblioteca; ¿no ven, mis queridos amigos, que yo 
me retiré del colegio a los doce años cuando estaba en séptimo de ba-
chillerato? El caso es que el filósofo se mofaba de mis planteamientos. 
Yo le decía que estaba emparentado con la oscuridad, con Allan Poe, 
William Blake, Michelet, Baudelaire, hasta por ahí se me atravesaba el 
mismísimo Nietzsche, en los últimos tiempos de su vida y su afinidad 
con Dionisos (que, de alguna manera, la santísima fisgona lo asocia 
con el macho cabrío), tipos que de cierto modo se refregaban con la 
muerte, con el Maligno;  pueden darse cuenta en el pobre de Allan 
Poe, pues la muerte lo atravesó, se le murieron los padres, la madras-
tra, la esposa-prima, hasta el perro y el gato, y qué decir de Michelet, 
un tipo amante de las brujas, de la misa negra y toda la cosa. 

Ahí está todo lo que les estoy contando, en un libro que se llama 
La literatura y el mal, de un tipo que estaba del todo deschavetado, 
un filósofo, un brujo de pura cepa, amante del sacrificio, de la muerte, 
de la trasgresión y el erotismo, de todo aquello a lo que a la “santa” 
Iglesia le huye y le acongoja y lo desea; si no, hay que darse cuenta de 
los millones de peladitos sodomizados por gordos curas cachetones 
apestando a colonias baratas; todo eso está ahí en el librito ese. Es que 
el hombre sí la tenía clara; hasta era el fundador de una logia secreta, 
en la que querían sacrificar a un integrante para llegar al ocaso de la 
que podía llamarse transgresión  

Bueno. Lo cierto es que yo le decía al filósofo que existe en mí un 
emparentamiento con la maldad, con la oscuridad, con la profana-
ción, con el Diablo; si no, caigan en cuenta: el lugar en que aparen-
temente me entregaron a la Virgen de las Lajas, era un lugar oscuro; 
además, estaba cerca al río, lugar de fuertes energías; si no me creen, 
agucen el oído, párenle bolas. 

Más abajo, en un Corregimiento cerquita de aquí, se dio el caso, 
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el acontecimiento y el hecho, en el que a un grupo de campesinos 
se les dio por bañar a un muerto en las orillas del río. Es tradicional 
bañar a los muertos antes de que sean sepultados, pues el agua 
está relacionada con la muerte; recuerden a Caronte, el barquero 
del río Aqueronte, encargado de pasar las almas al infierno. Pero ba-
ñarlo en el Guáitara, eso no se había visto. El hecho es que un viejo 
pescador escuchó voces, alaridos, una especie de ruegos y súplicas 
del otro lado del “vado” donde él se encontraba; al principio no le 
paró bolas, porque los pescadores están acostumbrados a escuchar 
ese tipo de sonidos en los ríos. Entonces, cuenta el pescador que 
los ruidos se intensificaron tanto que alcanzó a escuchar un tipo de 
oraciones y rezos; de inmediato se dio la vuelta y ahí estaba un gru-
po de campesinos bañando un muerto entre súplicas y ramos de 
rosas. La cosa es seria y “El Guáitara está acostumbrado a que le tiren 
muertos”, dice el viejo pescador.   

Por lo tanto, juzguen: ¿hay o no hay conexiones con el infra-
mundo, con el agua de abajo? Además, sosténganseme bien, que 
ahí les va otra. En la frontera, donde empieza la ciudad, existe un 
lugar que también se encuentra bajo el río; en una caverna, llamada 
la Cueva del Diablo, donde los antiguos ancianos hacían pactos con 
el Desterrado para obtener dinero. Lo cierto es que el docto episte-
mólogo me increpaba y me decía que no, que eso es pura especula-
ción, que dizque eso estaría por los lados de la ontología o más bien 
la metafísica, y que eso no tiene fundamento, pura doxa, pura doxa, 
pura opinión del pueblo. 

En todo caso, la remembranza del barrio donde nací era para 
contarles que de ahí pasé a la pensión, vecindad, vecindario, casa 
enorme, colonial, casa de locos, casa de auxilio, muchas veces de 
lenocinio, donde vivíamos de tres a cuatro familias. Eso quedaba 
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cerquita al Parque La Pola, donde es famosísima una familia de delin-
cuentes, “Los Puchos”. Ahí fue donde mi papá aprendió a robar y don-
de yo me hice satanista. 

Sí, mis amigos comedores de gato, no ven que ahí conocí a Max, 
el vecino que vivía en los cuartos de atrás, cerca al lavadero, donde me 
subía a escuchar las composiciones del Averno y que, según nuestras 
inmaculadas vecinas, el viejo Max era el satánico entre los satánicos; 
el primogénito de la camada del demonio, el anticristo, la bestia, uno 
de los sumos cardenales del Diablo en la ciudad de Ipiales. En algunas 
cosas exageraban las viejas, en otras estaba de acuerdo. Sí, mi vecino, 
Max Caronte; el mismo que me regaló el casetico de Maiden que no 
pude escuchar. El hombre, en su bajísima sabiduría, me probaría con 
algo de heavy metal de lo más traqueadito, de lo más común, de lo 
más boleta; después, me mediría el aceite, me pasaría Judas Priest1 y, 
cuando el oído esté putamente aguzado, Black Sabbath y su majestad 
satánica King Diamond. Ese era el código con los iniciados. De ahí en 
adelante me enajenaría el oído con Nebiros e Inquisition. 

1 Judas Priest, y su vocalista Rob Halford, son los denominados creadores del Heavy metal. Su vocalista, debido 
a su condición, fue el encargado de incursionar en el mundo del metal con cueros, taches y demás parafernalia 
utilizada como fetiches en el submundo homosexual. Eso es transgresión pura.
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Después de que el viejo Max me regaló el casetico, empezamos a 
encontrarnos y conversar frecuentemente, como, por ejemplo, un 
día que inesperadamente se esfumó la energía. El hombre se acercó 
hasta nuestros cuartos para preguntar si el apagón era en toda la casa 
o solo en los cuartos en los que ellos vivían. Lo alcancé a pillar por la 
ventana y salí disparado para ver qué se le ofrecía. Le dije que por ahí 
andaban con el cuento de que iban a racionar la luz. El man, que creo 
era al único que le iba a hacer falta, hizo cara de mierda:

—¿Y ahora qué hago? De pronto tiene un par de pilas de radio —
me preguntó, tratando de echar un vistazo hacia los cuartos.

—Ni radio, ni pilas —le comenté con desaire. El hombre se quedó 
pensativo y preguntó por el casete que me regaló. Le dije que ¡paila!, 
que nada, que no había podido escuchar la cinta. De una el hombre 
me invitó a su casa; dijo que apenas llegara la energía le cayera a los 
cuartos para hacer cancionar el rollo.

Como se podrán imaginar, esa noche no llegó la apetecida co-
rriente eléctrica. Toda la noche estuve esperando su llegada. Aplastan-
do el on y el off del apagador. Pillando a la luz de una vela la carátula 
del caseto. Emocionándome al cien para saborear la guitarra eléctrica 
y la batería. ¿A qué sonará esta vaina? Le daba vuelta una y otra vez al 
casetico entre mis manos. Me quedé dormido con todo y ropa, espe-
rando la claridad que me permitiría el encuentro con lo oscuro. Nada. 
¡Paila! No llegó. Más bien me abordó un sueño extraño. 

Atravesado. Soñaba que tenía una banda. Una banda brutal. 
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Como con doscientos músicos, acompañados de unos instrumentos 
raros; algunos los conocía. Retumbaban tambores y platos enormes, 
trompetas, violines y otros aparatos sonoros que nunca han visto mis 
ojos. Tambores como ruedas inmensas, que emitían sonidos oscuros, 
selváticos, malditos. En el sueño también aparecía un tubo finísimo, 
delgado, cuyo sonido era como el canto de aves melancólicas que pe-
netraban como cuchilladas de huesos puntiagudos.

Al día siguiente, salí endiablado para los cuartos del vecino. El viejo 
Max no estaba. Su salida se había hecho tempranísimo en la mañana; 
su madre me contó que el hombre tenía que entregar unas pinturas. 
El viejo Max era pintor; se había entrenado en la alquimia de los co-
lores. Lo brutal de Max Caronte y de lo que aprendí de él era la fas-
cinación por el cuerpo. El man pillaba revistas y películas porno para 
entregarse a la contemplación de las fisonomías de la superficie. Al 
hombre le gustaba pintar caras de jovencitas, con gemidos y cuerpos 
de maduras. Peladas rubias, con ojos estrambóticos y tetas de cuaren-
tona. Niñas pelirrojas, encendidamente apasionadas, con traseros de 
adultas. El hombre tenía madera para los colores; primero ensayaba 
y boceteaba, dándole pincelazos y colores a revistas que compraba 
en los kioscos del Parque San Felipe o La Pola, como le dicen los más 
viejos.

Esperé a Max Caronte toda la mañana. A mediodía el hombre lle-
gaba a comer. A las 12:40 estuve pillando por la ventana del cuarto. 
Los nervios parecían choques eléctricos, varas flotantes en el fondo 
del mar, anunciando desastres. El caseto en mis manos dando voltere-
tas. Los monstruos de la carátula giraban a la cadencia de mi ansiedad. 
12:50: saqué el caseto de la carátula y me puse a ojear una vez más los 
nombres de las canciones. ¡Paila! “Tocó aprender inglés”. Lo interesan-
te de la vaina era que, en la neblina que cubría mi razonamiento, los 
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sentidos afloraban disonantes; los títulos me los había aprendido en-
tendiendo o sin entender. Virus me sonaba en español y, en inglés, me 
imaginaba de qué trataría la canción. Quizá de un virus enfermizo que 
acabaría con toda la humanidad. O más devastadoramente satánico 
me ponía cuando pensaba que la letra de la canción pudiese hablar 
del virus del cristianismo y su aniquilamiento. Otra de las canciones: 
Men on the Edge. En mi mente se traducía como hombre del Edge. El 
Edge no me sonaba a nada. En el reverso del casete se encontraban 
los manes de la banda con unas chamarras de cuero brutales. Eran 
unos tipos altísimos, con pantalones jeans ceñidos; melenas largas 
y doradas, menos el vocalista, que sobresalía entre todos, pues tenía 
corto el greño. 1:05 pm. El hombre no llegó. ¡Paila! La ausencia de Max 
Caronte y las pocas probabilidades de escuchar el casetico se volvie-
ron pesadas. Dolorosas. Rabia, Decepción, Tristeza. Sollozos. Babitas, 
Mocos y Lágrimas. 

Me salí para la calle. Llegando al Parque San Felipe, a la Pola, se 
me ocurrió la idea más extraordinaria. Me regresé a la casa, al lavade-
ro exactamente. Encontré una botella de gaseosa y envasé chapilito. 
Compré cigarrillos Pielroja y para el río. Salí hasta el parque. En las 
bancas me encontré unos amigos rufianes, lacras, pero todo bien. Me 
preguntaron que para dónde corría; no les contesté nada, levanté la 
mano en señal de saludo y continué por la sexta. Como era viernes, 
estaba inundada de gente. No me gusta la masa hirviendo, por lo que 
decidí tomar la séptima. La séptima me llevó hasta la trece, catorce, 
quince, dieciséis y de la dieciséis hasta la diecisiete, para coger la ruta 
a Rumichaca y listo.   

Bajé caminando a toda todita y me trepé por La Pradera, el barrio 
que queda debajo del Miramontes. La Pradera es un barrio loco, loquí-
simo. Inundado por adolescentes entorpecidas por la preñez tempra-
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na y a donde los pelados de mi cuadra acudían los fines de semana a 
levantar noviecita. Pasé por el lado de los lupanares. “Afrodita”, traslu-
cían letras púrpuras en la pared.  Pensé: “¡Qué buen nombre para un 
putiadero!”. Me quedé un ratico pillando por las entrerrejas del portón. 
No se miraba nada, nadita, nada. Seguí mi travesía por las gradas hasta 
llegar a una calle polvorienta que conectaba con la ruta al río. Media 
docena de perros furiosos salieron de una casa a mi encuentro con 
sus hocicos y dientes destilando saliva espesa. Dos niños pequeños 
fueron mis salvavidas; con un solo grito pudieron dominarlos, más 
bien entenderse entre animalitos; los perros y los niños compaginan; 
cuando se es adulto, se cree ser más que los perros. Mala vaina. 

Camino abajo empezaron las colinas hendidas por senderos. Pe-
queñas cascadas emanaban sustancias volátiles, como hilos de leche. 
Bajaban por las montañas humedeciendo el paso. Sentí ganas de salir 
corriendo por los collados, pero antes un trago. Tomé un trago larguí-
simo, que me produjo arcadas; tanta fue la buchada de chapil que se 
me devolvió todo por la nariz. La próxima bocanada fue de poquitos. 
Me senté un momento en la hierba. Saqué un cigarrillo, lo encendí y 
me tiré en el llano a contemplar las nubes soltando el humo suaveci-
to. No sabía fumar. De eso me di cuenta años adelante. Un tanto ma-
reado por el humo del tabaco y los efectos del chapil, llegué hasta las 
piedras. Unos riscos enormes que el río ha dejado a su paso. En las pie-
dras escriben sus nombres los enamorados. Algunos malandrines el 
nombre de sus pandillas: “Pollos”, “Puchos”, “Salserines”, “Padrinos”; uno 
que otro pentagrama acompañado de un nombre “malévolo”, como 
“Los Hechiceros negros”.

Yo tenía un compañero que desde pelado pertenecía a una de 
esas pandillas, de las “oscuras”; los manes pretendían que con escu-
char las baladas de Ángeles del Infierno le estaban entregando el 
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alma al Diablo; escuchaban un tema y salían disparados a robar. Más 
tarde, cuando el viejo Max me llevó a camellar en una carroza y me 
compré mi primera casetera, llevé al pelado a mi casa: le puse un tema 
de Maleficarum y el hombre salió corriendo. Delicado, bien delicado 
resultó el pelado ladroncito. Al día siguiente, me salía con que a él solo 
le tramaba el rockcito suave. ¡Suave en los inicios!, después se le va afi-
nando el oído a uno y el Hard y el Heavy parecen villancicos. Y si en 
realidad uno es músico, si uno nació para esto, termina escuchando 
de ese jazz que no tiene patas ni cabeza; yo sé por qué se los digo, mis 
estimados come gatos.

El camino tiene músculos, fibras que se conectan con mis pisadas. 
La belleza de los verdes es una verraquera. La espesura de los árboles 
despeinados y bamboleándose unos con otros como si estuvieran en 
severo pogo. El agua y el sonido del río es una mutación cristalina que 
se mete por los huesos rasgando la carne, los filamentos y los nervios.  
Eché bocanadas suaves de chapil acompañado de fuertes aspiradas 
de tabaco. El dulzor de la envoltura del Pielroja se queda en los labios 
al tiempo que el sol estira sus tentáculos delgados por todo el lugar. El 
sol acaricia mis pies descalzos mientras los sumerjo una y otra vez en 
el agua. El agua me llama a sus bailes, a sus acrobacias líquidas, húme-
das, como las lágrimas que se estiran en lento camino por mis mejillas 
mientras trato de recordar algunas de las palabras que se escuchan en 
las canciones que de madrugada entona el Viejo Max Caronte. 

De mi boca salieron irritaciones sonoras que se perdieron en el 
agua oscura y hedionda del río. La tarde empezaba a entristecer, a caer 
dado al carajo. En una abrir y cerrar de ojos, la sombra desplomó al 
sol y lo entregó a las profundidades del río, estrellándolo en las rocas. 
Mala vaina, la tarde empieza a caer y los destellos del astro festonea-
dos se metieron por mis ojos, por los oídos, por la nariz y hasta por el 
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trasero. Empecé a parecerme a un pavo real resplandeciendo luces o, 
mejor aún, parecía un chumbo ebrio destellando sonidos indecibles. 
¡Qué borrachera! Sentía las piernas como tamo quemado. El sol había 
muerto.  

Me desperté con nieve del sur en las orejas, el sonido del río inte-
rrumpió mi sueño. La amargura en la boca me daba náuseas de fuego, 
de animal selvático. Tomé lo que quedaba de cigarrillos en la cajetilla 
de Pielroja, empuñándolos en el bolsillo. Encendí un tabaco destarta-
lado y me volvieron las náuseas. El ascenso me parecía eterno; la oscu-
ridad era una cosa líquida y lacrimosa que nadaba en estrellas cadavé-
ricas. No tan lejos, alcancé a ojear las luces del barrio La Pradera; eran 
las lámparas que iluminan las gradas que daban con “Afrodita” y los 
otros lupanares. “El problema serán los perros”; llegando a la casa de 
los caninos, intenté hacer el mínimo ruido posible. Cosa que no sirvió, 
porque de inmediato pasó un camión por la carretera. Dos de ellos me 
salieron al asalto, tomé un garrote e intenté asustarlos, mientras por el 
lado de atrás sentí un aguado mordisco en las nalgas. Ya no las voces 
de los niños me salvaron, sino las de un adulto, que me confundió con 
un ladrón de gallinas.

Le expliqué que me había quedado dormido a orillas del río y me 
ayudó a atravesar el barrio, que para esa hora tenía calenturas. Cada 
esquina se parecía a la de mi barrio. Un hedor a bazuco era el aura que 
acompañaba a todos los rincones. Después de atravesar todas las ca-
lles, de la diecisiete a la catorce, llegué al Parque San Felipe. Mi terri-
torio. Del más grande al más chico, en la banca, estaba toda la banda 
famosa de atracadores y pandilleros. Y ahí fue que, de soplonazo, me 
echaron la noticia de que me andaban buscando como locos: 

—Gatico, su cucho lo va a encender a pata; vaya poniéndose do-
ble pantalón, muñeco —me dijo el jefe. El susto estaba empezando 
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a empotrarse sobre todo mi cuerpecito: “Fuera putas, ya estuvo que 
me partieron el trasero”. Claro, mis amigos come gato, porque, con el 
guayabo, la cabeza ya la tenía hendida. 

El plan era decirle que me fui al río a acompañar a un amigo a lavar 
el carro de su padre y que al carro se le metió el agua por no sé dón-
de y nos quedamos varados. Entonces, mientras bajaba el mecánico 
y toda la vaina, se hicieron las nueve de la noche. Solté el paso para el 
barrio; en la esquina estaban un combo de niños jugando con una pe-
lota; en esas, que aparece mi papá como un solo de guitarra en medio 
de una balada, subiendo las gradas de este sube y baje de ciudad; yo 
alcancé a decir en monosílabo el ca-rro y ahí que tenía severa patada, 
con trancazo en la cabeza incluido. El cucho me arrastró desde las gra-
das hasta los cuartos y me pegó tremenda casquiza; ahí fue la primera 
vez que pensé en coger un cuchillo e igualarle el otro brazo, como la 
puñalada que le hizo mi tío en la fiesta de los gemelos. Dolor. Rabia. 
Decepción. Tristeza. Sollozos. Babitas, Mocos y Lágrimas. 
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SANTIFICADO 
SEA TU NOMBRE

Debajo de las cobijas, cogí mi casetico. A la sangre hirviendo, des-
pués de la paliza, le fue entrando un frescor de dolor y escozor. En 
las piernas sentía puntiagudos cosquilleos, que se incrementaban 
cuando me volvía para un lado u otro; de la cara me vertía un calor 
espinoso, sentía como si tuviera pegada una tonelada de carne. In-
tenté conciliar el sueño pensando en que al otro día podría escuchar 
el caseto, pero los gritos y los golpes retumbaban en mis carnes, los 
pensamientos. Es que cuando lo han cascado a uno queda la im-
pronta de lo que pasó en la cabeza, en los recuerdos, se cierran los 
ojos y se ven venir los puños, los patazos y los sacudones y empieza 
nuevamente el hervidero, el odio. La rabia se incrusta en las pieles y 
el dolor evoca represalias contra el verdugo.

Me desperté a eso de las seis de la mañana por los gritos de 
¡peligro! del combo, de mis vecinos, los que se parchan en la banca 
del Parque. Al cucho lo cogieron atracando y toda una cuadra lo en-
cendió a varilla: “Maldito seas, Satanás; a falta de justicia divina, justi-
ciaste con mis evocaciones perversas”. Renqueante y adolorido, me 
levanté de la cama y, señoras y señores, mis estimados come gato, 
el vecino estaba cancionando algo que no se alcanzaba a escuchar 
muy bien, pero estaba la verraquera. Me puse los pantalones y salí 
en par de patadas para su cuarto. Pegué un par de golpes, pero nada 
que salían; se imaginarán ustedes la inmensidad del desespero; en 
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esas llegó su madre de comprar el pan de la tienda, me preguntó 
qué necesitaba, entonces le solté el dato de que su hijo me había 
invitado a resonar el casetico. La mujer me hizo pasar; el hombre se 
estaba bañando.

   
—¿Qué hay, pelado? —me saludó, saliendo del baño con el gre-

ño suelto hasta la cintura. Quedó mirando el casete en mis manos y 
señaló el equipo de sonido: 

—Póngalo. —Fui hasta el aparato; en el mueble donde estaban 
montados los parlantes había casetos y pastas al cien. Unas con 
caratulas brutales. En una de ellas estaba la Virgen del Carmen con 
garras y cola y de la espalda de sus santos acompañantes pendían 
alas negras de demonio. Saqué el casete de la caja en pura marcha 
y lo puse; empezó a correr la cinta y lo primero que sonó fue una 
voz gutural de bienvenida, de introducción: era como la de un viejo 
sacerdote; después, una guitarra acompañada de una suave voz que 
se iba levantando poco a poco hasta detonar en un grito que se me 
metió en los huesos. En esas salió el viejo Max y me preguntó ¿qué 
me parecía?, le dije que la verraquera; entonces, ponchó el caseto 
del otro lado: 

—Pille este tema —me dijo, adelantando un poco la cinta. Em-
pezaron a sonar una especie de campanas, acompañadas de una 
guitarra repetitiva y una voz de desesperación. La canción era la pu-
tería. 

—¿Te gusta? Se llama Hallowed Be Thy Name, Santificado sea tu 
nombre —me dijo sacudiendo la cabeza y simulando una guitarra 
en la entrada del solo. 

Después de escuchar todo el tema, salimos de la casa. Acom-
pañé al viejo Max hasta su trabajo. El hombre me contó la historia 
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del casete de Maiden. Se lo había pasado Pantera, un loquito que 
se encontraba en la capital y quien era el causante de que el man 
tuviera tanta música. El viejo Pantera le enviaba casetos y camisetas 
originales:

—¿De dónde cree que saco la melodía y la pinta, de la galería? —
me preguntó, riendo. El desquiciado Caronte trabajaba por los lados 
de La Benjamin, en una oficina de publicidad que, cuando se acer-
caba fin de año, se convertía en un taller de artesanos que producía 
carrozas inmensas para el Carnaval. El viejo Max también les cascaba 
a los disfraces individuales; tenía improvisado un medio taller en la 
casa de la abuela. 

Un día el viejo Caronte me invitó a una embriagada en el taller de 
la abuela; como el man se mandaba su pinta, jovencitas colegialas 
le caían del cielo como florecitas nuevas, frescas, recién cortadas. En 
bandeja llegaban de una en una de los colegios de las monjitas. Esa 
tarde, que era un viernes reluciente, con los justicieros del sol acari-
ciándonos fuertemente la superficie de las caras, el hombre me llevó 
en su moto a las afueras de la ciudad. Entrando al Cabildo indígena, 
que insinúan fue el primer asentamiento en Ipiales, aunque algunos 
indican que fue en Puenes, otro barrio de esos que son bonitos, que 
aguantan, que están entre las estratificaciones altas y bajas, un ba-
rrio del medio arbitrio entre concurrido y ausente, el cuento es que 
nos fuimos para los bordes de la city, a una de esas viejas tiendas del 
sur que tienen tres papas fritas, dos refrescos y unos cuantos panes 
secos. Lo ponderado de la tienda era que, en el fondo fondo, parcha-
ban los cargueros del mercado, despilfarrando lo que les quedaba 
de tiempo libre tomando chapil y jugando a las cartas. Una metida 
de gol al capitalismo cuatrero.  

Entramos al estanco y el man pidió dos galones de agüita de fue-
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go. Nos echamos unos tragos y nos trepamos a la moto. Regresamos 
al taller. En las puertas se encontraba un combo de cuatro frescas 
adolescentes, dos de ellas con uniforme y las otras con sus ropitas 
ceñiditas, bien bonitas. Nos recibieron con beso en la mejilla y toda 
la vaina. Olían riquísimo. Sabrosito. El hombre me presentó con el 
nenerío: Fifita, Lida, Brevita, Victoria.

—Mucho gusto, Don Gato —les dije y les serví un traguito de 
agua de fuego. Ninguna rechazó el agasajo y me devolvieron la 
copa mirándome a los ojos. ¡Qué verraquera de peladas! Abrimos 
el taller y nos sentamos alrededor de una mesa. Les serví otra copi-
ta y ahora sí las nenitas hicieron muecas; lo dicho, el chapilito tenía 
mucha candela. Fuimos por unas sodas de toronja y les hicimos un 
menjurje especial. Ahí sí, las nenas levantaban la copa como si fuera 
una canasta de helado.  

En los cuartos traseros de la casa, ermitaña, vivía la abuelita; pa-
recía un cuerpo flotando en el tiempo.  En la parte delantera de la 
casa se encontraba el taller, detrás del taller un cuarto, una estufa, 
una casetera, una cama y un estante de libros de brujería. Tomamos 
toda la tarde. Trago va. Trago viene. Rock suavecito para las peladas, 
endemoniado Black metal para el viejo Max. Trago va. Trago viene. 
Endemoniado Black metal para las peladas. Rock suavecito para el 
viejo Max y para mí.  A eso de las siete de la noche se despidieron dos 
niñas. Las que se quedaron, prepararon huevos y papitas fritas. Las 
papitas dilataban un sabor riquísimo por toda la boca. Bajamos la 
comidita con chapil. Después de unas cuantas canciones que ema-
naban corazones partidos, mucha sangre y mucho dolor, cada pela-
da se fue acomodando con su cada cual. Al principio las dos querían 
con el viejo Max, hasta que el hombre escogió la suya y Love Me 
Like a Reptile: Sabía que tenía que morderte, bebé, cuando te vi por 
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primera vez. Ámame como un reptil, ámame como un reptil.
En par de patadas nos encontrábamos sin ropa y Love Me Like a 

Reptile: No tengo otra opción, voy a torcer tu cola. Unos en la mesa 
del taller, otros en el cuarto de atrás. Unos en el cuarto de atrás. Otros 
en la mesa del taller y Love Me Like a Reptile: Tengo que hundir mis 
colmillos en ti. Brevita se sacudía como si tuviera mil serpientes ase-
diándola, mordiéndola y Love Me Like a Reptile:  Lagarto trueno, ojo 
de piedra, me tienes hipnotizado. Vacié una copa de chapil con to-
ronja por sus piernas, mi boca mordisqueaba en formas circulares 
el redondel de su sexo y Love Me Like a Reptile:  La lengua caliente 
entra y sale y no puedo creer lo que veo. Aguas sexuales se filtraban 
por mis bordes y pliegues logrando choques eléctricos  

Amanecimos en la cama. Despertamos por el sonido de la gra-
badora encendida. Brevita estaba apretada a mi cuerpo, sus brazos y 
piernas parecían enredaderas. Era la primera vez que amanecía con 
una mujer y en qué situación tan brutal. Desnuda completamente. 
Sus senos pequeños con caderas amplias. Empezaba a acariciarle el 
cabello buscándole la boca para robarle un besito y la nena que se 
despierta y me manda a la mierda. Se levantó putiando y gritando a 
los cuatro vientos que su mamá la iba a cascar. Buscaba la ropa por 
todos lados y nada. Le recordé que se la había quitado en la mesa del 
taller, me miró rayado y salió corriendo. En el taller, nos vestimos. La 
vieja no podía abrir la reja, pues estaba con llave. 

—¡Paila, nena!, nos tocó despertar al viejo Max —le dije sonrien-
do. La nena entró putísima a levantar a la amiga y al viejo Caronte. 
La nena, despertándose, se dio cuenta de la hora que era y empezó 
la búsqueda. Jeans, Blusa, Tanga, Chaqueta. Brasier. El viejo Max se 
levantó en calzoncillos y les abrió la reja. Adiós, nenitas. Adiós teticas 
y caderitas y Love Me Like a Reptile.
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Después de dejar a Max Caronte en el trabajo, me regresé para 
la casa. Los ebrios vagabundos esperaban con frío a que abrieran 
los graneros de la trece para comprar alcohol de noventa. Al otro 
lado de la calle, hambrientas y sobrias personas haciendo fila para 
comprar pan extraído de cañas de maíz. En el Parque, con el sol, em-
piezan a salir los trabajadores, los vendedores y las prostitutas. De 
una en una, las puticas se van cuadrando en las esquinas del Parque, 
en las bancas, en los inodoros hediondos del subterráneo para aho-
rrar lo de la pieza; así, el polvito les sale a cinco mil doscientos pesos. 
Cinco por la introducción en las cavernas de una vagina concurrida, 
doscientos por la penetración en los baños públicos. Otras se pon-
chaban a escuchar música con los vendedores de casetes hasta que 
saliera alguito. Y ahí que se me ocurre decirle al comerciante de mú-
sica que me haga escuchar lo que restaba del casetico. El man era 
medio conocido, vivía en las casas donde se terminaban las gradas, 
en la tercera, tomando vía para el Bellavista y La Laguna. 

 El hombre aceptó cancionar el caseto, pero con la condición de 
que lo escuchara bajito: 

—Usted sabe, pelado, la gente se chilla; no les gusta la música sa-
tánica y se abren para otro puesto —me comentó el mancito. Dicho 
y hecho, pusimos el casete en la grabadora y acerqué mi oído al par-
lante para alcanzar a escuchar mejorcito. Según el orden de la cin-
ta, estaba sonando The Trooper. La guitarra y la batería se unían en 
una cabalgata de guerra, como si se estuviera desatando un duelo 
a muerte, un duelo entre demonios, entre cadáveres, entre muertos 
vivientes transportados a caballo. Fuego del cielo. Bombazo. Trom-
petas. Más Caballos. Sudor. Sangre. Nervios triunfantes por encima 
de la razón que, de antemano, los comandantes habían preparado 
para el ataque. Soldados cagados del miedo buscando trinchera. Ca-
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ñones. Trompetas. Caballos. ¡Track, track, track! El tipo le dio pausa a 
la casetera para que saliera la cinta. Medio tema me hizo escuchar el 
mancito, dos minutos exactamente; lo detuvo antes de que iniciara 
el solo de guitarra.

Chévere por el man. Buen detalle. La canción me quedó retum-
bando todo el día, sobre todo el coro y el ritmito de cabalgata de 
las guitarras y los demás instrumentos. ¡Qué verraquera! ¡Qué verra-
quera! ¡Qué verraquera! La emoción de haber escuchado otra can-
cioncita me hacía olvidarme de todo, mi padre, mi madre, mis siete 
hermanos, el colegio al que nunca más asistiría; el qué haré ahora. 
Lo que sí tenía por seguro era que quería seguir escuchando metali-
to con el viejo Max Caronte. Así se enverraquen mi papá, mi mamá, 
mi abuela, que era de las que hablaba mierdita del vecino y hasta el 
mismísimo tío cura lejano. Lo primero que tocaba hacer era levantar-
me una casetera y, para eso, había que tener plata y, para tener plata, 
trabajo, y así hasta el infinito. 
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Oh, oh, oh, oh, ohohoho, ohohoh, cabalgata de guitarras, Oh, oh, 
oh, oh, ohohoh, ohohoh. Tropper se llamaba el tema. Si pudiera me 
quedaría escuchando día y noche las canciones. Cuando llegué, pre-
ciso que mi papá iba regresando del hospital después de la paliza 
que le habían metido. Pasó dado al diablo, empujando y sopletean-
do insultos y maldiciones. Entró a la casa y me llamó por mi nombre, 
fuerte, retumbante, como una cancioncita del vecino. Yo entrando y 
él que me tira un patazo, puño y coscacho; imaginé, por lo que po-
dría ser “el colegio”; en esas que me da la vuelta y me pone frente a él: 

—¡Mierda de maricón!, ¿qué andabas haciendo con ese satánico 
en la calle? ¿Y ahora, también, escuchando esa mierda de música? 
Me quedé callado y me sacó a patadas del cuarto. Me quedé en las 
gradas pensando en la suerte tan hija de puta que me fue impuesta 
precisamente por aquel de quien se dice dependo en cuerpo y alma 
y más me parece que el cuerpo, porque lo tengo todo lleno de mo-
retones. Me sobé el trasero y los chichones y me quedé pensando en 
la casetera. Después, me contaron que al viejo le echaron el chisme 
las viejas urracas del barrio. 

Esperé al vecino hasta el mediodía, en las gradas, con los manes 
que se parchan en la esquina. Cuando llegó, le pedí que viniera, que 
todo bien, que me hiciera escuchar otro temita.

—Entre, pelado —me ordenó el hombre. Echando un ojo a un 
lado y en otro, me fui entrando a los cuartos. El viejo Max puso su 
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bolso en un asiento y sacó un resto de fotocopias de revistas de me-
tal y otras de porno. Las de porno las echó a un lado y me indicó una 
revista que se llamaba Fuego Negro. En la portada se encontraba un 
man bien maloso maquillado con colores negro y blanco y con un 
micrófono en la mano, con unas letras detrás de él que no se alcan-
zaban a entender. ¿Maleficio, Maléficos? No se entendía nada nadi-
ta, pero algo con maldad tenía que ver. A algo de maldad sonaba. 

—Pille, hermano, esta banda la traen a Ecuador, a una media ho-
rita de Tulcán. ¿Vamos? Yo le gasto —me lanzó la propuesta hacien-
do en la mano un cuerno medio raro.

—Mejor, gásteme una grabacha —le dije, sonriendo. 
—Camelle conmigo y la compramos de one; vamos a Tulcán y la 

mercamos; eso por allá es barato —Yo le dije que de una. Que cuan-
do quiera. Que ¿a qué hora?, que ¿dónde?, que ¿qué tocaba hacer? 
Además, la idea me entusiasmaba y me tramaba un resto, porque 
para lo único que servía en el colegio era para el dibujo y leer una 
que otra fotocopia.

El hombre me dijo que en el taller estaban necesitando un pela-
do para que hiciera los mandados, que vaya a comprar papel, a dejar 
uno que otro domicilio a la guillotina, a comprar pintura, a comprar 
el pan y cuanto oficio se le ocurriera al jefe. Acepté otra vez, emocio-
nado.

—Entonces, vamos desde mañana, pelado —me susurró, con 
una caja de casete en la boca, indicándome con la mano la carátula. 
Decía Judas Priest; la imagen de la portada era un motociclista con 
alas de ángel, revestido de puro metal. Escuche; pelado, para que 
suave, suave, vaya iniciándose. Después, le hago escuchar más pe-
sadito. 

El caseto sonó de una manera estruendosa. Bombazos. Chillidos 



53

Armando Revelo López

de animales. Nunca en mi vida había escuchado una voz tan des-
garradora. Eran cuchillas que tajaban los rayos de luz uno por uno. 
Filamentos acústicos que se metían por cada cabello, cada poro, 
cada articulación y ranura de los huesos. Lo más brutal que había 
escuchado. Painkiller. You’re my painkiller. Eres el que me quitó el 
dolor. No sé a quién carajos le dedicaba la canción, pero, en el ál-
bum, en la traducción de la letra, decía que le había quitado el dolor. 
The doctor says I’m diagnosed with Shit days, mistakes. El médico 
dice que me diagnostica días de mierda. But I’ll be fine. Pero estaré 
bien. ’Cause you’re my painkiller. Porque eres mi analgésico. ¿Será 
que se la compuso al mismísimo Diablo? O ya estoy pensando como 
las viejas urracas de la vecindad. No importa, al fin y al cabo, yo lle-
vo creyendo en Dios trece años y nada que me favorece y creo que 
no me favorecerá nunca; lo que me espera es más pata y puño de 
mi cucho, si me quedo un tiempito más en el cuarto del vecino. Me 
despedí del hombre con los cuernos arriba y tomé rumbo para los 
cuartos, echando ojo a lado y lado. 

Ocho en punto estuve en la puerta del viejo Max. Precisamente 
el man estaba saliendo para el camello: 

—¿Listo o qué, pelado? —me dijo, tendiéndome la mano.
—De una, vamos a pillar cómo es la vaina. —Pasando por el par-

que, las putitas le intentaban agarrar el cabello al Caronte. El man 
les sonreía y las viejas se le sacaban una tetica o parte de las nalgas. 

—¿Usted ya, Gatico? —me preguntó. Lo quedé pillando, sor-
prendido.

—Que si ya comió putita o se descorchó con alguna peladita del 
colegio. —Me quedé pensativo: 

—Nada, ni lo uno, ni lo otro, ¿quién me va a hacer caso a mí y, 
sobre todo, darme nalguita? —El hombre abrió los ojos: 
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—Cuando quiera lo llevo donde las niñas, pero no donde esas 
que parecen travestis; lo voy a llevar al Túnel; el administrador es un 
man medio marica; es amigo mío; no ve que yo le hice un poco de 
aerografías de viejas viringas en el chuzo. 

—Listo, viejo Max —le dije emocionado. “Tanta cosa me va a en-
señar”, me quedé pensando.

Cuando llegamos al taller, me presentó con el jefe. Un cucho, de 
unos cuarenta años, un tanto aburrido, pero todo bien. El viejo Max 
le contó quién era y el hombre de inmediato me dio las indicaciones. 
Me iban a pagar treinta lucas a la semana. Aguantaba. Lo primero 
que tuve que hacer es llevar dos bolsas de talonarios a una cafetería. 
Cargué el bolso y la dirección y me bandeé para esos lados. ¡Señoras 
y señores!, ¡mis amigos comedores de gato!, no me lo van a creer, 
la dueña de la cafetería era una bebé cargada de carnosidades; las 
nalgas de la señora eran como dos sandías jugosas, que provocaba 
quitarle las pepitas con la puntica de la lengua. Lo único que hice fue 
sacudirme, porque ni yo mismo sabía de dónde sacaba tantos pen-
samientos retorcidos y calentones. La señora contó los talonarios y 
me firmó una factura: 

—Dígale que en la tarde paso a cancelarle.
Efectivamente, la señora pasó por la tarde y ya se imaginarán 

ustedes cómo tenía de entretenido al taller. Al cucho de la vieja im-
presora se le fueron dos pliegos de papel en blanco; al pelado de 
la termo fijadora se le chamuscaron los dedos; la secretaria miraba 
con envidia y falsa apatía a la señora Sandías. ¡Señora mamacita! Se-
ñora de las incertidumbres. Hervidero de pulsaciones y sensaciones 
que me enronchaban, como si saltaran millones de piojos de pollos 
sobre mi cuerpecito. ¡Qué calentura! ¿Y mi mirada? Tras de ella se lle-
vaba mi vista, como si remolcara un carro viejo. Como un pequeñín 
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que se queda pendiendo del hilo de una cometa. Babas. Ojos brota-
dos y estrábicos, por la señora Sandías. 

Cuando salimos a almorzar, el viejo Max me dijo que estaba lle-
vado de la calentura, que ya estaba en edad de que fuera aflojando; 
que, en un par de días, después de que le pagaran unas cuantas pe-
setas, nos iríamos de fiesta para El Túnel. Pasamos por el Parque, sa-
ludamos a unos amigos hippies del viejo Max. Manilla de los deseos. 
Pulsera de colores. Zarcillos. Tatuaje. Impronta de tinta verde sobre 
la piel. Paquete sospechoso de cigarrillos. Despedida. Echamos unos 
adioses al llavería que vendía los casetes y para la casa. Putitas otra 
vez. Caricia aquí y allá y el viejo Max que me decía con los ojos que 
me esperaba la desvirgada.  

De ahí en adelante, todas las noches y las mañanas se me cruza-
ban imágenes y siluetas de lo que podría pasar en el metedero. Me-
sas. Mujeres en ropa interior, algunas sin sostén. Mucho maquillaje. 
Luces bajas. Rincones oscuros. Todo todito como en las películas de 
karatecas que estaban de moda y que alguna vez miré con mi padre.

Mi padre. Mi padre. Mi padre. Mi cucho. Mi jefe. ¡Maldita la suerte 
mía!, y ahí, que, llegando a la casa, lo encontramos. El loco empezó 
a gritar desde la puerta, con su torpeza, tosco, desquitándose con-
migo y aprovechando el único lugar y subordinado en el que podía 
mandar. 

—Entrá, gran hijueputa —me ordenó, señalando la puerta. Pero 
nada. Ni mierda. Estaba decidido que a ese man no le obedecía más. 
Salí corriendo gradas abajo, cogí tercera, bajé por La Laguna y me 
trepané por las ollas de las volaterías. La respiración a velocidad 
pura, tanto así que paños de niebla descendían por mi cabeza. La 
agitación era tal que en un instante de teletransportación estaba 
en el otro Parque, frente a la Alcaldía. Franciscanas. Tomé la octava y 
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caí al estanco de mi abuela. Ahí mi abuela les vendía chicha fermen-
tada a los cargueros del mercado; también les preparaba comida, 
vísceras rellenas de sangre de chivo con vegetales. Un par de vaca-
ciones trabajé con mi abuela. Le ayudaba a servir las mesas. A llamar 
a la policía, cuando los borrachos se encrespaban, se peleaban o no 
querían pagar la cuenta. 

Me senté en una silla, mientras la abuela atendía a un par de bo-
rrachos: 

—Para hoy, caldo de pata —gritó en una de las mesas. La mayor-
cita no caía en cuenta de mi apariencia. Cuando se acercó un poco 
más, la saludé y me dio un abrazo. Tomé caldo de pata, con un vaso 
de limonada. Los borrachos levantaban tazas llenas de chicha fer-
mentada; algunos hacían muecas, que no se les alcanzaban a notar 
por lo cuarteado de sus caras. El sol. La lluvia. El viento. El frío noctur-
no. Los puñetazos. La chicha. Animales relinchantes, alicorados, teñi-
dos de fucsia y marrón. Dos de los borrachos de la mesa del fondo 
se caen, se tropiezan, tambaleando; el uno quiere ayudar a levantar 
al otro, caen los dos al piso. Se abren las cabezas y brota el fluido de 
vida, espeso. Baja por las caras como los filamentos de agua por las 
montañas, por las calles, por las alcantarillas. Salgo de nuevo para el 
taller. Adiós, abuela.  Adiós, Gato. Adioses, borrachos.  Adiós, chicha. 
Adiós, relleno de sangre de chivo.  

Cuando llegué al taller, había un man mechudísimo revisando 
los avisos luminosos. Estaba puestos unos audífonos y traía un walk-
man. Cambió el lado de la cinta y siguió camellando. 

El man era un tipo cadavérico, pálido, tirando más para muerto 
que vivo. Yo estaba que le decía que me hiciera escuchar un temita, 
pero, cuando estuve a un centímetro, el hombre me quedó viendo 
con rabia, con odio. Estaba dado al putas, pero yo qué culpa, yo no 



57

Armando Revelo López

le había hecho nada. 
—Está de guayabo —me dijo el viejo Max Caronte, advirtiéndo-

me de la rareza del mechudo. En un rato, el hombre intentaba alcan-
zar unas pinzas y un cortafrío para tender bien la lona impresa. Me 
hice el güevón, pero después decidí echarle la mano. Entonces, ahí 
sí sonrió con mueca y todo: 

—¿Hace cuánto empezó a trabajar acá, pelado? —me preguntó, 
mientras estiraba una de las amarraderas de la lona. —Un día, her-
mano —le dije pasándole la pinza en la otra mano. 

De ahí en adelante empezamos a conversar. De una, sin perder 
tiempo; le pedí que me hiciera escuchar un temita de los que se es-
taba sollando.

 —¿Le gusta el metal? —me preguntó, e inmediatamente me 
azotó con otra pregunta: 

—¿Qué bandas le gustan y qué música tiene?  Ahí sí me dejó 
jodido; si no tenía en donde escuchar el casetico que me regaló el 
viejo Max, mucho menos iba a tener colección de música. 

—Nada, empezando, empezando. 
—Tome, escuche —y me pasó los audífonos. Guitarras rústicas 

tenebrosas. Ecos del inframundo. Rasgaduras de garganta. Ecos sa-
tánicos. Eso sí era pura brutalidad, como los temas que escuchaba el 
viejo Caronte en las mañanas o cuando está borracho: 

De las profundidades, hemos venido
A la voz del padre, hemos atendido
Parados, firmes y con espada en mano
Con la frente en alto a la guerra vamos
Somos tus guerreros
La espada con fuerza
Ahora empuñamos, nada nos hará caer
Somos tus guerreros, nada nos hará caer
El poder está con nosotros
Contigo a la guerra vamos
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Gritos y voces andrajosas del averno, zarpazos flagelantes coci-

naban mi cabeza. ¡Qué putería!  ¡Qué putería, mis amigos come gato! 
La banda se llamaba Nebiros y pertenecía al género del Black metal 
luciferino. El hombre me pasó una carátula que sacó del bolsillo de su 
chaqueta. Chivos. Cabras negras. Crucifijos invertidos. 

—¿Le gustó la banda, pelado? Siga escuchando, y cuando esté lis-
to, páseme un caseto en blanco y se lo doy grabando —me prometió 
el viejo Cabro. Así le decían, por su afición al Black metal endemonia-
do. El mancito era bien conocido en el mundo del metal subterráneo; 
además, por su afinidad con el Diablo, su fama retumbaba férrea y 
sonora por haber realizado la primera misa negra, allá, en las ruinas 
de la casa del viejo molino, donde Max Caronte llevó a la peladita a 
retratarla, flagelada y desnuda.

La semana terminó y nos pagaron algunos pesos. Luces a medio 
encender. Neones baratos sobre el pasadizo para la contemplación 
de la lujuria. Mercenarias en medias veladas. Ligueros. Sostenes sin 
teticas. Teticas caídas. Teticas viejas. Teticas desgonzadas. Téticas al 
aire. Traseros levantados, caros. Traseros chatos, baratos. Culitos jó-
venes. Culitos viejos. Gastados. Traseros carcomidos por las polillas y 
las pollas. Celulitis. Mucho maquillaje. Máscaras sobre faz cadavérica. 
Antifaz de pudor sobre hablas y lenguas malditas. Insultos, puteadas. 
Desvaríos. Desvirgadas. Botellas. Ron. Aguardiente. Agua. El día había 
llegado: nos encontramos con el viejo Cabro y nos fuimos a la casa 
de las hetairas, a la casa de citas, al antro de mala muerte, al Túnel; a la 
oquedad de fluidos dispersos sin propietarios.  
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Y ROCK AND ROLL

Salimos de los cuartos a las seis de la tarde. En mi casa dejé el recado 
de que me quedaría donde la abuela. De primera, caímos a la casa 
del viejo Cabro. La casa del hombre quedaba cerca del lupanar ba-
rato. Los manes compraron dos botellitas de chapil para ir calibran-
do el cuerpo. La primera botella la tomamos en la Concha Acústica, 
rodeados de viejos chapileros: constructores de casas, carpinteros, 
latoneros, cerrajeros, vagabundos y uno que otro sicario, que salía 
a presumir su motocicleta. La calentura del agasajo noqueó todo 
intento de nervio parado; si hubiera sabido que el chapilito quitaba 
los nervios, madreaba a todos esos mandones y sabelotodo de los 
profesores; hubiera levantado al picado del De la Rosa y le hubiera 
robado un beso a Leidicita. ¡Mamacita! Apenas sus pechitos empe-
zaban a coger vuelo, pero lindos, aguantaban. Mejor, me sacudí. 
Toca es guardar voltaje para la visita a las puticas. 

De la segunda botellita, nos tomamos la mitad y nos fantasmea-
mos del sitio, porque la vaina estaba empezando a calentarse. El ma-
tón se enojó con una de las señoras que vendían chapilito y empezó 
a tirar plomo a los cielos; parecía que lo había desfondado, porque 
en esas que empezó a llover y nosotros a correr para el grandioso 
Túnel.  En un dos por tres, me di cuenta de que algo no andaba bien 
con mi cabeza. Estaba mareado. Me detuve en un poste a vomitar, a 
desalojar toda el agua de fuego embutida en mi pobre cuerpecito. 
Después de la arrojada tan verraca, me atacó un hambre de plaga 
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apocalíptica. Comimos salchipapa con muchísima mayonesa y, aho-
ra sí, estábamos listos para las mujercitas y paraditos en la puerta de 
entrada.

En la puerta nos recibió un negro afeminado; nunca en mi vida 
había visto un negro marica. Cuando fui entrando, me tocó el trase-
ro. Lo quedé mirando rayado y el medio hombre sonrió con descaro, 
“¡negro hijueputa!”. Entramos; nos acomodaron en una mesa con 
media de ron, agua y tajos de naranja. Naranja podrida. Llegaron 
dos meretrices. Una negra, con un cuerpo brutal y cara de ternura. 
La otra era una señora como de cuarenta años, con palmitos añejos 
y tristes. Las puticas de una cogieron la mediecita y empezaron a re-
partir como endemoniadas; en diez minutos, teníamos la media por 
acabar. Yo ya estaba encendido, demasiado ebrio. Se me había ido la 
mano y las manos, porque se las estaba mandando a la negra. 

—Quieto, pelado; con tanteada, le sube el valor a la media. —Y 
¿cuánto con metida?— le pregunté. 

—El pelado es corcho —le dijo el viejo Cabro, alcanzando a es-
cuchar desde un extremo de la mesa. —Pues, ahora miramos —res-
pondió la negra medio incrédula.

Efectivamente, yo nunca había estado con una vieja de esas y 
por el barrio circundaba el chisme que, si uno era virguito, en los 
putiaderos los administradores le regalaban una media de aguar-
diente, porque era de buen augurio para las putas. La negrita me 
llevó para los cuartos, me dejó en la puerta de su pieza, mientras ella 
entraba primero a no sé qué: 

—Ahora sí, papi, entra. —El cuarto olía a una fragancia extraña, 
intensa. En una esquina tenía un altar improvisado, lleno de santos 
exóticos, la mayoría de ellos, negros, con ropas extravagantes. En el 
medio del santuario, un muñeco pequeñito de madera con una ca-
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beza inmensa. Sonajeras enormes. Pantalones en las rodillas. Rostros 
de ciegos tallados sobre cocos lanudos. Miradas sobre mi miembro 
de arriba hacia abajo. Camándulas rojas y negras: 

—Parece que ya te descorchaste, pero a fuerza de pajazos, pero 
no importa —me dijo, mientras entraba mi verga en su boca. Me 
recostó sobre la cama y echó su cuerpo sobre el mío, frotando su 
espesura negra; las tetas me las puso en la boca, enormes, ricas, 
alumbrados los pezones. Buscó con su mano mi falo y se lo introdu-
jo. Cinco minutos. Hilos de esperma con sangre. Velas derritiéndose. 
El olor del cuarto impregnado en la nariz. 

La negra se quedó en el cuarto y yo volví a las mesas. El viejo 
Cabro estaba loquísimo pidiendo metal en la barra; Max Caronte 
me preguntó cómo me había ido y le solté todo el embrollo. Toma-
mos unas cuantas copas de lo que de la otra putica sobraba y en 
esas que llegó el negro marica agitado, anunciando que la policía 
estaba afuera y, como yo era menor de edad, ¡paila! Entonces, los 
manes nos sacaron por el otro lado de la casa; allí entendí el porqué 
del nombre del antro. Salimos a otra calle. De ahí nos parchamos a 
la casa del viejo Cabro para seguir con la bebeta. Cuando llegamos 
a la casa del loco Cabro, el hombre sacó de debajo de la cama un 
baúl lleno de CD’s y casetos. Tomó un CD con la imagen de un par 
de monjas besándose y lo echó al equipo de sonido; eso sí era un 
hervidero de sonido: primero los sonidos de un oscuro clavicordio 
con fondos de llantos de recién nacido; después, los platos, como 
millones de abejas zumbando, y un bombo que no sonaba a lo mis-
mo que castañeaba el casetico que me había regalado Max Caronte. 

Después de algunas insanas melodías, los manes pusieron ban-
das en español; una de ellas era argentina, RetroSatan, y el tema de 
inicio una señora brutalidad: se titulaba Exorcizando la cruz, voz con 



62

El Sur del Diablo

falsete y suaves notas de guitarra, después el mierdero: 
—Eso es heavy metal satánico hecho en Latinoamérica, pelado 

—me dijeron los dos al unísono. Dejaban escuchar medio tema y 
cambiaban la cinta. Ahora sonaba Thor y una de sus obras maes-
tras, Emisario de Satán. Con el embajador del Diablo, fue llegando 
el sueño. Ebriedad desportillando la cabeza, gangrenando de pus 
alcohólica hasta el último filamento. Ebriedad de Baco. Ebriedad 
de Dionisos. Ebriedad satánica. Satánica ebriedad. Dulce y maldita 
daga. Diseminación vehemente. Inseminación de chapil.

Desperté por el ruido de la música; los manes seguían dándole 
al chorrito: 

—Tómese una, pelado —me propuso el viejo Max Caronte. 
—Nada, viejo; me tomo una y se me viene el mundo en vómito.
 —Échele, préndase de nuevo y verá que no pasa nada. —Tomé 

una copa hasta por la mitad, pues no podía más. Efectivamente, des-
pués de dos o tres copas, estaba de nuevo en la onda tomado de 
las manos del Cabro y el viejo Max, dando gracias por la noche tan 
bestial. Nuevamente danzando en el aquelarre, les pedí que ensilla-
ran el casetico que me había regalado el viejo Max. Se fue el tema 
que iniciaba con la guitarra que parecía un leve sonido de campa-
nas. En esas que el loco Cabro lo quita y pone un CD que contenía 
el mismo tema, pero que ahora sí iniciaba con campanas de verdad 
y voz de antepasado; el trabajo se llamaba Tributo a la Bestia y lo 
hacían bandas de black metal. Todos los temas de Maiden con vo-
ces de demonios, legiones de cabras con pieles de grosura negra 
asomándose con ecos del inframundo. Después de cabecear por 
los barrotes de la fría celda, las entonaciones del Esclavo del poder, 
Powerslave. La voz de la muerte en la garganta desollada, la evolu-
ción del género que había nacido de la boca del esclavo africano, 
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ahora irrumpe, rasga y descuartiza el gaznate del abismo. Guitarra 
dislocada, desfiguración, esguince. Batería desollando los antiguos 
tambores, retumbando en el vacío. Ojo de Horus sobre el templo 
de la muerte, el encuentro con la voz del demonio. Los sonidos del 
bajo y el sintetizador apertura el sarcófago. Gusanos carcomiendo el 
tejido. Frío. Terror. Piedra. Odisea en la oquedad de la muerte. 

Amanecimos en la casa del viejo Cabro. El man hacía rato se ha-
bía abierto de la familia, vivía solo, sin nadie que le estuviera amar-
gando el rato. Las bebetas del hombre duraban días. Viernes, sába-
do y domingo; cuando era festivo, le cascaba hasta el lunes. Llegaba 
temblando al trabajo. El hombre sí le metía alcohol al cuerpo. Me 
desperté como a eso de las ocho de la mañana. Los manes estaban 
tirados, junto a cintas y CD’s por todo el piso. En el intento de dar 
saltos para llegar a la puerta, se despierta el viejo Cabro: 

—¿Dirá que ya se abre, pelado? —me dijo, levantándose del 
piso. 

—Tome otro chorro —y me tendió la botella de chapil. Fue la 
primera vez que todo me importaba un culo y le recibí el trago y se-
guimos tomando hasta que se volvió a levantar el loco Max Caronte. 
Ahí fluyeron las conversas. Al viejo Max se le salieron los deseos: 

—Busco con la pintura las representaciones antiquísimas de 
las figuras del demonio, para poder elaborar logotipos y carátulas 
de discos que trastoquen, que cambien todo lo que han hecho las 
bandas de metal hasta el momento. Así como la Iglesia, en su tiem-
po, tuvo a los mejores pintores para retratar sus episodios bíblicos, 
busco mostrar otras representaciones del Maligno en diferentes 
culturas, con la diferencia de que no busco ni borregos, ni adeptos, 
ni congregaciones; lo único que quiero es que reluzca el sentido de 
infracción, transgresión y rebeldía que encarnó el Diablo para mi ge-
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neración —terminó diciendo, levantándose una copa. 
El alcohol que había agujereado mi cerebro causaba extrañas 

sensibilidades, emociones, rarezas. No hacía más que agradecer a 
este par de locos, decapitados. La cuadra detrás del Parque, el barrio 
que hasta ahora solo había dado buenos ladrones, iba a parir un par 
de músicos, y ahí era donde se me metía Jaguar; al hombre le había 
quedado gustando el caseto que me había regalado Max Caronte; 
el man era más inteligente, un intelectual. Al pelado le gustaba la 
lectura, los temas interesantes. Yo era más tropelero, más lumpen, 
pero lo que aprendí en la Gran Biblioteca se lo debo al viejo Jaguar. El 
hombre, en el colegio, imaginen, amigos come gato, ¡en el colegio!, 
leía a William Blake y después se dio cuenta que una banda de un 
man bien rayado había tomado los versos del tipo para nombrarse. 
Después de Blake, pasamos a Baudelaire: ahí conocimos a Satanás, 
y la rebeldía se marcó más cuando se nos presentaron como una 
revelación demoniaca Gonzalo Arango y Andrés Caicedo con todo 
su voltaje. Leyendo a este par de brujos, se me despertaba la vida. El 
profeta me hacía pensarla, el niño me hacía disfrutarla. 

La borrachera siguió por todo el domingo. No sé cómo, pero 
desperté en los cuartos del viejo Max Caronte. La oscuridad y el si-
lencio me rebotaron a pensar en la madrugada. Un chorrito de frío 
caminaba por toda la superficie de mi cuerpo; adentro pura candela, 
me hervían las tripas, los intestinos, el estómago. Un macetazo en la 
cabeza, un dolor con vibraciones y ondas se expandía suave y a la 
vez alocadamente. ¡Que dolor tan hijo de puta! Tenía la cabeza pe-
sada y sudorosa; el calor de adentro se desdoblaba. Los nervios, tre-
paderas. Ejército de polillas carcomían mi cráneo. Resaca, guayabo, 
cruda, chuchaqui. El loco Max yacía recostado en su cama. Yo sufría 
mi agonía en un mueble viejo. 
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Después de salir del cuarto, asomé a la iglesia a encomendarme a 
los ángeles, a los santos y al Señor de los cielos para que no sea tan 
mierdita conmigo y en el día me caigan veinte luquitas, que no me 
toquen depravados que me paguen por meterme o meterles cosas 
por el culo o quemarlos con cigarrillo mientras se están viniendo; 
más bien que me toquen borrachos que se encuentren en la última 
perra y se queden dormiditos para raquetearlos y bajarlos de todi-
tito todo. Que me toque algún seminarista que no aguanta de la 
arrechera o, sin abusar de la suerte, un obispo de ochenta años para 
descorchar. Me acerqué hasta la puerta de la iglesia de las cebollas o 
la de San Felipe, como le dicen por acá y, desde lejos, óiganme bien, 
desde lejos, desde la puerta de la iglesia, para que no me miren mal, 
me encomendé al sagrario y me lance como hiena a buscar clientes.  

Estaba lo más de dichosa escuchando unos temitas de viejo rock 
and roll con el peladito del Parque. El niño vive por acá cerquita, en la 
cuadra antes de llegar a las gradas. A mí me gusta el rockcito desde 
chiquita; me lo enseñó mi hermano, por eso no me gusta trabajar en 
tabernas, por la música tan hija de puta que cancionan. Prefiero la 
calle. En esas, en lo mejor de la lira, un man se acercó trastrabillando, 
llegó preguntando que a cómo el polvo: 

—Cinco pesos, corazón, y libre lo de la pieza —le contesté des-
abotonándole el primer broche de la camisa. Entonces, nos fuimos 
para el Hotel El Oasis. El tipo era un mamarracho, una basurita ebria, 
borracha. El tufo era insoportable y por ahí empezó el tropeleo, pero 
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yo no lo maté. El hijo de puta quería dizque besarme.
Llegamos al hotel y entramos a mi cuarto. Puse en la radio La 

Bruja, una emisora medio bacana y me le empeloté de inmediato, 
rapidísimo. El marica ya había estado sin pantalón, recostado sobre 
la cama; me le subí y empecé la cabalgata para que se venga en cin-
co; entonces, el hijo de puta empezó a sacarlo para no venirse. La 
primera, se la pasé; la segunda me le emputé y le dije que hasta ahí 
llegamos, que haga como si ya hubiéramos acabado: 

—Le encimo otras cinco lucas, mamacita —me dijo, acercando 
el hocico hediondo. Entonces le tendí la mano. Me pasó los cinco 
pesos y empezó a buscarme la boca: 

—Ni mierda, ni que fuera tu novia —le dije, haciéndome a un 
lado. 

De seguro que yo ya no estaba con él cuando cayó muerto. El 
man quedó borrachísimo; lo dejé hasta cobijando. Lo único que hice 
fue bolsiquear a ese gonorrea, si no pregúntenle al vendedor de ca-
setes y al pelado que sabe escuchar música conmigo en el Parque; 
a ellos les conté cómo fue la vuelta, no me demoré nadita; a mí que 
no me vengan con chimbadas, ese muerto no es mío. Si quieren les 
devuelvo los 25 mil pesos que tenía y no me jodan. Bueno, les de-
vuelvo 20, porque les gasté café con empanada a las compañeras de 
la esquina; a ellas también les conté, a ellas y a ese poco de maricas 
que se cuadran en la empresa de transportes. Pero para allá mejor 
ni vayan, porque los reciben con cuchilla de afeitar y un taconazo 
en la cabeza. 
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Después de que terminamos de escuchar un CD de Ángeles del In-
fierno en la casetera que merqué al otro lado de la frontera con el 
viejo Max, hicimos un pacto de metal con el loco Jaguar. Íbamos a ar-
mar una banda como sea; yo ya había empezado mis clases de bajo 
en una Escuela de beneficencia; en la Pastoral Social, siendo más 
claros. Eran cursos de instrumentos musicales de forma gratuita; los 
financiaba la diócesis de la ciudad a jovencitos de barrios bajos para 
evitar que nos volviéramos delincuentes y siguiéramos los pasos 
de nuestros padres. Los seminaristas andaban de puerta en puer-
ta haciendo obras de beneficencia para poder ordenarse de curas; 
en esas que me pesca uno, ofreciéndome cursos de panadería, de 
carpintería y de música. De una, le dije que me apunto y que dónde 
era la cosa. El lugar era por el centro de la ciudad; nos prestaban el 
instrumento que quisiéramos y toda la cosa. 

Para la guitarra salí estúpido y, como dicen que todo guitarrista 
frustrado se vuelve bajista, entonces cogí el bajo y ahí sí me fue de 
maravilla. Ahí salí corriendo a invitar al loco Jaguar y, como ustedes 
se pueden imaginar, mis amigos comedores de gato, el hombre le 
cogió de una a la guitarra. La cosa se complicaba con bajo y guitarra; 
nos hacía falta un baterista y un vocalista; ahí pensamos de inme-
diato en una banda que me había hecho escuchar el viejo Max, se 
llamaba Inquisition y únicamente dos tipos la comandaban, guitarra 
y batería; sin embargo, tocaban la putería; resonaban al mismísimo 
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infierno. Yo me dediqué a aprender a tocar batería, ¡tas, tas, tas, tas! 
El loco Jaguar tocaba la guitarra y cantaba. Aprendimos acordes y 
toques básicos. Cuando los compañeros y los curas se iban, improvi-
sábamos uno que otro temita. Así estuvimos casi por seis meses; ya 
le estábamos cogiendo la movida cuando al cura que estaba fren-
teando la obra lo trasladaron a otra parroquia y ahí sí que quedamos 
quietos y ¡paila!.

No teníamos instrumentos, no teníamos dinero. Previendo la 
fantasmeada del cura, había juntado algo de plata de lo que ganaba 
en el taller de publicidad; con esa cantidad difícilmente compraría-
mos una guitarra, pero la batería, por más de que juntáramos, una 
batería era imposible y, además, el loco Caronte había vendido sus 
instrumentos, pues el hombre quería dedicarse de lleno a la pintura.  
Entonces se le ocurrió la gran idea al loco Jaguar: en el colegio había 
una batería; teníamos que ingeniarnos la forma de tomarla prestada 
y nuestros genes estaban repletos de ideas. Y, de esa manera, de in-
genios y de nociones fuimos acordando la forma de meternos en el 
colegio y asaltar los tarritos. En lo primero que teníamos que pensar 
era en el día, y a Jaguar se le ocurrió que debería ser en domingo, 
teniendo en cuenta que, el glorioso Colegio “García Márquez”, don-
de estudiábamos, no era gran cosa, más bien era algo así como una 
casa grande donde la vigilante era una señora un tanto joven y bien 
bonita, que hacía entrar a los pelados a pillar televisión y toda la cosa 
cuando los padres de familia se olvidaban de ir a recogerlos. La se-
ñora tenía vivienda a cambio de cuidar el colegio. Había una cocina 
y un baño. Un día, aquí entre nos, fuimos a pedirle las llaves de la 
biblioteca para que nos hiciera sacar un mapa de Colombia, de esos 
inmensos donde nos explicaban los profes que la capital de Nariño, 
que cuál es la capital de Antioquia, que los límites, las fronteras y to-
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das esas vainas. Lo cierto es que llamamos y nadie contestó, así que 
optamos por entrar sin permiso; escuchamos un chorro de agua es-
trellarse con los pisos y ahí que el loco Jaguar, estando adelante, me 
hace un guiño con los ojos y una señal indicando el baño. 

La señora estaba desnudita, los ojos cerrados y enjabonados. 
El cuerpo mojado y cubierto de espuma. Frotación de piernas. Mo-
vimiento de manos sobre los pechos. Rápidamente buscó la llave, 
parecía que sentía que la miramos. El agua salió con violencia. Sentí 
una sensación de asombro y de excitación al mismo tiempo, pero 
sobreponiéndose los nervios por encima de todo, salimos corriendo 
de la casa. Silencio y miradas. Excitación. Lubricidad. Miedo. Llegué 
a mi casa a buscar el baño. Mis ojos cerrados viajaban con velocidad 
por el barrio, el Parque, las calles, el colegio, la casa de celaduría, el 
baño, la mujer desnuda encapotada en espuma. Diosa del sur del 
Diablo. Lilith. Venus ilegítima. Aluviones grisáceos, miles de aguajes 
hendidos, astillas. Espuma. Espuma. Espuma. 

El caso era que la señora bonita, los domingos en la noche salía 
para la misa a una iglesia que quedaba cerquita del colegio, de ma-
nera que el día y la hora estaban determinados. La batería no era 
gran cosa, ahí algo infantil, chiquita, pero aguantaba. Le poníamos 
un tom de piso y listo. Lo más importante eran los de aire y el bom-
bo; redoblante conseguíamos pasando la frontera, así que el objeti-
vo eran los tom y el bombo. Los platos los echábamos en un morral 
de viaje y ya; el problema era el transporte y esperar hasta que no 
pase nadie por la calle trasera del colegio. En el barrio había un per-
sonaje que estuvo con nosotros en el colegio; el hombre tenía un 
carro de caballo y era medio inclinado a tomar de lo ajeno. Quedaría 
encantado haciendo la vuelta.    

Dicho y hecho, la vuelta se haría a las seis de la tarde; efectiva-
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mente, la señora salía para la iglesia y la calle era un moridero. ¡Full! 
Al hombre del transporte le pagamos el doble de lo que costaba un 
servicio normal. Todo era perfección. La señora salió para la misa y 
nosotros utilizamos el carro como escalera para trepanar la tapia; 
si algún transeúnte pasaba, daba la impresión de que el caballo se 
estaba alimentando del pasto de las aceras. Caímos del otro lado, 
corrimos al salón donde estaban los instrumentos, la puerta siempre 
estaba abierta, entramos, la batería estaba tirada en un rincón del 
cuarto; tomé los platos y los enfundé en el maletín; Jaguar agarró el 
bombo y el resto de los tambores. Facilísimo. Fuimos de nuevo a la 
tapia, gritamos al conductor para que nos avise si había moros en la 
costa; nada, todo estaba bien, el hombre nos esperaba del otro lado, 
con unas cobijas enormes para cubrir el botín.

La vuelta estaba hecha; el man nos cobró lo normal, diciendo 
que el pillaje estuvo fácil y que mejor nos hubiéramos robado un 
computador, no esos tambores viejos. El hombre era buena gente; 
se retiró del colegio un año antes que mi persona, le pidió al papá 
que le comprara un carro de caballo y se puso a trabajar. En los carros 
conoció un combo de los duros; yo lo sabía, porque siempre se esta-
ban cascando con los del barrio, que eran más temerarios, robaban 
apartamentos y se enfrentaban con los tombos; los únicos que les 
ponían la mano eran “Los carretos”, así les decían. El tipo estuvo uno 
o dos años más y le tocó abrirse; los del barrio se la sentenciaron: o 
estaba con la cuadra o se parchaba con “Los carretos”. El man pasaba 
más tiempo con los personajes de los carros, por lo que decidió irse 
con ellos.

Llegamos a los cuartos, le pedimos al viejo Max que nos ayude 
a encaletar la batería y, de paso, el lugar quedaba de ensayadero. Le 
empezamos a cascar todas las noches, hasta que la mamá del hom-
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bre y las vecinas urracas se mamaron y nos mandaron al demonio:
—¡Ni mierda!, que ¡no jodan!, ¡ustedes ya le están pegando la 

verraquera!; 
—Ahora empapelamos el cuarto como en los teatros —dijo el 

loco Max, pegando insultos y puteadas. Efectivamente, cubrimos el 
cuarto de corchos y panales de huevos, le pusimos doble puerta y 
quedó la putería; no se escuchaba nada, nadita. Seguimos ensayan-
do: primero tocábamos “demos” o covers de Maiden y uno que otro 
tema en español; los de Ángeles del Infierno sonaban brutal; claro, 
chatarrero, sin el acompañamiento del bajo y de otra guitarra. To-
cábamos “Maldito sea tu nombre” y “El principio del fin”, del trabajo 
“Pacto con el Diablo”.  El álbum completo, como siempre, lo consi-
guió el viejo Caronte. Este era uno de los trabajos más blasfemos y 
potentes de la banda, era el primer álbum y, sin embargo, calcinó 
miles de cabezas y de padres con sus letras de escándalo. 

Una noche, en un medio toque que organizaron en la cuadra 
para recolectar fondos para derribar una casa que se estaba vinien-
do abajo, nos dieron el chance de tocar media canción: preparamos 
“Esclavos de la noche”, en honor al público presente, y empezamos 
con la rola: “Solitario el callejón / en la noche se oye: el dinero y el 
reloj / y un rugido de motor / Sois esclavos de la noche / esclavos de 
la noche”. Las urracas abrían los ojos y los jóvenes las bocas: “Siempre 
huyendo sin cesar / de un lugar a otro lugar / las sirenas van detrás 
/ acelera, hay que escapar / Sois esclavos de la noche/esclavos de la 
noche.

De inmediato nos desconectaron, pero la llaga ya estaba abierta, 
en lo profundo; todo el parche de la cuadra nos preguntaba por el 
tema que cancionamos, mientras el presidente de la Junta de Ac-
ción Comunal, con su pinta de seminarista caritativo, desconectaba 
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y enroscaba las líneas, tirándolas en nuestros pies. Le había ido mal; 
lo que al hombre le interesaba eran grupos de “despecho” y “cum-
bias locas”, para que se chumen los borrachitos y le compren todo el 
trago que él mismo les vendía. Las viejas urracas seguían mirándo-
nos rayado y algunos niños salieron emocionados y otros asustados. 
Nunca más tocamos para el barrio. El parche seguía escuchando rap, 
iba con ellos, iba con nosotros; sin embargo, en el camino de las ro-
las, nos dimos cuenta que también existía metal callejero, chatarrero, 
hecho con las uñas; tanto así que muchos músicos no eran músicos, 
no sabían tocar un instrumento; la pura energía los hizo aprender 
y no desfallecer, tal cual nosotros lo hacíamos en el Sur del Diablo. 
Mientras nosotros guerreábamos para comprar un instrumento, en 
otro lugar del país hacían lo mismo, unos con más dificultades que 
otros, pero todos dando la guerra por la música “satánica”. La primera 
guitarra eléctrica en la que aprendió Jaguar fue una guitarra acústica 
amplificada y distorsionada con elementos de tarjetas musicales, de 
esas que regalaban en los cumpleaños o fechas especiales.

A mediada que fuimos creciendo, nos fuimos aislando para 
ensayar y hacer música. Cogíamos la guitarra y el redoblante y nos 
parchábamos para el campo, para el río. Llevábamos algo de chapil 
y cigarrillos Pielroja y nos pasábamos tardes enteras de sábados y 
domingos ensayando. ¿El lugar?: La casa del molino, a la orilla del río 
y lejos de la gente; allí podíamos darle con toda al redoblante y can-
tar al desquicio, imitando a Gallardo. Ángeles del Infierno nos había 
atravesado, estábamos posesos por su música. Intentando entrar a 
la cueva de la ebriedad, nos gustaba tirarnos con toda con un tema 
que nos sacaba lagrimitas para mezclar con el río y que ametralla-
ba los socavones sensibles de la corteza de la cotidianidad: “Tú di-
ces que todo lo hago mal y que no me entenderás jamás / tú crees 
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que todo es depravación, sexo violencia y Rock and Roll”. Los ojos 
acuáticos, materia líquida y seminal del Guáitara. “Llego tarde a casa, 
empiezas a gritar / que cambie de vida y sea normal / Que siga estu-
diando o vaya a trabajar / que así no puedo continuar”. Se disuelven 
filamentos por las mejillas. Se absorben. Humedad. Gemido. Grito: 
“No tienes que compararme a otro / no tengo que ser igual que tú 
/ dejad que viva mi propia vida / dejad que siga con mi inquietud / 
Sé que muchas veces empiezas a dudar / si este chico será normal. 
/ Pues los tiempos cambian, no es igual que ayer / tan solo ocurre 
que es que soy demasiado joven para morir, / demasiado joven para 
morir”.

Así, nos pasábamos las tardes, gritando y coreando canciones. 
Cuando estábamos tocados por el Diablo, escribíamos. Al viejo Ja-
guar le fluía más cuando estaba ebrio y ¡qué decir de la vez que pro-
bamos marihuana! Seguimos al loco Lalo hasta el soplódromo de La 
Laguna, compramos full bolsa y la fuimos a incinerar al río. Al princi-
pio, en la primera fumada, no pasaba nada; estaba por decepcionar-
me, cuando el loco de Jaguar empezó a dar brutales bocanadas y los 
ojitos se le volvieron chiquiticos: 

—Traga todo el humo que puedas —me dijo, pasándome el va-
rillo de yerba. Hice una larga aspirada y, en un ratico, parecía que se 
paralizaba el tiempo. El sonido de las palabras se retardaba, el soni-
do del río lentamente retumbaba chasquidos sobre las rocas. Cada 
tañido de roca era llevado por los pájaros en sus alas. Nos trepamos 
en una roca inmensa, en cuya mitad habitaban saltamontes azules. 
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MACHINES EN 
EL PRECIPICIO

Así empezó el embrollo y así empieza la vaina, la fábula, la animali-
dad, mis hermanos de los cuervos. Inicia con el peñasco y la cueva. 
Los socavones y los ríos donde nos derretimos con el agua caliente, 
tibia, caldeada en las entrañas de los volcanes y los puentes y pasa-
dizos, rutas, caminos, desazonados por la fisgona. Es que la fisgona 
es cosa seria. Imaginen. Desde que sentaron el rabo del ojo en estas 
tierras herejes, nos bautizaron, comulgaron y nos confirmaron dizque 
con sus sagrados sacramentos. En las catedrales, con rosario, libro y 
cirio en mano, un obispo con báculo mágico nos empapaba en aceite 
como posadera de homosexual en playa para simbolizar la llegada del 
Espíritu Santo. Aquí empieza la vaina, en los espacios del Sur, donde 
los peregrinos flagelan sus espaldas y atizonan sus pies, donde los chi-
vos impregnan con salivaciones los cuerpos desnudos a cambio de 
gratificaciones crematísticas.

El camino, lo que es el camino, no lo conoce nadie. A mí me llegó 
por medio del chisgueo, la sonoridad acústica. Más bien los ecos de 
un chisme tenue que me soltó el viejo Gato, de que la ruta empeza-
ba en Miraflores; es que Miraflores sí es cosa seria, mis desestimados 
cuervos negros. En Miraflores, comarca de Pupiales, existía severo ce-
menterio indígena y es que ahí empezaba la romería por el derrotero 
que les cuento y que nadie hasta ahora ha dicho ni mu, nada, ni una 
sola palabra. Lo cierto es que empezaba en Miraflores, pasaba por Tu-
sandala, la vereda La Concordia, Las Ánimas, y llegaba hasta La vereda 
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12 de Octubre, Los Chilcos, Las Cruces, La Tola de Las Lajas, Saguarán 
y terminaba en La piedra de Los monos. Todo eso alcancé a pillar en 
el libro de Los Pastos. Como se podrán dar cuenta, mis queridísimos 
cuervos, la caminada era dura; y toda esa caminata, según la santísima 
Iglesia, era pura y física blasfemia de los indígenas Pastos para adorar 
a Satanás.   

Es que, para la inmaculada fisgona, todo cuanto no les entraba en 
sus impolutas creencias, olía a azufre, a Diablo, a Demonio. Por ejem-
plo, otro de los chismeríos que me llegó a oídos, porque acá donde 
vivo todo es chisme, enredo, cachivache, era que en Cartagena había 
existido un lugar de adoración a un personaje que se habían creado 
los indios y los afros, el nombre no me acuerdo. Ustedes deben co-
nocerlo. ¿Cómo se llama? No, nada; por más que intento no puedo, 
una porque tengo la cabeza descompuesta, derrumbada de los he-
misferios, desfundada, y dos, porque está medio elevada a las conste-
laciones. Se eleva, se eleva con el humito de la hierba que se mete, se 
escapa por una rendija de la ventana.   

Ya me acordé cómo se llama el personaje, es Buziraco y, párenle 
bolas, mis hermanos cuervos, porque les voy a ir a contando la historia 
que nos ensambló como banda, mejor dicho, les vamos a ir contando, 
porque somos muchos, “somos legión” y la historia de la banda va de 
la mano de Buziraco, por eso pilas, porque la vaina es seria, mis cuer-
vos negros. “Qué bien se escucha la música, Pizzicato, arañazo tibio 
por la faz de los cordeles, suena la música, violín, instrumento maldi-
to, destilante del Diablo, provocador de orgasmos de brujas. Dancen, 
brujas, Dancen en El Nogal de Benevento, de Benevento a mi cabeza, 
rodeen mi cabeza infecta con finas alucinaciones, ¡dancen, brujas!” 

Resulta que, en 1610, llegó el edicto, el mandato, principiado en 
un chisme entre curas y monjas, de que los negros e indígenas de Car-
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tagena andaban venerando a un personaje, Buziraco; debido a ello se 
estableció un tribunal de la fisgona y cuentan los curas, para que  cre-
yeran en su sucia santidad, que caído el dios Buziraco, la presencia de 
la Virgen de la Candelaria se entroniza y la deidad se convierte en pa-
trona de la ciudad, protectora de todas las clases sociales, amparo de 
los navegantes y esperanza de los humildes y desposeídos, quienes 
proclaman toda suerte de favores y milagros de la piadosa Virgen. La 
historia la cuentan unos y otros, de que Buziraco era la escultura de un 
macho cabrío elaborado de purísimo oro, al cual se le rendía culto y se 
le hacían ofrendas en lo alto de la montaña. Entonces, al dios animal, 
cada día se le unían más fieles, aquellos esclavos que se escapaban de 
sus amos; de noche, iluminaban la torre con antorchas, mientras rea-
lizaban celebraciones con tambores, en su nombre. A causa de esto, 
Fray Alonso de La Cruz Paredes invadió el lugar y arrojó el macho ca-
brío por el precipicio; de ahí que la gente le llame “El Salto del Cabrón”.

Desde entonces, cada 24 de enero, hasta el 2 de febrero de cada 
año, se realizan las fiestas de La Candelaria, con miles de millares de 
devotos, convirtiéndola en una de las fiestas más importantes de la 
ciudad y sus cercanías. Después de que desterraron al demonio de 
Cartagena, a causa de que se le estableció en su lugar un convento 
y una iglesia, Buziraco se posó en Cali, exactamente en el Cerro de las 
Tres Cruces. Ahí hacía de las suyas, epidemias, apagones e incendios, 
hasta que, nuevamente, unos frailes, en romería, establecieron tres 
cruces de madera para espantar a la criatura.    

La historia que voy a contarles, a novelarles, a fabularles, no tie-
ne que ver exactamente con Buziraco, pero sí con alguien parecido. 
Acá, en el sur de las tierras de Nariño, también existía un Sátiro que 
espantaba a los transeúntes y, de la misma manera que la fisgona se 
entronó en Cartagena y en Cali, lo hizo con el Santuario de Las Lajas. 
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Pero, espérenme un momento; voy a cambiar la musiquita de la danza 
de brujas del cadavérico Nicolo a un trastrabille que agriete y decline 
los socavones de los que quiero contarles. Eso, ahí, de los caprichos 
de Paganini a Sarcófago, sí, ahí sí sonó mejor. Al parecer el edicto de 
la santísima Inquisición, al estar en Colombia, llegó con su infección 
aproximadamente 300 o 250 años después; en números no soy muy 
certero, porque como les dije tengo desportillada la cabeza. El hecho 
es que el edicto se determinó en España y cayó por México, Perú y 
Cartagena. En los lugares en los que se sentó la inmaculada fisgona, el 
mandato era derribar todo lo que oliera a indios, a chamanismo e ido-
latría, tirar y aniquilar por el piso toda obra de herejes e inconversos en 
los que se hubieran depositado creencia y devoción alguna. Entonces, 
cada roca, cada monte, cada cueva y peñasco terminaron incinerados 
junto con la memoria; y ¡ay de aquel que los recuerde!, ¡ay de aquel 
que busque a sus convocadores y séquitos para pedir un consejo o 
un trato o tranza! 

El hecho es que me enteré por los libros viejos de brujerías y dia-
bleros, por los ecos sonantes de los ancianos, que a esta tierra también 
llegó el edicto de la fisgona y entonces también mandaron a calcinar 
lugares, escenarios, árboles, tótems y todo lo que según para ellos 
oliera a azufre, y ahí sí suerte, ¡paila con los petroglifos y el cuento del 
Sátiro que no dejaba pasar a los transeúntes! Y ¡paila también con los 
curanderos y los brujos! Hummm.  Se terminó el lado A del caseto. 
Mientras les sigo contando, voy a poner el casetico del lado B. No sé 
si alcanzan a escuchar el “sonidazo” de esta banda endemoniada. El 
tema se llama “Satanás”, dura poquito, pero ahí va a toda mierda. ¡Qué 
brutalidad de tema! ¡Satanás!

El caso era que la fisgona localizó un lugar de poder, lugar sagra-
do, más bien profano y endemoniado, que se llamaba La Piedra de los 
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Monos en el Resguardo de Las Lajas, colindante con el Municipio de 
Potosí, donde el Sátiro no dejaba pasar entre un lado y otro, porque, 
en el momento en que intentaban pasar los caminantes, se quedaba 
con uno de ellos. De esta manera e incubada mi curiosidad, empecé 
mi búsqueda, mi investigación. Quería encontrar rastros y vestigios de 
las primeras caminatas de las comunidades de los Pastos a la piedra. 
Porque, también, por ahí me enteré de que la ruta era cosa seria, todo 
el camino se lo recorría pensando en cosas venideras y sanaciones; 
porque, ¿adivinen qué?, en el río, debajo del antiguo puente, quedaba 
la casa de curación de María Mueses, una bruja que, después, los curas 
la tomarían para sus triquiñuelas con la evangelización. 

Lo cierto es que la mujer se inclinaba hacia los espíritus acuáticos 
y, en nombre de ellos, curaba y profetizaba. Así fue como me engomé 
con este rollo y busqué, sí que busqué, pensando que si encontraba la 
ruta y hacía una procesión de fuerzas, llegaría a tocar en el festival de 
la capital, mis hermanos de los cuervos.

Uno de los profesores de la universidad me contó que había un 
comunero, un caminante, un mindala que recorría la ruta a la Piedra 
de Los Monos para recuperar y engrandecer su poder negro. Empeza-
ba en el cementerio indígena de Miraflores; ahí aspiraba las fuerzas de 
los entierros para regenerar y establecer armonías que le permitieran 
la inmortalidad. Después pasaba por una vereda que se llamaba La 
Concordia, cuyos límites rozaban con Las Ánimas. Estos lugares esta-
ban atravesados por una quebrada, una torrentera de aguas negras 
de energías vivientes. La quebrada se llamaba La Ruidosa que, al fin 
y al cabo, era un chorrito de agua que se escuchaba desde lejanías y 
que los mayores cuentan que el sonido emanado servía para alertar a 
los transeúntes de que ahí podía haber duende. Cuando la quebrada 
lee el corazón de malas intenciones, se silencia y el caminante no se 



79

Armando Revelo López

percata de la señal de agua para tomar las medidas correspondientes 
y ahuyentar a la criatura; entonces, no escucha nada y queda encan-
tado o enduendado.   

La encantada o enduendada depende del duende que lo atrape; 
hay distintos tipos de duende: “el vago”, “el alegre” y “los seductores”. 
Cuando encanta el duende “alegre”, a la víctima le da por andar ha-
blando solo y lanzando risitas sin ninguna causa; “los seductores” 
atrapan a las chicas bonitas y las víctimas de los “los vagos”, después 
de haber sido enduendados, permanecen durmiendo y en una sola 
“locha”. Según los entendidos, el duende de La Ruidosa es de “los ale-
gres”, porque, a todos aquellos que atrapó en la quebrada, quedaron 
apelotardados, riendo y haciendo muecas y maricaditas de la nada. Al 
parecer es de los mismos duendes que encantó al Ángelus en el árbol 
cuando era niño; el hombre contó con suerte, porque la abuela era 
curandera, de esas que espantan espíritus, duendes y diablos con la 
potencia del chapil. 

El hombre pasaba por La Ruidosa llevando unas piedras de colo-
res que le servían como amuletos contra los brujos y curanderos blan-
cos. Dicen que eran huevos que el duende atrapaba de las torcazas, 
los pintaba y los entregaba a aquel que tuviera compactaciones con 
los muertos o con gente de cementerio. De ahí que el hombre estaba 
revestido de energía que le permitía traspasar dimensiones. Desde 
ese lugar caminaba hasta la vereda 12 de Octubre, Los Chilcos, Las 
Cruces y caía a Saguáran y de ahí para La Piedra de los Monos, donde 
terminaba la peregrinación y se revestía del poder del sol, la luna y la 
danza, la música. ¡La música, mis queridos cuervos negros! 

Toda la carreta que les estoy contando se la solté a la banda. El vie-
jo Gato la cogió de una; al man lo trama la filosofía y, por ese camino, 
se ensartó con el pensamiento de las culturas prehispánicas; a pesar 
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de que no le tramó el estudio, le eché una mano para que se formara 
en La Gran Biblioteca; ahí fue que nos enganchamos con un textico de 
los Pastos, después de que ametralláramos los oídos con un casete de 
Iron Maiden que le regaló una momia que vivía en el barrio. Ese libro 
me atropelló la vida y me perfiló a la órbita de la U. En la U, conocí a El 
Brujo, un loco que tenía una comunidad, una sociedad que rastreaba 
y se inmiscuía en los caminos tenebrosos. El Brujo se conocía con el 
loco Cabro Negro y fueron los causantes de la primera misa negra que 
se hizo en el Departamento, todo con la ayuda de un combo de paisas 
foscos que tenían la secta más consagrada del país. 

Lo cierto es que me fui a hacer el recorrido: ¿no ven que quiero ser 
un músico enorme, tocar en el festival de la capital y la posibilidad de 
lograrlo se encuentra en ese camino? Ojalá los muertos de Miraflores 
emanen sus energías y me revistan de sus vahos para lograr la travesía. 
Que la rebeldía de las malditas ánimas del purgatorio, que no quieren 
echar para el cielo, nos impulse al toque máximo. Que los duendes 
entreguen sus piedras coloridas contra las oraciones de la hipocresía 
de los santos, tal y como lo hacía el caminante, el mindala. Ebrio de 
convencimiento, voy al crucero de los caminos malditos, temerarios, 
ocultos, sulfurosos de energía oscura. A la acuosidad de la vida negra. 
A las tinieblas de la naturaleza. Satanás es lo oscuro de la naturaleza, el 
temor que siente el hombre en la soledad de los bosques; la ansiedad 
que se condensa y se siente al atardecer por las aguas sucias de los 
ríos: ¡Heil, Satanás!

Compré una cajetilla de cigarrillos Pielroja, una cajita de fósforos El 
Diablo y descolgué para el averno. Para el hambre, trozos de maní, un 
pambazo enorme y una botella de agua; no cualquier agua, sino de 
la que destila de la espita, de la herrumbre del tubo cromado, coagu-
lada en pocetas llenas de natas podridas. Me chanté un par de audí-
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fonos y cuadré en el discman Por siempre Necrolust de Erzebet y me 
desplomé a la carretera. Inicia la primera canción. Los adagios de una 
guitarra clásica inauguran dos intensos gritos desgarrantes, al tiempo 
que la guitarra eléctrica armoniza circunferencialmente los golpes y 
tastaseos de una batería en puro tempo. La velocidad de la batería en-
camina las zuelas de mis botas aprisa, aprisa, hasta que, en medio de la 
canción, el solo de la guitarra disminuye la velocidad del tema debido 
a unos lamentos mortuorios que mutan en risas y cortejos de brujas. 
¿Quién iba a pensar que todo este recorrido sinfónico, musical, empe-
zaría por un casetico de Maiden que, con el viejo Gato, no podíamos 
escuchar?.

Después de un gemido, un armadillo con caparazón sinfónico 
anuncia las pisadas, los andares, los Andes, también. Los Andes tam-
bién se enuncian. Los Andes se precipitan con cada sonido del instru-
mento que lleva a que mis pasos desagüen en el viejo cementerio de 
Miraflores. Un suave, tranquilo, pero terrorífico sonido de viento se 
mete por mi cabeza, se agudiza en lamentos. Gritos de condenación. 
Miedo. Voces malignas. Cantos de otros mundos. El temor insopor-
table lleva a que me dirija hacia la Quebrada. Es verdad, se escucha 
como el torrente de un río. Aguas grises caen de una pequeña cas-
cada. Filamento enmugrecido. Una extraña fuerza me atrae a la co-
rriente de agua, voces me invitan a beber de la suciedad. Un llamado 
exótico provoca a las miradas detrás de la caída de agua. Los bofes y 
los bronquios incitan a fumar. 

Desato un cigarrillo Pielroja del paquete. Aspiraciones profundas. 
En una sola y acentuada bocanada se termina el cigarro. Mareos, pun-
zadas en el cráneo. Las aguas no parecen bajar. Las aguas suben. Me 
permiten la entrada detrás de la cascada. Piedras en forma de huevos 
de torcaza. Sin saber cómo, me encontré en una banca de El Charco, el 
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barrio, el paraje y corredor hacia los machines en el abismo, junto a la 
escultura de un danzante. Tenía los audífonos en los oídos, los zapatos 
y la ropa impregnados de barro. Un sabor de agua sucia en la boca. 
Seguía sonando la misma canción: Por siempre Necrolust. Los aullidos 
sonoros de Dark Moon proclamaban Ceremonias nocturnas. Brami-
dos de animales de la noche, mientras los colectivos de la ciudad se 
movilizan en sartas azules, despegan para todas las calles. Prefiero se-
guir caminando, seguir mi descenso por las emanaciones del pino. El 
bosque. Bocanada de aire profunda. Corrientes frescas. Voces. Ecos de 
cuadrillas de árboles. Apresuro el paso. Sorbos de agua, pedazos de 
pan y maní.  

Cerca de la última vuelta está la casa del Ángelus; el hombre se en-
cuentra afuera del recinto fumando un cigarrillo, escuchando a todo 
volumen la vieja escuela del black metal: “The Usurper” de Celtic Frost. 
Me acerco y nos saludamos. Un abrazo. Le cuento lo sucedido; el hom-
bre decide acompañarme al último peregrinaje, el río. Entra en la casa 
por un par de botas, una botellita llena de chapil y emprendemos la 
caminata. Durante el derrotero a los machines, el hombre me increpa 
del porqué no lo había invitado al inicio del viaje. Me la pasé explicán-
dole que numerosas veces le pasé el dato a él y a toda la banda. Como 
cosa extraña, me dijo que no recordaba. Siempre me pregunto ¿cómo 
hace para aprenderse y tocar las canciones en la batería?; él dice que 
es pura pulsación del cuerpo, que únicamente se deja arrastrar por el 
sonido de los instrumentos, que el bombo lo sigue con el bajo y al 
redoblante se le da compás y listo. Alla tú, amigo Ángelus; el hecho es 
que, si hubiéramos sabido ese secreto con el viejo Gato, nos ahorrá-
bamos un resto de ensayos y don Gato no terminaba siendo pianista.

Antes de llegar al río, el loco Ángelus sacó de su chaqueta unos 
trocitos de hierbas abarquilladas: 



83

Armando Revelo López

—Cómete uno y bájalo con chapil —me dijo, estirando la mano. 
Desde ahí las cosas fueron distintas: cuando llegamos, se atisbaba una 
piedra pintada con unos monos estampados con tinta roja; los miqui-
tos parecían hacer pirueticas junto a otras pinturas antropomorfas y 
una estrella de ocho puntas, tal como me lo habían contado. En esas, 
que los micos empiezan a deprenderse de la piedra, únicamente la 
mano pendía de ella. Los monos se balanceaban de forma graciosa. La 
piedra empezó a tomar transparencia y la mano del mono parecía di-
fuminada con otra realidad, de otro mundo. Cuando el miquito quería 
salir por completo, una fuerza oscura lo haló de adentro. Chillidos de 
tortura. El mono desapareció. 

Del otro lado, el loco Ángelus jugaba con la estrella. Se quitó la 
camiseta y la empapó en el río, se la volvió a poner. Ahora su cuerpo 
parecía bañado en diamantes. De la diamantina forma del cuerpo del 
Ángelus mutaba el agua. Una dura escarcha me invitaba a pisotear 
el agua, el río se había coagulado. Los monos que desaparecieron 
dentro de la piedra retornaban investidos de una energía maldita, sus 
colmillos perlados resplandecían cóleras. Los monos danzaban sobre 
el agua congelada.  Ojos malignos emanaban de las rocas; las figuras 
de lo que parecían ser hombres saltaban en pasos danzantes. En el 
momento en que me disponía a dar el primer paso sobre la condensa-
ción del tapiz, aparece la Colibrita violentamente, jalándome a tierra. 
Los monos excitados saltan sobre la pelada y la llevan hacia la linfosa 
condensación. El río retoma su acuosidad bañando las rocas. Desapa-
rece la Colibrita, con los machines, en el precipicio.   
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EXSORCISMO 
NUBES VERDES 

Toma de conciencia, “hummmmmm”, las cinco y cuarto; cuarto des-
arreglado, pedazo de luz por la ventana; a las siete me quedé a en-
contrar con La Colibrita. Otra vez me quedé dormido escuchando en 
el radio la historia de los hippies: ¿en qué me quedé? “Aaaahhhhh”, 
ya me acordé; en la partecita en la que los experimentales poetas se 
refugian en el jazz y van contando, mejor dicho,  poetizando, sí, así 
se dice: yo poetizo, tú poetizas, él poetiza, ella poetiza, este poetiza y 
este sí poetiza; es que con esto de la proliferación cultural todos son 
poetas; los hay: neo nadaístas, iuspoetas, seudopoetas, poetas de 
academia, poetas campañeros, estos últimos los más bonitos; ayu-
dan a hacer campaña política para que después el electo les regale 
un puestico, por allá, en un rinconcito, en una oficinita, para agenciar 
la cultura. Lo cierto es que estos abuelos de hippies sí practicaban la 
poesía, vertían por sus venas chorreantes sustancias café clarito, los 
cerebros calcinados, la boca seca y ese cálido enrojecimiento de la 
carita. En el rato de las náuseas, vomitaban versos, eternos versos 
envueltos entre el humo místico de tabacos y el éxtasis de San Juan 
de la Cruz.

 La Colibrita es mi parcera, mi llave, mi socia, socita; me enseñó 
a besar y todo: 

—Vení, hacéte para acá, abrí la boca, sacá la lengua, muévela; 
así no, marica; métela, eso, así; ahora sí ándala cerrando un poquito, 
ahí, déjala ahí —y ¡zacatás!, ¡qué besote! Con La Colibrita tenemos 



85

Armando Revelo López

una banda, ella toca el bajo, yo le hago a la guitarra, así que, como 
pueden ver, soy músico y toco heavy metal, pero escucho lo que sea; 
hay veces en que me chumo solo y bailo lambada, pero calladito, 
shissss (señalando con el dedo en la boca), es que hay veces en las 
que se me sube lo latino a la cabeza y me dan ganas de tener una 
orquesta, fusionar jazz, heavy metal, con los ritmos sabrositos de 
mi tierra, y lista la papayera, pero tocar en el Carnaval y morir patas 
arriba, porque eso quisiera, morir vestido de bufón, engalanado de 
colores y sumergido en las teticas de una linda bailarina. Pero menti-
ra, mentira, ¿qué estoy diciendo?, el gran sueño es tener una banda 
que suene la putería, y tocar en el festival de la capital.

A ver, ¿qué hora es?, 5:30 p. m.; a esta hora ya deben estar em-
pezando a limpiar los metederos, sí, es la hora, ustedes se pregun-
tarán ¿cómo lo sé?, pues porque trabajé en putiaderos, chochales, 
discotecas, antros o bares de bombillo rojo. A las cinco llegábamos 
los meseros, tajar limón, limpiar las mesas, doblar servilletas y des-
odorizar el baño. Cuando estaba bien de a buenas la jornada, no ha-
bía vomitadas, y cuando abusaba de la suerte, me encontraba cinco 
lukas. Como ustedes podrán notar, existen algunas ventajas al traba-
jar en esta clase de lugares; una de ellas, la mejor de todas, es que te 
emborrachas gratis y los borrachos te dejan propinas; hummmmm, 
pero déjenme recordar, ¿qué es lo peor?, a ver, esperen: lo malo de 
ser mesero es que sos el mandadero de todos, desde llevarle refri-
gerios, condones y energizantes al administrador del chuzo, hasta 
entregarles servilletas con números telefónicos a las niñitas guapas 
de las mesas de enfrente: 

—Mire, llévele esta cerveza y este numerito a la pelada que está 
allá. —Cuando las muchachitas aceptaban, todo estaba listo; el si-
guiente recado era decirles que las esperaban en el baño; eso sí, 
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después de un buen baile pegadito, porque, imagínense ustedes, 
después de semejante sobadera, todos quedaban listos y todo bien.             

Como les estaba contando, La Colibrita es la verraquera; nos 
quedamos a pillar en el Pagano a las siete en punto; ella es tremenda 
mamacita, mide comoooo…; no sé, lo cierto es que es más alta que 
yo; bueno, cualquiera es más alto que yo, pero, en serio, La Colibrita 
es una vieja bien linda, con tremendas caderas, piernas largas y una 
boquita que destila rubores; lo que le falta a La Colibrita son teticas, 
pero ¡qué va!; un día mi papá me dijo que las niñas que tienen teti-
cas chiquitas son bien inteligentes. Cuando llega a los bares, todos 
los metachos la quieren iniciar en la conversa. Un día llegó un man 
grandototote, con un pelo rubio que le llegaba a la cintura; ahí sí me 
asusté: 

—Éste está propio para La Colibrita — me dije; el man le echó el 
ojo; se acercó hasta la barra y de inmediato el mesero trajo consigo 
una jarra con cerveza:

—Se la envía Thanatos, pelada; —¡Thanatos!, —dijo La Colibrita 
y se cagó de la risa.

Vela ahí; la susodicha ya viene volteando la esquina; como les 
dije: ¡qué tremenda muchacha! Se ha puesto lo que me gusta: esa 
chaqueta de cuero pequeñita y el jean clarito, con pronunciados ro-
tos. Me saluda con beso en la mejilla y todo, se sienta al lado, en la 
baranda, y me cuenta que estuvo ensayando:

—Vení, Colibrita de pesadas muselinas plateadas, metámonos al 
bar y me cuentas —la pelada dice que suave, que todo bien, que me 
trajo un regalito, mientras saca de su bolso media de brandy, un par 
de cervezas y paquetico de Pielchos: 

—Tomémoslas afuera —dice la muchacha, destapando la bote-
lla. Saca dos copas de cristal y hace libaciones; toma una copa y la 
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baja con cerveza; se siente desde afuera la fiebre del arroz abismado 
con los cuarzos de trigo: 

—Ve, ¡qué rico!, tómate la tuya — condesciendo con la niña y 
cierto: ¡qué rico! Nos bajamos el brandy mientras me va contando 
de los temas que tiene listos: 

—Del Princess of the night me falta el acompañamiento del solo 
y listo —no le digo nada, porque a mí me falta completo. She was 
the princess of the night; La Colibrita está cargada de truenos: she 
was the princess of the nigth, esta princesa me dará paseos por el 
cielo: sky, sky, sky.   

Garbeos empíreos y volteretas místicas agarrado de sus alas 
metálicas. Sacudido por las esferas ebrias del brandy, la música y la 
cerveza. Se termina la caneca de brandy y empieza a dar borondas 
la cabeza; entramos al bar, sentimos como la elástica vibración del 
sonido disloca nuestros cuerpos: 

—¡Uffffff!, ¿sentiste?, ¡qué energía de caneca, viejo Thonder! —la 
nena me toma la mano por asalto; la sorpresa me retumba en la ca-
beza, en los pies, en las rodillas, en el tronco: yo entrando al Pagano 
con semejante vieja, y de la mano; de inmediato los complejos me 
asustan: ¿cómo me veré?, debe parecer mi señora madre llevándo-
me a la escuela. Me lleva hasta una mesa, nos sentamos; las miradas 
están sobre La Colibrita; el mesero se acerca; pedimos dos jarras de 
hervidos, pero una después de la otra; el hervido frío entra cuando 
uno ya está bien chapetico, huummm cagada, qué cagada, nos va-
mos acurrucando, mientras el leve titubeo del cigarrillo Pielroja se 
atrinca en cada rinconcito del ajetreado Pagano. Lo malo de los ba-
res de hoy en día es que no se puede pegar ni una fumadita; antes sí, 
se podía fumar; yo me acuerdo que, cuando era niño, mi señor pa-
dre entraba a la casa infecto de nicotina; una vez que lo fui a buscar 
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al billar, en plena entrada te recibía una grandiosa nube de humo; a 
mi papá siempre le gustaron los billares, quizá de ahí mi fascinación 
por los bares y el alcohol.

Lo cierto es que, como les contaba, antes se podía fumar dentro 
de los bares, ahora hay que esconderlo: lo enciendes bajo la mesa, el 
destello de la mechera lo cubres con la mano y listo, una aspirada y 
lo apagas. El dueño del bar se acerca hasta tu mesa, intenta pescar lo 
que queda de humo, te mira con cara de fuera de aquí, lo levantas en 
seguida con la jarra vacía, le pides otra, se hace el huevón, todo bien, 
y así durante toda la noche, jarra va, jarra viene, fumada va, aspirada 
viene, bajo la mesa. La Colibrita se prende y le da por salir y entrar en 
todos los bares; yo siempre tras ella: 

—Vení, entrá, acá está más bacano, hay karaoke y hasta el putas 
—ahí es cuando ya no le camellaba a la niñita; se prendía demasiado 
y empezaba a delirar canciones, se subía a las mesas, se quitaba la 
chaqueta e imitaba el toque de una guitarra eléctrica: 

—Yo soy músico, hps —decía la pelada cuando nos sacaban de 
los bares; solo de un bar nunca nos sacaban, en uno en el que los 
dueños daban todo porque La Colibrita llegara ebria y se quitara la 
chaqueta, el baile, la mesa, la guitarra eléctrica.

Los dueños del bar eran dos hermanos; tenían plata los señores; 
alcanzaron a quitarle a su padre dos mulas y unos lotes que ahora 
se valorizaron, porque se volvió zona rosa el lugar donde los tenían 
ubicados; cuentan las lenguas largas que su papá fue uno de los pri-
meros mafiosos de la ciudad, enviaba cargamentos de coca, pero no 
de esa que nos venden en los bares, no, coca de la buena, ciento por 
ciento pureza; la enviaba en caletas construidas artesanalmente por 
debajo de las mulas. El papá de estos señores trabajaba de latonero, 
deschiltando, cuadrando y remendando las latas de los carros. Un 
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día le ofrecieron soldar una caleta, el hombre aceptó y después 
Dios omnisapiente sabrá cómo fue subiendo en el negocio. El 
viejo se volvió riquísimo, compró un putiadero y todo, el primer 
putiadero de la ciudad. Como se pueden dar cuenta, el viejo era 
primero en todo. El metedero se llamaba El Coche Rojo y quedaba 
por uno de los barrios centrales; funcionaba como casa de citas y 
hasta el carajo. Que vea, que a Don zutano le gusta la muchacha 
de servicio de Don perencejo, que le acomode una citica, que él 
trae la fritada y el tostado y una canequita de aguardiente y, claro, 
libre lo que cueste el encuentro. Así era la magnitud del antro; traía 
muchachas bien bonitas del guaico, con esos cuerpitos dorados e 
hirvientes; por algo eran de los huecos de la tierra, engendradas 
cerca al magma ardiente, allá cerquita del infierno.

Pero la cosa era más brutal cuando a algún viejo con plata se 
le antojaba la vecina de la esquina, la mujer del chumado, del que 
no traía money para el mercado. Entonces, a las señoras les tocaba 
putiarse decentemente. El encuentro lo planeaban entre el viejo 
con plata y la dueña de la casa: 

—¡Maruja! —gritaba el viejo borracho—, tráeme a la Marisol 
—y ahí que Maruja mandaba a un guagua y el guagua pegaba la 
carrera, porque para él también había mesada, y llegaba con Ma-
risol limpiecita, bien bañada, cortadas las uñas de los pies y cam-
biada medias. Y así, de a poquitos, a la señora del borracho le iba 
tocando putiarse y lo más tenaz era cuando los viejos con plata 
empezaban a frecuentar mucho a Marisol y les quedaba gustan-
do Marisol y, de pronto, a Marisol le empezaba un ardor en no sé 
dónde y la fama de Marisol crecía, y ya no por lo buen amante, sino 
porque los esperpentos cotilleaban y patrañaban gritando: 

—¡Cuidado, la Marisol está quemando!  
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El hecho es que el padre de estos hijuputicas era como el lugar-
teniente de un pastor reconocido, del más rico. De esos mensaje-
ros de Dios que el domingo se desculan dando voceríos a los cua-
tro vientos en contra de la vanidad, el pecado y la glotonería; que 
favorecen la caridad y la pobreza, pero, cuando damos la vuelta, el 
culito empieza a componérseles sentados en las sillas de los mejo-
res restaurantes, choreándoles la grasa en sus manos de las mejores 
carnes, de las mejores comidas. Saciada la sed con los mejores vinos, 
las mejores bebidas que habían comprado con el último céntimo 
del feligrés que pasa por el restaurante y no tiene para tomarse una 
sopa: 

—¡Dios lo bendiga, hermano! 
Cuentan las lenguas largas, no yo, pues a mí no me gusta el chis-

me, bueno, cuentan que este mafioso ayudaba a amenazar a los feli-
greses de la iglesia que tenían plata, para que le dejaran escrituras de 
los lotes y terrenos al pastorcillo; a aquellos que le costaba conven-
cer, los otros, entregaban solitos, sin amenazas, como buenas oveji-
tas, como rebaño, como ovejas al matadero. Un día los herederos de 
una viejita llegaron a reclamar al pastor de las almas perdidas que, 
por favor, les entregue, aunque sea una piecita para vivir de lo que su 
madre le había entregado tan generosamente. El vocero de Dios de 
inmediato llamó al mafioso y los señores no aparecieron más. Pero 
eso no es nada; a mí no me contaron, pero por ahí andan diciendo 
que el pastor le daba contentillo a la cuchita para que le dejara los te-
rrenos. El man le había metido en la cabeza a la anciana que, a través 
del coito, le pasaría la luminosidad que enciende el camino de las 
almas perdidas, y la abuelita, quedadita y herrumbrosa, no esperó 
más y ¡tenga!

Bueno, esta ciudad chiquitica se alimenta, se estira, se encoje, 
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con toda clase de personajes y alianzas, como en todo. El periodis-
mo, por ejemplo, es una cabina con antena donde un aliado despo-
trica del alcalde porque no le dio la Secretaría de Prensa, y así, se la 
pasa toda la mañana, que en el barrio tal no hay agua, en el barrio 
cual hay una pelea con cuchillo, tras de los llanos de los centros co-
merciales intentaron violar a un niño: 

—Aaaahhh, no, mentira, mentira, era una pareja de adolescen-
tes homosexuales, a uno se lo notaba mayorcito que porque se ha-
bía dejado la barba, pero, no, era consensuado; mejor llamemos al 
comandante de la policía para que se lleve a esos depravados; Dios 
libre a este pueblo de esa gentuza demoniaca, hija del Diablo, por los 
siglos de los siglos, amén —y es que así es esta ciudad de chiquitica 
y con unos personajes que mejor ni digo, todos se conocen entre 
todos y todos conocen a La Colibrita y como que todos quieren con 
ella y así se nos traspasan todas las noches; mejor dicho, nosotros no 
la pasamos a ella, no le trepamos, porque ella va a toda carrera, y de 
carrera en carrera se me perdió La Colibrita; es que las noches acá sí 
son serias; La Colibrita se me esfumó con los blackeros; es que esos 
manes no sé qué tienen; mejor dicho, ahora veo cómo les cuento. 
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NEMOTECNIA 
DEL CHANCUCO    

Llovedizo escupitajo, ácido brote del hígado cocido por los espolones 
del chancuco. Desde niño he tenido esta afición por sorber lo que que-
da de rancio en el interior de la botella; cuando los chumados salían 
del estanco de mi abuela, dislocados y rengueantes después de haber 
ingerido por tres, cuatro o hasta cinco semanas del simulacro de las 
lagenarias, me levantaba lo que quedaba de bebida en esas pomas 
en forma de calabaza muerta. A ver… me acuerdo, eso era por el 92, 
o más bien por el 93; no sé, a la par que se me cocinaba el hígado, se 
me cocinó el cerebro. A ver…, ¿cómo no me voy a acordar de cuando 
era niño?, el problema debe ser que todo lo tengo asociado con trago; 
eso, eso es. No es como cuando uno tenía limpiecita el alma, llevaba 
en registro las primeras trazas, la primera rasca, la primera fumada, el 
primer mariguaneo, el primer pajazo, traía todo contadito; después, 
nada, todo se vuelve un remolino ebrio atiborrado por los vicios; así 
me encuentro, así mismito.

Lo cierto es que lo borracho lo tengo en la sangre, lo borracho y la 
música, ¡la música! ¡Ahhh… la música! Bueno, lo borracho es por mi 
par de abuelos, a los que les pertenecía el primer estanco, la primera 
chancuquería (en los pueblos del sur, se le dice chancuquería al lugar 
donde se vende trago artesanal y de contrabando) de la mini, la mini 
ciudad; es que esta ciudad es chiquitica. La chancuquería la tenían 
por los lados del mercado, en una casa exquisita, colonial, grandota, 
de unos colores tímidos y estrambóticos, eran como de un tono ver-
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de aguamarina clarito, con un verde más intenso, turquesa sería. En 
esa casa pasaba de todo, desde las dionisiacas sin fin de los cargueros 
y obreros hasta las batidas que se generaban con la policía cuando 
llegaban a sellar el chuzo; es que, señoras y señores, el chancuco, en 
estas localidades, está prohibido desde que se les dio por decir que el 
contrabando nos está parando el camello; la señora autoridad se de-
dicó a perseguir a los chancuqueros y todo trago artesanal que se pre-
parara en la cocina de las casas. ¿Qué va a saber el ojo de Dios de la po-
tencia de esta bebida? Al fin y al cabo, con esto de la colonización, nos 
colonizaron las borracheras. Mi abuela cuenta clarito, nítido, señoras 
y señores, de cómo y de cuándo surgió esta bebida maravillosa que 
vuelve varón hasta el más marica; lo traían de por aquí cerquita, de los 
resguardos de los indígenas; es que los indígenas sí eran cosa seria: 
los últimos que quedaban eran pura blasfemia, desde antropofagia 
hasta hechicería de la buena, y los seres ultraterrenos que habitaban, 
ni se diga: había unos que se alimentaban de grasa, sí, de grasa, de la 
manteca de los transeúntes que se inmiscuían en tierra pesada; me-
tían sus narizotas en el monte sin pedir permiso y después caminaban 
famélicos hasta encontrar la muerte; con el tiempo, la madre Iglesia 
los clasificaría como demonios, y a sus ritos como prácticas satánicas. 
La verdad es que el chancuco lo sacaban escondido de una olla de 
barro, preparado con un guarapo de agua de panela; a eso le ponían 
levadura y los despojos de amargo de una chicha sobrada, para que 
quede bien fermentadito; eso sí, tocaba refundirlo bien bajo tierra; 
imagínense lo que los seres telúricos hacían con esas botellitas.  Es 
por eso que también sirve para soplar los males que se contraen en el 
monte; muchas de las veces que anduve merodeando por las zanjas, 
se me pegó un bicho, un mal; es que las zanjas son lugares pesados, 
tierra pesada, tierra seria.
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Así como el lugar al que me llevaba mi madre y me dejaba atado 
a un árbol y se iba con el Señor de la Huerta. Tierra pesada y, por pisar 
tierra pesada, se me negrió toda la cara; después me salía pus y un 
agua rojiza; mi madre se preguntaba si sería a causa del Chutún o el 
Cueche; es que si a uno lo agarra el Chutún después de las cinco y 
media de la tarde tomando frutos de los campos, le cae la mancha: 
¿no ven que él es el espíritu guardián de los frutos de cinco y media 
a seis y media?; también son propiedad de él los frutos que caen en 
tierra, por eso no se puede recoger ningún fruto de los que están en 
el suelo, porque le pertenecen. Y ¿qué decir del Cueche? Se dice que 
a los hombres los mea y a las mujeres las embaraza, se les inflama el 
vientre y mueren y, cuando mueren, se les desprende del estómago 
toda clase de bichos. A los hombres se les negrea la cara; eso debido a 
que han estado orinando donde el Cueche ha caído; por eso los abue-
los nos decían: “No meen cerca de un aljibe, ni tampoco en llanuras 
donde una parte de ella esté amarillenta, porque ahí ha caído Cueche”.  

Me llevaron donde mi abuela y ella, como se las sabía todas todas, 
me curó con chancuco; dijo que tan solo me había metido en tierra 
pesada y que yo todavía tenía la sangre liviana, por eso tuvo que cu-
rarme, para que se me vuelva aguerrido el espíritu, pero, aquí entre 
nos, se le pasó la mano y me envió del otro lado, del lado de los malos. 

Es por eso mis inclinaciones hacia abajo; mi madre me había dicho 
que, desde niño, siempre veía personajes pequeñitos que me llama-
ban a un árbol; yo, lo único que recuerdo es lucecita aquí, lucecita allá, 
pero todas desprendidas del matorral, del mismo que me dejaban 
atado cuando mi madre iba por hortalizas con el Señor de la Huerta. 
Muchos dicen, entre ellos mi abuela, que ese Señor es mi papá, que mi 
mamá engañó a mi padre toda la vida y que todos los sábados en la 
tarde se encuentra con ese Señor en la huerta: 
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—Ahí es en donde se la pasa revolcándose —dice mi abuela; la 
verdad es que este topoarraigo, de alguna manera, señalaría los lími-
tes de mi savia; tal vez, no sé, en ese árbol, que está cerca de la huerta, 
tenga algo que ver con mi existencia, con eso de que los celtas le es-
cogían a uno y le sembraban el arbolito que lo regiría por toda la vida 
y, después, a la hora de la muerte, los muy sabidos cortaban el árbol, 
lo metían a uno allí y lo lanzaban al río; lo regresaban a las aguas, el 
retorno acuoso al vientre madre, al cielo líquido de la tierra; con mis 
alitas empapadas llegaré hasta el cielo; adiós, angelito; por eso es que 
mi madre designó mi camino con el sustantivo del Ángelus.

Más rememoras y de esas ya no me quedan; después de que mi 
madre se fue con el Señor de la Huerta, hasta ahí llegó el angelito. 
Entonces, con tanta lucecita prendida de los árboles, tanto muerto y 
tanto chancuco, se me fue inclinando el alma por los lados de lo os-
curo; es que desde pequeño siempre me precipité al abismo, desde 
siempre me habían venido gustando las historias de miedo, de horror, 
de ese horror provinciano que mi abuela contaba y yo de inmediato 
entrecruzaba en mi cabeza con las películas de Alfred Hitchcock, con 
Viernes 13 y el padre de la iglesia de la capilla caminando descabeza-
do; entonces, así se inicia uno de a poquitos, de a poquitos de miedo 
se le va volviendo negra el alma, porque a uno ya lo van criando con 
seres de extrañeza, con espectros, con apariciones, y despacito lo van 
entregando de ahijado de las tinieblas, pero ¡qué maricada!, tomemos 
un trago para mojar la palabra: ¡Saaaalud!.

Ve, me acordé de otra, aunque ustedes no lo crean y, según mis 
inclinaciones, mis preferencias y los decires de mi abuela, ese arbolito 
fue consagrado a Kuma, ¿de dónde sacarían ese nombre?, no lo sé, 
pero, según mi matriarca, en los árboles los indígenas hacían actos de 
iniciación y ese árbol era precisito para entrar en contacto con los es-
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píritus de los muertos. ¡Qué miedo!, ¡qué maricada!, y para el susto, un 
trago de chancuco, uno, otro, otro, otro. En serio, sí, ese árbol se consa-
gró a un ente sobrenatural y a mí me iniciaron con él, me mandaron al 
otro mundo y nací de nuevo; dicen que morí ahí a mi otro yo; es que el 
yo que dejaba antes mi madre atado al árbol, cuando ella se iba con el 
Señor de la Huerta, murió ahí; y este yo, el que les está contando, revi-
vió con mi abuela, cuando ella me reclamó al matorral; es que yo me 
quedé en ese lugar. Después de que mi madre se fuera con el Señor 
de la Huerta, yo no comía y no dormía y, cuando un niño no duerme, 
es cosa seria, porque dentro de sí sabe que, si duerme y cierra los ojos, 
se lo cargan los espíritus del monte; entonces, mi abuela se dio cuenta 
de que estaba llevado otra vez de mala tierra y fue y me reclamó a 
Kuma, el espíritu que habita en el árbol donde mi madre me dejaba 
atado y se iba con el Señor de la Huerta. 

Como les venía contando, mil disculpas para ustedes, cuando se 
me pega la aguja no hay quién me pare y sigo y sigo y cuente y cuen-
te; es que, aunque a ustedes les parezca sorprendente, aquí entre nos, 
esto de estar contando fue una terapia del psicólogo, ¡je, je, je! El cata-
dor de almas me dijo que, para la pérdida de memoria, tenía que em-
pezar a recordar todo clarito. En la primera sesión, que me la pagaron 
mis sobrinos, unos chiquillos que aparecieron de no sé dónde, empe-
zamos acordándome del color de medias que me ponía en la maña-
na; inmediatamente sopa de letras en la tarde, en la que encontraba 
siempre: huerta y señor, y, de próximo, nuevamente describa medias y 
calzones y tanta maricada, para después acordarme del primer paseo 
familiar, y empezaba a relatar el camino, la comida, los juegos, y hasta 
ahí me llegaba el cerebro, quieto, fundido, tostado, y me daban ganas 
de llorar; entonces, el médico me decía que todo bien, que es normal, 
que llore, pero llore y acuérdese, recuerde llorando:
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—A ver, empiece nuevamente, —y yo empezaba y el cerebro no 
me daba más y hasta ahí llegaba, ¡pummm!, olía a cerebro calcinado. 
¿Lo huelen?

Y ustedes se preguntarán, entonces, este tipo desmemoriado de 
cerebro rostizado, ¿cómo es que se acuerda de todo lo que nos está 
contando? A saber, porque lo tengo escrito; aprendí solito un sistema 
de colgadero que inventaron los gringos, un sistema que consiste en 
asociación de palabras; por ejemplo, a ver reviso: después de la que-
dada en el árbol, sí, a ver, están: la palabra chancuco, tierra pesada, 
huerta, señor, Kuma, ya está. ¡Aaaah!, ya, sigue la palabra Flor. Por Floro, 
sí, Floro. Entonces, como pueden observar, sigue la historia de don Flo-
ro. Pero, a ver…, la última palabra fue Kuma, ¿cómo fue que asocié la 
palabra Kuma con Flor y de ahí Floro? Ya me volví una pelotera, ¿cómo 
es la cosa? Hummmm…, ya me acordé. Según lo que cuenta la abue-
la, a mí, a Ángelus, me entregaron a Kuma, el espíritu del árbol; mejor 
dicho, no me entregaron, el espíritu me llamó solito; se acuerdan…, 
en el árbol que me dejaba atado mi madre cuando se iba con el Señor 
de la Huerta; de ahí en adelante, todo fue obra de mi abuela; a ella se 
le había metido en la cabeza que los niños deben ser entregados a 
alguna deidad, como en la antigüedad y, si mal no recuerdo y acierto 
con mi cultura general, se los entregaban a Moloc, dios de los amo-
nitas y también de los hebreos, Yahweh, según Octavio Paz y, según 
él mismo, a Hutzilopochtli, Tezcatlipoca, Odín, Thor, Hades. Bueno, ese 
pensamiento se llevaba mi abuela y desde ahí llevo la insignia.

Al parecer, al atribuir al símbolo y a la representación de estas 
deidades, se manifiestan en escena, atravesando a todo el combo, 
señalando su existencia con el mal y la trasgresión a los pelados con 
quienes conformé la banda. Es que les aseguro, señoras y señores, 
cada uno de los locos que conforman el grupo, y también la barca de 
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la vida, tienen sus relaciones con el fondo, lo bajo y lo siniestro de la 
divinidad. La Colibrita, por ejemplo, ¿saben por qué le pusieron La Co-
librita? Pues por su relación con Hutzilopochtli, el dios méxica, al que 
le decían el colibrí zurdo, y al que los españoles le tenían tanto miedo 
por su semejanza con el Diablo. Según cuentan las malas lenguas, a 
este dios se le sacrificaban niños reconstruidos con alas de gavilán, 
instrumentos musicales, conchas y caparazones de caracol, para tener 
la apariencia del dios al que se rendían. De ahí fue que la pelada sacó 
el sobrenombre.  

¿Qué decir del loco Gato? Al hombre lo entregaron a la Virgen 
de Las Lajas; pues, en realidad, no fue a la Virgen, sino al ente que se 
encontraba antes de ella, al mismísimo Satanás, el que se les aparecía 
a los caminantes cuando intentaban pasar el Puente, y el loquito del 
Jaguar, según él, se compactó con Tezcatlipoca, deidad tolteca, repre-
sentación de la región del reposo y de la región de los muertos. Como 
un jaguar se interna en las montañas y los montes, dios de los volca-
nes y terremotos, por eso los pueblos originarios de México asociaban 
su rugido con los bramidos de la tierra y, para parar el bramido, había 
que sacrificar a un joven esclavo que cumplía con sus características. 
Entonces, juzguen ustedes mismos, ¿existe o no existe relación del 
combo con la muerte y lo transgresivo? Y, aún más, la relación de estas 
deidades con el Diablo cristiano.

Pero, a ver…, volvamos, íbamos en la palabra Flor, de don Floro. 
Listo, lo que les iba a contar es lo siguiente: claro, don Floro, otro de 
los muchos que fueron consagrados y, cuando adultos, afirmaron el 
acuerdo y se compactaron. Este señor, del que los mayores se acuer-
dan todo, y mi abuela, que no se cansa de contar la historia —tal vez 
por eso salí tan parlanchín— y   lo sienta a uno en el borde de la hor-
nilla y empieza el soplonazo de palabras, de que, por allá en la vereda 
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donde solo hay caminos de a pie, había un señor que se llamaba Floro, 
y uno se imaginaba a don Floro, y la abuela seguía contando: a don 
Floro, ahí donde lo ven, le tocó pelear con la comunidad del oro; por 
eso es que se volvió riquísimo, pero que, decía mi abuelo, si esa pla-
ta de compactados es maldita, por eso se quedó sin nada, solo con 
las botas y ese pantalón viejo con el que anda. (Lo que no sabía mi 
abuelo es que su señora esposa, mi abuelita, le hizo unos menjurjes al 
estimadísimo señor para que los parvos de la comunidad lo dejaran 
dormir por la noche, porque resulta que a don Floro, pequeñísimo, lo 
entregaron a una quebrada, la misma que baja de la montaña y limita 
veredas con veredas, y en la misma que se le apareció la comunidad 
del oro, cuando el señor tenía dieciocho. 

Se le apareció la comunidad en su primera borrachera; el pobre 
chapetico, chapetico, miró que, desde el medio de la montaña, res-
pingaban lucecitas; se frotó bien los ojos, se echó otro aguardiente y 
se acercó; lo encontrado fue un detallado y finísimo pedazo de oro 
puro; retiró el segmento y, en esas, que salen como veinte enanos a 
llevárselo; entonces, el sacó una navaja, que tenía en el cabo un hueso, 
los seres miniatura se volvieron bufonescos y le concedieron camino; 
aunque no me lo crean, señoras y señores, la montaña se abrió y los 
enanos le dijeron que saque lo que pueda, pero lo más tenaz es que, 
a pesar de que el señor se volvió rico, los seres enaniles lo atormen-
taban en las noches, y ahí fue donde mi abuela le hizo el brebaje y la 
ceremonia y le espantó a ese poco de chiquitines y en favor de esto 
fue que don Floro le dejó a mi abuela un poco de costales de cuero 
llenos de oro y que dicen, si mal no recuerdo, están enterrados en esta 
mismísima casa; mi abuela no los quiere sacar, porque dice que con 
solo la presencia de estos se le llena el chuzo de borrachos y obreros 
que vienen a dejar la quincena en chancuco. 
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BLACK RAIMY
¡Aaahhhh!, ya, ya me acordé, espérenme me levanto la última bo-
canada de brandy y les sigo contando; ¿en qué iba?, ¡aaahhhh!, les 
estaba diciendo cómo fue que me levanté un día, no me acuerdo, 
debe ser mucho tiempo, y me fui a ver a La Colibrita; de La Colibrita, 
¿se acuerdan? Mi parcera, es que esa Colibrita sí era mucha mujer-
cita: tocaba el bajo de una manera, ¡aaahhh, ya!, el bajo, eso fue, ya 
sé por dónde va, me acordé. La Colibrita se me había perdido en el 
karaoke de los hermanos hps; yo no sé cómo fue, yo también estaba 
muy ebrio, vuelto nada; habíamos bebido toda la noche; caímos en 
ese bar cuando todo estaba cerrado; yo lo que me acuerdo es que 
estaba un parche de blackeros repartiendo trago barato a diestra y 
siniestra. Afuera, en la esquina del bar, había como ocho muchachos; 
uno de ellos, uno ya mayorcito, estaba hecho el jefe; los otros más 
pelados, y ahí, que ese cuadro oscuro me hace recordar, no ese día, 
me hace recordar ahora, en este mismísimo momento, aquí en mi 
casa, cogido mi guitarra y mi cuarto de brandy, cómo fue mi inicia-
ción en las brigadas metaleras, pero, a ver, esperen cuadro bien las 
cosas, pero antes me tomo un trago. 

Ya, ¡qué buen trago! Quedamos en que les iba a contar cómo fue 
mi iniciación en la horda metallica; pensándolo mejor, esa historia 
se las cuento más tarde, porque me hace perder el hilo de lo que les 
venía mencionando. Esa noche no apareció La Colibrita y, desde ahí, 
se fue perfilando la desaparición. Al otro día, aún medio chapeto, 
me fui corriendo a la casa de mi amiga, timbré y timbré, pero nadie 



101

Armando Revelo López

abrió; el problema, si así se puede llamar, era que la muchachita vivía 
sola; digo problema, porque cuando la rasca no era conmigo, sí era 
de verdad un problema; se me venían a la cabeza los malos pen-
samientos y las especulaciones de con quien amanecería la niña y, 
claro, una vez más las piruetas de la mente se cristalizaron; timbré 
otra vez y salió el blackero que estaba hecho el jefe, ¿se acuerdan? 
El enano este, porque era como yo, salió sin camiseta y las manos 
negras de ceniza; me preguntó qué quería y yo echaba ojo por los 
lados a ver si la princesa salía o se dejaba ver al menos una punti-
ca de la pierna…, y nada. Y el enano enojado queriendo tirarme la 
puerta en la cara y yo que no y no, y que me había quedado a ver con 
mi amiga hoy para cuadrar los temas del repertorio y las vainas del 
ensayo, y el man que no y que no. Cuando estaba a punto de tirarme 
la madera, La Colibrita que pega el grito, y yo salvado: 

—¡Entrá, marica! —me dijo desde el extremo de un sillón medio 
desnuda. Tenían dos galones de chapil los adoradores de Dionisio, 
un cartón de Pielchos y dos copas de vino rojeando; a la vieja, del 
guayabo, le gustaba tomar vino seco y frío, al menos hasta que le 
fuera volviendo el Diablo; después, bebía lo que fuera y seguía en la 
interioridad del Raymi.

El man era el bajista y vocalista de una banda de black metal de 
la capital; con razón estaba rodeado de la horda satánica. La Colibrita 
me lo presentó. Con el rabito del ojo alcancé a mirar unos estuches 
de CD’s donde se encontraban tres tipos maquillados de blanco, 
como mimos endemoniados: 

—Voy al baño —dijo la pelada y me dejó conversando con ese 
nomo satánico:

—¿Qué hubo, pelado? —me dijo, con un acento como yo no sé 
de dónde. 
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—Bien y vos —dije, tratando de lograr una mirada más extensi-
va hacia los CD’s.

—Siéntelo, pelado —volvió a hablar el blackero, haciendo una 
mueca y señalando con su mano huesuda el sillón donde estaba 
sentada La Colibrita. En el sillón, por ahí por los huequitos por donde 
se van las monedas, se alcanzaban a divisar dos de los tres hilitos 
de la tanga que se tragaba el sillón, ¡pobre tanga, de bocanada en 
bocanada!  

—Todo bien —dije como si no hubiera visto nada, y me senté 
—y el man que se empieza a desahogar con su carga de experien-
cias en la capital y que el próximo año se iba de gira por Suramérica 
y toda la cosa y, entonces, yo pensaba que el rock and roll pasó de 
moda y lo que había que volverme era blackero, porque, imaginen, 
el man, sin pinta ni nada, anda de gira por este país patojo y después 
para todos los países del sur y, encima, se come a La Colibrita, pero 
entonces se me venía a la cabeza la voz del parche: 

—¡Blackeros, ni por el putas! —Y del otro lado la voz del Ángelus, 
feliz de la pelota, ensayando su voz de gata degollada y cumpliendo 
con su sueño de ser baterista y vocalista y ¡de black metal, hijueputa!, 
que para eso sí hay que tener huevos o, mejor, no tenerlos, como 
los eunucos. Entonces, se me venía a la cabeza la nueva banda. La 
Colibrita bajeando, a mí la primera guitarra, el viejo Gato el piano y el 
Ángelus la voz y la batería.

Pero ¿qué, cómo va eso del maquillaje, hermano?, y ahí que em-
piezo con la preguntadera al blackero, que ¿por qué el maquillaje?, y 
empieza con su carreta que los egipcios, que los vikingos, que tam-
bién los indígenas y que ellos se maquillaban por completo para 
salir a guerrear  y  que en el rock fue un tal Arthur Brown y que tam-
bién Alice Cooper, del que yo si sabía que era uno de los primeros en 
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usar maquillaje y, entonces, al man ya le empezaba a hacer efecto el 
vino y se le trababan los nombres y por allí se alcanzaba a escuchar 
que el Doom Metal, el Gothic Metal y el Dark Metal y que la primera 
oleada de black metaleros utilizaron un maquillaje cadavérico, para 
usufructuar en el maravilloso mundo de los muertos, y que, más tar-
de, las bandas más brutales lo conciben para parodiar los dogmas y 
la sacralidad del cristianismo: 

—Y vos, ¿por qué te maquillas? —le pregunté, y me dijo que por 
todas las anteriores, específicamente para atemorizar, para sacar co-
rriendo a los cristianos, a los políticos, a los mojigatos moralistas, así 
mismito como las tribus paganas sacaban huyendo a sus enemigos. 
El maquillaje es la mancha profana que enmugra la dizque inmacu-
lada alma del rebaño, para eso sirve, para ensuciar, para volver mier-
da, decía, llevándose la botella de chapil a la boca. 

“Pelado”, me dijo el blackero, mientras se pegaba tremenda suc-
cionada, “por la música he entregado todo. Desde los 10 años escu-
cho black metal”. Yo creo que exageraba un poquito, porque lo único 
que anda escuchando uno a esa edad es rockcito en español y ma-
ricaditas de esas; por ahí se le enredan ritmos de todo un poquito, 
música disco, trance, pero no Trance, la banda alemana; no, el trance 
es la música electrónica de baile, por ahí también se entremete el 
house, el techno, y juntos, en su época dorada, se transformaron en 
techno house. Entonces sí, creo que el blackero exageraba un poco. 
Y se soltó nuevamente con su carreta, porque eso sí que hablaba 
como suegra queriendo convencer para ir a misa. Y empieza con 
que desde su niñez se maquillaba y sacrificaba animalitos en nom-
bre de Belcebú y que el Diablo le ayudaba a conseguir plata y que la 
primera novia que tuvo se la levantó gracias al Diablo y un poco de 
maricadas, que en momentos le creía y en otros no. 
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Por ejemplo, que un 31 de octubre organizaron una misa satá-
nica, una misa negra, una vaina bien hijueputa, con cuatro bandas, 
para que tocaran black metal toda la noche y toda la mañana del día 
de los difuntos. Es que la cosa sí era seria; según la carreta del blac-
kero, uno de los integrantes de una banda, que se llamaba Maleficio, 
era interesadísimo en las artes negras, en la brujería y los aquelarres, 
que según los libros poco sabemos y lo que sabemos es por las con-
fesiones de los pobres acusados que de tanta jodedera terminaban 
por responder ideas y fragmentos sueltos que deleitaban a la imagi-
nación de los inquisidores.  Lo cierto es que al hombre se le había in-
crustado en la cabeza que la misa negra era el reverso, la parodia, el 
patas arriba de la misa del sacrificio cristiano, pero lo que realmente 
el hombre pensaba era que el maleficio era lo contrario al sacrifico; el 
man también había leído bastante; entonces, ¿sí ven por dónde va la 
cosa?, por eso es que el man le puso a la banda Maleficio. 

Entre todas estas, los manes planearon la misa negra: el sacrificio, 
el maleficio o como se llame, se realizaría a las doce de la noche, solo 
invitaron blackeros de pura cepa. El plan era llevar una quinceañera 
virgen, para hacerle la vuelta entre todos. La victima de la expiación 
era una pelada inquieta por los blackeros; es que esos manes no sé 
qué diablos tenían, pero las peladitas caen como mosquitas, ton-
ticas tonticas van llegando a la cita matona, al desnucadero de los 
tábanos. Uno de los manes se la levantó y le fue sacando que la pe-
ladita era candorosa. Es que a estos manes les importaban un culo 
los vínculos afectivos con tal de ser los más fieles lambeculos del ma-
cho cabrío y llevar la contraria al cristianismo. En tal caso, preparaban 
todo a copia y sello de un cuadro de Goya. La fascinación por los 
bosques y la agresividad de los campos las pensaban tal cual el pa-
ganismo; como en los ritos de la Edad Media, como la religión de los 
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campesinos, donde Satanás se levantaba como rey de los esclavos, 
víctimas de un orden establecido y de una religión dominante; por 
lo tanto, el toque lo hacían a las afueras de la ciudad. 

De charla va y charla viene, en esas que se vuelve La Colibrita 
puesta unos pantalones apretados y en sus manos un CD de Black 
Sabbath; el blackero se queda mirando el Compact Disc y ¡qué pute-
ría de banda!, ¡qué putería de álbum!, ¡qué putería de vieja! El primer 
álbum de Sabbat es una obra maestra; esos temas sí hacían temer. 
¡Sorpresa!, al blackero le gusta Black Sabbath. Acepta la tronada. El 
blackero no es tan radical. La vieja Colibrita nos invita otra ronda de 
vino, mientras suena N.I.B y entonces:

¡Oh sí!
Ahora te tengo conmigo, bajo mi poder
Nuestro amor se hace más fuerte ahora con cada hora
Mírame a los ojos, verás quién soy
Mi nombre es Lucifer, por favor toma mi mano

Nos levantamos las copas de vino y las bajamos con tragos de 
chapil; me voy tornando coloradito y a ellos les empieza a volver la 
rasca: “Lo mejor de la chuma es el día siguiente, pelados”, dice la niña, 
y se manda por un CD de Def Leppard, y ahí sí que el blackero se 
puso como agreste y a La Colibrita le importa un culo y pone:  Pour 
Some Sugar On Me, Vierte un poco de azúcar en mí, y empieza la 
bailadera y el blackero putísimo y la nena se le sube en el mueble y 
le mueve su carnosidad en la cara y el blackero marica se pone más 
bravo. Blackero güevón. Se termina el tema y el blackero toma las 
riendas y se tira un cassete de Hellhammer y empieza lo chatarro y el  
trastrabilleo y el amo de negro se levanta la botella, toma un trago 
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y  se lo pasa  en la boca a la guagüita y empieza a hacer muecas y 
empieza la apretadera y se abrazan y se besan y mis manos se hacen 
agua por agarrar alguito de la niña y pienso: “Será que esto es el ini-
cio de un trío, pero ¡mierda!, el trío que yo quería era con dos viejas”, 
y empieza la apretadera y yo ya me lanzo a ellos y ellos parecen vino 
con chocolate y, en esas, que me arriesgo y me quiero lanzar y  suena 
algo como Satanic Rites y parece que La Colibrita es la virgen en el 
brillo de la luna y Satanic Rites, Satanic Rites, no puedo resistir mi 
lujuria. Al blackero se le chorrea la baba por la niña y, en esas, por 
un ladito me hace una seña como que “A la mierda, muchacho; este 
vino con chocolate es mío”, y yo lo único que medio puedo hacer es 
robarme un par de Compact Disc y una botella de chapil.

Cuando llego a casa, soné en la grabadora unos de los CD y seguí 
tomando de mi botellita de magia robada. El blackero endemonia-
do se quedó con La Colibrita. Trago va, trago viene, va sonando El 
Mago de Black Sabbath. Me levanto la botella hasta el último sorbo, 
la cabeza se me va envolatando con melodías que succionan lo que 
queda de sobriedad, magia va, magia viene. Mago sería yo para La 
Colibrita. Más chapil para el hechicero. El menjurje pasa y desborda 
encantamientos, latiga chispas violetas, suelta animales místicos, 
monos plateados destellan música por sus bocas. Voces guturales. 
Gatos psicodélicos ronronean tristezas. Perros jorobados de aulli-
dos desgarrantes. Proyecciones de magia, entretejidos de hechizos. 
Conecto mi guitarra, tonadas azules, amarillas, cafés, blancas, rojas. 
Llega mi padre. Tonadas negras. Desconecta el hechizo, desconecta 
la guitarra, desconecta la magia. La bota enorme de mi padre sobre 
la guitarra. Botellazo en la cabeza. Sangre. Tonadas negras. Sangre 
negra.  

Salgo de casa tambaleante en busca de sangre de Diablo, pero 
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nada en los bolsillos. Lo mejor que se me ocurre es pasar por el taller 
de mis amigos. El ojo eléctrico de la gente despide límpidas hipo-
cresías, mientras chorrean hilos de sangre de mi cabeza, vertientes 
metálicas, chorros de vida, sangre y metal. En el lavadero del taller, 
sumerjo mi cabeza atiborrada de melodías metálicas, los hermanos 
de metal me regalan unos cuantos pesos, que se transforman en 
baterías. Doblo la esquina, la puerta del estanco entreabierta, me 
lanzo al oasis de botellas reducidas con el pus del desterrado. Una, 
dos, tres parvas botellitas en dirección para los potreros de las nue-
vas construcciones. Ebriedad. Sublime ebriedad. Colibrita. Colibrita. 
Colibrita.
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GUAGUAS OF 
THE GRAVE

El jefe de los blackeros quedó atrapado con todo y combo, ¡por güe-
vón!, muy confiado el hombre. El Mago, mi llave, mi amigo, mi herma-
no y camarada se salvó por un pelo de perro negro. Es que, desde que 
nos encontramos en el cementerio, esos manes se hicieron los jefes y 
venían y jodían y zarandeaban el parche:

—¡A ver, guaguas glameras, ¿qué hacen en tierra de varones? —
nos dijeron, ¡quitándonos la botella de Sureño!, y ¿cuáles guaguas y 
cuáles glameras? Ya estábamos graduados y nos gustaba el Rock 
and roll, el Heavy y el Hard, ¡el Glam, ni por el putas!, el Punk de vez 
en cuando, pero el Glam, nada, nada, nada. Es que, imaginen ustedes, 
andar puesto los calzones de la hermana y maquillados como prosti-
tutas; ¡noooo, eso no es para nosotros! Les hice un quiebre y les quité 
la botella; quedé atrapado en medio de los puñales de dos hijos del 
bajísimo.

En esas que sale el rey de la horda y nos desafía: “Si son tan varonci-
tos, metámonos a la fosa. Me eché un trago de aguardiente y, de una, 
me abrí paso hacia el réquiem de los indigentes. 

El camino me lo sabía de memoria, aun en la noche. La fosa que-
daba por el lado de los muertos que fallecieron en el año de 1993, en-
frente de los baños. Los blackeros me seguían corriendo, corriendo, 
yo alargaba el paso, el Mago estaba medio inquieto y paniqueado, 
pero del resto, bien, todo bien. Primero me metí al baño, pegaron la 
carcajada: 
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—¿Qué, del susto se cagó en los calzones? — insinuaron, —Nada 
—les dije. Abrí la llave donde lavan las escobas, me quité la camiseta y 
metí la cabeza en la chorrera. Un trago más y listo. 

—Vamos —les dije. El agua me caía fría por la espalda, pero se iba 
calentando por la adrenalina, —¡qué va!, ¡yo, a esa altura, no le temía 
a ni mierda, mucho menos a unos hijueputas muertos! —me levanté 
la botella de Sureño y me la eché en la cabeza, tomé otro trago y lo 
esparcí por el cielo. Era una noche brutal, de esas que nos encantaban. 
Mirábamos en el calendario el tamaño de la luna y salíamos a nuestros 
saltos de tumbas, si así se puede llamarles; más bien nos encantaba 
la noche tranquila y, como el cementerio quedaba a las afueras, era 
una oscuridad inmensa, que se difuminaba con las lejanas luces de 
las casas.

Yo, bajo al cementerio desde que estaba en noveno, buscando las 
historias que me contaba la abuela de Ruder, un hermano de sombras 
de la infancia que vivía en camino al cementerio. Este cementerio es 
cosa seria; la abuela chanchaca, chanchaca y con un olor a meados, ni 
el tenaz se refería a los Viernes Santos, como viernes oscuros; a la vieja 
le daban miedo los Viernes Santos y se le estilaba el pañal cuando nos 
contaba de la procesión de la otra vida; en esas entraba el papá de 
Ruder y nos revestía en regaños: 

—Guaguas maricas, ya la están haciendo mear a la abuela —nos 
decía, gritanto. La abuela contaba que, después de las procesiones en 
Semana Santa, a medianoche, sale la procesión de la otra vida, la pro-
cesión de los muertos. Una vez la pobre abuela había salido al baño, 
en esas casas antiquísimas que el baño quedaba en la mierda, y escu-
chó unos susurros y unos rezos todos extraños; la abuela que sale del 
baño y se acerca a la ventana y tome, ahí estaba el cortejo de muertos 
con huesos en forma de veladoras y, desde ese momento, a la abuela 
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de Ruder se le empiezan a ir pasito a pasito las aguas menores.
Cuando llegamos a la fosa, los blackeros nos increparon a bajar pri-

mero; quitamos la tapa de cemento que pesaba un resto y bajamos, 
tras de nosotros bajó el que andaba hecho el jefecito, los otros se que-
daron mirando y el man los rajó con la mirada. Bajamos por unas es-
caleras de varilla podridas, el olor era nauseabundo, mezclas de flores 
podridas con viejas osamentas. Llegando al fondo, se sentían en las 
pisadas los cráneos, fémures, canillas y todo hueso que salía cuando 
dábamos pisadas. 

—Mis respetos, guagüitas glameras —nos dijo el jefe y nos sirvió 
un alcoholcito; con el olor tan hijo de puta sulfurando en el hueco, casi 
se me regresa por la nariz, pero el honor era más fuerte; aguanté y me 
tomé otra: 

—Ahora sí, nos vamos en el orden que entramos —le dije, mien-
tras el blackero nos cedía el paso con la mano. Quedé mirando al viejo 
Mago y subimos. Una vez el Mago arriba, tomé ventaja de los blacke-
ros y les taponamos la fosa.

Mientras salíamos del cementerio por eso de los muertos de este 
año, los frescos, estaba una pelada de rodillas, sola, solita, al parecer 
haciendo letanías. Cuando pilló que nos acercábamos, se levantó y 
desapareció por el callejón de salida. La pelada parecía conocida; al 
viejo Mago le quedó sonando el rostro y, claro, era la bajista de los Blas-
femia, la banda de black metal más brutal que llegó a tener la ciudad. 
Es que esos manes sí se encontraron los que eran: el viejo Gato y el vie-
jo Jaguar, que eran músicos desde peladitos; además, el loco Jaguar 
estudió en la Universidad Antropología y fue el que les metió el cuen-
to que se podían hacer compactaciones con el Diablo en La Piedra de 
los Monos. Algunos dicen que el man se pegó la peregrinada y gracias 
a ese viaje es que los manes iban a telonear a Inquisition en la capital.
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¿Qué decir de la momia del Ángelus, el metalero más viejo de la 
ciudad y que hizo parte de la primera ola de blackeros? El más pela-
dito, cuando se parchó con la banda, fue Thonder; tragado como un 
putas de la bajista, La Colibrita, full vieja, aparecida de los cuentos de 
brujas europeas, la piel blanquísima y el cabello rojo, concubina del 
bajísimo, lo supimos porque, esa noche que salíamos del cementerio, 
en la tumba en la que estaba inclinada la vieja había un frasco de agua 
aceitosa, con un animal dentro; lo más tenaz era que la tumba perte-
necía a un recién nacido. La vieja abrió el pequeño féretro, blanco, y se 
llevó un pedazo de cráneo. Según los brujos y los entendidos en esos 
cuentos, si te llevas algo de una profanación, tienes que dejar algo vi-
viente en la tumba para contrarrestar poderes. Lo tenaz de todo el su-
ceso fue que, después de esa noche, la vieja desapareció de la ciudad 
y, como la familia de la vieja tenía billetico, empezaron la búsqueda 
por cielo y tierra; a los primeros que investigaron fue a la banda, por-
que andaban con el cuento que a la vieja la sacrificaron los satánicos, 
sus amigos, su parche, la banda, ¿para qué? Dizque para ser famosos.
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OTARIOS Y CACATÚAS 
MELÓDICAS 

Ven, viejo, déjame bañar en tu casa y salimos. El agua está fría y sucia. 
Viejo, lodo espeso sale de mi cuerpo; viejo, abre la puerta. No, viejo, el 
seguro está sellado. Viejo, la mugre me está asustando; hace dos días 
no llego a casa. La toalla vieja.  Nada, viejo; son las dos y tú no terminas 
el ritual de los atavíos. Hoy es un día de esos que se guardan en baúles 
de leña. Hace dos noches que no puedo pegar el ojo; por eso y para 
incrementar la adrenalina, ¡zass!, ¡magia! Medio cartoncito para agudi-
zar la vigilia. El cartón fue de los morados con azules claros celestes. El 
cucho Ángelus me había dicho que esos eran potentes. Viejo, ¿de qué 
tengo cara? ¿Se me nota mucho el embalaje? ¡Qué va!, lo bueno es 
que hoy es el día, ¡el día, viejo!.

El man se terminó de alistar y salimos. La casa del viejo Thonder 
quedaba cerca del concierto. El man es todo bien, aún es pelado, me 
llega a la médula. Además, porque el man me cae hace tiempo, se tra-
gó verracamente y dice que no se meterá con nadie, si no es conmigo. 
Fiel. Inteligente y toca la guitarra la putería. El pelado fue el último en 
caer a la banda; necesitábamos un guitarrista rítmico para que acom-
pañara al viejo Jaguar; hicimos una audición, cayeron tres guitarros: 
un man con pinta de nazi que tocaba black metal; en esos tiempos, al 
black lo teníamos como pura estupidez, no entendíamos la evolución 
y la profundidad de la música; sería hasta después de encontrarme 
con un blackero de la capital que empezaría por los derroteros de la 
horda. Claro, todos por su lado ya le coqueteábamos y qué decir del 
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Ángelus, el tipo era viejo blackero. Los otros dos, eran guitarritos me-
diocres, que no sabían ni majar la plumilla. El hombre descendió de 
las profundidades del infierno, tocó el solo de guitarra de Mr. Crowley 
del loco Ozzy y nos dejó con la boca abierta. Tramadísimos con el es-
pectáculo, lo dejamos en la banda. Dieciséis años tenía el muchacho. 
Mesero, recién graduado y sin rumbo. 

Los dos seguimos parchando fuerte; juntos ensayábamos los te-
mas, el man me ayudaba un resto, tenía un oído de los dioses; cuando 
no cogía una nota en el bajo, el tipo me la cuadraba, hasta que me fui 
perfeccionando, pues nunca me dejaría de un pelado. Además, él me 
enseñaba argucias en la música y yo le enseñaba a leer a los poetas 
malditos, la generación beat, los Nadaístas. Una buena poesía y full 
dosis de marihuana. El mancito se me paniqueaba y yo le ayudaba a 
bajar del vuelo; así y de a poquitos el tipo se fue tragando, tragando, 
y me juró amor eterno y, como yo al amor poco, lo dejé viendo un 
chispero. Pero de ahí el man fue entendiendo y nos hicimos bien ami-
gos, llaves, llaverías. Cuando en los bares me volvía mierda, el pelado 
me cuidada, le gustaba andar atrás de mí. Sin conjuros y sin nada de 
brujería, lo tenía. Pobre peladito. ¡Ja, ja, ja!

El hecho es que llevo como tres días de alcohol para darle la bien-
venida a la mejor banda del país; el viejo Ángelus me regaló un Trip, 
Trip, Trip, como dicen los personajes de Chaparro, para que no me coja 
el sueño de la noche. Después de la ingesta, caí a la casa de Thonder; 
el pelado me emprestó el baño y toda la cosa; me pegué un chapu-
zón para que me vaya quitando el viaje. Tomamos una sopa, mientras 
escuchábamos los temas de la banda Empire of Luciferian Race: Le-
vántense, paganos, Levántense, hijos de Satanás, Levántate, escudos 
y espadas. El viejo Thonder aprendió a escuchar black metal. Ahora 
lo tocamos como banda. Jaguar le pone los sonidos de instrumentos 
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prehispánicos; es que el hombre fue a la Universidad, estudió Antro-
pología y toda la cosa; el viejo Gato apoya con el piano y sus letras; 
Ángelus, a pesar de su edad, un monstruo en la voz y la batería. Nunca 
pensamos que seríamos blackeros. Inclinados al misticismo, la oscu-
ridad, por eso el loco Jaguar se pegó tremenda caminata, pensando 
en que, si lo hacía, iba a sulfurarse de toda la espesa energía de los 
espíritus telúricos para poder llegar a tocar en la capital. Hoy estamos 
a un paso, teloneamos a la banda y con ellos nos vamos para el centro 
del país. 

Le pasé las llaves de mi carro a Thonder y nos fuimos para el par-
queadero. Había que pasar por el viejo Gato y los muchachos. El toque 
es por las afueras, para que los tombos y la gente no interfieran; si se 
enteran, caen redonditos, acaban con la felicidad, y con tanto trabajo 
que nos costó traer a la banda. Por nada, por nada, por nada, dejare-
mos que interfieran, tombos maricas. Pasamos por la casa del Gatico, 
recogiendo a los pelados y los instrumentos. Mientras trepábamos 
carretera, unos y otros pelones vestidos de negro caminaban a la ce-
remonia; algunos conocidos, otros no los habíamos visto en nuestras 
vidas. Encaramamos un amigo al carrito, nos apretamos un poquito, 
pero bien, todo bien. El man nos sirvió una bocanada de chapil: 

—Viejo, háganle suave, que no van a alcanzar a pillar a la banda —
le dije, devolviéndole la botella. Solo tocaban tres bandas: la banda del 
viejo Calígula, un man bien teso que fundó la primera banda de black 
metal en el sur de Nariño y nosotros, quienes le abríamos a Inquisition.
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CLARO DE BOSQUE 
Con La Colibrita, salimos como trueno cargado de fuego; ese carrito 
lo hacía mugir en cada ascenso de tierra de esta ciudad dispareja: su-
bía, bramaba, metía cambio, movía la palanca de un lado, de otro, un 
frenazo en seco, un semáforo en rojo, que un besito con el rojo, rojo 
de sus labios rojos. El semáforo parece estático, congelado por la 
magia de La Colibrita. En ese entonces, un pitazo, pito aquí, pito allá: 

—Muévanse o se van a piruetear en los segundos que demora el 
cambio a verde —tal vez, sí, gracias al apetito que nos tenemos con 
la princesa. La niña sumergía todo su pie en el acelerador, mientras 
sonaba una de Beatles; a decir verdad, más interesante se ponía la 
cosa cuando resonaba el falsete del rey diamante. Halloween, esta 
es la noche con mi hechicera, treparme en su cabellera rizada y hun-
dirme en lo profundo de sus brujos ojos; Halloween, hoy es la noche 
con mi hechicera, y hechicera digo, porque hoy esta mujer me ense-
ñará a robarle la pezuña al Diablo.

La pelada es un abismo; los susurros que coquetean en los oí-
dos de la gente dicen que la muchacha tiene sus compactaciones 
con el Diablo, de ahí la canción Pacto con Lucifer. Cuando la vieja 
estaba ebria, se le salían todas sus posesiones; algunos dicen que 
es cuento de la muchacha, otros en realidad la vieron transfigurada. 
Hay quienes afirman verla levitando por las calles. Otros, abusando 
del chisme y de la fantasía, no niegan haberla pillado enamorando 
tipos, preferiblemente pelados, para después llevarlos a su aparta-
mento, violentarlos rasgándoles la carne y comerles el corazón. Sí, 
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señores, cuentan que La Colibrita celebraba misas negras, las misas 
de los paganos, los ritos que en algún tiempo fueron reprimidos. En 
la casa de la muchacha se manifestaban fiestas orgiásticas contra la 
sociedad y la religión dominante.

La nombradía de La Colibrita retumbaba en estelares visajes 
por cada oído de los niños pubertos que se dislocaban en éxtasis 
cuando la niña entonaba sus mementos, siempre con su bajo, con 
su cabello enrojecido, serpenteado, reluciendo estirados resplando-
res, aun cuando la noche se teñía en oscuros boquerones. De uno 
en uno, los pelados caían a su casa o se derretían de amor cuando 
terminaba de entonar Pacto con Lucifer; en mí, tarareaban en réplica 
esos sentimientos; la noche en que la conocí, se presentía el olor a 
azufre. Los pelados me habían resguardado por toda la noche; es 
que ellos conocían las astutas artes negras del maléfico angelito, 
pero ¡qué diablos!; después que terminó de tocar, sentí como si me 
elevara en el espacio por un torbellino que me conducía hacia ella; 
fui hasta la barra donde estaba y le invité una cerveza. 

Entonces,—¿De dónde toda la dulzura que impartes cuando 
canturrea tu guitarra? —El heraldo del bajísimo se levantó la botella 
y la absorbió de un solo bocado, hilos de líquido se desprendieron 
de su boca simulando la espontaneidad de la sangre cuando en el 
cuerpo se produce una llaga, tal cual cuando el cuchillito penetra sin 
aviso sobre el organismo contrario. Sin esperar que se terminara el 
toque, me pidió que la acompañe al parqueadero; los niños dispara-
ron sus fusibles, mueca aquí, mueca allá, chasparreaban sus ojos en 
imploraciones, sus gestos relucían en luminosidades de aviso de lo 
que me esperaba: 

—Te van a comer.    
La niña tenía mala fama, de esa fama malísima que uno se crea 
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a fuerza de supuestos; es que sí, era mala, oscura, perversa, le gus-
taban los gatos, leía a Poe, era música, le gustaba el metal y hasta 
el carajo; por ahí yo ya me iba haciendo el cuentico de que tenía 
afinidades con la brujería; es que me alienaba, me embrujaba, me 
embaucaba. Lo terriblemente trágico es que era mi vecina, la tenía 
cerca, cerquísima, y nada, absolutamente nada. De suplicio, coraju-
damente me acontecía el saludo; de lo demás nada, nadita, nada. 
Lo otro que sabía de ella era su paseo en bicicleta al Parque de Los 
Ciruelos, un parquecito en el que se reunían metaleros después de 
un viernes cargado de música oscura; por ahí me habían contado 
que a la pelada le gustaba el black metal, era su preferencia; ya los 
Beatles y Led Zeppelin los tenía como meros iniciados: 

—Pelados, a mí me gusta el mal, el diablo, soy una de sus concu-
binas —les había dicho. A mí lo que me gustaba de ella era su piel 
blanca, blanquísima, con su cabellito rojizo, ahogado de fuego: ¡ay, 
vampiresa mía, descendiente del corazón y la majestuosa pluma de 
Stoker!

Lo cierto es que un día me levanté con decisión, soné en la case-
tera Paranoid, de Black Sabbath, y repasé las palabras mágicas: 

—Nenita, le invito una cerveza; a mí también me gusta el deste-
rrado y los gatos y la literatura de Poe y toda la vaina; mi fascinación 
por el mal me hace pensarla siempre. 

—Pensé en decirle todo todito en la sala de estar o tal vez espe-
rar a que abra el portón y forzar un encuentro inesperado en las vie-
jas escaleras, pero el solo meditar en el monte de nervios en que me 
convertía cuando la veía me hizo optar por buscarla en la calle. Salí 
de la casa, el sol estaba horrorosamente fuerte, inclementes rayos 
derretían como a cera mi cabeza. La pelada venía, pedaleaba despa-
cio, como si en los ejes de su bicicleta cargara el universo; ella era el 
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universo; estuve listo, atento, iba a dar mi acometida, la pelada más 
cerca, las ruedas de la bicicleta sobre el pavimento: 

—Pe-la-da —dije trastrabillando, garrapateando la voz. La pela-
da se detuvo, se quitó los audífonos, las gafas negras y yo casi me 
cago del miedo. Quietecita me quedé, no pude decirle nada, nunca 
pude, nunca puedo. 

Lo cierto es que esa noche me fui en el carro de la pelada, los 
niños se quedaron viendo un chispero. Toda la vida cuidándome 
para que me vaya con uno de ellos, pero yo había elegido a mi veci-
na, mi vampiresa y esa fue mi oportunidad. Detuvo su carro en una 
calle desolada, oscurita y me mandó la mano a los pechos; respiré 
profundo, las manos me sudaban; la pelada se dio cuenta y siguió 
acariciando suavemente, mientras me succionaba los labios con 
agresividad. Un mordisco leve, uno más fuerte, dolor.  Me despren-
dí un rato de su boca. —Perdón, me emociono y se me traspasa la 
vida —dijo, acariciándome la mano. Seguimos besándonos suave-
cito, despacio, hasta que nuevamente el envilecimiento se apoderó 
de las dos. El broche del pantalón rodó por las moquetas, mientras 
sentía una bandada de arañas por debajo de las bragas. Los reflejos 
me hicieron cerrar las piernas y la humedad apetecía la comezón de 
la tropilla de insectos. Cerré las piernas de inmediato. La nena se se-
paró despacio. Encendió el carro nuevamente: 

—Perdón —susurró en mi oído y en seguida: 
—Te dejo en tu casa? —preguntó. 
—Mejor, vamos a la tuya —le dije.
En el camino, compramos vino, algo de queso, maní y mortade-

la. Su casa quedaba en uno de los barrios centrales, El Gólgota. Era 
una casa antigua, con unas puertas enormes y una pila en el centro; 
el cuarto era enorme, con piso de madera y techo de duela. Del otro 
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lado de la habitación había un lugar que emanaba luces de velas y 
olores extraños; le presté el menor cuidado y mejor serví dos copas 
de vino. La nena llegó con un platico de maní, mortadela y queso pi-
cado, me llevó un tenedor con un trozo de queso a la boca, seguido 
de un sorbo de vino y tremendo beso. Inmediatamente me tiró en la 
cama, abrió mis brazos, sujetándolos duro con sus manos y empezó 
a besarlos hasta llegar al cuello. Con la rodilla abrió mis piernas y em-
pezó a frotarlas sobre mi carne abierta. Crucifixión.

Cuando estuve completamente desnuda, fue por una vela y re-
corrió su luz por todo mi cuerpo, dejó la vela en la mesa de noche y 
empezó a besarme de pies a cabeza, los besos se transformaron en 
salivación. Espumarajeaba mi vientre, llenó de vino mi ombligo y lo 
sorbió como sangre para el vampiro, se posó sobre mi cuerpo con 
las manos en el cielo y balbuceaba palabras encantadas, plegarias; 
alcancé a captar “Laroie Pomba Gira”; no sé si esas eran las palabras, 
porque era un idioma inefable. Entendí lo siguiente, porque lo repe-
tía en castellano: “Hermosa dama de la noche, yo te llamo e invoco 
para que trabajes para mí”. Después de las palabras, su boca cayó 
rendida sobre mi sexo, sobre la flor. Labios sobre labios. Flor sobre 
flor. Vino sobre pétalos. Cogollos difuminados en el aire. Hojillas mu-
tadas en mariposas.        

Tomamos más vino y la nena terminó desgonzada.  Su cuerpo 
yacía del otro lado de la cama, desnuda, blanquísima, con su cabe-
llo rojizo enrollado. Mientras sonaba suavecito Claro de bosque, un 
tema de una banda de black metal bien del carajo, me levanté de la 
cama en busca del inodoro. La luz anunciada por las velas en el otro 
lado del cuarto atraía enormemente mi curiosidad; llevé el cuerpo 
despacio hasta donde estaban las velas; en cada acercamiento el 
olor se tornaba más fétido; de inmediato, la fragancia de la muerte 
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invadió mi nariz. Evidentemente, era el olor de la muerte; la nena 
tenía, en un altar con velas negras, cuerpos de animales disecados, 
frascos llenos de raíces y aguas sucias y espesas, ropa interior de 
hombres y mujeres, velas en forma de penes y vaginas, fotografías 
sumergidas en frascos con algodones y plantas; en uno de los retra-
tos, la imagen del alcalde de la ciudad, consumida por fuego en las 
esquinas y atravesada en la mitad por el tallo de una raíz incrustada 
en una pluma de ave.     

Asumiendo las recomendaciones de evaluación, se realizaron re-
ducciones a capítulos extensos como, por ejemplo, el capítulo que 
en un principio se denominó “La iniciación”, en seis capítulos deno-
minados “Undívago”, “La comunidad resonada”, “La incisión”, “Prima-
tes, esquirlas y Perros negros”, “Zoospermo” y “De animales, raterías y 
babosas”, para intentar suprimir lugares comunes y adicionar rarezas 
sugeridas, en miras de corregir sustancialmente el relato.
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