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RESUMEN

Con este trabajo se pretendio la busqueda de otra racionalidad, otra estética de existencia, a
través de los imaginarios socioculturales, que rompieron con los vectores de la
domesticacién humana de los sistemas totalitarios; se denunciaron los abusos y genocidios
del cristianismo, en los procesos de colonizacién, de los que han sido victimas las
comunidades tribales, en Sur América.

Se ha luchado incansablemente por constituir una identidad cultural ya perdida; por salir
del fascismo ideoldgico, de la discriminacion racial y de la lucha de clases sociales; se
manifestdé la busqueda de una sociedad pluricultural armoniosa, donde predomine el
intercambio de lengua y de tradiciones entre mundos y culturas: la amazonica; la andina, de
origen quechua, y la urbana, de raices europeas; el viaje tuvo un papel importante en la
novela, tanto en lo fisico como en lo existencial.

Se realiz6 un estudio de algunas sociedades que giran en torno a entedgenos, utilizados de
una forma responsable; se analizaron estados de trance, que han conectado al ser humano
con el cosmos y el universo; se ha recuperado algo de la tradicion oral de legados
ancestrales, de pueblos aborigenes de los Andes y la Amazonia.

Se mostré que las historias tradicionales han educado, creado a la sociedad, anulado el
tiempo y el espacio y se han tornado trascendentes; se profundizdé en la nocion de
chamanismo como un método que ha diagnosticado el sufrimiento humano y augurado el
surgimiento de la estirpe universal de los hombres del chaka runa; se ha abundado en un
discurso en defensa de la naturaleza y los animales salvajes.

Palabras claves:

—Ancestral

—Colonizacion

—Entedgeno

—Multiculturalidad

—Viaje



ABSTRACT

This work tries to search for another rationality, another aesthetics of existence, through
socio-cultural imaginaries, which have broken with the vectors of human domestication of
totalitarian systems. Here, the text denounces abuses and genocides of Christianity, in the
processes of colonization, of which tribal communities have been victims in South
America.

The text refers to the tireless struggle to constitute a lost cultural identity, to get out of
ideological fascism, racial discrimination and the struggle of social classes. The text
establishes the search for a harmonious multicultural society, where the exchange of
language and traditions between worlds and cultures predominates: the Amazonian; the
Andean, of Quechua origin, and the urban, of European roots. The trip played an important
role in the novel, both physically and existentially.

There is a study of some societies that revolve around entheogens, used in a responsible
way; study of trance states, which have connected the human being with the cosmos and the
universe; the recovery of something related to the oral tradition of ancestral legacies, of
aboriginal peoples of the Andes and the Amazon region.

The novel shows that traditional stories have educated, created society, annulled time,
space, and become transcendent. This deepens in the notion of shamanism as a method that
has diagnosed human suffering and augured the emergence of the universal lineage of the
men of the chaka runa. In addition, the text has abounded in a speech in defense of nature
and wild animals.
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PRESENTACION

Los temas que se desarrollaran a continuacion forman parte de una apertura hacia la novela
El despertar del chaka runa; principalmente, se abordo el proceso de escritura, con la teoria
acerca de la novela de autores como Mijail Bajtin, Alberto Chimal, Gabriel Garcia
Marquez, que plantean algunas pautas y una estética para el ejercicio de la escritura.
También, se toman grandes obras referentes, como Juego de tronos, El Periquillo
sarniento, Las ensefianzas de don Juan, ya que sus tematicas se enfocan de alguna forma en
la novela que se ha escrito, que toca varios géneros; se trabaja mucho el concepto de
ficcion, en que se crean posibles sentidos de existencia, otras racionalidades. Con bastante
coherencia, todos estos autores adelantan un estudio etnogréafico para escribir. puntos claves
para nutrir El despertar del chaka runa.

Otro ambito importante es el de la etnoliteratura, en la cual se abordaron autores como
Michel Foucault y Héctor rodriguez, quienes estudian los imaginarios socioculturales como
punto de quiebre a sistemas totalitarios del pensamiento; desconstruyen verdades absolutas,
que han minimizado el pensar indigenista. Basicamente, El despertar del chaka runa forma
parte del discurso de afuera, como un acontecimiento que altera los vectores de la
domesticacion humana y propone la salida de la idea de un hombre ordenado, civilizado y
genérico.

También, parecio acertada, para nutrir la novela, la prosa de José Maria Arguedas, un
defensor del indigenismo y de la identidad cultural que, a través de su estética, establece
una fuerte denuncia al genocidio, al capitalismo y la opresion.

Ademas, se ha hecho un estudio en sociedades tribales que giran en torno a entedgenos,
como se trasluce en la obra sobre el Yurupary, que plantea al mito como la fuente para
formar una cultura; del mismo modo, Mario Vargas llosa, con La casa verde, que recrea el
espacio de la selva amazonica y genera una descripcion compleja de ese espacio, tal como
intenta plantearlo EIl despertar del chaka runa, como una fuente inspiradora, de creacion de
imaginarios.

Para referirse al contexto de la novela, se abarcan literaturas fronterizas, que se explayan en
el campo v la ciudad y se tomé como guia la novela de la violencia en Colombia, ya que la
obra que se ha escrito constituye una alusion a la guerra, el conflicto, la violencia, los
desmanes y el despotismo de una sociedad enferma y, por Gltimo, al tomar en cuenta la
formacidén pedagdgica, se nutre esta reflexion con la lectura de los textos de Maria Eugenia
Dubois y Graciela Maria Elena Fernandez, que plantean estrategias didacticas para
promover la lectura y escritura en el aula y la actualizacion de los saberes a la hora de
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desarrollar una catedra, ya que los docentes tienen un gran compromiso y desafio con la
nueva juventud lectora.

1.1 El proceso de escritura

Los temas de la novela El despertar del chaka runa, de una forma general y grosso modo,
constituyen un breve eshbozo; en la obra como tal, todo es mas amplio y descriptivo; se
plantean unos agradecimientos para todas las personas que colaboraron directa o
indirectamente para la construccion de este trabajo; parte de la presentacion se enfocé en la
dedicatoria, que resulta de gran importancia, ya que los elementos y seres mencionados en
esta parte han despertado una significativa sensibilidad; han constituido una fiesta en el
corazdn, que ha llevado a que el arte floreciera; llenaron de pasion y motivaron a vivir con
mas intensidad, a sofiar, a ser un bohemio; han brindado el valor para escribir; incitaron el
espiritu creador y lo llevaron hacia el surgimiento de una estética de existencia.

Para escribir la obra literaria El despertar del chaka runa, principalmente, se ha abordado la
Teoria y estética de la novela de Mijail Bajtin; como una construccion social, la literatura
no es una construccion auténoma e independiente de los demas sistemas de signos; debe ser
una conciencia, una proyeccion de la realidad sociologica. La consciencia es el organismo
sensorial que debe unirse al mundo exterior por medio del signo; la actividad literaria
abarca el universo semantico del lenguaje, con lo que surge un interrogante sobre el
lenguaje.

El lenguaje es la realidad concreta del habla, donde se da el intercambio comunicativo. La
consciencia es de caracter verbal; la determinan los factores sociales que rodean al
individuo. La ideologia y las relaciones sociales conforman la estructura llamada sociedad,
que se vierte en las producciones artisticas de sus individuos, para quedar alli algo del
inconsciente transindividual de ese miembro de la sociedad.

Todo discurso es expresion, no de un interior que se exterioriza, sino de un exterior que se
interioriza de forma especial, desde el momento en que el ser humano es producto de la
sociedad. Bajtin propone salir del monologismo, que es una forma de discurso en que no se
diferencia entre las distintas voces participantes: la voz del narrador, de un principe y de un
campesino apareceran con un mismo estilo y Iéxico, porque el sujeto autor se centra en si
mismo y no intenta proceder a un acto de comunicacion que significara un encuentro real
con la otredad.

El aspecto dialégico, en cambio, establece un enunciado cultural y artistico que muestra un
intercambio entre un destinador y un destinatario, que se intercambian en sus roles, para
convertirse el destinador en destinatario y viceversa, en un proceso dialdgico de
conversacion. En la literatura existe una pluralidad de conciencias y de discursos; en
general, se relaciona con la cultura popular y espera una respuesta por parte del lector, ya
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que se ubica en las fuerzas centrifugas de la sociedad; esta respuesta puede ser de: risa,
placer, goce.

Dialogismo proviene de la palabra didlogo, que es la representacion directa, en el discurso
novelistico, del intercambio verbal entre dos 0 méas personajes. Segun Bajtin, la cualidad
especialmente destacada en las novelas es la polifonia, por la cual el diadlogo resulta de la
interaccion de multiples voces, conciencias, puntos de vista y registros linglisticos. Ese
dialogismo implica la heterofonia o polifonia textual, la aparicion de voces distintas para
caracterizar a los personajes, que es uno de los elementos fundamentales del relato
moderno; es diferenciadora del habla de los protagonistas, se presentan maltiples estilos
orales y escritos de una época.

También, el dialogismo se relaciona con la heterologia o alternancia de tipos discursivos o
variantes linglisticas individuales, formas de pronunciacion y articulacion del habla, al
igual que el léxico de los personajes; ademas, la heteroglosia, o presencia de distintos
niveles de lengua, diferentes formas de lenguaje asociadas con diferentes grupos sociales y
sus diversos puntos de vista, de manera que el hablante de una lengua tiene que apropiarse,
a partir de la palabra de los demés, de la lengua que habla y adaptarla a sus propias
necesidades.!

Otro libro importante para nutrir este trabajo, del mismo autor Mijail Bajtin, es Problemas
de la poética de Dostoievski, que propone la descripcion de la transindividualidad;
adquiere, por primera vez, la forma de dialogo, que se desarrolla como relacion entre el
autor de una obra artistica y su héroe; por medio del héroe dialoga la existencia. EI heroe se
concibe como otro yo y ese otro yo tiene valor constitutivo para la formacién del yo
individual.

Bajtin plantea que la Historia literaria también cambia cuando se transforman sus héroes vy,
en especial, cuando se modifican las relaciones entre los autores y los héroes que ellos
inscriben en la literatura. La voz unica e inigualable del héroe constituye una evidencia de
la diferencia con respecto a la voz del autor; aqui, el héroe debe reconocer la presencia de
otras conciencias e interactuar con ellas; se trata de percibir, aceptar, interactuar e incluso
incorporar otros acentos y tonalidades Unicas. Este didlogo presenta a otro: el tercero, aquel
que puede ver, comprender y valorar el acontecimiento globalizante de la obra artistica
literaria, desde otro punto de vista; este tercero es el personaje con dialogo de la novela que
presenta al héroe desde su punto de vista, que, segn Bajtin, era Dostoievski. Se evidencia
la capacidad de este autor para representar el pensamiento ajeno por medio de la palabra
(discurso ideoldgico) y llevar al lector mas allda de una obra, para conocer a fondo la

! Mijail Bajtin. Teoria y estética de la novela. Madrid: Taurus, 1989.
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conciencia del ser. Asi, la novedad radica en que los personajes son sujetos capaces de
enfrentarse a su autor, por lo que sus conciencias son autdnomas.?

Otro referente importante utilizado para aproximarse a una teoria de la novela es el
mexicano Alberto Chimal, con su obra Cémo empezar a escribir historias, en la que se han
tomado las pautas mas importantes para desarrollar el trabajo como:

1. Recuerde un suceso importante o interesante de la Gltima semana y cuéntelo: escriba
simple y brevemente qué sucedid, en primera persona (“yo hice”, “yo dije”, etc.). Una vez
desarrollado el ejercicio, observe que lo escrito muestra, casi con seguridad, algo que
cambid, aunque fuese pequefio, en la existencia de quien vivid el hecho.

2. Pidale a otra persona que cuente un suceso importante o interesante. Luego, escribalo en
tercera persona (“ella hizo”, “él dijo”, etc.). Observe que este es otro modo fundamental de
contar: no lo que uno mismo hizo, vivid o presencio, sino las experiencias de otros.

3. Escriba una nueva version del ejercicio anterior, con cambio de la tercera a la primera
persona: cuente con exactitud los mismos hechos, pero modifique la redaccion (por
ejemplo, en vez de “¢l hizo”, “yo hice”). El resultado va a ser un escrito en el que alguien,
que no es el que escribe, parece que contara su propia historia: un cambio de perspectiva
(de punto de vista) de la historia que se ha contado previamente.

4. Encuentre una noticia interesante en el periddico, relacionada con personas gque no se
conocieran. Luego, escriba una version del suceso desde el punto de vista de alguna de esas
personas (en vez de la narracion mas impersonal, que suelen tener las notas periodisticas).
¢COmo experimenté la victima un robo? ;Qué pensaba una protagonista que llego al
estreno de su pelicula? Casi con seguridad, se va a necesitar que se imaginara mas de lo que
la noticia dice: detalles de la accion, del lugar, de los pensamientos. Este es un paso
importante, pues lleva a la creacidn de personajes.

5. Vea una pelicula y elabore un resumen o sinopsis sobre ella; es decir, escriba sobre los
hechos relevantes que suceden en la historia, del principio hasta el final. Un resumen puede
ser mucho mas breve que la historia de la que se parte y, a la vez, proporcionar una idea
general sobre la totalidad. (A veces, la palabra sinopsis se emplea para referirse a los
resimenes fragmentados, que se encuentran en cajas de peliculas o en notas de
espectaculos, y que no relatan el final de las historias; en este caso, se necesita llegar hasta
el final, para captar esa totalidad.)

6. Escriba en tercera o en primera persona un suefio que se hubiera tenido. Mientras mas
extrafio el suefio, mejor. No se trata de interpretarlo: simplemente, se deben relatar los
sucesos raros y, a veces, imposibles, que se pudieran experimentar cuando se suefia. Este es

2 Mijail Bajtin. Problemas de la poética de Dostoievski. México: FCE, 1988.
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otro paso importante: sirve para que se empiece a relatar cosas que no han sucedido; es
decir, a escribir ficcion.

7. Imagine a una persona con algun rasgo de caracter distinto del propio: por ejemplo, si es
timido, imagine a alguien extrovertido; si es impulsivo, imagine a alguien que piensa
mucho antes de actuar, o cualquier otra alternativa semejante. Luego, para recordar el
ejercicio 1, imagine qué hubiera pasado si el suceso que se cont6 en ese ejercicio le hubiera
pasado a esa persona (0, mejor, a ese personaje: a ese individuo inventado). ¢Todo hubiera
sido igual, algo hubiera cambiado, la conclusion hubiera sido la misma? Por Gltimo, escriba
una nueva version del ejercicio 1, en primera o tercera persona, en la que el personaje
inventado fuese el que vive los hechos.

8. Imagine algo interesante distinto, que pudiera haberle pasado al personaje inventado en
el ejercicio anterior y escribalo como una nueva historia. Esto ya es invencion pura, como
la de la mayoria de las historias que se van a encontrar (y que tal vez se van a escribir) en la
literatura.®

En la misma forma, parece fundamental sugerir el texto de Gabriel Garcia Marquez, El
oficio de escritor, en el que se refiere a algunas pautas para ser un buen escritor, como que
un escritor puede escribir lo que se le dé la gana, siempre que fuera capaz de hacerlo creer.
Se deben crear relatos verosimiles, aunque fueran ficticios; otro consejo de Gabo lleva a
gue no cayera en la monotonia; no se debe obligar al lector a que leyera una frase de nuevo;
cuando se escriba una novela, ahi se lo debe decir todo; pensar que aquello que se escribe
va a ser lo mejor que se hubiera escrito nunca, porgue, luego, siempre queda algo de esa
voluntad; el escritor jamas debe perder la sensibilidad respecto al mundo, nunca debe dejar
de maravillarse; no perder el interés por escribir, pues cuando el escritor se aburre
escribiendo, el lector se va a aburrir leyendo. Como lo dice el mismo Gabo, el deber
revolucionario del escritor siempre debe ser escribir bien.

Para ser un buen escritor es importante leer mucho, del derecho y del revés a los grandes
autores, que han creado y alimentado la lengua y a aquellos que la siguen inventando cada
dia; no hay otra forma de aprender a escribir. Dicen que se debe empezar, y escribir, y
escribir, hasta que, de pronto, se siente que las cosas salen solas, como si alguien las dictara
al oido, o como si el que las escribe fuera otro. Se debe volver a ser nifio, recordar la nifiez,
ya que el nifio es la méas alta transformacion del espiritu, ya que siempre esta creando
posibles sentidos de existencia; el nifio juega y no olvida; siempre se maravilla con el
mundo. Otro consejo importante de Gabo para los escritores se relaciona con que la
inspiracion se presenta cuando se encuentra el tema adecuado, uno que realmente agradase,
lo que lleva a que el trabajo resultase mas sencillo.

3 Alberto Chimal. Como empezar a escribir historias. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
2012.
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La intuicién, que también es fundamental para escribir ficcion, es una cualidad especial,
que ayuda a descifrar qué es real, sin que se necesitara un conocimiento cientifico o
cualquier otro tipo de aprendizaje especial; es una forma de ganar en experiencia sin tener
que luchar con ella. Béasicamente, es lo contrario de la intelectualidad, que es
probablemente lo que Gabo méas ha detestado en el mundo, en el sentido en que el mundo
real se convirtiera en una especie de teoria inamovible.*

Para hablar sobre aspectos importantes relacionados con la novela, se ha tomado como base
la saga de George R. R. Martin Juego de tronos, Cancion de hielo y fuego, que forma parte
de la literatura fantastica, épica sucia, oscura. En esta obra, se han utilizado diferentes
conceptos sobre lo maravilloso que se manifiestan en ella, como, por ejemplo: maravilloso
hiperbolico, que se refiere a cuando los sucesos tienen la categoria de ‘sobrenatural’ por sus
dimensiones, superiores a las que resultan familiares; maravilloso exotico, relacionado con
acontecimientos sobrenaturales, que aparecen como si no lo fueran; es decir, al
desarrollarse en regiones que el lector implicito desconoce, de forma que no pudiera
negarlos; maravilloso instrumental, que se describe como aquella en la que aparecen
pequefios adelantos técnicos irrealizables en la época que se ha descrito, pero, a pesar de
todo, perfectamente posibles; y lo maravilloso cientifico, como derivacion de lo anterior,
acoge a aquellos sucesos sobrenaturales que se pueden explicar a través de leyes que la
ciencia contemporanea no reconoce. De los relatos que obedecen a esta indole, se trata de
relatos en los que, a partir de premisas irracionales, los hechos se encadenan de forma
l0gica.

Esta saga revela muy bien una sociedad arcaica, que se sitda en un mundo ficticio
medieval; asimismo, la serie se considera una de las obras innovadoras del género, debido
al gran nimero y la complejidad de sus personajes, lo intrincado de las tramas politicas y su
carencia de censura sobre temas que incluyen violencia, sexo o incluso el abordaje de
tabues, como el referido al incesto. La saga se conoce por plantear a personajes complejos,
cambios de trama violentos y repentinos e intrigas politicas bien desarrolladas.

En un género en que la magia alcanza un papel central en el argumento, la saga se
caracteriza porque la utiliza en forma limitada y sutil, al emplearla como una fuerza
ambigua y, a menudo, oscura; se trata de una fantasia épica dirigida a lectores adultos;
debido a la naturaleza hiperrealista de los conflictos, que incluyen el sexo y la violencia de
un modo bastante explicito, rompe con los vectores de ciencia ficcién que principalmente
se dirigia a los nifios.® Estos aspectos se incorporan en la obra El despertar del chaka runa.

También, una obra importante, que se ha tomado como referente, es El Periquillo
sarniento, de José Joaquin Fernandez de Lizardi, el iniciador de la novela americana, ya

4 Gabriel Garcia Marquez. El oficio de escritor. EI Correo de la Unesco 49 (feb. 1996), pp. 4-7.
° George R. R. Martin. Juego de tronos. Cancidn de hielo y fuego 1. Barcelona: Gigamesh, 2002.
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que constituye una satira sobre su época, relacionada con la lucha de clases sociales y una
sociedad colonial, en la que predominaba la corrupcion de las clases altas. La supervivencia
de los personajes es un tema clave; aqui, el autor siempre estd manifestando un profundo
inconformismo social que llega hasta la censura, en una obra incisiva para su época, que
llega a burlarse hasta del clero, de la monarquia y la ignorancia cultural de sus padres y sus
maestros. EIl narrador est& en primera persona, lo que lleva a que el relato fuera mucho méas
atrevido. Esa es una fuerte denuncia contra la esclavitud de una ensefianza picaresca de la
vida, con aspectos que se aprovechan en El despertar del chaka runa, ya que sefiala la
transicion de épocas, entre la colonial y la republicana; incluye resefias biogréaficas y
cronicas que tienen un caracter novelesco, con episodios pintorescos y descriptivos; los
personajes se introducen en lugares sordidos de la sociedad.

El viaje es muy importante en la obra, pues le permite al autor presentar diversos cuadros
de la sociedad, las posturas espafiolas como la mestizas; también, el transito por la muerte;
otra forma del viaje se cumple a través de distintos espacios geograficos: la ciudad de
México y sus alrededores (Cuautitlan, Ixtaealeo), para pasar luego a Tula, Acapulco,
Filipinas y a una isla traida de un lugar misterioso y utépico. Del mismo modo, un viaje por
el costumbrismo de las historias narradas, las peripecias de un hombre del pueblo, el
lenguaje coloquial.

La obra de Fernandez de Lizardi muestra, ademas de un vasto conocimiento cultural, su
capacidad para asimilar diferentes géneros. Los sefialamientos burlescos de esta novela
incitaban a los pueblos americanos a luchar por su identidad, al perfilar los retratos satiricos
de vicios y deformidades sociales y morales del viejo sistema colonial.®

Otra obra importante para hablar de la novela es El concepto de ficcion, de Juan Jose Saer,
que plantea algunas pautas para escribir ficciones, como las siguientes: la ficcion multiplica
al infinito las posibilidades de la realidad objetiva; mezcla, de un modo inevitable, lo
empirico y lo imaginario, lo real y lo falso, para crear verosimilitud; el artista debe salir de
su identidad y siempre va a jugar a ser otro, a adquirir multiples personalidades; se debe
crear un diario con los aspectos mas oscuros y marginales, mundanos, y pueriles del alma
para convertirlos en fortalezas cargadas de estética; referir una biografia que rompiera con
lo convencional, lo cotidiano; expresar las pasiones mas intensas y desbocadas, simbolo
mismo de la condicion humana; siempre se debe llegar hasta el limite; llegar a lo
monstruoso, a lo caotico.

Siempre gue se escribiera un texto, en la relectura se experimenta, también, el doble placer
de la repeticién y del descubrimiento, por la ley segin la cual todo gran texto literario es
uno y multiple; por la fuerza de la nostalgia se es capaz de crear, de descubrir nuevos

& José Joaquin Fernandez de Lizardi. EI Periquillo sarniento. Disponible en: http://www.biblioteca.org.ar/
libros/92642.pdf

17



detalles; se encuentran, en la historia invariable, nuevos sentidos; la experiencia de la
propia vida y del propio pensamiento permite descubrir multiples interpretaciones. La
literatura siempre debe ser una linea de fuga respecto a los sistemas totalitarios; una
denuncia de sociedades autdmatas consumistas, que buscan homogenizar el pensamiento;
se debe crear una voz disidente.

Dentro de la ficcion, es muy importante el viaje por espacios terrestres, lo que se refiere al
traslado fisico; ahora bien, ese viaje pueden motivarlo razones mas profundas que la
necesidad de llegar hasta un lugar, de modo que este tipo de viaje, en general, se mezcla
con el motivo de la busqueda; de la misma forma, el viaje por espacios extraterrestres,
estrechamente relacionado con la literatura de ciencia-ficcién, en que se rompen los limites
de tiempo y espacio; asi, a veces, la literatura se ha adelantado a los avances tecnoldgicos y
cientificos y ha representado como fantasia aquello que hoy es posible.

El viaje hacia lo interno se refiere a la autorreflexion o introspeccion, que efectla un
personaje para aclarar sus inquietudes u otros conflictos consigo mismo o con quienes lo
rodean; este viaje puede ir acompafiado de un viaje fisico, de un aislamiento que, con
frecuencia, ayuda en la aclaracion de las ideas y facilita la toma de decisiones; de igual
forma, el viaje onirico, puesto que los suefios representan un tipo de viaje que, en
ocasiones, resulta determinante en el relato literario, pues se encuentran claves de sucesos
por venir o explicaciones de acontecimientos coyunturales de la obra.’

Parece fundamental resaltar que la obra Las ensefianzas de don Juan del escritor Carlos
Castarieda implica un estudio que describe el vinculo con los entedgenos como un sentido
de existencia de otra racionalidad, que rompe con la occidental y algunos
convencionalismos de las ensefianzas académicas; sirve para acercarse a la fuerza mistica
que mora en el universo; descubre la sabiduria oculta en algunos de los pueblos nativos
americanos, con su propia percepcién de la vida, que hablan sobre una fuerte conexién con
la naturaleza y todos los seres existentes. Este autor adelanta un estudio antropoldgico del
pueblo indigena yaqui, del Estado de Sonora, en México, que le ensefia el transito por un
camino espiritual, que lo conduce a la sabiduria, por medio del peyote, el tolache y un
hongo, con cuyo consumo se rompe la realidad ordinaria de los esquemas de pensamiento,
para acceder a nuevas filosofias poéticas y revolucionarias, que se han resguardadas
durante milenios, resultan propicias para un mundo convulsionado y enfermo por la
contaminacién y la sociedad de consumo. Es una obra autobiografica que refiere las
aventuras mentales,® como ocurre con El despertar de la chaka runa, que incluye episodios
autobiograficos, con los ingas de Aponte y el pueblo siona, de Puerto Asis, Departamento
del Putumayo.

7 Juan José Saer. El concepto de ficcion. 42 ed. Buenos Aires: Seix Barral, 2014.
8 Carlos Castaneda. Las ensefianzas de don Juan. Los Angeles: University of California Press, 1968.
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1.2 La etnoliteratura

Para sustentar esta parte, la base es la Hermenéutica del sujeto, de Michel Foucault, y el
libro del profesor Héctor Rodriguez, Ciencias humanas y etnolitertura, que proponen que
las Ciencias Humanas, en los siglos XVIII y XIX, antropologia, sociologia, economia,
sicologia, se establecieron para estudiar al hombre conocerlo y dominarlo; establecer un
orden social en que los enunciados de verdad promueven el capitalismo y la sociedad
industrial el materialismo, la idea de progreso; en estos siglos, predomina el positivismo de
Comte; la ciencia se ha vuelto un mecanismo para adoctrinar, Europa quiere la colonizacion
del mundo y como suponen que ya han alcanzado la cima de la racionalidad de la
industrializacién y, por lo tanto, el sujeto debe ser universal, Unico, quieren una
individualizacién y totalizacién del pensamiento, pues se ha llegado a la mayoria de edad;
segun Kant y Hegel, todo discurso ajeno al europeo es salvaje y primario; en Europa se
considera que la mision esta en civilizar al hombre no europeo, de América, Africa, Asia, a
través de los mecanismos que descubren la etnologia y etnografia; también, se cataloga a
las razas y su grado de atraso, pero, al mismo tiempo, se ha ayudado a industrializar a Sur
América y a sobre-explotar sus recursos.

Ahora, las Ciencias Sociales y Humanas, en América, deben generar una contrariedad
critica, un andlisis que llevara a proponer un pensamiento alternativo, para apoyar la
diversidad cultural, por lo que se deben tener en cuenta la historia de los pueblos y sus
procesos de produccion cultural; entonces, el concepto de cultura, se lo puede entender
como la construccion de sentido de vida, mediante tejidos de imagenes, por lo que se debe
buscar la desconstruccion de los grandes modelos dominantes de la modernidad y la
modernizacion y la produccion maltiple de posibilidades tedricas y metodologicas
alternativas para la diversidad socio-histérica y cultural.

La historia no puede ser totalitario y unitaria, por eso la herramienta fundamental para
descolonizar es la etnoliteratura, que abre espacios de problematizacion investigativa, ya
que surge del discurso de las Ciencias Humanas y busca llegar a los limites de la
modernidad, para empezar a desconstruir al sujeto de mentalidad europea; su objetivo es
crear conceptos, nuevos discursos; estudiar el acontecimiento como aquel hecho que lleva a
que variaran las fuerzas enfrentadas; se apropia con violencia de la realidad y empieza a
crear, empieza a romper los vectores de dominacion, se convierte en el discurso del afuera.

Siempre el objetivo de los Estados modernos radica en buscar el orden, con estructuras de
la individualizacion y totalizacién del poder y del sujeto; todas estas fuerzas siempre caen
sobre el cuerpo, la dominacion se vuelve fisica e ideologica; siempre deben romperse todos
los paradigmas posibles; las Ciencias Humanas deben esquivar esa pesada y terrible
materialidad, que es todo lo que se inscribe en el cuerpo del sujeto; se debe romper, negar
todo discurso de dominacion, lo que lleva a estudiar la Historia de los diferentes juegos de
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emergencia de verdades, ya que, como Foucault diria, al conocer la historia de las diversas
epistemes, el hombre debe empezar a desconstruir su yo, porque ha sido victima de la
cultura y las instituciones de poder; debe comprender que debe empezar gobernar su propio
cuerpo y romper la espacio-temporalidad de la dominacin a través de la subjetivacion; el
sujeto, que ha sido dominado a través de las humanidades, debe liberar el cuerpo y crear
una identidad cultural, dar sentido de existencia a los pueblos, descolonizar la cultura, por
lo que se requiere la emergencia de nuevos discursos, que den explicacion sobre el origen
del hombre americano.

Los imaginarios son una forma de aprehension del mundo y constituyen redes de
significacion; el imaginario vive, experimenta, crea nuevos simbolos que dan sentidos que
integran toda la complejidad de la vida y todo el desarrollo de la Historia en todos sus
ambitos y empezar a buscar nuevas estéticas de existencia; el ejercicio siempre radica en
estar en permanente creacion, en eterno movimiento y produccion; crear diversas
experiencias e interpretaciones sobre el mundo; se acerca a una hermenéutica, que no deja
crear imagenes; la subjetivacion siempre esté en lucha con esa idea de panoptico, con todos
los sistemas de vigilancia, contra la creacion de habitos de sociedades disciplinadas y
condicionadas, que producen una serie de individuos con una ideologia automata y
determinada, y sus diversas estrategias; se sefiala la necesidad de decir ya basta de castigos
al cuerpo y alma; la subjetivacion siempre va estar derribando los idolos, las verdades
universales.

El despertar del chaka runa busca relacionarse con todos estos aspectos; con el desarrollo
de este trabajo de investigacion, se busca contribuir al conocimiento de diversos entornos
culturales y sociales de comunidades étnicas y rurales del Departamento de Narifio;
contribuir a registrar aspectos de su identidad cultural; asimismo, posibilitar una apertura
hacia la dimension intercultural con dichas comunidades. En este tipo de literatura, se
expresan cosmovisiones e imaginarios sociales sobre la relacion del hombre y el entorno
natural, en el que esta inmerso, que ayudan a comprender mejor el actuar del hombre
narifiense contemporaneo.®

Estas obras me parecen muy importantes para nutrir mi novela, porque permiten
profundizar en algunas lineas de investigacion interdisciplinarias entre lo literario, lo
estético, lo linglistico, los imaginarios, la filosofia y las Ciencias Sociales y Humanas, con
la mira en conocer la historia efectiva de algunas realidades culturales latinoamericanas, en
especial de la region pacifico, andino, amazonica. Este trabajo se dirige a la construccién de
los imaginarios sociales a nivel regional, nacional y latinoamericano, en sociedades y
culturas construidas desde formas multiples de hibridacion, entre las concepciones

® Michel Foucault. Hermenéutica del sujeto. Madrid: Ediciones de la Piqueta, 1994; Héctor Rodriguez
Rosales. Ciencias Humanas y Etnoliteratura. Introduccion a la teoria de los imaginarios sociales. Pasto:
Unarifio, (s.f.).
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principales de la modernidad y la modernizacion y aquellas que ha legitimado la tradicion;
su propdsito, contribuir al conocimiento de los diversos entornos culturales y sociales en su
particular modo de produccion de simbolos e imaginarios estéticos, literarios, de modo que
favorecieran, al mismo tiempo, el autoconocimiento y la cohesion sociocultural de esos
espacios de significacion y convivencia humana, que posibilitan, también, la apertura hacia
la dimension intercultural. Estos grupos humanos han ido creando, a través del tiempo, toda
una gama de elementos que constituyen ese algo llamado cultura y que llevan a que esta
region fuese una de las que presentan una de mayor diversidad bioldgica, étnica y cultural.
La presencia de indigenas, afrodescendientes y mestizos, con lenguas, dialectos y
cosmovisiones heterogéneos, le proveen una dindmica singular, de region biodiversa,
multiétnica y pluricultural, en la frontera con Ecuador, Suramérica y el mundo.

También, para complementar este trabajo, se ha recurrido a las obras de José Maria
Arguedas, un gran representante de la literatura indigenista del Perd, que dominaba el
quechua, lo que plasma en sus obras: la dicotomia entre dos mundos, dos culturas: la
andina, de origen quechua, y la urbana, de raices europeas, que se integran en una relacion
armoniosa de caracter mestizo. A través de su obra se dedicé a la lucha cultural y politica,
en busca del reconocimiento de los indigenas; defendia las formas de resistencia; describio
la situacion de algunos de los pueblos aislados del Peru, victimas del menosprecio, de la
opresion, de la explotacion y de la esclavitud de sistemas totalitarios, que solo los utilizaban
como servidumbre; sentia que el indio no debia dejar de lado su propia cultura para asimilar
otro ritmo de vida, como lo plasma en su obra El zorro arriba y el zorro de abajo.

Los personajes de esta novela se someten a una doble amenaza: por un lado, el ingreso
avasallador de lo moderno, que se instala en un tranquilo y pacifico puerto pesquero, bajo
la especie de una enorme industria que atrae a los pobladores de los Andes y los obliga a
participar en un nuevo sistema productivo que, segun Arguedas, representa el sufrimiento
de los habitantes autoctonos, de Puquio, en el Departamento de Ayacucho, que habian
sobrevivido a la invasion espafiola; y la opresion que ejercen las clases favorecidas
econdmicamente, provenientes de la costa peruana. Denuncia a las entidades
gubernamentales de su pais, que imponen nuevas costumbres; por la pérdida de identidad
cultural, los prejuicios raciales. Arguedas dotd sus obras de una originalidad, ya que
combino el quechua con el castellano.®

Otra obra vital para este proceso de escritura fie la obra del inca Garcilaso de la Vega,
Comentarios reales. Su tematica gira alrededor de la vida de la realeza imperial de los
incas; presenta una descripcion compleja de Peru; la reconstruccion y el origen de la ciudad
imperial de Cusco, que era la capital de Imperio inca, de los hijos del sol. Emisario de la
civilizacion, este pueblo aborigen alcanzé un gran desarrollo, geometria y aritmética,

10 José Maria Arguedas. El zorro de arriba y el zorro de abajo. 22 ed. Lima: Editorial Horizonte, 2006.
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astronomia. En la obra se describen las magnas construcciones del templo del sol, la
majestuosa construccion de la ciudad de Cusco; incluye los rasgos del sistema social y
administrativo del imperio; destaca, también, el caracter monoteista de la religion incaica.

Esta obra revela el intercambio cultural, ya que en los didlogos se resaltan combinaciones
del espafol y el quechua, a partir de la influencia de la cultura europea e indigena; este
escrito le da valor al pueblo inca; denuncia las guerras civiles, que condujeron a la
formacion del virreinato; esta obra también narra las proezas heroicas de la resistencia
incaica, como la encabezada por Tupac Amaru, y la de Vilcabamba; describe sus tragicas y
atroces muertes en la plaza de Cusco; resalta la barbarie de esa época; se puede decir que
cobra gran importancia, porque fue el primer escrito mestizo de América que refiere la
historia del Per( antiguo, como se trataba a los indios con despotismo; lo consideraba unos
seres sin alma el clero de ese entonces. Ademas, recalca sobre las religiones naturales,
como la adoracion a las plantas, los animales y los minerales; ademas, se refiere al asunto
de los sacrificios humanos; las orgias de sangre, bien vistas por algunas de las comunidades
prehispanicas que, con el paso del tiempo, se civilizaron y conocieron la razén, debido al
mito del sol, que sirvié para educar a toda una sociedad, algo que parece importante, ya que
los mitos trascienden en el tiempo, rompen las barreras del espacio y el tiempo. Este texto
tiene una sobria belleza; representé una defensa de la identidad de los incas.*

Otra obra fundamental, que se identifica con El despertar del chaka runa es el Yurupary, ya
que aborda teméticas similares, tales como la aparicion de personajes como Seucy, mujer
muy bella, madre de Yurupary, que significa engendrado por la fruta; la sociedad gira en
torno a lo entedgenos, ya que siempre estan en estados de trance a la hora de tomar grandes
decisiones para su cultura. El texto plantea una resistencia a los problemas de los caucheros
y la evangelizacion; también, a la peste.

Otro de los aspectos que se identifican con la obra es el hecho de la lucha del patriarcado;
hay una chamaneria para mujeres y otra para hombres; se presenta el tabl, acto de
resistencia linglistica; otros de los aspectos es la mujer como signo de rebeldia, poder
sexual para dominar a los hombres; tenia su propia propuesta, era libre; este texto
reivindica a la mujer ante siglos de sometimiento, como se lo muestra, en El despertar del
chaka runa, con el personaje de dofia Mariela, una mujer libre y autbnoma, que nacié con
el don de curar, en una sociedad de hombres; se da un intercambio cultural importante, ya
que, como ocurre en Yurupary, deja gente de su pueblo en cada aldea que visita,
intercambia el lenguaje, la cultura; esta en contra de la endogamia, del incesto, al tomar en
cuenta que esta es una obra de las méas antiguas de Colombia. El estilo literario de la novela

11 Garcilaso de la Vega, el Inca. Comentarios reales. Lisboa: Pedro Crasbeeck, 1609. Disponible en:
https://es.slideshare.net/jhonnyantelo/garcilazo-de-la-vega-comentarios-reales-completo-1609
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entra también en el indigenismo, ya que se relaciona con muchos géneros, como el de
literatura fronteriza, de relatos que se mantienen en la brecha entre lo rural y lo urbano.*?

También, parece pertinente la obra Ollantay, que se le atribuye al sacerdote Antonio
Valdés; es un drama épico que maneja una lirica armoniosa, relacionada con hombres de
valientes proezas, de héroes, escrito originalmente en quechua colonial; proviene de la
tradicion oral. Se vincula con la historia de un guerrero de alta cuna que, por sus servicios,
goza de su admision a la nobleza de privilegio y ha alcanzado varios reconocimientos. Asi,
se enamora de la hija del Inca, lo que, segun las leyes del Imperio, se le vedaba; a pesar de
la prohibicion se une a la princesa y, de alli, se va a desencadenar una serie de episodios,
hasta cuando, al final, se va a labrar un final feliz para la pareja.*3

La escritura de la novela, ademas, se ha basado en la novela La casa verde, de Mario
Vargas llosa, un autor que no es facil, puesto que juega mucho con el tiempo, con el
presente; en cuanto va avanzando la novela, va al pasado y crea una panoramica Unica para
cada personaje; cambia el ritmo el didlogo, cuando quiere. Va tejiendo y, como en un telar,
describe cosas que ya ocurrieron. En esta obra, se denuncia la evangelizacion catdlica a los
pueblos autdctonos de Piura, pero de una manera comica.

La casa verde narra tres historias que, a lo largo de la novela, se van entrelazando, cuando
sus personajes unen sus vidas o un nexo los relaciona directamente; constituye un juego
literario, con una descripcion realista de la selva amazonica peruana. El relato se mueve en
tiempos y espacios cambiantes, reales e imaginarios; su historia, confusa y fragmentaria en
principio, se va construyendo conforme avanza la novela, sin que se perdiera la claridad,
como un enorme rompecabezas, que solo al final se completa.'*

1.3 El contexto

Para hablar del contexto de la obra, se ha recurrido a El campo y la ciudad, de Raymond
Williams. Este desplazamiento del campo y la cultura obrera hacia la ciudad provocaria en
él un impulso autobiografico, desde el choque entre culturas; como lo plantea, la cultura
como proceso y como forma de vida, con su propia dinamica, que entrelaza diversos
mundos posibles.

El atractivo de este libro no esta en su teoria econdmica, sino en el procesamiento cultural
de los datos; en la produccién de una escenografia y una iconografia sobre el campo y la
ciudad, ya no como categorias socioldgicas, sino como espacios culturales, donde aparecen
integradas las experiencias del autor, sus nostalgias con respecto al campo, donde nacid,
donde todo resulta arcaico, lugubre, los habitantes son miserables y hambrientos y las

12 ermanno Stradelli. Yurupary. México: Panamericana editorial, 1970.
13 Ollantay. Disponible en: http://www.biblioteca.org.ar/libros/153057.pdf
14 Mario Vargas Llosa. La casa verde. Madrid: Oveja negra, 2018.
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contradicciones a las que se enfrentd cuando decidié irse a estudiar a la ciudad, en una
sociedad mas rapida, industrializada.

El autor indaga sobre la experiencia urbana en las novelas, al sefialar indicios del desarrollo
de la conciencia colectiva y una nueva forma urbana de sentir el mundo; ve a la literatura
como una forma de proteger la cultura y su identidad, entendida como un aspecto particular
de una sociedad determinada; denuncia que la cultura se ha dejado absorber por un sistema
de consumo, que produce el arte en masa, en serie y como una mercancia que no deja
pensar al hombre; plantea que es parte de la resistencia contra el capitalismo como una
defensa a la humanidad.®®

Del mismo modo, para seguir abordando la literatura fronteriza, parece fundamental
abordar la obra de Macedonio Fernandez, Museo de la novela de la Eterna, en que el autor
expresa que el campo significa un lugar inhospito y salvaje, que convenia domesticar, pues
en él habitaba la barbarie, que acechaba y ponia en peligro la civilizacion urbana, donde las
grandes dictaduras florecian en el despotismo; predominaban costumbres sanguinarias de la
oligarquia rural, que imposibilitaban la formacion de las republicas ilustradas. El campo es
el lugar donde el letrado tiene que inspirarse para hallar la autenticidad espiritual de la vida,
que merece ser convertida en amable y poetizarlo.

El escritor debe resaltar, en el campo, un espacio de diferenciacion con la ciudad, puesto
que alberga el folclor o los valores culturales; registrar una vision idealizada del pasado,
marcada por la pureza de la naturaleza y la nobleza de las pautas de conducta humana, que
lo proponen como un lugar de inocencia primigenia, que se opone al ocio apestado de las
ciudades, que torna comun a la sociedad.

El Museo de la Novela de la Eterna se desarrolla en un lugar preciso: la Estancia, en uno de
los lugares matrices del imaginario popular argentino; busca que la idea sobre la naturaleza
salvaje y exotica, fundamentalmente barbara, se reconvirtiera, mediante la literatura, con el
fin de tornarla ductil, amistosa y civilizada. EI campo es el lugar para la contemplacion y la
ciudad para la accion; el campo es el lugar propenso a la fantasia de la literatura, la ciudad a
la praxis de la vida. EI campo es el lugar para la ficcion, la ciudad para la realidad.

En el campo, la tierra esta llena de pozos, que son las tumbas de miles de indios asesinados
y de hombres y mujeres atados, desnudos, matados a tiros; tampoco hay hogares para vivir;
los personajes viven desesperados por estos aspectos, algunos de los que se registran en El
despertar del chaka runa.

Con respecto a la ciudad, el Museo de la novela de la Eterna sefiala que es un sitio
peligroso, de donde hay que huir, salir, encontrar alguna escapatoria, porque es la Unica

15 Raymond Williams. El campo y la ciudad. Buenos Aires: Paidds, 2001.
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forma de intentar sobrevivir; no hay hogares que pudieran ser escenarios de vida familiar
pacifica y equilibrada y los lugares de trabajo, que aparecen, siempre son variantes de una
prision; refiere como la ciudad de Buenos Aires se transformaba de una forma acelerada,
los cambios del paisaje urbano, la modernizacion, los medios de comunicacion y el
crecimiento imparable de la poblacion, debido a la inmigracion, que han tenido un fuerte
impacto sobre las formas de vida y las costumbres de las personas, que se convierten en
cosmopolitas. Ese espacio urbano pertenece al imaginario de la época, que conjuga el
espacio deslumbrante de los bulevares con las orillas por donde transita la desmesura
humana. La ciudad moderna es una formacion fortuita de una multitud de desconocidos,
que confluye en lugares precisos para, luego, dispersarse en forma espontanea, en un
constante esfumarse de las cosas presentes, una apologia de la transitoriedad.

El despertar del chaka runa trata, ademas, sobre el tema de la violencia, como, también, lo
trae el libro del célebre escritor antioquefio Manuel Mejia Vallejo, El dia sefialado, que
revela la agonia y el desespero de los personajes, que viven en un pueblo invadido por el
conflicto, por los derramamientos de sangre; la mayoria quiere huir, escapar de esa realidad
hostil, pero no pueden o no saben hacia donde, por lo que solo encontraban refugio en el
alcohol, el juego y la prostitucion, en medio de una cultura mestiza, ignorante y repelente,
con una filosofia de colonos, acumulativa, que podria constituirse en uno de los prototipos
de hombre colombiano, ignorante e indiferente ante el tema de la guerra. Este es el periodo
de la violencia en Colombia y la crisis socio-politica que ha afectado, sin pausa, a todos los
niveles.

El desarrollo de las novelas de Manuel Mejia Vallejo ha tenido lugar en un contexto
sociopolitico marcado, de manera irreversible, por sucesos que han ido asolando, de forma
progresiva, el panorama vital del escritor, con los cruentos enfrentamientos entre liberales y
conservadores, la posterior presencia de grupos guerrilleros, la voraz diferencia de clases y
la extrema pobreza, que ha sufrido la mayor parte de la poblacién. En un pueblo de
Antioquia, como trasunto del momento historico por el que atravesaba el pais, el autor ha
proyectado la accion de su novela con el propdsito de evidenciar la crisis motivada por la
violencia, la que enfrentaba una comunidad social al borde de la desaparicidn definitiva. La
mayor parte de los personajes padecen una agonia angustiosa, pues siempre la vida era un
amargo sufrir y todo resultaba lagubre y depresivo; a todos, la violencia los habia golpeado
de una forma muy directa; padecian debido a terribles heridas, que jamas se habian curado;
eran los moradores de un rincdn del infierno, donde lo que importaba eran las prostitutas;’
son estos algunos de los aspectos que aportan a las caracteristicas de algunos episodios y
lugares de El despertar del chaka runa.

1.4 Lectura, escritura y formacion docente

16 Macedonio Fernandez. Museo de la novela de la Eterna. Madrid: Allca XX, 1996.
17 Manuel Mejia Vallejo. El dia sefialado. Barcelona: Destino, 1972.
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Para abordar este tema se recurre a la autora Maria Eugenia Dubois, debido a que sefiala
que la educacién estd en crisis; cada vez hay mas deserciones en las universidades y
colegios y se ha perdido la motivacion por estudiar. Existe un problema grave en torno a la
comprension lectora. Todo esto se liga al bajo rendimiento. El lector solo es un ser pasivo,
que acumula el conocimiento y solo recibe la informacion.

Lo que se busca es participar, construir, Encontrar nuevos sentidos. El lector debe participar
activamente del texto, transformarlo, cuestionar al autor; se debe salir del miedo, del vacio;
se debe estar siempre en una constante interpretacioén. Crear otros posibles enunciados de
verdad. Leer resulta sinbnimo de estudiar, lo que significa la accion de ejercitar el
entendimiento para comprender una cosa, pero, para los estudiantes, significa la accion de
retener en la memoria los conceptos vertidos en el texto; la medida de si habian
comprendido o no un texto era el recuerdo; si lo recordaban era porque lo habian entendido,
pero recordar era, para muchos de ellos, recitar mas o0 menos de memoria el contenido del
texto, sin dar muestras de haberlo comprendido: se lee para estudiar, estudiar es memorizar
y memorizar es comprender.

Basicamente, los profesores tienen una gran responsabilidad con los estudiantes; deben
ensefiar que la lectura es para comprender, analizar, confrontar, cuestionar; asentir y
disentir sobre las ideas de distintos autores, pero, también, para disfrutar, para transitar por
caminos desconocidos; para conocer otras realidades; para enfrentarse consigo mismo a
través de los otros.

La lectura y la escritura no se pueden desarrollar sino a través de su propia realizacion; es
decir, a través de su uso continuo en situaciones que tuvieran sentido para quienes recurren
a ellas. En consecuencia, al estudiante, desde cuando ingresa a las aulas, se lo debe
estimular a leer y a escribir por diferentes motivos y en diferentes situaciones. Orientar al
estudiante a leer sobre un tema, para encontrar respuesta a las propias preguntas; para
buscar argumentos con los cuales defender o refutar una determinada posicion; para
aprender a manejar conceptos gque ayuden a entender situaciones y problemas de la vida
real, en cualquiera de sus aspectos; leer para descubrir las propias potencialidades y el
mundo interior, tiene sentido; permitir que el estudiante leyera solo para que lo evaluaran,
no lo tiene.

Del mismo modo, estimular el acto de escribir para expresar las propias ideas, las dudas, los
problemas, los cuestionamientos hacia si mismo y hacia los demas, los sentimientos, las
propias inquietudes, tiene sentido. Permitir que el estudiante escriba solo para responder
preguntas de un examen o para tomar apuntes sobre lo que el profesor dice, no lo tiene.®

18 Marfa Eugenia Dubois. Lectura, escritura y formacion docente. Disponible en: http://www.lecturayvida.
fahce.unlp.edu.ar/numeros/al6n2/16_02_Dubois.pdf
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Otro texto importante de la misma autora Maria Elena Dubois, que se ha utilizado para
nutrir este trabajo es La lectura en la formacién y actualizacion docente. Basicamente, el
problema que se plantea alli se refiere a que la ensefianza del maestro debe abarcar tres
dimensiones: una dimension tedrica, relacionada con el saber; una dimension practica,
vinculada con el hacer, y una dimension humana, que se orienta hacia el ser. Estos aspectos
son fundamentales para la formacion en los ejercicios de leer y escribir.

Con respecto al saber, se necesita conocer y reflexionar sobre la teoria y los resultados de la
investigacion en el area, sobre la forma en que se aprenden y desarrollan los procesos, asi
como, también, sobre los resultados de las investigaciones generadas en ese campo. La
formacion en la teoria proporciona la comprension necesaria para que se pudiera reconocer
y cuestionar las concepciones previas, para saber, si se es un docente, la forma que debe
adoptar una intervencion pedagdgica con diferentes grupos y en distintos contextos vy,
ademas, provee las bases para analizar y reflexionar sobre la adecuacion de esas
intervenciones. Saber, por supuesto, cuéles son las condiciones necesarias 0 mas favorables
para el aprendizaje de la lectura y la escritura, permite regular las actuaciones de manera
que resultasen las mas propicias para el desarrollo de esos procesos.

También, en el campo de la docencia, se necesita saber llevar adelante la practica
pedagdgica al apelar a los recursos que pudieran despertar y mantener el interés de los
alumnos. EI hacer tiene que dirigirse, en especial, a brindar espacios para la realizacion de
actos de lectura y de escritura, que tuvieran sentido para los nifios o los jovenes, que les
permitieran experimentar con alegria lo que leyeran y lo que escribieran, que los indujeran
a tomar conciencia sobre su papel como lectores y escritores, pero que se abrieran, ademas,
para dar cabida en las aulas al mundo de la literatura.

En cuanto al ser, la condicion como lectores y escritores es fundamental para impulsar el
desarrollo de esos procesos en los alumnos. Se puede ensefiar a leer y a escribir, pero no se
puede formar, educar a otros en la lectura y la escritura sin el cultivo del docente mismo en
ese sentido. El gusto por la lectura no es materia de ensefianza, solo se lo puede demostrar y
eventualmente “contagiarlo” a los estudiantes, cuando, de verdad, se lo experimenta.

El docente siempre debe estar actualizado, tener muy en cuenta esto. Sin duda, lo que saben
y hacen los docentes en su practica educativa es de importancia fundamental, pero tanto o
mas importante es lo que cada uno es para sus alumnos y lo que es con sus alumnos. Lo que
es para ellos constituye siempre, quiéraselo o no, un modelo de conductas, de actitudes, de
pensamientos, de valores, lo cual obliga a mantener una constante reflexion sobre si mismo
y sobre la coherencia de la actuacion. Y resulta quizéa crucial lo que cada docente es con sus
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alumnos, la forma en que convive con ellos, porque en el convivir se da el proceso de
aprender y en el aprender se transforma como docente y se transforman ellos en personas.*®

Otro texto que parecid fundamental para el desarrollo de este trabajo es el de Graciela
Maria Elena Fernandez, Analisis de condiciones didacticas en la ensefianza académica. La
lectura y la escritura en la formacion de profesores, que, en lo basico, plantea lo necesario
que resulta llevar a que la escuela se convirtiese en un ambito donde lectura y escritura
fueran practicas vivas, donde leer y escribir fuesen unos instrumentos poderosos, que
permitieran repensar el mundo y reorganizar el propio pensamiento; donde interpretar y
producir textos fuesen derechos legitimos a ejercer y responsabilidades necesarias que
asumir.

En resumen, lo necesario es preservar en la escuela el sentido que la lectura y la escritura
tienen como practicas sociales, para lograr que los alumnos se apropiasen de ellas y
Ilegasen a ser unos moradores de la cultura escrita. Se debe convertir a la escuela en una
comunidad de lectores y escritores, que acudieran a los textos en busca de respuesta para
los problemas que necesitan resolver. Lo necesario es transformar a la escuela en una
comunidad de escritores, que producen sus propios textos, para dar a conocer sus ideas.

Con EI despertar del chaka runa, se busca resaltar que leer es una parte fundamental de la
formacién académica, porque ayuda a mejorar habilidades como el pensamiento critico, el
razonamiento complejo y la escritura; leer implica una transformacion para el espiritu capaz
de cambiar la sociedad. Los problemas que basicamente encuentra el estudiante de hoy en
dia se relacionan con la deficiencia existente en la comprension de textos, la carencia de
habitos de lectura, la falta de motivacion por parte del docente y de los padres, la escasa
colaboracion de los padres en las actividades de lectura, deficiencias ortograficas y de
redaccidn, poca promocion de la lectura en las aulas y en el hogar.

Para subsanar este problema resulta necesario que, antes de iniciar con un plan o estrategia
lectora, se debe motivar, llevar a que se viera la importancia de la lectura en la vida del
estudiante, puede ser mediante una experiencia personal o una historia, que se asemejara a
la vida de un individuo. Otras buenas estrategias se relacionan con leer fragmentos, frases
de libros, algun cuento o poema; se parte de la experiencia, del entorno social del estudiante
o de alguna problematica social que lo esté afectando.

También se debe promover la creatividad, la imaginacién, ya que constituyen una parte de
la vida de un nifio, adolescente, joven y adulto; si se contribuye a desarrollar este potencial,
van a adquirir la capacidad de construir sus propias ideas, lo que les va a permitir la

19 Maria Eugenia Dubois. La lectura en la formacion y actualizacién docente. Comentario sobre dos
experiencias. Disponible en: http://erevistas.saber.ula.ve/index.php/legenda/arti cle/view/733
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asimilacion, en forma mas completa, de conocimientos que se difunden a través de las
lecturas, a la vez que fortalecen la adquisicion y desarrollo de competencias para la vida.?°

En lo personal, se considera que los estudiantes de hoy en dia ya no son los mismos de
antes: la tecnologia, la globalizacion, todo eso afecta; cada uno elige la forma, bien o mal;
si se desea cambiar la percepcidén que ellos tienen sobre los libros y la lectura, se debe
introducir un cambio desde la docencia y entrar a su mundo, acercarse desde todos los
espacios donde se hallan los nifios, los adolescentes, los jovenes y los adultos y, ademas,
utilizar las redes sociales, aplicaciones, libros digitales. Llevarlos a que vieran que leer
resulta divertido y no ha pasado de moda, pero sobre todo cambiar como docentes, adecuar
los métodos, las estrategias, hablar en su lenguaje, acercarse a ellos y no esperar que ellos
se acerquen a su docente; se debe motivar hacia la educacion y la transformacion mediante
el afecto y no la autoridad.

20 Graciela Maria Elena Fernandez. Andlisis de condiciones didacticas en la ensefianza académica. La lectura
y la escritura en la formacion de profesores. Disponible en: http://escuelasuperior.com.ar/instituto/wp-content/
uploads/2015/08/La-lectura-y-la-escritura-en-la-formaci%C3%B3n-acad%C3%A9mica-docente-y-profesio
nal.pdf
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1. El origen

La noche era intensa, tal como el ébano oscuro del silencio. Impenetrable, la brisa densa,
que daba ciertas voces a las hojas de los helechos, los tambaleaba y le insuflaba vida al

monte de la hermosa ribera del Rio Vira; corrian los afios cincuenta en Colombia.

Esta era la terrible época, era mas putrida, castradora y conservadora que, de
costumbre, conservaba las tradiciones del ignorante pueblo espafiol; el poder ideoldgico
estaba en manos de los clérigos.

La ribera era frugal, productora de frutas, arandanos, guayabas, pifias, aguacates y
cabuya por toneladas; era un paraiso oculto en medio de la sierra, habitado por los cochi,
unos aborigenes rudos, salvajes, tatuados en sus rostros con jagua, un pigmento extraido de
la gena negra, imborrable de la piel, lo que honraba a sus ancestros, por los que escribieron
las hazafas de sus primeros hombres, del gran ayllu fundador, que tenia el jaguar tatuado
en todo el cuerpo y sembraba el roble para invocar el espiritu de la fortaleza y compartirlo

con su pueblo.

Y Baichi, la madre de los primeros hombres; su esposa, de una belleza celestial,
acompafiada siempre de un atuendo de orquideas; cuando emergieron de la tierra, una
mafiana hizo el amor a la luz del dia; al detallar sus cuerpos, se entrego a la contemplacion
y, desde entonces, los cochi solo tienen sexo en la mafiana; se miran detalladamente,
porque la mafiana es el despertar, el inicio, cuando fluyen los primeros rayos de luz, de vida

y, por eso, consideran que los herederos deben concebirse en el amanecer.

La tribu cochi extraia un licor de la cabuya, la ringua, tan fuerte como la corriente del
mismo rio; ellos vivian en lo méas espeso de la selva montafiosa, comian muchos guineos,
venados, raposas, caimanes, serpientes y pintadillas, un cerdo pequefio y escurridizo,
cazado bajo los efectos de la pasta de la coca, que fumaban con pipas, hechas de tronco de
guayabo, para despertar sus sentidos y sus nervios y percibir los mas minimos sonidos de la
selva, para asi oirlas, muy dificiles de cazar; usaban lanzas con punta de piedra, untadas de

veneno de la rana dardo, que produce una toxina tan poderosa que podria matar a diez
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hombres, por lo que bastaba con un solo golpe a la pintadilla, a la que, a su vez, le rendian
culto, porque habia aparecido junto con su civilizacién y alimentado a los primeros

hombres, lo que la habia convertido en simbolo, ya que representaba la abundancia.

Mas a la ribera vivian familias de colonos, que habian llegado en los afios treinta a
Latinoamérica; era una década terrible, de grandes convulsiones, que marcarian la Historia,
como el conflicto entre Peri y Colombia, con grandes rios de sangre, que tifieron los rios
Putumayo y Amazonas; mi pueblo también sangraba, con la célebre Guerra del Chaco,
entre Bolivia y Paraguay; era una época de ignorancia y dictaduras, pero, en general, todo
el mundo estaba loco, florecia la incultura, el atraso; el hombre era un animal atroz,
mientras que el ejército aleman mataba millones de judios y entonaba sus rudos, frios y
melodiosos cantos, en los que decian:

Judios de mierda,

Invadieron mi tierra,

violaré a sus mujeres

y después a la hoguera.

Esta noche beberé su sangre
en sus propias calaveras.
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Figura 1. River between tres under blue sky. Balok. Fotografia de Eutah Mizushima.
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2. El gran viaje

El capitan Roberto do Santos, de sesenta afios, tenia una barba blanca; su cabellera también
con hilos blancos; de recia figura, sus brazos gruesos como troncos, tatuado con la
emblematica ancla de todos los marinos y el pez espada en el cuerpo del hombre
corpulento, en sus brazos; a pesar de la edad, era un astuto, viejo lobo de mar; habia entrado
en las vaginas de muchas mujeres de los siete mares, pero nunca se detuvo, siempre en un
constante ir y venir, un solitario vagabundo que no queria mujer fija ni hijos; no habia

nacido para ser padre; hurafio, siempre se alimentaba de suculentas lisas ralladas.

Do Santos era el promotor del viaje hacia el Nuevo Mundo; habia invertido todo el
dinero de su vida, para que su retiro no fuera una pension ni rentas, sino un barco de la
Naval de su pais, Portugal, que lo ayudara a escapar de su propio karma, de su indeseable
vida pasada. Era un intelectual en potencia, amante de las letras, de los clasicos, de
Shakespeare, de Victor Hugo, de la Grecia antigua; tenia una gran sensibilidad respecto al
mundo, pero su padre pertenecia a una tradicion de soldados, desde su tatarabuelo, que
habia sido un reconocido marino; en la milicia, seguia una disciplina muy rigida y queria
que su hijo fuera un gran militar naval de su pais, lo que implicaba que aprendiera técnicas
vanas, que solo sirven para matar, para que lo gritaran y trataran como mierda, para que
fuera una reiteracion de uniformes y de cabezas que miran hacia el cielo y siempre estan en
espera de la azarosa muerte, por satisfacer a unos pocos dirigentes que siempre estafan; por
volverse una vil ficha, adaptable a las fuerzas opresoras, razones que obligaban al capitan

do Santos a escapar de su propia vida.

Pero no podria violar la tradicion ancestral de su familia, asi que abandoné su pais; le
importd un rabano el legado; de modo literal, mat6 a su familia, ya que, con la distancia y

el descuido, la llevé a la destruccion, desde cuando empez6 por escapar a Madrid.

Cuando llegaron los nuevos colonos, en la década de los treinta a los cincuenta, la
primera embarcacion en arribar en 1932 fue la del capitan do Santos, que dejé la intriga en

el Viejo Mundo vy, después, en la década del cincuenta, migr6 mucha gente aventurera,
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penetrd en el espeso tropico, pues queria burlar la tristeza, el tiempo y la muerte; la selva
del sur colombiano les despertaba intensas y adictivas sensaciones de peligro; cuando
Ilegaron a la hermosa ribera del Rio Vira, se encontraron con que ya habia mucha gente,

que huia de los perniciosos cincuenta.

De varias nacionalidades, habian tenido varios problemas o simplemente se trataba de
gente normal, que se habia cansado de vivir en tinieblas, en la penumbra de la muerte, ya
que la situacion en esa época era muy cadtica en Europa, tanto como lo habia sido en la
Gran Depresion en los Estados Unidos; algunos decidieron dejar su pais y a otros los
exiliaron por diversos asuntos y solo encontraron remedio al adentrarse en lo mas profundo

de la selva del sur occidente colombiano,

Al seguir errantes el rumbo del Rio Vira, con la idea de nunca mas regresar por sus
terribles crénicas, como el sefior Klaus, condenado en Rusia a pena de muerte por traficar
opio, que solo tuvo la opcion de escapar; y la familia alemana Fuchs, a la que acusaban de
haberse infiltrado en un grupo de espionaje en Estados Unidos; el sefior Lin, que huia de la
guerra de Korea y habia dejado atras su nombre, su familia, su honor; ademas, la familia
Gilard, que habia huido por integrar células de la guerrilla urbana llamada lencha, que
organizd un conflicto armado y quimico contra los paises europeos al difundir el antrax de
una manera agresiva, con el argumento de que estaba en contra de la iniciativa de la ONU

para dividir Jerusalén; y Diego Gomez, perseguido por su pais por promover el anarquismo.

Entre otros, todo ellos no buscaban oro, sino tierras, por lo que tuvieron un intenso
transcurrir de horas y dias de orgias y toda clase de abusos contra el pueblo cochi; violaron
a sus mujeres para burlarse de su cultura, en presencia de sus maridos; mataron a sus
lideres; los sometieron a que tuvieran sexo entre hombres, solo por crueldad, pues
consideraban que era un pueblo a la deriva, sin dios ni diablo; los acabaron, los demolieron,
los obligaron a comer la carne de sus propios hombres, después de las extenuantes horas de

trabajo sin alimentacion.

El temor llegd al extremo después de que abusara de la india Bara un pelotén de
hombres y echaran a su propio hijo a las llamas, porque no era digno del bautizo catélico;

estaba maldito por ser de otra raza; el cura Ezequiel Gonzalez, también llegado a esas
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tierras, acusado de pedofilia, por su sexualidad y sus fantasmas interiores, por faltar al
compromiso con Dios, se habia convertido en duefio de casi toda ribera y, por su
charlataneria, ahora era un gran terrateniente, que gozaba con los rios de sangre que corrian
en esos dias, que eran como un sacrificio que, como él decia: “enriquecia a Dios”, y asi los
pecadores lavaban sus culpas.
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3. La maldicion aborigen

Los pocos cochi que quedaban se adentraron mucho méas en la selva y fortalecieron su
cultura; entre ellos sobrevivieron algunos chamanes, que empezaron a invocar a Fasu, el
espiritu maligno del monte, con suplicas y constantes maldiciones para los recién llegados,
como si quisieran lanzar terribles desgracias sobre el hombre blanco, que ya no pudo

seguirlos, porque el paludismo y la fiebre no lo dejaron avanzar.

Los cochi se adentraron en el bosque y prometieron efectuar una venganza; con la
muerte y crucifixion de ranas toro, fumaban el tabaco, dejaban ahogar a muchos ciempiés
en ringua y ofrecian monos como sacrificio a Fasu, deidad oscura de los montes, porque su

idolo tenia la forma de un mandril.

El sefior Johann Link, de ruana, sombrero, machete en cinto, habia llegado de Estados
Unidos; se caso con una indigena cobriza, de figura liviana, con toda la efervescencia de la
manigua; tenian dos hijos, Eddy y Martin, cuyas facciones, a pesar de tener la tez blanca,
eran muy indigenas, rudas, selvaticas, con los ojos algo rasgados, sus pieles tostadas por el
sol; habian alcanzado su adultez y forjado sus caminos con el cuidado del ganado y el uso

del arado; se dedicaban a cultivar la cabuya, para extraer sus fibras y crear textiles.

Martin, el menor, ya llegaba a los 25 y era una caldera de pasiones, por lo que se
enamoro6 de una muchacha mestiza, de una familia que se habia adentrado en la selva; en el
dia se dedicaba a arriar el ganado y en la noche era loco por su fogosidad intima y lo
impulsivo de su sexo mestizo; siempre estaba impaciente por verla, pero la noche era
oscura, tenebrosa, sordida, en la que el monte hostil creaba voces con el canto de las
cigarras; su padre le decia que la noche era una mala compariera, por lo que le pidi6 a su
hermano Eddy que lo acompafiara a visitar a su amor; Eddy, siempre de mala gana, pero, al

final, accedia a cambio de unos cuantos chontaduros recién cocidos.

Esa noche, las loras negras surcaban el monte; con sus cantos, que siempre eran sefial

de mal augurio, anunciaban la llegada de la muerte; los perros, muy exaltados, desde los
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caserios ladraban y aullaban incesantes; Martin se habia tomado una botella de ringua;
recordaba las historias de su padre, cuando le decia que ese camino lo transitaban los
muertos de la Conquista y los nifios aucas, condenados a vagar por la eternidad, como
almas en pena; eso los atemorizaba, llegaba la mala hora y sus cuerpos les pesaron mucho;
sintieron como si el monte los regresara, sintieron la espesura del monte; Martin retrocedid,
inmovilizado, frio; de pronto, un desfile de mujeres obesas, espectrales, de una aura
turquesa, emergi6 de los platanales; caminaban juntas, todas iban con sus hijos aucas; se

dirigieron al cementerio y, en medio de una risa tenebrosa, los enterraron.

Martin y Eddy corrieron despavoridos entre las espesas matas de cabuyas; Eddy culpd
de lo sucedido a la relacion de su hermano con su novia, porque ella adoraba a los dioses
cochis y su familia era india; que eso les habia acarreado una maldicién; tomaron otra

botella de ringua y llegaron de vuelta a su casa.

Su madre los esperaba con tortas de guineo endulzadas con néctar de abejas, carne de
raposa y guarapo dulce; su padre los regafio, porque el sabia de las cosas terribles que
sucedian selva adentro, debido a la maldicion de los cochis; su padre les dijo que se
levantarian muy temprano e irian a los campos de cabuya; el dia siguiente partieron a los
cultivos a las cinco de la mafiana; su madre les empacé estofado de tilapia y croquetas de
flame; su padre siempre entonaba melodias que habia aprendido de los nativos, que cantaba
al son de cuatro cabuyas:

Se me quitan las penas

y matan el recuerdo
de mi india en la sierra.

Su padre habia tenido un terrible pasado al que habia huido como un judio errante. Hijo
de una prestigiosa familia en el Estado de Israel; su padre inglés, de un linaje monarquico,
lo habia obligado a que se casara con su propia hermana, para que su herencia y su honor
no se perdieran y que su sangre fuese completamente pura, homogénea, y siempre se
mantuviera su apellido tanto como su tradicion familiar, que se habia conservado por
muchas generaciones; siempre casados con hermanos, para no perder su linaje;
descendientes directos de un ins6lito amorio de la reina Isabel con un campesino, bien

parecido; en su época, fue un terrible escandalo; después de que nacieron dos mellizos en el
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reino, nifio y nifia, Stan y Melissa, la reina le dio una gran fortuna al campesino para tapar
el escandalo y para que ellos migraran y, ademas, la reina les obsequio dos 6palos negros,
que se conservarian en su familia por generaciones; su padre, el montafiés Lukas, los caso,

para ver si, por su linaje, su familia algin dia llegaria al trono del reino britanico.
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4. La agonia mestiza

Don Johan y su familia vivian en la frontera con la selva montafiosa que, en las noches, se
ponia muy fria; ese dia salieron muy temprano; no tenian relojes, porque en esa espesa
selva y en medio de cadenas montafiosas era indetectable para los radares de los aviones
yanquis, rusos y demas; todos los habitantes de Ribera Bella, como habian llamado al
pueblo que habian fundado los colonos, habian llegado v, sin saber de si, se perdieron en la
marafia espesa Yy el caudal del salvaje rio; poco a poco dejaron a un lado por completo la
nocion del tiempo, de espacio, la ubicacion precisa; sus armas de fuego se habian atascado
y oxidado, pero rapido, gracias a Ramad, el hindu, pudieron construir una forja, pues

encontraron minas de hierro en el Cafion del Vira.

El sefior Johan, Eddy y Martin calculaban el tiempo por medio de los lapsos de
intensidad de luz en la mafiana; esa madrugada, en la que salieron a los cabuyales, estaba
muy nublada, con una capa muy espesa de nubes que parecia que se condensaban en el aire;
salieron y vieron a unas mujeres, que se bafiaban en el rio y lavaban ropa, y a unos
hombres, que pescaban y entonaban una cancion ya caracteristica en el lugar:

¢Dénde estas, amor mio?

El curillo me dijo
Que te fuiste del bohio...

Los saludaron y siguieron el camino; cuando el sefior Johan y sus hijos vieron los
rostros de esas personas, creyeron ver, anonadados, con panico y mas blancos que las
gaviotas, todos los rostros de sus ancestros muertos, que los maldecian y bebés, en los
vientres de sus madres, que sufrian en brasas ardientes; todos en un eterno suplicio, que los
culpaban de que sus almas iban a vagar por siempre, como en un circulo vicioso, y de la
destruccion de su linaje; los muchachos y el padre corrieron despavoridos hasta cuando

llegaron a una finca, donde golpearon en una puerta inmensa, de tronco de guayabo.

Desde una casa salieron algunos de los lugarefios, ofendidos; les dijeron que habian
salido muy temprano en la madrugada, en la hora en que la niebla y los espiritus malignos

del bosque, que salian del mangle, los habian entundado con la energia de la selva; que

43



querian llevar sus cuerpos hacia el Gran Cafién del Vira, donde iban a perder sus vidas y

esos espiritus iban a devorar sus almas.

Al sefior Johan lo habian condenado los cochis; lo habian maldecido con el embrujo
del murciélago habanero; los cochis, durante la guerra, se habian apoderado de algunas de
sus pertenencias, entre ellas una fotografia de su juventud, en blanco y negro, de la que
habian recortado su rostro, que pusieron encima de la cabeza del murciélago, le cortaron las
alas y le hicieron caer de seguido una gota de agua hasta que despedazase el craneo del
murciélago y también la fotografia del sefior Johan; mientras los despedazaba, él iba a
advertir terribles premoniciones y sufrimientos que se relacionaban con el final de su

familia y sus dias.

En esos dias habia un muerto en el pueblo, siempre anunciado por el tétrico trinar de
las loras negras, don Juan Torres; la noche llegd y un cortejo de velones circulares
acompafiaban su cadaver; don Juan Torres era un amigo del pueblo, conocido por sus
textiles cabuyeros; habia bastante gente reunida esa noche, en la casa del finado, tomando
un café suave, para recordarlo en torno al fogon de lefia, mientras entonaban las mas tristes

canciones, seguidas por las suplicas de las plafiideras y el pésame a su viuda e hijos.

Don Juan habia muerto a causa de un enorme lagarto, que habia surgido desde las
aguas Yy le habia destrozado las entrafias, cuando pescaba, ya entrada la noche, bajo un cielo
sorprendentemente estrellado y un silencio sepulcral de los presentes, entre ellos Martin y
Eddy.

Una vez sepultado, de pronto una brisa intensa y fria, procedente la espesura de la
selva, empezd a succionar el ataud ya ubicado en la tumba; a este hecho siguieron unos
gemidos de los indios cochis muertos; mientras se oian sus lamentaciones en lengua
ancestral, sus almas vagaban perdidas, errantes, y pedian venganza, mientras se abria un
camino hacia la montafia en el que se vio un cortejo con velas y el atatd se desplazaba con
una fuerza irresistible; la gente tratd de detenerlo, pero solo soporté el atropello del ataud;
asi, esa fuerza incontenible arrastro y despedazd el cadaver hasta que quedd convertido en
astillas, mientras la sangre tefila las piedras diseminadas por el camino, hasta cuando

desapareci6 al adentrarse y perderse en la manigua.
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La gente, horrorizada, nunca le rezaba a Cristo, porque un cochi les habia dicho que
eso despertaba mucho mas la ira de Fasu, el espiritu oscuro del monte; ese amanecer fue
tétrico, de tintos fuertes, porque la gente no queria dormir; temia que la atacaran mientras
dormia; el tabaco lo fumaban en pipas, hechas de tamarindo, para calmar la ansiedad de la
muerte, de la depresidn, de la soledad, que siempre rondaban en el pueblo.

45



5. El impostor

El padre Ezequiel Gonzéalez era un viejo enclenque, arrugado y regordete; cuando se
indignaba, era incapaz de referirse a Dios, por su homosexualidad y su odio contra si
mismo, por ser siempre un marica reprimido, pero acé habia realizado todas sus desfasadas
complacencias sexuales, que lo habian llevado a odiar a Dios y lo hacian sentir como la
peor bestia antinatural; eran los malditos y oscurantistas cincuenta; su cabeza contaminada
de ese nido degenerd desde el mismo Seminario, de curas que solo lo hacian que librara

una batalla interna y tuviera fantasias sexuales con el Papa.

Habia sido uno de los fundadores del pueblo; duefio de montafas y valles, con una gran
hacienda, donde convergian varios rios; un gran terreno que se extendia hasta el paramo de
Chaza; era la hacienda Charguayaco, con los exuberantes pequefios pericos verdes, que
cantaban siempre al atardecer. El padre Gonzélez gozaba de una suprema inteligencia, que
lo habia llevado a ganar tanto terreno y poder a costa de Dios; tenia muchos peones y

mayordomos, al principio.

El padre era muy déspota en sus tratos, con largas horas de trabajo; cuando se
despefiaban los animales, preferia enterrarlos y no obsequiar sus carnes a los pobres; eso
era la peor falta en la cultura cochi, que era muy humanista; el padre no pagaba con dinero,
sino con bendiciones y promesas de alcanzar un lugar en el cielo. Explotaba unas minas de
oro, porque tenia fe de alguna vez escapar, si lo descubrian, en un barco de la Marina, y,

asi, poder gastar su fortuna, por eso la cantidad de oro crecia.

A los peones también les interesaba que los rescataran, pues habian tratado de huir con
algo del tesoro por uno de los rios, pero se necesitaba una lancha con motor muy grande, de
muchos caballos de fuerza, porque en trayectos del rio habia fuertes corrientes que
arrastraban a las embarcaciones de madera hacia bancos de arenas movedizas profundas,
que hacian naufragar y habian llevado a la muerte a los Gltimos que lo intentaron; el padre,
al darse cuenta de las ideas de sus peones, cegado por la ambicién, empezd a matar uno por
uno con su rifle francés y a tirar sus restos a las fauces de los lagartos del rio y a los cerdos

de su hacienda; cuando la gente la preguntaba por la muerte de sus peones, decia que a ellos
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se los habian tragado las arenas movedizas del rio por tratar de escapar, después de haber
robado en su hacienda.

Solo conservaba a su mayordomo Pablo Claus, al que habia bautizado; era un indio de
ojos verdes saltones, cejas arqueadas, nariz ancha y grande; sus rasgos toscos y de uno
ochenta de alto; dominado por el padre, era su hombre de confianza, con quien sostenia una
relacién amorosa de hacia muchos afios. Claus era el encargado de la finca y los corrales
del ganado y de las yeguas ariscas; célebre por hacer su vino de frutos rojos; habia
traicionado a su tribu al entregar a sus caciques, como Canga Mapu, un lider resistente, al
que ataron y enjaularon y, en la plaza, vieron muchos como lo devoraban tres jaguares

hambrientos, en un espectaculo para escarmentar a los cochis.

Claus también revel0 todas las rutas militares de los guerreros, lo que le granjed una
finca extensa y productora, en el Valle de Cimarrones; él se encargaba de toda la hacienda
Charguayaco; todas las madrugadas arreaba las numerosas cabezas de ganado, de vacas
nativas grises y cafés; los cochis hacian una alabanza a los hongos veteados verdes y fucsia
que crecian en la bosta de la vaca, pues, al comerlos, entraban en sintonia y armonia con los
espiritus del monte y, tambiéen, les servia para promover las artes tradicionales entre los

hombres y aumentar su capacidad creadora e imaginativa.

Claus siempre terminaba su jornada de trabajo en la tarde, cuando el sol estaba en su
Gltima brasa; ese dia notd que el atardecer estaba muy opaco, como si se le hubiera hecho
muy tarde, pues ya habian empezado a cantar las ranas y las cigarras; las lechuzas siempre
salian en el atardecer a cazar ratas de campo. Acababa de arriar el ganado y se sentia
confuso por la diversidad de sonidos del monte, por lo que espoled su caballo con mucha
fuerza y velocidad por el Unico camino, pedregoso y estrecho, que conectaba la hacienda
Charguayaco con Ribera Bella; Claus, apurado, solo pensaba en llegar lo mas pronto
posible al pueblo, que ya se iba convirtiendo en ciudad por su crecimiento acelerado y la

tala de muchas hectareas de madera.

Cuando pensaba gue iba en la mitad del camino, oy6 una voz, que venia de atras, que
le decia: —jPablo, espérame!; jPablo, espérame! —Su caballo azabache, espantado,

relinchaba y aceleraba el trote. Claus volvié su vista y vio que era el mismisimo Fasu, que
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venia en una de sus regeneraciones; con una tunica negra, cara de buitre negro, 0jos rojos,
cuernos cortos de carnero, alas de dragon y cuerpo de hombre portentoso, en persona, en su
caballo del inframundo Nergu, el mismisimo caballo de Gengis Khan, que lo seguia muy de

cercay le decia:

—iClaus, espérame!; jespérame, te digo! —Cuando Pablo Claus sinti6 que iba llegar
Ribera Bella, acelerd el galope, pero sinti6 como si su caballo se hallara sumergido en un
estanque hondo, lo que lo hacia méas lento, pero continué galopando un trayecto muy
considerable hasta llegar al pueblo; al fin, su caballo llegd a Ribera Bella, a la casa del
padre Gonzélez y a la caballeriza de donde habia partido; el padre lo esperaba con ansia,
pero, cuando lo vio, not6 que lanzaba desgarradoras quejas; noté que vomitaba sangre,
mientras entraba en agonia; el caballo se detuvo de repente, lo lanzo de la silla con
brusquedad y salié al galope, despavorido. Cuando Pablo cay0, a la entrada de las

caballerizas ya estaba muerto, ahogado en su propia sangre.

Al dia siguiente, lo velaron en la iglesia, con todo el pueblo al lado de los hermosos y
antiguos arboles de girén, con hojas blancuzcas, troncos recios, que aparecieron con los
primeros hombres; eran unos arboles de mas de cuarenta metros de altura, que crecieron
ubicados en el respaldo de la iglesia; en el velorio, una bandada numerosa de buitres negros
se posoé en las ramas de los arboles, pero a la gente no le llamé la atencion, porque sabian
que el buitre era un animal muy andino y comin; ademas, los rios siempre arrastraban

animales muertos.

El padre Ezequiel empezd la ceremonia muy triste, pero en un momento dada la
bandada de buitres negros arremetié contra el cadaver, lo despedaz6 y engullé las carnes ya
putrefactas, hasta que lo desaparecié de la faz de la tierra. Luego, vold y se perdio entre los
cielos oscuros de los temibles abismos de la Cordillera de los Andes; Fasu se apoderd de su
alma y la carne se la dio a los buitres, ya que se habia valido de su apariencia para

reaparecer.

La culpa y la tristeza del padre fueron tan grandes, que termind por suicidarse, pero
antes enterr6 todo su tesoro, kilos y kilos de oro alrededor de las fincas del Rio Vira; mato

los mejores reses y bueyes para utilizar sus cueros para guardar el tesoro, que lo enterré en
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una sabana selvatica, cercana al rio, lo que desperto la ira de Jarques, que llend la tierra de
la sabana de mucho calor, hasta convertirla en el amplio desierto de Cimarrones, que es
hoy; derritio el oro, que volvié a las venas de la tierra, porque el oro siempre habia sido
una ofrenda para Jarques, pero no por su valor sino por su belleza; los cochis decian que el
oro era destellos de sol de una época milenaria, cuando habia chocado con la tierra, y los
fragmentos gaseosos que quedaron en la tierra se petrificaron y se transformaron en oro o
tecogui, como decian los cochis, que significa destellos de sol.
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6. Los duendes lujuriosos

La sefiora Gloria Martinez, llegada de Espafa, gordita, cuarentona, nariz aguilefia, cejas
pobladas, verrugas desagradables en su boca, pero sus 0jos, lujuriosos, castafios, llenos de
vida; dientes como perlas, por lo escasos; en general, fea; de apariencia de bruja gética, con
todas sus ideas cercanas a lo retrogrado del colonialismo espafiol; con sus egocéntricos
gatos, sin pelo, habia huido por la grave neurosis que sufria, que la hacia pensar que estaba
poseida por el demonio y supuso que los climas fervientes del tropico le relajarian su
neurosis. Y, ademas tener sexo, intenso con los indios cochis, en las orgias de chicha y
tortillas de maiz, rellenas de hongos alucindgenos, extraidos de raices milenarias de los

robles.

Esta sefiora cumplia con sus mas locas imaginaciones sexuales, pero no todo era
alegria; ella vivia por Campo Indio; asi se llamaba un caserio, cerca de la ribera, donde se
habian cometido muchas masacres entre indios y colonos; los moradores del caserio habian
sembrado hermosas veraneras, majestuosas, de troncos recios, ya de veinte afos de edad,
abonados con los restos de los cadaveres de guerreros, que hacian que los arboles
produjeran esas hermosas flores rosadas y moradas; también, crecian higos y chilacuanes,
muy jugosos; orquideas negras, bulbosas y silvestres; los dulces romeros florecian y su

aroma se condensaba con el que producian los jazmines blancos, florecidos.

Cuando habia muchos olores en la atmdsfera, el aire se ponia muy pesado, sérdido,
producia una leve sensacion de mareo; cuando el olor estaba muy espeso y saturado, los

ancianos del caserio decian:

—Ese es el olor de la muerte, de los finados que luchan en agonia, de los que se
convirtieron en la fauna de la selva y cada noche quieren filtrar sus almas por los pequefios

poros de los arboles y las plantas.

La sefiora, cuando le llegaba ese intenso olor, se ponia muy ansiosa; tenia terribles

pesadillas; en general, estaba en su cuarto, acompafiada de su perro labrador, y sentia que
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su cuerpo se desdoblaba; se sentia atada por sombras, que la apretaban, la inmovilizaban, se
le encalambraba todo el cuerpo; asi, trataba de huir, pero era imposible.

Un buen dia, al estar en esa situacion, traté de prender un candelabro, pero tenia sus
manos adoloridas y temblorosas; le extrafiaba que su perro no oliera, o presintiera, que los
espiritus la atacaban; entonces, solo pudo mirarse en el espejo y se vio de cuerpo entero,
con su vestido de quince afios, pero su rostro era el de una calavera; sus quince habian sido
la peor época de su vida, porque recordaba todos los estandares de belleza que le hacia
seguir su madre, que era una reconocida bailarina de ballet; ella habia querido desahogar
todas las frustraciones de su vida en su hija.

La sefiora se despertaba sudorosa, espantada, acalambrada y excitada; se llenaba de
nervios, de paranoia; cuando creia que oia los gemidos de horror de los nifios aucas,
brutalmente asesinados, se lanzaba al piso y se retorcia, como si la quemaran las llamas del
infierno. Ella era viuda, ya que su marido habia muerto en la Guerra civil espafiola, y habia
perdido a su Unico hijo, al que, segun decia, lo habian raptado unos duendes burlescos, que
abusaban de ellos nifios y de las nifias, amantes de los festines de gallinetas negras y
mazorcas asadas; las gallinetas, segun los cochis, representaban malos augurios y terribles
desgracias, cuando las encontraban en la selva. Los indios ahuyentaban de sus nifios a los

duendes de sus nifios.

Cuando los duendes, con su iris brillante, que siempre se mostraba con esplendor y
malicia ilimitada, tenian encuentros con los nifios, ellos les arrojaban excremento de
caballo, como les habia aconsejado el taita de la tribu, lo que era una excelente defensa
contra estos espiritus demoniacos; otra trinchera consistia en poner dos machetes en equis,
mientras invocaban a Fasu, la deidad oscura del monte, para que los protegiera; los duendes
hacian trenzas en las crines y las colas de los caballos, pequefios y azabaches y habian
enduendado al hijo de la sefiora, mientras jugaba, junto a unos arboles, de jugosas toronjas,

y unos guayabos, de los mas altos de su clase.

Manuel, que asi se llamaba el nifio, jugaba con su caballito de madera, después de
haber frecuentado una amplia y celestial quebrada; los duendes seducian a los nifios

regando semillas de cacao, para drogarlos, violarlos y perderlos en una agonia de tiniebla y
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abandono; después de que el nifio volvio de su encuentro con el duende a su casa, asi lo
creyeron, nunca volvié a ser el mismo; sus ojos ya no tenian brillo, su piel estaba
amarillenta y demacrada, ya no consumia alimentos, se iba secando y se extinguia poco a
poco, pues despreciaba el agua que con afan le daba su madre; al final, solo vomitaba un
liquido verde, mientras convulsionaba en el piso; mientras vomitaba un espeso fango
putrido verde, el doctor del pueblo, al que habia recurrido, siempre se mostr6 escéptico y le
decia que su hijo sufria de la bilis, que eso era lo que vomitaba y que estaba condenado a
morir con una dolorosa angustia; siempre se notaba que padecia y solo repetia unas tenues,

Unicas y mustias palabras:

—L os sefiores pequefios me quitaron mi caballito de madera. —Murio devastado, en

poco tiempo, en un penoso trance, ahogado por su propio vomito verde.
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7. La gualumba libidinosa

Jesis Campifia tenia cinco hijos; era un terrateniente, de grandes latifundios, que establecid
la primera vereda. La llam6 Bodegas, ya que ahi almacenaba sus grandes cosechas; su
ubicacion era méas adentrada en las montafias; quedaba a dos dias de la ribera; establecid
otras comunidades, ya que era un terrateniente, que necesitaba gente para el trabajo. Muy
déspota, esclavizante, con rejo en mano manejaba a sus trabajadores; levanto la capilla, el
centro comunitario y la escuela; queria siempre que las parcelas quedaran perfectas, los
surcos exactos; todo en sus cultivos era natural, de productos organicos; para matar un
marrano, se demoraban un afio, con todo el cuidado del mundo, en el engorde; también, una
gallina; nada de hormonas; en esta comunidad, trabajaban el trenzado de huasca de la

cabuya, con la que producian alpargatas.

Su hijo Joaquin, el mayor, era un bandido; tenia muchas mujeres, era muy enamorado;
un dia recibié una cita de una mujer muy hermosa, que le mando su retrato dibujado a mano
y con una carta muy seductora; la cita era en un bosque, en un arroyo, a un lado del camino,
que llamaban EI Higuerdn, por los grandes higos que crecian ahi; Joaquin se tomé media
botella de cachaza, para darse &nimos, pues la cita era en la noche y esta era una mujer
desconocida; asi, emprendio su camino hasta el bosque, denso, lleno de cigarras y aromas a
jazmin; en la oscuridad total, Joaquin estaba medio prendido; se adentrd solo en el monte,
estaba lloviznando, pero sentia que lo vigilaban, que lo seguian, hasta que, por fin, llegé al

sitio acordado y oy6 una hermosa voz, que lo llamaba.

En realidad, lo habia embrujado la madre naturaleza, la madre, la deidad mas poderosa
de la ribera; ella queria que €l dejara de ser infiel, inmoral, ebrio, por lo que le habia pedido
a la méas aterradora de sus hijas, Diacon, la guardiana de los pantanos, que asumia la forma
de una mujer escultural, con la figura de una guitarra; era verde, sus 0jos violetas; sus

cabellos eran trenzas de alacranes negros; la madre le pidié que le diera una leccion.
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Diacon lo llamé con excitante voz, lo saludd; le parecié que ella estaba muy hermosa;
empezaron a besarse y acariciarse; todo estaba muy oscuro; ella le pidié un cigarrillo liado
a mano, €l le encendi6 el cigarrillo; Diacon queria ahogarlo y dejar su cuerpo abandonado,
con su marca, que era el caiman del pantano, pero la luz del fésforo encendido le revel6 su
horrible rostro, de colmillos grandes y podridos; el susto lo llevd a entrar en razon, se le
quité la embriaguez y se dio cuenta que estaba embrujado; alli recordd la contra que le
habia ensefiado un taita de su comunidad, cuando cayera bajo los hechizos de la madre
naturaleza y sus hijas, que consistia en que le dijera todo tipo de insultos, hasta que lo
dejara escapar; él empezé a decirle toda clase de obscenidades y cosas burdas: hijueperra,

malparida, guaricha, baAmbara, angarilla, zumbambika, gualumba, guata hija de....

Al oir la sarta de improperios, Diacon empez0 a taparse los oidos, a gemir horrible y,

de un momento a otro, se lanz6 al piso con un horrible dolor de cabeza:

—Callate ya, ¢si? Céallate. —Joaquin aprovecho, al verla por el suelo, tendida junto a
un platanal, la domino, rasgo su vestido de fique y copul6 con ella, mientras le gritaba toda
clase de obscenidades, para tenerla sometida; cuando termind, salié a la carrera y no se
detuvo hasta que llegd a Bodegas sano y salvo; ya alli, les dijo a sus padres y los demas alli

reunidos:

—¢Saben lo que acabo de hacer? Diacon, la guardiana del pantano ha tratado de
matarme, pero, por ser un macho, la he derrotado, la doblegué; la hice mia y he hecho quedar

a los hombres de las montafias de Bodegas como hombres poderosos, iguales a dioses.

—ijAaah!, ¢qué dice?, ¢es cierto eso? Si es asi, jbravo!, —le dijeron algunos vy, desde
ese dia, quedé como un hombre destacado de la comunidad; la cachaza no se hizo esperar y
empezo el jolgorio por el hijo del patron, que habia regresado sano y salvo, decian las
mujeres; la prueba de que decia la verdad era las rasgaduras de colmillos que tenia en su
ropa y las hondas heridas de su torso y sus piernas y, ademas, tenia unas manchas verdes en
la ropa, que, segln dijeron, debia ser de la sangre de Diacon, de cuando la habia hecho suya

y le habia arrancado su doncellez.
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Un dia Pietro, el hijo menor de don JesUs, tuvo que hacer una vuelta en la ribera; su
padre lo habia enviado para que hablara con el alcalde, don Juan, en algo relacionado con la
construccion del sistema de alcantarillado de Bodegas; cuando llegé a la plaza del pueblo,
todo estaba solitario; el viaje habia sido muy largo y llegd a eso de las tres de la madrugada;
solo habia una caseta abierta, que atendia una bella mujer indigena; el joven le pidi6 un vaso
de cachaza, pues se sentia agotado por el viaje; cuando vio la cara de la mujer, se dio cuenta
que era Diacon, que habia regresado; quedo6 perplejo, stper asustado, y empez6 a decir una
plegaria a la Virgen Maria, para que la deidad se alejara, pero eso solo fortalecia a la deidad
del pantano; cuando Pietro volvié a verle la cara a Diacon, le entro un terrible mal aire, se
quedd quieto y su cara se le empez6 a torcer; le dolian las mandibulas, sintié que su cabeza
se le agrandaba y se desvanecio; al amanecer, cuando volvio en si, se vio tendido en el
cementerio, abrazado a una boveda; salié lentamente del cementerio y se dirigio al pueblo;
nada més haber llegado a Bodegas, su padre, enfurecido, le preguntdé que le habia ocurrido;

cuando se lo conto, no le creyo y le dijo:

—Eres una vergienza para la familia; te mando a hacer una diligencia importante y
regresas golpeado; seguro, por estar de parranda con vagabundas; sigue asi y veras que cada

dia te alejas mas de tu herencia

—Padre, se lo juro; créame; fue Diacon la que me embrujé; seguro, para vengarse por lo
de Joaquin, me hizo entrar un mal aire y vea cdmo me torcio la cara; jaaaahaaaah!, —Yy cayo

en un amargo llanto.

Al verlo asi, su padre y sus hermanos lo entendieron, pues vieron en sus 0jos mucho
dolor y verdad, por lo que le dijeron que iban a ayudarle. Llamaron al taita que, al verlo, le
dijo que se tendiera en un lecho especial, hecho de troncos de palo santo, pintado de rojo,
por la sangre del jaguar, con bordes de piel de armadillo en forma de equis, para que las
deidades malignas no intervinieran en el ritual, la ceremonia para curarlo consistia en
rociarle un licor especial antimaleficios, que solo se daba en el guaico, cuya preparacion solo
la sabian los taitas, pero, por los olores que despedia, se podia suponer que contenia

“chancuco”, guardado en puros, de muchos afios de fermentacion; ademas, el taita le habia
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afiadido unos aromas de hierbas y le hizo un sahumerio con incienso, al mismo tiempo que

lo azotaba con un manojo hecho ramas de ruday romero y Pietro empezé a convulsionar.

Luego, cuando se recuperé un poco, a Pietro le dieron un té de monte, hecho con
manzanilla, yerbabuena y malva olorosa y, asi, se fue calmando lentamente y la fuerza
extrafia que lo poseia perdia su poder, de modo que su cara fue regresando a la normalidad,
igual que su boca y su nariz; respecto a la cabeza, sinti6, al mismo tiempo, que el tamafio iba
mermando a medida que le aplicaban un ungiento, que contenia cannabis, con ajo, ajenjo y

paico. En el pueblo, la gente, al enterarse de la curacion de Pietro, decia:

—Vean, vean: el taita Chaqué ha salvado a la familia de don JesUs otra vez, —y se

mostraban respetuosos por su saber.
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8. Los enanos burlones

Han pasado los afios; la ribera y sus zonas aledafias florecen con vértigo, las orquideas
eclosionan, el aire tiene uno olor denso a bosque hiimedo; ahi se percibe un derroche de
psicodelia, con los colibries que aparecen, en un espectéaculo de colores y armonia, digno de
los dioses; todos los entes de la naturaleza muestran una sincronia perfecta; los cacaotales

desprenden un aroma en el ambiente, de leche y miel.

Diacon ha tenido trillizas, fruto de la copulacion con Joaquin; son tres brujas: Noy,
Zandara y Cany, que custodian el espeso bosque, el manto de robles y castigan los
desequilibrios que causa el hombre, que no comparte la existencia del gran equilibrio de la

naturaleza; castigan a hombres perniciosos, mundanos, asesinos y criminales.

En ese dia, habia tres malandrines en el campo, que habian golpeado brutalmente y
asesinado a comerciantes y pastores, por robarles el ganado y el oro; ellos eran de la ribera
y pasaban por el bosque; las brujas los hechizaron cuando se dirigian a la ribera con el
botin; ellos habian emprendido el camino y, de pronto, se encontraron en una encrucijada
de vias; alli, se dieron cuenta que ya llevaban caminando cuatro dias y que se les habian

acabado las provisiones.

Arthur, uno de los criminales, creyd que habia identificado el camino correcto y cada
vez creia que estaba mas cerca de la ribera cuando, en realidad, el monte los habia atrapado
y, cada vez mas, se alejaban del camino adecuado; todo era una ilusion que les producian
las brujas; de hecho, se hallaban en un zarzal espinoso y se desgarraban la piel; Arthur
habia perdido un ojo y se retorcia en medio de las espinas; Harry, su amigo, pudo captar la
ilusion y lo despertd y juntos emprendieron la huida; estaban muy cansados ya de correr,
habian perdido mucha sangre, pero seguian en su empefio; iban dejando un rastro rojo a su
paso y, cuando parecia que, al fin, iban a llegar a su destino, se encontraron ante dos

caminos; Harry le dijo:
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—Como ves, hay dos caminos, Arthur; amigo, elige el de la derecha y yo iré por el de
la izquierda y nos veremos al otro lado; yo llevareé el oro, pues, a lo mejor, podrias perderlo,
iy que Cristo nos acomparie!

—Harry, ayudame, amigo; no puedo ver, me duele mucho el ojo, me carcome la piel
cada vez que doy un paso. —Harry siguié rapidamente por la izquierda; creyd que veia el
camino, pero, en realidad, cayé a un precipicio y, mientras rodaba a gran velocidad, se
golpeaba el cuerpo con las rocas, de modo que su cuerpo se iba desmembrando y se

destrozd en poco tiempo; solo quedo de él una mancha roja, que dejé en las rocas.

En cambio, Arthur cogi6 el camino de la derecha y, con mucho dolor y casi ciego,
logrd llegar al pueblo y alli lo atendio el inico medico del lugar; alli, contd la historia que
habian vivido a algunos de los moradores del pueblo, entre titubeos, panico y pesadumbre
al hablar. Las gentes admiraban mucho a los hombres que vencian las asechanzas de los
dioses, por lo que se alegraron ese dia al oirlo y le ofrecieron comida y bebida gratis en

todas las fondas y cantinas y, a partir de ese dia, se lo conocié como “El Tuerto astuto”.

Algunos, que habian salido en su bdsqueda, cuando encontraron al otro dia los restos
de Harry, vieron que parte de la cara estaba totalmente desfigurada, ya no habia partes del
torso, le quedaban las piernas y, en los bolsillos de los pantalones, encontraron hojas de
roble; los duendes oscuros habian robado el botin le habian dejado las hojas como sefial de

burla.

En Bodegas existian dos clases de duendes: los duendes de luz y los duendes malignos
y oscuros, que eran destructivos y nocivos; los duendes de luz no eran tan buenos, pero eran
diplomaticos con los hombres; a ellos, don Jesus Campifia les pagaba un tributo, con la
ofrenda de las mujeres mas bellas de la vereda, para obtener la proteccion ante los hechizos

de las diversas deidades del monte; todos se aparecian en quebradas y arroyos.

Los duendes de luz tocaban tambores y guitarras; tenian voces graves, con las que
entonaban hermosas canciones; cortejaban mujeres bellas, jovenes y doncellas; estos
duendes servian como consejeros de ebrios que pasaban por los arroyos, los distraian, los

acompafiaban en sus penas y desaparecian. El duende persigue los nombres de personas, no
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importa cudl fuese, pero, si les gustan, las enduendan, como ocurrié con don Horacio, al
que lo llevaron a la quebrada, lo llenaron de pepas de monte, lo chumaron, lo atontaron, lo

mataron de risa, con terribles vomitos y diarreas.

Solo el taita del resguardo puede liberar del encantamiento del duende, que come
estiércol de caballo, serpientes y frijoles verdes dulces; embruja a los nifios, les crea
ilusiones con pajaritos de colores, los llama con hermosos trinos de aves hacia su cueva; los
seduce con hermosas truchas arco iris, con peces barbudos; los inhibe de la realidad, les
pone vidrios en toda la quebrada, para asi ir sorbiendo su sangre y, al final, secarlos y
matarlos, absorber sus almas; pero el duende solo puede hacerlo a las seis y media o siete,
ya que el Gran Espiritu del monte solo se lo permite a esa hora, pues es el crepusculo, el
morir del dia; todos los padres salen, desesperados, a llamar a sus hijos y, al que estuviera

jugando a esa hora en la quebrada, lo castigan con severidad.

Cuando a un nifio lo rescatan, después de que lo enduendaran, llaman al taita, para que
con poderosos rezos, cantos y danzas y ortigandolo fuerte, con grandes chamizos de ortiga
y romero; le sopla murundy por la nariz, un rapé especial de tabaco, para que lo sanara, lo
limpiara, le sacase toda infeccién del cuerpo y del espiritu, asi que el taita lo desnuda,
guema Palo Santo por todo su cuerpo, le escupe chapil, bendecido por abuelos, ya muertos,
con esencias Y fluidos de orquideas, de eucalipto; le hace dar tres vueltas a la derecha, para
que se aparte de malos espiritus y, al fin, lo cura ese taita, que es un ser elegido por la
naturaleza, con un don muy fuerte de sanacion; es un lector del espiritu. Los rezos del taita
siempre tienen mucho impacto; su aura tiene muchos colores, es un brujo de bondad que
transmuta la mala energia y la convierte en luz; ha estado toda su vida en el conocimiento

de las plantas, crecio entre el espiritu de la selva y los Andes.

Todos los duendes tenian el poder de controlar las emociones de los hombres; un dia se
reunieron en ceremonia de hongos y mambearon el siguiente pensamiento y el lider de la

ceremonia exclamé:

—Bueno, el hombre es muy curioso, muy inteligente; juguémosle una pequefia broma,
escondamosle la felicidad, —a lo que siguié un silencio sepulcral; mientras los duendes

pensaban ddénde esconderla, pues tenia que ser en un sitio supersecreto, ellos tenian el
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conocimiento de los hongos, el conocimiento del sol; sus ceremonias de hongos siempre les
mostraban el camino; ese dia los duendes estaban muy armonizados por los hongos y
Ilegaron a la conclusion de esconder la felicidad humana, asi que, primero, pensaron que la

esconderian en el cielo, pero, luego, dijeron:

—Ellos son tan inteligentes, que construirian naves espaciales y aviones y la
alcanzarian con facilidad. —Luego, dijeron que debajo del mar, en los rios y lagos, pero

analizaron y dijeron:

—~Pero ellos inventarian barcos y submarinos y llegarian, —hasta que el maestro de la

ceremonia dijo:

—Después de mucho pensarlo, debemos esconderla dentro de él mismo; asi, estara tan
pendiente de encontrarla fuera, que nunca buscara dentro de si; la respuesta siempre va a
estar en su interior. —Y lo mismo hicieron con el amor; le dieron a tomar borrachero en té
y lo enloquecieron, lo volvieron loco y ciego; desde ese momento, el amor es ildgico,
irracional, un derroche de emociones, un éxtasis que se burla de la ciencia de la

racionalidad.
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9. El eslabon perdido

Muney era la hija mas hermosa de don Jesus; cada vez que salia a pasear al campo a
recoger orquideas y manzanas silvestres, era supercustodiada por los peones mas fuertes de
la hacienda; la madre de los duendes era Chificha, la madre de todos los hongos, de los
magicos, de los alucindgenos, de los de magia oscura, de los oniricos que, una vez que se
comian, que eran morados, anchos como platillos, de tallo rojo, el individuo caia en los
suefios de su nifiez y nunca mas podia salir del viaje, se perdia de la realidad y enloquecia
de por vida y, entre otros, habia muchos hongos en la ribera, de los que el hombre

desconocia una gran variedad.

El padre de los duendes era Licarayeno, deidad de los rios, de los arroyos y de toda el agua
dulce; cuando enfurecia por el comportamiento de los hombres, inundaba los campos de
maiz, ahogaba a las lavanderas, que siempre estaban a orillas del rio o, cuando no habia
suficientes tributos, generaba sequias brutales, los animales morian de sed, por lo que habia
hectareas y hectareas de cadaveres putrefactos; las moscas eran las diosas de esta
carniceria; Licarayeno generaba unas espesas esporas moradas, que mataban a los buitres
negros, que devoraban la carrofia y la sequia solo traia el paludismo y la fiebre a los
humanos; la ira de la deidad de las aguas dulces solo dejaba un desierto putrefacto de

muertos y desesperacion.

Un dia Licarayeno, cuya forma real era la de una tortuga de agua dulce, ese dia tomo la
apariencia de un apuesto mercader y acudié a la hacienda de don Jestus Campifia; a pesar de
su nueva figura, toda la comunidad sabia que era la deidad de las aguas dulces, pues a su

paso dejaba toda la esencia del rio impregnada.

Don Jests Campifia, que era un tipo bajo, robusto, de unos cincuenta afios, un poco ciego,
ya que en su juventud le habia caido una gran gota de suero de platano en su ojo izquierdo,
mientras cosechaba en los grandes platanales silvestres de Bodegas, esa tarde, mientras el
ocaso pintaba los Andes, recordaba una anécdota célebre que lo vinculaba con Licarayeno:

en los afios mozos de su juventud, Licarayeno le habia encomendado una importarte
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misién, ya que esta deidad era duefia del territorio y, si no la cumplia, terribles desgracias
caerian sobre su comunidad; la mision consistia en que debia cuidar la montafia sagrada de
Licanto, que era nevada en su cuspide, de la que nacia el majestuoso Rio Vira, ya que ahi
habia ocultado su gran tesoro, el que habia acumulado durante siglos, con todo tipo de
minerales, que se habian formado durante muchas, pero muchas centurias, ante las
diferentes presiones a que habian sido sometidos desde el principio de los tiempos; en esta
montafia, anidaban los condores, en sus cuevas, por mucho tiempo y, cuando salian,
empezaba otra vez el ciclo de la vida; empollaban durante la época de sequia y en la época
de lluvias tropicales, cuando crece el fértil y verde monte, en esos meses cuando el paisaje

es un caleidoscopio de los dioses, eclosionan sus huevos.

Segun los cochis, el ciclo del condor significa un renacer, un volver a comenzar, pero
siempre en defensa de la vida; las deidades prohiben que el hombre los cazara; los primeros
dioses aterrizaron en condores de tres a cinco metros, desde el juramento que don Jesus le
hizo a Licareyeno de cuidar la montafia sagrada, cada noche, en el cielo estrellado, a lo
lejos se desplegaba una especie de cometas doradas gigantes, por muy pocos momentos; al
verlas de cerca, se descubria que eran céndores de oro, que salian del interior del sol y

nutrian de oro a la montafa en su interior; estaba llena de oro.

Los primeros colonos descubrieron lo que ocultaba la montafia y le extrajeron kilos de oro,
pero cuando vieron su resplandor, se convirtieron en piedra y las deidades dejaron los
monumentos de piedra para que fuese una leccion para los demas hombres. Ahora, los
lugarefios dicen que ya que es muy efimera su presencia y cuando algin hombre los viese

podria pedir cualquier deseo y, sin vacilaciones, va a cumplirse.

En la cima del cerro hay dos crateres, es como si a la montafia le faltara una parte, como si
fuera un gran rompecabezas y le faltara una pieza; una leyenda de los cochi dice que
Jarques, el dios padre de todos los hombres, un dia aceptd un reto de Yoima, el sefior de los
muertos, de la oscuridad. EI mundo era un caos y una lucha entre luz y tinieblas, asi que
Yoima le dijo que le daba un dia para que construyera el mundo y lo llenara con todos los
seres vivientes y que, si fracasaba, el mundo yaceria en profundas tinieblas; Jarques lo

aceptd y en un dia hizo todo lo existente; a la madrugada, el tiempo se habia terminado vy,
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cuando cantaron los gallos, que él mismo habia creado, Yoima vio que todo estaba
terminado, excepto por los dos créteres que habian quedado en la montafia Licanto; Jarques
estaba furioso, pues sentia que no habia sido justo, porque él habia creado todo, menos esos
dos créateres de Licanto, por lo que empez6 otra lucha, que duré mucho tiempo, entre la luz
y las tinieblas y, al fin, Jarques mand6 a Yoima al mundo de las tinieblas a través de los dos
crateres de la montafia; se dice que el oro se fusion6 con el sefior de la oscuridad y por eso
se afirma que el oro encierra cierta perversidad y que corrompe hasta el hombre mas

virtuoso.

Esa fue una batalla que duré muchos, muchos siglos y, como Yoima podria destruir este
universo, Jarques logré la ayuda de otras deidades de universos paralelos y, a cambio de la
ayuda que le brindaron, les dio una colonia en la tierra y mujeres, con las que se unieron y
asi mejoraron la estirpe humana; les trajeron a los hombres la razon, con la que dieron un
gran paso en su desarrollo; de este modo, se dice que se evitaron millones de afios de
evolucidn, ya que eran seres de luz y sabiduria; ellos son el eslabén perdido, por lo que la
ciencia actual no puede explicar ese fendmeno, pues ese eslabén perdido fue una época
cuando esas deidades y las hijas de los hombres formaron una estirpe de hombre con los
atributos actuales; luego, esas deidades debieron retornar a sus diferentes universos, para
custodiarlos del caos, aunque dejaron muchas pistas confusas, que les serviran en la época

en que regresen.
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10. Inicio del camino sagrado

Don Jestus Campifia posee un don muy grande; Licarayeno le ha dado una energia muy
fuerte, que todavia no la ha descubierto; si trabaja las plantas de la montafia y la jungla con
amor y respeto, podra abrir este portal, pero debe tener cuidado, pues esta energia es tan
poderosa que puede atraer cosas muy nocivas o cosas llenas de luz y armonia; la Madre
Tierra quiere que encuentre su camino solo, no quiere que su hijo Licarayeno se lo muestre;
debe encontrarlo después de convivir con una larga tiniebla en su interior, hasta cuando
desbloquee su mente y su cuerpo, aunque la Madre Tierra le brinda una serie de pistas que
debe interpretar, pues quiere que se convierta en un doctor para el espiritu, que cuidase a su
comunidad, pero, primero, debe sanarse para que pudiera controlar ese Gran Espiritu
absoluto, porque debe absorber toda la mala energia de las personas, lidiar con el karma 'y,
después, transmutar esa energia en luz, pero para lograrlo le falta recorrer todavia un largo

camino.

Don JesUs debe interpretar los simbolos de la Madre Tierra, como el relacionado con la
chicharra; a menudo don Jesus la encuentra cuando trabaja en el campo y lanza su
estrepitoso sonido; esta chicharra significa el llamado que le hace la tierra para que
encuentre su camino, para que empezase a preguntarse, a descubrir la gran fuerza que
posee; otro es el condor, que llega desde Arequipa hasta los Andes de Narifio, vuela alto y
libre y cae hacia un vacio interiorizarte, lo que significa el llamado a perder el miedo y los
prejuicios, a volar, a recorrer los cerros y las junglas; esa parte de la ribera que tiene una
energia muy especial, que es una frontera de manigua que empalma con los Andes; siempre
algo en su interior le dice que regresase con los abuelos cochi y recuperase toda esa
sabiduria ancestral que se ha perdido por esa influencia del cristianismo; tiene ese
pensamiento muy arraigado en su interior, lo siente, pero no es capaz de exteriorizarlo; cada
vez que ve al condor en el albor del amanecer, siente que debe liberarse, pero adn tiene

tantas dudas.
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En el pueblo, se ha establecido una sociedad muy mercantil, de consumo, en la que se
hacen las cosas por obligacion, sin trascendencia; solo se piensa en el futuro y nunca se
disfruta el instante; siempre estan llenos de nervios y paranoia, de mucha sensibilidad ante
el mundo; se han buscado muchos caminos para encontrar la felicidad, pero siempre se
vuelve al mismo circulo vicioso, que la destruye; otro simbolo que va a llevar a don Jesus al
camino sera el frailejon, que solo se halla en lo mas alto de los cerros y simboliza el acenso
que se debe tener en la sabiduria; primero, debe caer en lo mas oscuro de su ser, para
renacer y llegar a la cuspide y mantenerse fuerte, estable y en armonia, asi como la hace el
frailejon andino; la Madre Tierra ya le ha trazado el camino, segln el orden del universo y
las fases del sol, que ha protegido la vida en la tierra desde el comienzo de los tiempos y la
ha vitalizado, la ha llenado de plantas, de seres, de hombres, le ha dado un orden a todo, un
caracter, ya que todo lo que pasa en la naturaleza tiene sentido, es maravilloso, desde la
eclosion de una flor hasta el sistema mas complejo de manchas de un jaguar; otro simbolo
muy importante, que le ha brindado la Madre Tierra es el tapir, que es un gran recolector de

plantas y de semillas con su trompa.

Don Jesus Campifia debié convertirse en un gran conocedor de las plantas y las semillas vy,
asi, al aprovechar las propiedades de cada una; a muchas debe mantenerlas en la boca,
como lo hace el tapir; don Jesus habia sido un gran lector y escritor, lo que habia sido el
ejercicio de toda su vida; habia leido muchos libros, con el pensamiento filosofico
occidental y oriental, con los textos que trajeron los colonos; pensaba que algunos de los
filosofos solo le transmitian su propia amargura al mundo, que no se amaban, que nunca
habian estado en armonia y paz con sus seres interiores y muy lejos de la felicidad; por
tanto, solo promovian la violencia, la destruccion, el caos, pero —a veces, se preguntaba—
¢qué hubiera pasado, si ellos hubieran estado en union con su alma y cuerpo? De seguro,

tal vez sus mensajes fueran alentadores para la humanidad.

Don Jesus le daba mucho valor a los conocimientos indigenas, sobre todo a las etnias
andinas, que tenian una conciencia del mundo muy avanzada y coexistian con la tierra,
siempre para preservarla y aprovechando la indole de cada planta, de cada ser, de cada
energia de la tierra, de manera que se lograra un equilibrio perfecto, como ocurrié con la

creacién del patrono de los Andes Viracocha, o como sucede con el colibri amarillo, que
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chupa el néctar de las orquideas, de manera que se aprovechaba toda la sabiduria de los
ancestros, de un saber y de un poder que nunca podra desarraigarse porque estd en el
centro del alma, que ni Colén ni Cortés, tampoco Pizarro y el cristianismo pudieron acabar,
porque el poder de los Andes es mas influyente, contiene el Espiritu absoluto y reclama que
sus hijos preservasen su cultura, que volvieran a sus origenes, que recordasen y conservaran
las historias de los abuelos, del mismo sefior tabaco, de los tambores de piel de cabra que
estremecen el corazén y la tierra, ve toda la destruccién del hombre como una etapa
benéfica, la tierra esta feliz, siente que se trata de un nuevo renacer, siente que tiene que
parir seres con mucha conciencia natural, pero para parirlos, para renacer, para limpiarse,

primero debe purgarse.

Se trata de etapas duras, en que solo seres iluminados con el don, capaces de ser felices, de
vivir en éxtasis y profundo respeto por la naturaleza llegan a la verdadera felicidad, a sanar
el sufrimiento, a superar el resentimiento, la envidia, la depresion, el suicidio, la ansiedad,
pero todo se logra cuando se trabaja, se ama, se habla con las plantas y cada uno se quiere;
don Jesus sentia que su vasto estudio de las letras se quedaba corto ante esta nueva energia,
sentia que sus conocimientos solo abrian una linea muy pequefia en el portal y que le

faltaba mucho respeto y disciplina para desbloquearse mas.

A manudo vivia suefios muy extrafios: sentia que estaba en su patio, junto a unos arboles de
aguacate y, de pronto, se abria un hueco en el suelo, de tierra muy negra, y él se encontraba
en el Lago Titicaca y alli surgia un ojo bidimensional, con una fuerza indescriptible, y que

uno de sus ancestros, que tenia una energia muy fuerte, le decia:

—Hijo mio, este es el ojo de Viracocha, el que todo lo ve, —que lo llamaba y lo invitaba a
seguir el camino hasta que lo encontrara, ya que la tierra estaba pasando por una etapa
trascendental; el sol, su amigo, que la quiere mucho, le ha regalado el milagro de la luz de
la vida para las plantas y los seres; en esta etapa cdsmica tan importante, el sol le habia
otorgado cinco cuarzos amarillos, que habian caido en los cinco continentes, uno de los

cuales habia caido en los Andes.
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Don JesUs era el encargado de encontrarlo, tras recorrer un camino largo de aprendizaje, de
investigacion; el espiritu de Viracocha le habia hecho ver, en un suefio augural, que le habia
dado la forma de una babosa, de un tatacallo, perseguido por la sal, como si le dijese:

—La vida se te va; ya encontraste el camino, siguelo; tienes muchos obstaculos, como el
del tatacallo, pero debes llegar, debes encontrar el cuarzo amarillo; canta melodias
hermosas, ya que los cantos son contras para posibles hechizos de malos espiritus de la
naturaleza o de otros brujos. Debes encontrar el cuarzo y evitar que caiga en malas manos;
lo debes hallar para que se pueda crear una nueva estirpe universal de hombre, con un alto
nivel de conciencia ambiental, libre, feliz. —Los suefios proseguian a diario y, al final de
cada suefio, siempre se encontraba fumando tabaco moro y en charla con su otro yo, que era
mas joven, tenia veintidds afos, pero, aunque era menor en edad, tenia mucha mas
sabiduria, se lo veia mucho més liberado, con sus ojos llenos de vida, el rostro despejado,
su mirada profunda; como el universo, feliz, un ser diferente, renovado; de repente, el
suefio se interrumpia y despertaba muy exaltado, sudoroso, y volvia a ser el mismo hombre,
con mas afios, con su piel morena, su panza, su verruga en el mentén, su barba, aunque muy
simpatico, atractivo, incluso bello y de nobles sentimientos, pero se sentia confundido y

cada vez oia el llamado de las plantas maestras.
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Figura 2. Silhouette. Fotografia de Greg Rakozy.
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11. Las huellas del jaguar

Ese mismo dia, despert6 temprano, cuando la humedad generaba una neblina espesa abajo,
pero arriba el alba pintaba de un rojo intenso los Andes, cuando sinti6 los pasos de un tigre
indigena, asi se le llamaba en la tradicién inca, pero, en realidad, es el jaguar; vio las
huellas de sus enormes garras, decidi6é seguirlo y, entonces, se dio cuenta de que el jaguar
se sentia enfermo; el jaguar rugia y no atacaba, porque la energia de don Jesus lo fusionaba
con la tierra y leia el pensamiento del jaguar, que no atacaba, pues lo veia como una parte
integral de si mismo y de un todo; el jaguar buscaba bejucos y se los comia, para sanarse,
para curarse, Yy, tras comerlos, se sano, expulso todo ese mal, todos esos excesos de carne,
de agua sucia; lo expulsaba todo, moria para renacer, se desprendié de toda la energia
afectada y, después, volvio hacia si toda la energia que habia salido de él; ahora tenia un

retorno, ahora volvia hacia él, pero limpia, nueva.

El jaguar se deslizaba lentamente en la jungla, pero esta vez liviano; sus ojos, llenos de
amor, de vida; su cuerpo suelto, digno de la vista de las deidades, siempre para inspirar lo
profundo, el gran misterio, el poder y la sabiduria de la naturaleza; sus manchas y su color
intenso maravilloso tefiia la jungla, plena de orquideas, que eclosionaban, esparcidas por el
piso, amarillas, moradas, todos los verdes posibles, rosadas, anaranjadas, veteadas, con
pistilos azules, cafés con blanco, bulbos enormes; el jardin de Epicuro le quedaba chico;
don Jesus sentia miedo, pero desde su interior se le decia que el miedo era la sefial para
convertirse en un buen brujo, que ayudase a su comunidad, ya que, en esta nueva etapa de
la tierra, se necesita esa clase de hombres, conscientes, que amasen la tierra, que idolatrasen

su gran fuerza y sabiduria espiritual.

En sus dias cotidianos, mientras trabajaba en el campo con el arado, don Jesus siempre
estaba viendo pintas, sintiendo la vida de los Andes, la fuerza de la selva amazoénica; podia
percibir la energia de las personas; energias tenues, oscuras y fuertes; sentia que debia
asociarse con las plantas, con el San Pedrito, con el yagé, sentir su fuerza, canalizar su aura

para, después, reunirse con Dios; su vida proseguia, los dias pasaban si ningln sentido; se
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sentia vacio, pero no ese vacio liberador que siente el condor cuando vuela sobre los Andes
y empieza desde el sur de Colombia, baja por el Ecuador, Pert, Bolivia, Chile; era un vacio
existencial el que lo poseia; era una persona muy perfeccionista, le importaba mucho la
aprobacion de la sociedad; cuando fracasaba en algun proyecto del campo, en la siembra o
en el arado, se sentia muy triste, no se conocia a si mismo; muchas veces pensaba que el
camino hacia la alegria de la vida estaba en los excesos, en las cosas materiales, en el sexo
sin trascendencia, pero eso lo llenaba solo por un momento, pero, al final de la jornada, se
sentia destrozado, como si nunca fuera a encontrar su lugar en el mundo, su destino

universal, que solo él podia descubrir, recorrerlo y constituir el lienzo, con mucha armonia.

Un dia habia sentido el llamado de los abuelos cochis, la tribu de esta parte de los Andes
que asume una concepcion muy diferente al cristianismo; era una vision del mundo en la
que se ritualizaban las Plantas maestras, por lo que se interné en las montafias; eran diez
horas de camino de bosque, de jungla himeda y fresca; de fauna y flora celestial; en ese
paisaje, digno de la creacion del padre Viracocha, cuyo parecido a la entrada al cielo, del
realismo magico, se queda corto, al que tal vez el Edén se compara en su belleza y su

fuerza, los cochis lo recibieron con mucha fraternidad; un taita, con su voz augural, le dijo:

—Bienvenido a la familia, te estabamos esperando. —EI taita era de una energia muy
fuerte, muy sabia, muy profunda, pero, a la vez, burlona; su mirada era atrapante; era como
estar viendo el chavin, que es el centro del universo para los incas; se notaba que nunca
habia pasado por ninguna academia; a duras penas sabia hablar espafiol, porque los cochis
eran de tradicion quechua, pero tenia un conocimiento del ser humano, asi como si fuera un
doctor para el cuerpo, para el alma, para el espiritu; el taita ley6 a don Jests como si fuera
un libro abierto: le empez6 hablar de su vida intima, sin conocerlo, pero de una forma muy

sabia y muy acertada, le dijo estas palabras:

—Tu tienes un guagua, al que debes cuidar, velar por él, es una parte integral de ti, pero
con la madre no tienes ninguna afinidad, tienen distintos rumbos, no se comprenden; déjala
volar, su camino no esta junto con el tuyo; ta la buscaste por desespero, por no estar solo

estas con ella, como si fuera una obligacion para ti; si sigues con ella, td serés el que se va
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destruir, o dime si es mentira, —le dijo, al final, con su mirada, que era muy profunda, y lo

llenaba con todos los colores del churo cosmico.

Don JesUs se preocupo; sorprendido, sabia que el taita habia leido sus sentimientos y
pensamientos con suma coherencia y claridad; sentia que siempre habia llevado esa verdad
dentro, como una hidra que lo devoraba; era una verdad que él conocia muy bien, pero
jamas se atrevia a exteriorizar; después de las palabras del taita, se sinti6 liberado, como si
hubiera dejado una gran carga, que llevaba sobre los hombros hacia mucho tiempo.

El taita y abuelo de la tribu compartié el mambe de coca, el ambil, que es una pasta de
tabaco oscuro para que se pudiera soltar la palabra, sacar todo, sincerarse, darle orden,
coherencia, a las palabras, al discurso; JesUs sentia que tenia una bola atascada en su
garganta, pero con el ambil la sacaba, exteriorizaba todo; manchaba sus dientes de verde y

amortiguaba su lengua con el mambe; entonces, el taita dijo a los presentes:

—Hermanos, el sefior tabaco me ha dicho que debemos preparar a este hombre como brujo;
los antepasados lo estan llamando; debemos preservar nuestra cultura, que es el futuro de la
humanidad; estamos siguiendo el proyecto de la Madre Tierra, que ella tiene para todos y
cada uno. —Todos se habian sentado en circulo; habia indios y colonos, también mestizos,

pardos.

—Todos somos bienvenidos, —dijo el taita, mientras fumaba tabaco moro y entonaba con
una voz muy grave palabras en quechua; su mesa de rituales era grande y tenia muchos
cactus de San Pedro, bejucos de ayawaska, borrachero, chonduro, chachafruto, hierba de
los dioses; tenia un crucifico de roble, con un collar de dientes de tigre indio; una piel de
serpiente anaconda de cinco metros, que era muy simbdlica para él y, en su tradicion
significaba cambio, movimiento, renovacion; esta gran sierpe era sagrada; ademas, tenia la
piedra de Osiris, de obsidiana, que, para meditar, el hombre se la debe pegar en el ombligo
y la mujer dentro de la vagina, para hablar con papa universo; con su color esmeralda
azulado, era muy rara, insélita; era una piedra que habia surgido, una en quinientos afios, de
debajo del Urcunina y legada por sus ancestros; su mesa tenia un aura muy fuerte, con
muchas plantas; también, mostraba retratos, dibujados en rocas, de sus seres queridos: su

madre, su padre, su esposa, sus tres hijos; ese dia estaba engalanada con muchas orquideas;
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habia un frasco lleno de pepitas de oro, donde habia romero, albahaca, cola de caballo,
tomillo, llantén, jazmines selvéticos de muchas clases, morados, naranjas, amarillos;
blancos tenia pieles de ranas del Amazonas, de sapo de cafia, de rana flecha, de rana verde
de ojos rojos; de la extrafia y mitica rana venenosa azul; de pronto, pidié que todos tocaran
el frasco, lo que todos hicieron; lo pasaron, lo tocd una mujer y el frasco se puso negro, el

agua se ensucid, se volvié putrida, con mucha suspicacia, dijo el taita:

—Uno de nosotros no va por el camino correcto, —Y, de repente, el taita le dijo a la mujer:
—Sal de aqui o dafiaras el aura de todos; solo buscas la inmensa sabiduria de las plantas
para recrearte, para drogarte; no buscas curarte, no buscas aprendizaje, solo buscas placer,
matar tu curiosidad; vete; sé que regresaras despues con un pensamiento maduro; debes
interiorizar, conocerte mas, —y la mujer se paro, se despidio de todos, abrazé a cada uno,

beso las manos del taita y le dijo:

—NMaestro, usted tiene toda la razon; esperaré un tiempo, hasta meditar bien, abrir mi
mente, madurar, charlar con la luna y con la soledad, —sali¢ y, cuando lo hizo, la energia
del lugar se volvio mas liviana, mucho méas agradable; todos empezaron a observar que el
frasco cambiaba de color y volvia a su forma inicial, con su agua limpia, perfumada,

nutrida de color, solo transmitia amor a la vista; asi, el taita dijo:

—Ahora si podemos continuar, —Y don Jesus seguia detallando lenta y meticulosamente la
mesa, en la que se veian unas plumas muy grandes de condor; la espada de chonta, que se la
habian heredado unos taitas; esta espada era un falo sagrado, que servia para bautizar e
iniciar a los taitas que tenian el don; habia una planta muy grande de yemuru, pues su
esposa habia venido desde la selva de la Amazonia, de la tradicion tubu; ahora, el taita
cargaba con toda esa tradicion, la fumaba, le hablaba, la consentia, le decia las palabras mas
hermosas que jamas se han escuchado, le pedia permiso para entrar en su ser, con mucho
respeto y alabanza; todos los presentes fumaron y el taita le hacia sentir el corazéon de la
planta, su energia; don Jesus sentia que esa era una planta celosa, que le decia que debia
conseguir una mujer tierna, maternal, madura, vasta en viajes, en sabiduria, con muchas
proyecciones energéticas; una mamita, que trabajase con las plantas; don Jesus antes habia

utilizado mucho la planta, pero jamas la rezaba, jamas disfrutaba de su belleza.
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La ceremonia proseguia y, ahora que la marihuana yemuru habia intensificado los sentidos,
la mesa cobraba su propia vida, se hacia notar como una entidad mas, muy cargada de luz
de vida; la mesa pintaba el lugar y el taita invocaba muchos hechizos, con sus cantos en
quechua; los mejores muasicos de la reunién empezaron a tocar con sus maracas, que tenian
dibujos de jaguares, de serpientes, de condores; sus quenas, talladas con las diversas formas
de Viracocha; afinaban las cuerdas de las guitarras de cedro con mucho ahinco; se ponian
los tambores cerca del fuego para ir templando sus cueros; los rondadores y zampoiias
empezaban su danza con el padre viento y el taita les dice que ya es el momento, que ya
habia amanecido, que era la hora de volver al origen, del amanecer, del retorno, de la gente
del albor de la luz, la era de la nueva humanidad, de los portadores del equilibrio y la
justicia, un movimiento dinamico, un balance, que es irremediablemente necesario restaurar
ese tejido que se llama vida, existencia; es ese tiempo para que renaciera la medicina de los
abuelos, las medicinas custodiadas desde milenios, para los que sienten que es el momento

de despertar a los hombres.

—Como la ayawasca, ella baja de la selva a limpiar a la humanidad; el San Pedro nos
recuerda nuestro compromiso con la tierra, nos despierta, llega el recuerdo de nuestros
antepasados, ese gran llamado; del tropico llega la palabra del tabaco y la coca, para
determinar, para armonizar, para poner orden, para organizar todo con criterio, poner todas
las cosas en su lugar, para fluir con el cosmos, —y el taita sigue abriendo portales, habla
muy inspirado, como si declamara la poesia méas bella del mundo, o de los micro o macro

mundos posibles, en universos paralelos.

Don Jesus se conecta muy bien con el taita, ya que él es un brujo de puros sentimientos; si
estuviera con un brujo oscuro, se sentiria fatal, pero mas le importaba lo que le dijera la
planta que lo que le dijera el taita, pues la planta habla, sana, corrige; dice si se debe seguir
trabajando con ella 0 no, o si se debe cambiar de medicina, ya que cada hombre debe

trabajar la planta que la Madre Tierra le ha asignado.
El taita seguia con la ensefianza de su profunda palabra y decia:
—Estamos sobre el valle encantado de Urkunina, de Viracocha, todo el poder de wachuma;

llega el tiempo de los Andes, del murciélago, de conectar el cielo con la tierra; llega este
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tiempo de la alianza de Guacolda, de olvidar el juicio, el prejuicio, todo lo que separa, lo
que destruye, —YV el taita seguia hablando; decia:

—NMarchar juntos, como una gran humanidad; los abuelos, que han custodiado las
montafias por siglos, se manifiestan, las despiertan, tanto como el equilibrio del universo,
del centro, solo lo encontramos en la unidad de la diversidad; llega wachuma en el
amanecer; al respirar los cerros, es hora de estar chumado y estar completamente sobrio, de
estar en la dimension del chavin y, en ella, tenemos que darle su rezo su altar, su danza,
porque él es el protector de los Andes; esta es la medicina de los nifios, del amanecer, del
amor, de la sonrisa, de la voluntad, —y el taita hirvi6 la wachuma en una tulpa de barro, y

decia:

—Esto puede demorar tres horas o tres dias y la wachuma va soltando su esencia
penetrante, su color de tierra fertil, —y afiadia—: a las doce de la noche se debe tomar la
medicina, porque es el momento cuando la flor blanca, hermosa, del cactus de wachuma,
revienta, las energias se conectan; es un espectaculo maravilloso la eclosion de esta flor; las
serpientes celebran el comienzo, los monos aullan extasiados, porque perciben su
irradiacion de luz; las aguas se calman, el jaguar ruge con un poder celestial; los armadillos
salen de sus madrigueras, los osos de anteojos se unen en el amanecer, los colibries
multicolores danzan extasiados, el aguila negra de los Andes sale a cazar los curies
silvestres; la chicharra, con su poder, lanza estrepitosos ruidos, que retumban en el corazén
de todos los presentes; las guacamayas salen en bandada, pintan el cielo como un
caleidoscopio, con un derroche de color impresionante, como un vitral hecho por Miguel
Angel, como una obra de van Gogh, los sapitos cantan, croan muy fuerte, crean su
resonancia que amplifica el sonido y se junta en un solo eco; las luciérnagas amazonicas
vuelan excitadas: son blancas, azules, rojas, cuando florece el San Pedro, la wachuma;
todos los animales entienden que deben fluir con el curso de la magia que les transmite la

planta sagrada, todo resplandece con una sinfonia precisa y perfecta.

Todos los presentes en la ceremonia eran de diferentes procedencias; obviamente, habia
muchos cochis de por medio, cansados de su vida cotidiana, de desconocer su ser, sus

raices; saturados de que no pudieran vivir cada instante de la vida, de formar parte de esa
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diseminacion enfermiza que se llama sociedad; todos tenian un pasado oscuro, tormentoso;
habian probado muchos caminos para llegar a la armonia y la paz interior, pero se habian
desviado; buscaron caminos como la prostitucion, la lujuria, el ocio, el exceso, la avaricia,
la personalidad egocéntrica, toda clase de perversiones, mientras este taita solo habia
encontrado luz, equilibrio, en la infinita sabiduria de las plantas andinas y amazénicas, que
lo habian despertado, lo curaron, lo impulsaron a vivir con amor; quiere formar una nueva
cultura, tiene un alto nivel de conciencia, es un pensador, un hombre de vision, siempre
dispuesto a promover la agricultura ecoldgica, las huertas caseras, la extraccion de aceites
esenciales, por lo que siempre, antes de cada ritual, les hablaba sobre diversos problemas de
la sociedad, de la politica y, obvio, de la cultura, pues estimaba que ellos eran una familia
muy unida; su mision era abrir portales sobre la tierra de sus antepasados, para que esa

energia se compactase con la humanidad y solo asi pudiera despertar.

El taita creia que habia llegado la hora de retornar, siempre comprometidos a ser unos
doctores de la miseria, del sufrimiento humano, llamados a la solidaridad, al respeto y a la
insercion al mundo de seres nuevos, transformados con la palabra de la union, del sentido
del tejido; siempre, antes de estas reuniones augurales, la palabra del ambil salado con una
fuerte concentracién del abuelo tabaco y de mama coca, ponia cada cosa en su lugar, hacia
lo suyo, relacionado con el devenir de la voz de la palabra; en ese momento, cuando
mambeaban, cada uno sentia que tenia un gran nudo en la garganta, pero que se iba
liberando poco a poco y todo lo que estaba en la mente, en el espiritu y en el corazén, se
desnudaba, salia a flote, con las mas bellas melodias, con el verbo profundo, difundido por
papa los Andes, por la madre Amazonia; el Circulo de Raimy, como se habia nombrado
esta familia de taitas, estaba organizando una campafa para frenar la mineria, pues, si se
recuerda, habian pasado cincuenta afios desde la fundacion del pueblo de Robles, que habia
crecido mucho demograficamente, queria ampliar su economia con la asociacién de
pueblos cercanos, pero explotaba la tierra con mercurio, se aprovechaban del trabajo de los
indigenas y campesinos con horarios extenuantes, con mas de doce horas de trabajo y un
descanso de solo media hora para almorzar, trabajaban hasta matarse y solo se enriquecian
muy pocos, como los sefiores terratenientes y el sefior alcalde, que era un tipo gordo,

pequefio, calvo, de ojos saltones, barbado; su piel era blanca y siempre estaba partida y
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quemada por sol y el calor himedo; siempre sudoroso, era una bola de grasa y detestaba
vivir en la jungla, les temia a las serpientes, lo habian picado los alacranes; era de negro

corazdn y odiaba a los monos burlones, que le tiraban semillas de los arboles.
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12. La familia cosmica

El Circulo fren6 la mineria; el dia de la intervencién del alcalde, los indigenas y
campesinos se rebelaron con piedras y machetes; el taita invocaba encantos, para frenar el
alma hostil de estos seres, que querian destruir la naturaleza del valle encantado; mujeres y
nifios se ataron a los arboles, desnudos, pintados con pigmentos rojos muy poderosos, que
utilizaban para invocar al padre sol; los taitas oraban, cantaban y dieron comienzo a la gran
danza del sol, que duraba cuatro dias, en un baile sin descansar; la revelacion era tan fuerte,
que los danzantes, al final, quedaban renovados, sin hambre ni sed ni cansancio; ese dia fue
maravilloso, todas las plegarias surgieron efecto, la maquinaria retrocedio, el sol y la lluvia
oxidaron los mecanismos, por lo que el alcalde decidié retirarse con un gran odio a las

familias del Circulo de Raimy, pues ellos tenian mucho poder sobre la comunidad.

El alcalde muchas veces habia tratado de sobornar con cuantiosas cantidades de oro, lujos,
propiedades y los consideraba subversivos y dafiinos para sus proyectos; queria mas bien
tenerlos de su parte, pero las familias, que era de corazon puro, no se dejaban tentar, por lo
que en la comunidad se seguia con sus proyectos de agricultura, de sembrar semillas
naturales; crear nuevas alternativas de vida, como el aprovechamiento de la tierra sin
destruirla, sin alterar su ecosistema, pero, ademas, tenian mucho impacto social sus
acciones y discursos, que eran muy liberadores, abrian la mente de las personas, los nifios
amaban los animales y la flora salvaje; sus 0jos puros, tiernos, que todo lo ven, que leen las
almas, llenaban los hogares de luz, de alegria, de sentido; las familias estaban muy fuertes,
muy unidas; ahora, la mision consistia en seguir abriendo portales; habia en el pueblo
muchos lugares sagrados, con gran concentracion de energia, que debian ser liberados; en
muchos puntos se habian construido iglesias y los prelados no permitian que los taitas
hicieran sus rituales cerca, porque los consideraban impios, herejes. El padre Leandro

Valenzuela decia:

—¢Como se atreven, profanos, vulgares, vulgo ignorante?; su saber no esta en las Sagradas

Escrituras, ni figura en ningan libro y, por lo tanto, no tiene ninguna validez; todas son
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falacias paganas; ojald Dios los incinerara. —EI padre estaba muy equivocado, no era
armonico con su propio yo, no conocia su cuerpo, odiaba sus secreciones y la sangre, las
consideraba ajenas a él; ;como podia alguien asi difundir amor y filantropia, si vivia en un
estado de guerra, de repudio hacia si mismo? Los taitas pedian por el cura, invocaban las
energias para sanarlo; fumaban su fotografia en tabaco moro, para que se soltase, se

liberase, aflorase su corazon, porque él, en su interior, muy confundida, tenia un alma bella.

Los taitas congregaron a muchos; tomaron wachuma y todo lo que les transmitia el poder
de la planta se transformd en hermosos cantos y plegarias; pintaron muchas mandalas de
colores, muchos ojos de Viracocha en el piso adoquinado de la iglesia; la ceremonia
comenzdé con una gran presentacion de color, con una feria de frutas y de verduras
cultivadas ecoldgicamente, con semillas nativas y aceites esenciales, plantas aromaticas,
arboles frutales, ornamentales, frutos tropicales, papaya, mango, pifia, naranjas, limones,
guanabanas, bananos, guarana, chirimoya, granadilla y guaba; todas estaban en estado
natural, con abonos naturales de estiércol de animales y compost y tenian sus semillas
dentro para cuando se las comieran y regasen sus cortezas y semillas en el campo retornase
la vida y empezara otra vez a retofiar, a parir vida; ademas, en la feria habia cafe,
esmeraldas, cuarzos, el derroche de belleza de la gente originaria de América; habia
gallinas criollas, cuyes criados por familias amorosas, chumbos negros silvestres, que los
nifios provocaban para que los persiguieran con su simpatico cloqueo; las madres corregian
a los nifios y les ensefiaban la importancia de respetar a la naturaleza y a sus animales, los
tambores retumbaban en el viento; con su agreste eco, se estremecian los corazones, todos
los nlcleos energéticos del cuerpo vibraban con las quenas y el sonido de las guitarras; la
familia se dedicaba a meditar, a implorar como taitas libres, que la planta y la deidad habian
elegido para que conservaran la historia de su pueblo; los nifios honraban a los Andes y a la
jungla, mientras los mayores mambeaban mama coca y decian cosas maravillosas a través
del ambil, se chumaban de San Pedrito, de alegria, por ser ellos angeles, entes de fuerza, de
luz. Todos los seres, cuando crecen, anhelan volver a esos recuerdos de la nifiez, cuando
amaron la vida, eran lectores de mirada de alma, de juego, de crear mundos, de éxtasis
infinito, de ser hermanos, de volver al nucleo del chavin, que es el centro del centro de la

bondad, de la belleza, de la virtud, desde donde ha irradiado el universo un huevo césmico,
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como una gran célula que, dentro, contiene seres diferentes, pero que, al final, vuelven al
origen de la unidad. La feria del Circulo de Raimy continud bajo el sol, que lleva la batuta
de todo, lo que encaja perfecto; el publico empieza aglomerarse a las fueras de la iglesia, ya
que pareciera que las personas también sintieran el llamado, cantan, bailan, pintan sus
caras, siguen dibujando y tifiendo de mucho color los ojos de Viracocha en el suelo y la
chicha no se deja esperar.

El padre Valenzuela no vio otra opcién que unirse a la multitud; bendijo la feria y se unié al
jolgorio, pues en su interior habia luz; toda la ceremonia resulté muy simbélica, el fuego se
aliment6 todo el dia y toda la noche; de repente, a las doce de la noche, los taitas
empezaron a engalanar la estatua del San Pedro de la iglesia con collares de orquideas, con
un circulo de frailejones, de anturios; en el interior de la iglesia, las bancas tenian
heliconias en sus estandartes y el maestro taita Ezequiel, con sus rasgos bien definidos, su
identidad tatuada en su piel y en su ser, con su energia poderosa, empezo a soplar chapil y
esencias muy poderosas de la madre selva sobre el busto blanco de San Pedro y el Circulo
de taitas puso sus mesas en fila delante del santo y empiezan a implorar, a cantar, a
hechizar, con sus ruanas, sus sombreros, sus plumas; los taitas sacaron wachumas muy
grandes, a punto de florecer, con su flor blanca y las sembraron en maceteros muy grandes,
con la forma de monolitos de Viracocha, al lado del busto de San Pedro y, a medianoche,
eclosionaron las flores; la chuma hacia ver al cielo estrellado, la luna y los Andes como un

evento insolito, Unico del sistema solar.

Al amanecer, todas las personas se dispersaron a sus actividades cotidianas, cada quien
volvioé a su mundo, muy chumadito aun, ya que la chuma despertaba lo fuerte enérgico,
centrado, con la mente despejada; la ceremonia se termind y el Circulo de Raimy se retir6 a
su ecoaldea, el fuego con sus siete colores se consumid, solo quedaron las obras de arte
dibujadas en el piso de la iglesia y los cactus de wachuma florecidos al lado del busto de
San Pedro, se abrié ese portal, se habia saneado esa energia, se habia liberado, ya que ese
era un punto ancestral sacro de los quillacingas; ahora la wachuma era el protector de esa
franja de ese territorio, como debia ser y como lo habia sido por milenios en todos los
Andes.
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El Circulo de taitas lo constituian unas cuarenta personas, la mitad eran mujeres y la otra
hombres y el taita maestro les legaba toda su sabiduria antes de morir; queria ensefiarles a
controlar su poder y a canalizar los dones, pues ellos eran los elegidos, pero su poder solo
lo podian emplear para el bien; el taita los habia embrujado, para que si uno de ellos usara
su cosmos para el mal, terribles desgracias caerian sobre ellos; no era un camino facil llegar
a la iluminacion, tenian que estudiar mucho tiempo, viajar mucho entre los Andes vy el
Amazonas, amar el fuego y el agua, hacer muchos sacrificios, tener un cuerpo virtuoso,
controlar los malos pensamientos, ya que, con su gran fuerza, los podian materializar; con
la medicina, ellos adquirian una alta conciencia, su cuerpo rechaza el exceso de carne, ya
que se impregnaban de la crueldad con que morian los animales, como la vaca, el puerco, el
conejo, la serpiente, las gallinas; muchos eran vegetarianos y los demas comian solo la
carne necesaria, pero si se excedian, el cuerpo ahi mismo evacuaba; lo mismo sucedia con
el alcohol, debido a que, si lo tomaban en exceso, soportaban terribles vomitos y
malestares; las plantas, como la ayawasca y la wachuma, castigaban al ocioso y al vicioso,

a veces llegaban a reprenderlos con vomitos y excrementos con sangre.

—Este camino no es para todos, —les decia siempre el taita; todos ya se habian purgado v,

ahora, cada vez que fallaban, su propio cuerpo les recordaba en qué estaban errando.

Su comunidad era muy unida; vivian en una montafia muy verde y los nifios crecian muy
libres; ellos eran felices en medio de la naturaleza, andaban con sus cabellos largos, con su
pizca de originalidad, diferentes a los demas infantes, aquellos que todos se visten igual,
todos tienen el mismo corte, son parte de una figura repetida; todos cocinaban, todos
limpiaban la maloca, todo era de todos; producian los alimentos para su propia comida,
maiz, aguacate, café, cilantro, cebollas, zanahoria, muchos citricos, hongos, champifiones,
hongos de vaca para rituales, coles, brécoli, muchas plantas aromaticas; tenian depdsitos
subterraneos, por si algun dia llegaba la hambruna, la escasez, donde almacenaban muchos
cereales, quinua, kiwicha, tarwi, cebada, las bolas marronas de maca y la chia, que tiene
poderes afrodisiacos; todas las ponian en barriles de madera, las conservaban; al final,
guedaba una pasta seca, que era muy alimenticia, rendidora y llenadora, pero si, durante el
proceso, le daba la luz y se llenaba de humedad, se fermentaba y producia unos hongos

malignos, que tumbaban los dientes; un solo barril los abastecia durante meses; los augures
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de los abuelos cochis, ya que esta cultura era un hibrido de quillacingas e incas, decian que
iba llegar un momento, en el movimiento césmico, del no retorno; que cuando la tierra
estuviese tan contaminada y erosionada, ya no se podria cumplir el ciclo de la vida, ya no
floreceria ni renaceria ningun ser; llegaria un momento —decian los pictogramas de las
cavernas andinas de roca caliza—cuando habria mucha tecnologia, mucho dinero, pero no
habria nada que explotar, nada que comprar; el problema del futuro iba a ser el de la tierra,
el de la comida.
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Figura 3. Sophia. Fotografia de Andrew Neel.
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13. El artista de la sicodelia

El sefior Campifia era un hombre ya maduro, fornido, de voz grave; un artista, amante de
las Artes plasticas, que plasmaba en su obra un desahogo; callaba un momento, escuchaba a
la naturaleza, olia las fragancias del monte, que se combinaban con sus pinturas; un tipo
con experiencia, guerrero ante el mareo del mundo, que siempre giraba sobre su eje, como
el hombre que escala una montafia andina, que inspira respeto y admiracion; era temeroso y
se habia tomado su tiempo para tomar decisiones basicas en su vida, como combatiente de
la sociedad decadente. Pensaba que la humanidad habia estado yendo por un camino
inadecuado; sin importar que época fuera, si la pasada o la moderna, la humanidad
avanzaba sin retorno; habia consumido la marihuana durante toda su vida y era algo que no
lo enorgullecia mucho, pues sentia un compromiso muy grande con la tierra, con el gran
tejido de vida, de sentido, de unidad, en que esa gran familia, a la que se llama Humanidad,
como dicen muchos augurios de las comunidades tribales de Norte América, va a llegar a
ese momento cuando todos los hombres de todos los continentes, de todas las estirpes, la
arabe, la caucésica, la negra, la del extremo asiatico, de hombres amarillos de
conocimientos de profundidad milenaria, y la indigena, la aborigen, se unirian para luchar
por un fin coman, vivir en armonia con la tierra, preservarla, cuidar los animales, respetar
la maravillosa vida, preocuparse por ser mas humanos; cada hombre haria bien su trabajo,
por mas futil o complejo que fuese, lo haria siempre con alegria, con amor; esa es la forma
de la revolucion, del cambio, siempre éticos y estéticos, con esa inquietud por la gente, por
su realizacion, por el alcance de sus suefios, por sus condiciones materiales; sentia ese
compromiso consigo mismo de limpiarse fisica y mentalmente, liberar su espiritu, volver a
la verdad real que, a veces, por dura que pareciera, ayuda a trascender mas y a comprender
que el dinero no lo es todo; si vale, pero no es para tanto; no se debe confundir valor y

precio.
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Muchas veces, en su juventud, don Jesis Campifia habia querido morir y le pedia perdon a
Dios constantemente, con vehemencia, por esos pensamientos destructivos; la experiencia
de la intensa vida le habia ensefiado que resulta bueno morir a veces, para, despues, renacer
con mas fuerza, con mas vitalidad, con mas sabiduria; como el ave fénix, ver la vida como
un despertar, como un renacer, como una gran oportunidad, una proyeccion de la tierra, en
que, al final, tras un vasto aprendizaje, cuando se despliega la vela de la energia, que se
transmuta, se vuelve al origen, se combina con la tierra y se reinicia el eterno ciclo de
existir. El sefior Campifia habia comprendido que, en el fondo, era un guerrero valiente,
pero siempre tenia que limpiarse, descontaminarse, pulir su cascarén, su armadura de
guerrero indio, para que pudiera asimilar el mareo que produce el mundo y combatirlo;
sabia que, al elaborar de una forma celestial su obra, su arte, con sus pinceles de crines de
caballos cerriles, con su estilo Gnico, pleno de perfeccion, con sus lienzos de abajo hacia
arriba, como si se liberara del interior hacia el exterior, en una terapia muy del silencio, de

oir el andar de la vida, el canto de la luz.

Antes, él habia sido un vago, un buitre, un tipo salteador de mujeres incautas, anti-
compromiso, siempre de viaje, siempre de partida, un ndmada que dejaba una huella en
cada lugar; a pesar de ello, su obra, siempre plasmada en sus murales, dejada en tantos
lugares, emanaba una energia poderosa; podia movilizarse por cualquier sitio de la selva y
plasmaba en sus obras el hiperrealismo, los colibries en su vuelo, con sus llamativos
colores, de negros, de verdes, de amarillos intensos, con su pecho azul espléndido, mientras
chupaban el dulce néctar de las flores rojas, que los embriaga, que los hace danzar en el
aire, cantar sus melodias, sentirse mas que nadie en la tierra, cortejar las hembras de una
forma profunda, en una conexion no solo en lo sexual, sino en el coloquio, en el fluir, en el
pensar e integrarse como las dos medias naranjas que, al final, se funden, se complementan,
se maravillan de la vida como del amor, como un motivo para existir, para sofiar, para
llorar; a veces, para sentir la danza del colibri y su gala de apareo, en un viaje magico y
sofiado, de erotismo, de sensualidad, en un momento efimero, pero inmortal, un espectéaculo

digno de la deidad y de todas sus dimensiones.

El sefior Campifia sentia todo ese poder, toda esa energia, toda esa chacana intensa de

colores y la difundia en su obra; ademas, pintaba los mas hermosos osos de las cumbres
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narifienses, la tulpa, la boa constrictor que mataba a las gallinas salvajes y las engullian,
hasta solo dejar el aroma en el aire; a los venados pequefios, a las crias del tapir y a los
capibaras; los locales, cuando se encontraban con ella, en el intenso sol de las siembras de
dorado maiz y de los sembrados de mama coca, sentian el mareo del volver, el mareo de la
palabra, de la elocuencia de desatar el nudo en la garganta para dejar que eclosionara el
espiritu primario de las plantas, de la lluvia de ese trépico suramericano, de ese cremoso y
delicioso mambe, con su polvo verde intenso, que pinta los dientes, que lo activa a hacer
todas las labores, de una forma perfecta y con buena voluntad; el sefior Campifia volaba en
su obra como lo hace el majestuoso del condor, siempre con la chacana presente en su
pecho, en su alma, definida y eterna como las rocas gigantes del taita Urcunina; este gran

artista siempre decia:

—La vida es un juego muy serio, —o0 exclamaba, ante todos los interesados en sus obras,

cuando le preguntaban:
—NMaestro, ¢qué estilo me recomienda?, —¢l les decia:

—No soy un maestro, soy un amigo; se td mismo, la vida es como td quieras en este viaje,
que ella es como una muchacha de abril, de risa loca, hermosa, con su gracia, con su

personalidad, con sus misterios, con su intensidad.
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Figura 4. Colibri.
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14. La bruja del misterio

La vereda de Bodegas constituia el territorio de un Resguardo indigena muy antiguo; habia
atravesado muchos conflictos, muchas masacres, guerras de grupos armados, presencia de
cultivos ilicitos, desde cuando, en la historia nacional, habian estado presentes los
alcaloides y esa figura del traquetismo, que ha llevado a que la juventud de un pais quisiera
ser como un mafioso, con su misma excentricidad, el dinero facil, las mujerzuelas, una vida

muy intensa y corta.

Bueno, este sagrado territorio, limite de los Andes y la Amazonia queria legar un
aprendizaje muy importante a los hombres, retribuir por los dones recibidos; por el
territorio pasaba una falla geoldgica, que era como si la tierra se tragara la vereda, las casas,
la gente; la tierra siempre habla y da lecciones para el aprendizaje del hombre de una forma
muy sabia, muy coherente; ella es la madre mas poderosa de las fuerzas que, muchas veces,
olvida el hombre; ella es un ser vivo, un espiritu muy fuerte; si ella quisiera, podria destruir
todo en un segundo, al hombre y su estupidez, para renacer, para crear en un instante, pues
todo se conecta, todo forma parte de un todo; en sincronia, en armonia, la tierra tiene una
palabra ordenadora; cuando el hombre la utiliza mal, cuando la erosiona, cuando la
contamina, cuando la utiliza para dafiar a los demas hombres, como ocurre en los cultivos
ilicitos, la mineria ilegal con mercurio, cuando llena de infecciones el agua, la tierra le da al
hombre donde mas le duele, porque ella también sufre; ella quiere mucho al hombre, pero
debe purgarse, debe protegerse, debe sacar lo nocivo, lo que no sirve, como esa extrema
industrializacién, que no da tregua, que devora todo a velocidad exorbitante, la flora, la
fauna, el oxigeno, esa arma de destruccion masiva que son las multinacionales, que extraen
la sangre de la tierra, como el petréleo, con el que solo buscan lucrarse, sin importar a qué
costo; solo les interesa el dinero, que es como un Dios, que aliena, que prostituye al

hombre, que pierde la nocion de las cosas realmente importantes.

No se podra a llegar a un estado consciente de paz, ni individual ni colectivo, hasta que el

dinero deje de tener mas valor que la humanidad, hasta que no exista desigualdad, cuando
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los nifios dejen de buscar alimentos en la basura para subsistir; en el momento en que se
respete la vida, cuando se detenga esa industria de la guerra, de las armas; cuando los
ancianos dejen de morir en absoluta pobreza y en el olvido; el dia en que nos volvamos
humanos, en un retorno al origen, un retorno a la tierra, pero, primero, el hombre debe
sanarse, cambiar de conciencia, que solo se despierta con el compartir de las plantas
maestras, en ese danzar de la vida, como los nifios, con ese juego, ese canto del sol, con
tambores, con la cusma, la pacha, como esa embriaguez que produce la chicha que hacen
las mujeres y le dan el sutil detalle que solo ellas saben; la dindmica del maiz, pelado con

ceniza.

A esa vereda hermosa, que estaba desvaneciendose por la sentencia de los mayores del
Resguardo, que decian que todo iba a desaparecer, porque la vereda se habia construido en
un nacedero de agua, a ese territorio grande y diverso, por esos dias, habia llegado un
escritor para registrar todo; era un humanista, un viajero, que observaba, lloraba y aprendia
de las pequefias cosas de la vida; él encontrod sentidos en el desastre, en la desesperanza, y

relatd esta historia:

—Doria Mariela habia llegado a vivir a Bodegas; su apellido era indigena, era inga; era
una mujer de 0jos muy negros y rasgados, su piel cobriza, quemada por el sol; los ingas
eran hijos del sol, la luna y las estrellas y hablaban un quechua méas nortefio; tenian mas de
mil doscientos treinta simbolos para comunicarse, como rombos, circulos, montafas, soles,
estrellas, figuras del cosmos; ellos habian venido de Per( hasta el Norte de Narifo, el
Putumayo Yy el Cauca y alli habian ido desplegando su cultura, su sabiduria y sus semillas
por todo el territorio; habian recorrido y se habian establecido en Aponte, Coldn, San
Francisco, (Putumayo) y Santa Rosa (Cauca); los grandes abuelos y taitas incas los habian
enviado para que fuesen guardianes del territorio, para que cuidasen el agua, los animales,
todo lo que sale de dentro de la tierra; su deber era cuidar el norte de los Andes, parte de
Amazonia; los taitas incas enviaron veinticinco familias para que cuidaran el territorio;
cada familia tenia una vara diferente, un oficio diferente: habia tejedores, gente que trabaja
la lana virgen y las chaquiras y, en sus obras, plasmaba la historia de su pueblo, sus estados
de animo; los artesanos decian que era un don dado por Dios y, cuando una persona era de

mal corazén, se le dafiaba el tejido, se le enredaba y se le destruia, y cuando alguien era de
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sentimientos nobles, salia un tejido digno de los dioses; habia familia de curanderos, que
sabian sobre muchas plantas, que curaban el espiritu de la comunidad con ayahuasca;
también, familia de gedlogos, gente que sabia donde construir asentamientos; otras familias
protectoras de la cultura, de las tradiciones y el quechua; otras de agricultores, que sabian
en qué estaciones y etapas del afio se podia sembrar y cosechar, con los movimientos de la
luna; habia familias de escritura, gente que perfeccionaba, con mucha estética, los
simbolos, y, cuando los conquistaron los espafioles, se comunicaban con sus cinturones,
plasmados de simbolos; como los espafioles solo conocian las letras del castellano, no
ponian atencién a los cinturones, que tenian co6digos para otros hermanos ingas, para que
supieran si debian esconderse o salir de sus refugios, o si debian cambiar de caminos para
no que no los emboscaran; las letras las trajeron los espafoles, los ingas se comunicaban
con su simbologia, no tenian propiedad privada, todos eran hermanos, hijos del sol, todo era
de todos; su planta sagrada era la ayahuasca, que le dijo al primer taita inga, con todo su
amor y sabiduria, que los ingas debian cuidar la tierra y todo su interior, para los nifios, para
las generaciones venideras, para que ellos aprendieran a amar la tierra, la importancia de la

vida, la coherencia que se debe tener en el camino.

«Dofla Mariela siempre habia estado en el mundo de las plantas maestras; desde que era
una nifia, siempre habia convivido con taitas muy fuertes, como sionas y cofanes, que
también eran tribus aliadas de los ingas; su madre era una curandera y partera cofan y su
padre hablaba en lengua materna, siempre vestido con su cusma; todos sus zarcillos y
narigueras eran de oro solido; sabia preparar muy bien la ayahuasca, con el bejuco, la
chacruna; siempre llevaba colgado un cuarzo enorme, amarillo, que se habia formado al
caer un rayo al suelo su luz y, con su impacto, se habia petrificado y habia quedado un
cuarzo enorme, ambarino; ese cuarzo era magico, pues todo el que lo llevara puesto podia
librarse de cualquier encanto, de hechizo, de mal de ojo; el hechizo se devolvia y mataba al
que lo habia enviado, ya que el cuarzo tenia una rana dardo dentro; era un cuarzo Unico
insolito, ya que, en el momento de su formacion habia quedado una ranita atrapada dentro;

para los indigenas era un cuarzo sagrado, un don del vientre de la tierra.

«Dofla Mariela era hija de energias muy poderosas; su madre cofan y su padre siona, con

muchos descendientes ingas; ella sofiaba mas con curarse, sanar su cuerpo y alma, viajar en
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su interior, en un viaje mas profundo, de mas sabiduria, que recorrer todo el mundo; un
viaje por el cosmos, por todas las dimensiones, hasta llegar a la séptima, en un viaje que le
ayudase a entenderse, a comprender su mision en este plano, a cuidarse, a saberlo todo
sobre ella, a abrir el portal para trabajarlo bien y no desdibujarlo; queria conocer su
fundamento, su origen, sacar toda maldad, toda oscuridad de su ser, para que asi, después,
pudiera sanar a las personas, liberarlas de sus energias negativas con su canto, plegaria y
danza; absorber sus malos pensamientos, su erréneo vibrar; para un curandero, habia dos
formas de canalizar la mala vibracién: una, era tragarla y escupirla por la boca, con chapil y
esencias de la selva y los Andes; cuando el taita imploraba, escupia, sacaba toda mala
energia, toda enfermedad de cada persona, pero habia un peligro en esa practica: que si
habia gente fuera de la ceremonia que transitara por el lugar, nifios 0 mujeres embarazadas,
podrian absorber ese mal aire, espantarse, enloquecer; las mujeres podrian perder sus bebés
y darles mal de 0jo; los fetos podian absorber toda esa mala energia y morir, para volver a
seres puros, que viajan por el cosmos; por eso, antes de cada ceremonia, el taita y sus
aprendices, le advertian a la gente que no iba a participar, que no saliera de sus casas
durante el ritual, precisamente para que no absorbieran esos malos espiritus, pero no faltaba
el borracho o el adolescente rebelde, irrespetuoso, que salia tras la advertencia, y algunos
morian, otros enloquecian, a algunos les daba mal de ojo, algunos eran incurables. El
respeto a las plantas debe ser sagrado; despues, los taitas, con gran esfuerzo, lograban

salvar a unos pocos.

«Habia un parroco en el pueblo que se burlaba de todas las tradiciones indigenas, las veia
como herejias, como brujeria malvada; desvirtuaba todos los saberes ancestrales, hasta que
el taita de la comunidad lo castig6: lo desnudo en publico, lo obligé a arrodillarse sobre una
chagra adornada con los mas bellos colores y, con un palo muy grande de roble, con un rejo
muy grueso de cuero de cabra, enroscado, le dio diez golpes muy fuertes y sonoros; el
padre, con su cuerpo flagelado, tuvo que abandonar el Resguardo y no volvié por muchos

anos.

«El taita, con su fuerte energia y sus plegarias, también castigo a todos los grupos religiosos
que llegaron en la Colonia como misiones y colonizaron de una forma brutal, armada; ellos

convencian a todos los indigenas, hacian que perdieran su cultura, desconocieran a sus
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ancestros; los obligaban a quemar sus mesas rituales, a un olvido total de sus raices, a
burlarse de sus mayores, a adoptar el colonialismo, el catolicismo, que tanto dafio le ha
hecho a la América india; los abuelos méas fuertes se unieron para hacer ese canto, esa
armonizacion del territorio; los taitas mas poderosos, los abuelos ingas, gente de mucha
sabiduria del Bajo Putumayo, taitas sionas y cofanes, ya que todas estas tribus se habian
aliado, hermanas hacia cinco mil afios, siempre luchaban juntos para entender la sabiduria
de la Madre Tierra, cuando estos abuelos imploraron, los cimientos de todas las casas de los
pastores se hundian, se destruian, a las iglesias se las tragaba la tierra; era como si ella se
curara a si misma de tanta blasfemia; los pastores, desesperados, siempre arrendaban otras
casas, pero cada lugar que habitaban se derrumbaba, lentamente; era como si pasara un
terremoto, pero solo en la casa de los evangelicos; era un panorama, muy desesperante, por
lo que esos pastores tuvieron que irse del pueblo: pedir perddn a la comunidad, entregar
todos los articulos robados, oro, plata, cuarzos, entierros, vasijas de mucho valor historico,
y a los pastores que habian abusado de mujeres y nifios, con la palabra de Cristo, se les fue
paralizando lentamente el cuerpo y cada miembro se les pudrid, con un olor espantoso, que
atraia a muchas moscas grandes, de color negro, zancudos, que cada uno producia una

enfermedad diferente. El tiempo paso y, al final, desaparecieron todos esos grupos.

«Habia otra forma como los taitas curaban a la gente y canalizaban su energia: era cuando
el abuelo, el mayor, se tragaba la mala energia, el resentimiento, lo mas oscuro, lo mas
vano; como confrontaba los problemas de las personas y los sanaba con una palabra muy
fuerte, pero muy sincera; él se tragaba la enfermedad; de sus brazos, tenia que esperar un
tiempo, para ir liberando esa energia lentamente, porque, como absorbia tanta mala fuerza,
de cientos y ciento de hombres, si la expulsaba toda al mismo tiempo, podian arrancarsele

los brazos, explotar y dejar un gran crater de viento, de metros a la redonda.

«Dofla Mariela era sahumerista, encargada siempre de dispersar el incienso a todos los
contornos de la maloca y el lugar sagrado de ceremonia; ella lo armonizaba, con el Palo
Santo, el eucalipto, el copal; ella tenia una mision muy importante esa noche oscura, de
viento perturbador, de brisa fria, como en las lagunas andinas, tenia que sostener la plegaria
de los mayores, pues tenia el don. Los mayores de estos tiempos tenian muchas diferencias,

sobre todo los hijos de don Pascual —ese era su nombre—, el taita mas importante de la
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ceremonia, el padre de todos, el que dofia Mariela tenia que acompafiar con el sahumerio
toda la noche; él tenia cien afios y ese dia habia reunido a sus diez hijos, que eran
aprendices de taita, pero los dividian algunos asuntos, sobre la herencia del viejo, que
poseia muchos entierros, mucho oro, cuarzos extrafios; sus hijos estaban cinco contra cinco;
la ceremonia empez6 y la doce personas levantaron la ayawasca, preparada por don
Pascual; ya que era una ceremonia especial y era familiar, don Pascual habia preparado el
bejuco dorado, que es el mas poderoso, el del hombre tigre, y todo empez6 a fluir, a vibrar,
de una forma muy fuerte; el taita le decia constantemente a dofia Mariela:

—Riegue el incienso, que se sienta el sahumerio, —y el humo formaba hermosas figuras

del domo; le decia:

—Tranquila, que usted estd protegida, —Yy las plegarias y cantos en lengua materna
empezaron; sonaban las maracas, las sonajas y las armonicas; el cielo se nublé y empezo a
caer un chubasco intenso, con rayos y relampagos, que aclaraban la oscura noche, la guerra
entre hermanos y don Pascual en el medio; de todos emanaba una energia muy pesada y
poderosa; dofia Mariela que, en ese entonces, era una nifia, temblaba de miedo y estaba

muy palida, a punto de desmayarse, y sudaba frio: el taita le decia:

—Acérquese al fuego, que tiene baja la presion; saque toda su enfermedad, m’ hijita, —el

taita la estaba sanando de todos sus malestares fisicos, y le pedia:

—FPor nada del mundo vaya a soltar el sahumerio, porque, si no, nos morimos todos, —y la
nifia lo echaba con ahinco, a pesar de su malestar fisico; ella habia tomado la ayawasca por
segunda vez en su vida y la pinta para ella comenzé: ella se veia en el Rio Guamués, bajo
una lluvia intensa; el rio estaba supercrecido, muy bravio; ella veia al taita Pascual
crucificado, en una cruz espiritual; sus manos y sus pies clavados, sangraban; la cruz
empezaba a caerse sobre el rio y dofia Mariela, atras, tenia que sostener la cruz con una
cadena de oro muy gruesa; no debia permitir que el taita cayera al agua, al rio que estaba
blanco, por su corriente, por la fuerza de la corriente y la intensidad de la lluvia; a los lados
del rio, crecido, en las rocas, llenas de fango, veia a cinco personas del lado izquierdo y
cinco del derecho, que eran los hijos de don Pascual, y ellos empezaban a tirarse flechas,

muy poderosas, que volaban con mucha fuerza de orilla a orilla; el taita le decia:
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—No me vaya a soltar, hija o, si no, me muero ahogado. —La guerra de flechas espirituales
fue muy fuerte y destructiva, todos los hijos quedaron heridos, y murié uno de cada lado;
dofia Mariela fumaba tabaco moro, elevaba plegarias, para que saliera viva de esa
experiencia espiritual y su aura la protegia de las flechas, pero el sahumerio también era un
gran protector y no lo habia soltado desde que empez6 la ceremonia, pero una flecha
penetrd su aura, la hirié en el hombro y le hizo un corte en el brazo, pero ella sostenia la
cruz desde atrés, aunque sentia que ya le vencia el peso, pero no podia dejarla caer, porque
el taita era el protector de la comunidad, del territorio y, cuando aclaré el dia, cuando el sol
renacia por el oriente, la lluvia desaparecia, la niebla se evaporaba en los tejados de la
vereda, moria la oscuridad y, cuando le ceremonia termino, el taita Pascual, casi
agonizante, sobrevivié y, cuando fue pleno dia, se vio que solo quedaban vivos ocho de los

hijos de don Pascual.

«La ceremonia habia sido superfiera y Mariela habia quedado herida de su hombro y su
brazo, pero el taita la curd con sus plegarias y, ya con su avanzada edad, veia que pronto
daria su paso al siguiente plano y desconfiaba mucho de sus hijos para dejar un sucesor, ya
que, segun él, ninguno tenia un corazon puro y verdadero y se requeria a alguien sensible,
humilde, con suficiente luz, por lo que le pedia a la ayawasca para que cada uno encontrara
su camino Y, si no lo encontraban, le pedia a la planta que ella los corrigiera, los encarrilara,
pues aun no los veia como médicos espirituales del Resguardo, por lo que habia puesto sus
expectativas en su nieta, Mariela, ya que ella tenia una mirada muy limpia, muy sanadora,
queria que fuera una taita, una mujer curandera del pueblo, del enfermo, que sintiera el

Ilamado de las plantas.

«Un dia, el taita Pascual se reunié con todos sus hijos: les dijo que su muerte estaba
proxima y que no veia a ninguno de los ocho apto para que lo remplazaran; sus hijos se
molestaron mucho, sobre todo el mayor, Raimy, el padre de Mariela, que era un brujo de
aquelarre, un buen curandero, tenia potencial, pero todo su poder lo utilizaba para el mal,
por lo que lo desafio y le dio un fuerte golpe en el abdomen a su padre, para apoderarse de
su saber y, como habia tragado tanta mala energia, tenia mucha fuerza; su idea era dejar la
mente del taita Pascual en blanco, gue olvidara toda su palabra, todo su pensamiento, todas

las pintas de su alma, para aduefiarse de la sabiduria, por lo que ahora el taita soportaba
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terribles dolores de cabeza y se le iba olvidando lentamente lo que habia aprendido a lo
largo de su vida, pero a Raimy se le olvidé una de las reglas mas importante de la vida y de
la brujeria, el respeto que debia guardar a los mayores, por lo que su padre resultaba mas
poderoso, tenia mas camino recorrido en el hermoso canto de la vida, por lo que toda su
magia negativa le regresd, le cortd los brazos y su padre lo desterré del resguardo vy, si
decidia quedarse, se le caerian uno a uno los miembros del cuerpo; ahora ya solo le

quedaban siete hijos.

«Asi, el taita, que estaba a punto de morir, les dijo a sus hijos que hicieran la paz, que
profesaran la armonia con la tierra, el amor; que lucharan para encontrar su verdadero
camino. Les pidi6 que cavaran una fosa grande y que lo enterraran en lo mas hondo, con el
yagecito de la muerte, que era una de las clases de yageé para tener una buena pinta, cuando
regresara a las estrellas; les dijo que esta era la Gltima ceremonia de su vida y que, por lo
tanto, debian estar todos sus hijos y su nieta, a las doce de la noche, ya sepultado en lo
profundo de la fosa, cerca de la maloca, expulsaria toda la mala energia que se habia
tragado durante toda su vida, en todas las curaciones que habia realizado, todos los malos
espiritus que convivian en su alma; les dijo que ese era un proceso fuerte, que el que no lo
resistiera iba a morir en el acto y esta era la mejor forma que habia elegido para asegurar el

saber ancestral de su nacion, que habia sido resguardado durante milenios.

«La ceremonia empez0 a las nueve, con el habitual sahumerio; la noche era estrellada; la
brisa era calida, pasaba por las veraneras y era como si las hiciera hablar; tomaron la
medicina sagrada y todos cayeron en una meditacion profunda, por la que sabrian lo que les
esperaba; llegaron las doce de la noche y todos tenian pintas con animales de la Amazonia;
luego, esto desaparecid y sintieron que se conectaban con el alma del taita; la tierra empez6
a temblar y empez0 a surgir un ambiente muy hostil, de muerte, de enfermedad, de locura,
de odio, de sufrimiento; todos empezaron a revolcarse, con terribles pintas, dolores de
cabeza; dofia Mariela sentia que le estallaba el cerebro, sentia como si alguien la marcara
con hierro candente en la espalda, asi como lo hacen con el ganado; sentia que la
humanidad se convulsionaba, habia enfermado, vomitaba sapos y culebras y sentia que
moria lenta y dolorosamente, en una agonia en su propia oscuridad infernal, pero, entonces,

toda esta energia empez6 a absorber, a limpiar, a poner todo en su lugar, a generar
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informacién. Solo el verdadero hombre/medicina seria capaz de lidiar con esta energia y
comprender que esa oscuridad se convertird en parte de su disefio, ya que el curandero

debia canalizar esa energia y transmutarla en la leche materna mas pura del mundo.»

Figura 5. Mujer fantasia. Fotografia kellepics.
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15. El guerrero de la jungla

En este caminar en los adentros de la selva amazonica he escuchado muchos testimonios de
sanacion; conocido muchos prototipos de gentes que, tal vez, jamas vuelva a ver; ellos han
sido viajeros en el tiempo y cada ser, para mi, ha traido una ensefianza, un aprendizaje
valioso, una oportunidad que me ha dado la vida para sostener el mareo del otro, tratar de
comprender la estupidez humana, el sufrimiento y la imperfeccién del ser; lidiar con la
oscuridad de cada disefio de persona que ha pasado por mi vida; tantas caras, tantas miradas
interesantes, sobre todo en los nifios que he conocido en el camino, que han sido tan sabios,
tan coherentes, mucho mas maduros, pues lo que he podido leer en sus almas y en sus 0jos,
ya que, ellos, en su cuerpo astral, eran abuelos, ancianos, destinados a despertar a la
humanidad de su letargo; ahora comprendo que todos los seres somos importantes, todos
tenemos un rol dentro de la sociedad, una historia que contar, una palabra para compartir,
para educar, para ser un baston para el projimo; no hay taitas ni reyes ni lideres absolutos;
todos somos una propuesta, un universo, un pensamiento vivo, un libro jamas aprendido,

que nunca deja de maravillar.

La palabra significa sanacion y esa palabra es de todos; ahora, he comprendido méas los
azares de la vida; que ese dolor no es solamente mio, que nadie sabe nada y que hay una
brecha muy pequefia entre el sabio y el loco; ha mejorado mi relacion con el amor, ahora lo
entiendo como un cambio, una transformacion, un parto, que genera sufrimiento; un
impulso del corazon que nos da la capacidad de ser otros, de parir un ser mejor y cada vez
mas fuerte; aprendi a ser un valiente, un guerrero; a vivir cada instante al maximo, como si
fuera el Gltimo; a estar al dia, a dejar de pensar un momento y enfocarme en hacer, en
construir; a liberar mi cuerpo, a vivir mi sexualidad con intensidad; a confiar en mi
hermano, en el de al lado, en el que me comparte un trozo de pan; todos esos recuerdos que
me dejan un sabor amargo, una profunda nostalgia, de momentos de amores de personas

gue nunca volveran, situaciones en las que digo:
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—Debi actuar de tal modo o debi decir aquello, —al pensar que algun dia se repetiria algin
instante de lo vivido, pero me doy cuenta que la vida siempre se esta tejiendo, siempre muta
y, si no me acoplo a su ritmo, seria antinatural y nocivo para mi ser; me doy cuenta de la
importancia del instante: como puede cambiar nuestra vida de forma radical en unos pocos
segundos; hoy creo que todo pasa por algo; todos tenemos un destino cdsmico, que solo se
puede afrontar con la seguridad en uno mismo, que se la comparte con los demas, lo que
genera confianza y se puede vibrar mas facil con el otro y, en la espontaneidad, en este
viaje interior y exterior hasta he tenido sexo astral con muchachas fantésticas, Unicas;
ademas, he conocido una infinidad de aves de todos los colores, tamafios y trinos; estos
seres del paraiso han ido iluminando el camino; con su canto sanan el corazén, dicen que la
selva estd mas viva que nunca, en un presente muy cosmico del aqui y el ahora; esas aves
son abuelos que cantan, extasiados, enamorados; siempre las oigo a lo lejos o cerca,
algunas de colores muy vistosos suenan como una sonaja, Ccomo una maraca, con el ritmo
mas perfecto y sincronico, que encaja con el amanecer de la selva, que es cuando esa
enorme luz celestial, de diferentes tonos de amarillos, surge por el oriente e ilumina la vida,
lleva a que brotaran las florestas del alma; estas aves fecundan la vida, comen todas las
semillas de los arboles, las digieren y, cuando defecan, las gotas puras, que caen del cielo,

penetran en lo profundo y permiten que floreciera nuevamente la vida.

Toda esta experiencia me ha llenado de juventud; he olvidado mi edad; lo Unico molesto ha
sido esa guerra de colonos y taitas cochis en la frontera entre los Andes y la Amazonia,
como si, hasta en el lugar mas recondito del planeta, no se pudiera escapar a la guerra;
como si enfrentarse estuviera grabado en nuestras almas, en nuestra naturaleza; en la
historia de todos los pueblos, un grillete, una enfermedad que condena a la humanidad; he
podido penetrar en la selva debido a las plegarias y la buena energia que me han otorgado
los mayores, los abuelos; he aprendido a quitarme las mascara de esta sociedad vanidosa,
de este mundo traidor y despiadado; a buscar realmente el fundamento y mi papel dentro
del universo; los remedios de la selva y los Andes han sanado mi agotado y enfermo
corazon, lo han convertido en una fiesta, me han entregado una informacion valiosa que
aun debo procesar, asimilar bien; tal vez ella constituye el antidoto para mis deseos de

morir a diario, para mi depresion, mis nervios, mi ansiedad; para entender esa locura del
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mundo, en la que estamos hundidos, sin darnos cuenta, al nacer, y para llevar este mareo de
la vida solo, no se puede; solo se llega més rapido, pero juntos se llega més lejos; todo debe
ser algo construido, un tejido social; que la humanidad luchase por un mismo fin, que cuide
su propio fundamento, cultive la tierra y honre a los animales, que son seres con estados de

conciencia muy altos.

Siento que el latir del corazon me trajo a este fragmento de la jungla; el universo conspird
para que me encontrara con este camino rojo, estos altares, estas plegarias y estas
medicinas; precisamente, llegué a ellas al tratar de entender mi proceso de vida, al tratar de
conocerme muy a fondo, curar las viejas heridas del pasado, que parecian imborrables;
perdonarme, perdonar a mis padres, tratar de no juzgar al otro, de comprender su detrito
interno y, por fin, comprendo que lo mas importante en la vida debe ser la busqueda
incansable de la felicidad donde pudiera cada uno ser como realmente es, sin mascaras, sin
velo ni disfraces; tratar de abrir el corazon a los demas, aunque a veces pareciera imposible;
dar un abrazo sincero y sentir cada latido del corazon del otro; caminar sobre la tierra,

sentirla con los pies descalzos y agradecerle por ser nuestra madre.

En estos afios, he comprendido que la jungla es como una escuela y si realmente se quiere
aprender alli, la mejor forma es vivirla, es convivir con los taitas, los viejos, los mayores,
las abuelas, que han preservado tanto saber durante milenios, han aguantado con fiereza
todo el proceso de colonizacion, que aun no termina; un pueblo que resiste masacres,
genocidios, secuestros, violaciones, robos; una estirpe combativa, que no se rinde y siempre
estd presente; que, a pesar de la opresion y el asedio, ha podido preservar sus raices, su
cultura, sus mesas y altares, de una forma ndmade, clandestina; la de aquellos indigenas
verdaderos, que cuecen y toman su yage; brujos misteriosos, que se mantienen en su estado
natural, que no han sido contaminados por el pensamiento traido de Europa; ellos
transmiten toda esa inocencia, esa pureza, libre de engafos; son esas personas que hacen
unas bromas muy graciosas cuando se esta alucinando, tirado en el piso, queriendo morir; si
ellos quieren, se vive o se muere; ellos son los verdaderos maestros, aunque a veces

ensefan a las patadas, pero se aprende bien.
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Hace poco visité un resguardo siona, en las profundidades de la selva del Putumayo, en el
municipio de Puerto Asis; alli, el taita ofrecio la medicina a la aldea; recuerdo tanto que era
el mes de febrero y ellos celebraban las fiestas de afio nuevo; el taita dijo, con su espafiol no

tan bueno, que el dinero no importaba:

—NMuchachos, mi caminar con la medicina me ha ensefiado que el dinero no satisface del
todo el corazon de los humanos. Entonces, cada quien me va dar lo que quiera, pero de
alimento: pueden ser gallinas, choclos, platanos, pescado, yuca, porque es una forma real,
mas humana; un compartir sincero, bonito, pero tampoco eso es lo mas importante, aunque
sea vital; lo mas importante es que ustedes queden en paz con la vida, porque el yagé es
justicia, propia; todos perdonan, pero la naturaleza no. —Esas fueron las palabras bonitas,

surgidas del corazdn, que estremecieron a la maloca cierto dia.

Este camino rumbo a la selva me ha ensefiado cosas que nunca olvidaré: aromas, sabores
anicos, que evocan los mas febriles y alocados recuerdos. Todo el camino rojo de las
plantas curanderas empez6 por mi mala relacién con la marihuana, porque las bandas
criminales de Colombia la han sembrado en nuestra hermosa tierra morena y la han llenado
de quimicos, de luz artificial, para mejorar su THC; para producir mas en menor tiempo,
pero le han alterado el alma, la han prostituido, la han vendido, la han intoxicado, porque
cada vez que se fuma o se toma el aceite es el encuentro con una flor de poder, el amor a la
naturaleza, a la rebeldia ante una sociedad cadtica, la juventud, ver a las personas mas alla
de la apariencia; una de sus saberes se relaciona precisamente con la lectura de la
hipocresia en los ojos, una filosofia de la verdad, a la que los ser humanos temen tanto; ella
cultiva intelectuales, es una amante verdadera, la del erudito, del sabio real; se halla en el
alma del poeta, en el lienzo infinito del pintor, que llenan el profundo vacio del universo,
con los acordes y los atriles del dulce masico, la talla mas fina del escultor, la lectura
adecuada y la mas real de ese gran teatro de la vida; ella es una musa que invita a danzar
con el otro, a tratar de entender su vida, a prestarle un hombro para que se sostuviera en su
mareo, en sus penas, en sus alegrias; para aliviar la estupidez; es sensibilidad: en los
sentidos se perciben los cuatro elementos con vida propia, con intensidad; cada vez que ella
llega, se le debe pedir permiso, sentarse a mambear; con ella, se debe tomar un tiempo para

asimilar su informacion; si no se espera cierto tiempo, esta informacion se mal interpreta y
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empieza a dejar secuelas negativas en la vida, marea, llega a enfermar a la persona hasta
que, al final, la seca y la mata; despliega un velo de ego que rechaza las demas ideas y el
ser cree que siempre tiene la razon, empieza a generar caos en el hogar, con los padres, las

esposas, los hijos.

He trabajado con esta planta desde la tradicion de la nacion tubu y un pueblo entre el
Vaupés y la selva brasilera, un pueblo aborigen, en el buen sentido de la palabra, que
comparte todo ese poder de la Amazonia, una sabiduria ancestral que no esta en ningln
libro y que el saber académico ha rechazado y tildado de ignorancia; esta gente, que nunca
fue a la escuela, me ha dado unas lecciones de vida que me han dejado marcado, una
catedra de humanidad, de trascender hacia lo sublime, al entender un poco esta chuma, este
mareo, que es la vida; que denuncia a una sociedad enferma y convulsionada, pero desde el
no juicio, desde la reconstruccion de una cultura desintegrada, a través de esa relacion

armoénica con la tierra y los animales, pero que entiende la imperfeccion humana.

La cultura tubu maneja una energia muy poderosa, por encima de todas las dimensiones
posibles, pero en todas sus historias épicas, de sanacion, cae en errores, que cualquiera
cometeria en el diario vivir, se agobia, se desespera, se frustra, se enamora, sufre, acepta
sus yerros, quiere morir muchas veces, pide ayuda cuando la necesita, en cosas muy
humanas que, en vez de convertirlo en una deidad absoluta, convierte en un amigo muy
querido, un compafiero en la desdicha, en la oscuridad, que sabe que la vida es muy dura
para todo el mundo y que, en ocasiones, no se puede detener su curso, simplemente
aceptarla como es, con todo lo que implica, pero aun al saberlo, es muy picaresca, tiene una
risa muy cinica y empieza a burlarse de las situaciones mas amargas y duras de la vida,
afronta los problemas con risa, porque sabe que no puede hacer nada mas; esto no soluciona
en lo mas minimo, pero permite burlarse de la propia estupidez y relacionarse de otra forma
con el mareo; esta es una hermosa tradicion, con sus cantos y plegarias y, por ahora, solo

puedo decir:

—Gracias a los tubu, por haberme aceptado en su camino; por compartirme de una forma
tan fuerte un aprendizaje tan sensible, tan profundo, que esta humanidad necesita tanto;

gracias por tantas revolcadas, cuando cai de frente contra la tierra, en medio de mi propia
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hez, en mi vomito, en mis prejuicios, en mi envidia, en mi resentimiento; todo eso me ha
ayudado a sanar un poco, a reconciliarme con la humanidad y a empezar a sentir lastima de
ella. —La marihuana, o yemuru, como le dicen los tubu, que significa el tabaco del
guerrero para el ser incomprendido, me ha mostrado cosas hermosas, pero, debido al mal
uso, muchas veces cosas espantosas y depresivas, pero ella es madre, ella llena de
bendiciones la aldea con seres de luz, como los nifios; antes que todo, es una planta que
merece mucho respeto, puesto que, asi como trae sabiduria, también ocasiona una dulce
locura, tiene su doble filo: sus dulces labios son muy celosos, es una amante que busca
siempre el bien para el ser, pero si la muchacha con la que uno sale, a ella le parece
incoherente para caminar, a la larga ella va dafar, el yemuru hace lo posible por alejar de
esa persona, hasta que lo consigue; ella es Santa Maria, esta en el caminar hasta cuando ella
quiere; cuando ve que la mente estd abierta, despejada, entrega su sagrada informacion,
pero cuando se cae en el vicio y empieza a marear mucho la relacion con el mundo y el
préjimo, ella se aleja, pero el obstinado vicioso no entiende esa sefial, entonces la planta se
llena de oscuridad y la vida empieza a tornarse insoportable y tediosa y cada dia a su lado
se vuelve un martirio: el vicioso luce mal, huele mal, el metabolismo se destroza, el cuerpo
no aprovecha el alimento, empieza la palidez, el decaimiento, la pereza mental que destruye
tanto a la sociedad, el incumplimiento a todas las citas importantes, se vuelve una rutina;
aparecen el descaro, el cinismo, el irrespeto respecto al otro, y empiezan los ataque de ira,
de violencia, la paranoia y la desconfianza hacia el hermano, el desprecio a relacionarse, se
cae en un encierro, en un letargo, ensimisma, el vicioso se cree el duefio del mundo, que se
las sabe todas; piensa tanto que, al final, olvida la accion, el hacer dentro de una cultura que
estd tan enferma y que tanto necesita el trabajo, el accionar, porque cada uno tiene un rol,
una silla que llenar, los pensamientos traicionan, en un circulo vicioso que siempre se repite
y cada vez es mas grande, porque va arrastrando cada vez mas y mas hez en tu mente y en
tu corazon, que se va llenando de odio, hasta que, por ultimo, el vicioso se seca y muere en
la mas triste soledad y pobreza; con ella no se puede jugar, porque, en ultimas, ella se reira
de ti.
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16. El taita yopo

La naturaleza es muy seria, pero un taita cofan me dijo, un dia, que las plantas regafiaban
mas y ponian adversidades dificiles a sus guerreros queridos y valientes, a los que luchan
incansablemente contra un mundo sanguinario y traidor, los que dicen la verdad, que es
evidente y no quieren escuchar, contra un hombre depredador; los guerreros, para esta
misién, deben tratar que toda la obra de su vida tuviera un impacto dentro de la comunidad,
que sirviera como un pilar para esa sociedad, que se llama maloca. Esa es un poco mi
experiencia con el yemuru, o marihuana, y lo digo yo, que me Ilamo Virgilio Medina, en mi

testimonio; ella me dijo:

—Debemos parar o cambiar nuestra relacion, —y esto implica, conectarse con el saber
ancestral, acompafiado siempre del retumbar de los tambores, de los cantos amazdnicos,
gue me ensefiaron los tubu, para honrarla, y activar todo el potencial de esa maravillosa
planta; ella me ha ensefiado que debo cultivar mi propio yemuru, de la forma mas natural
posible, conectarme con su espiritu, en el campo, en el monte, con aire puro, fresco, agua
sin cloro, cristalina, que baja de la montafia, en un clima adecuado, donde se pudiera pensar
con claridad, compartirla en espacios exteriores, con gente consciente, que comprendiera
realmente su valor verdadero; crear a su alrededor una sinfonia perfecta, con los cinco
sentidos bien puestos, bien agudos; he conocido muchas variedades de marihuana y qué
relacion debo tener con cada especie; por ejemplo, indica que es muy relajante, sedante,
tranquiliza los nervios, tiene una gran concentracion de THC, ayuda a dormir, a descansar;
se tienen suefios bastantes relajados; reduce la inflamacién del cuerpo interna y externa,
alivia el dolor, el malestar total, antidepresiva, reduce la ansiedad, el estrés; calma
espasmos y convulsiones, es muy apropiada para antes de dormir; en cambio, en el dia,
cuando se debe estar radiante, lleno de vida, para trabajar, para construir, para cuidar a la
familia, se debe invocar el poder de sativa, que también tiene alta concentracion de THC, es
muy energética, provoca una febril y profunda sensacion de bienestar, estimula la

creatividad; resulta ideal para que el artista plasmara su obra, en cada una de las siete Artes,
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y para que el individuo disefiara la pelicula de su vida con més imaginacion, que fuese
como el chacal cuando escapa de sus cazadores, siempre en busca de posibles salidas en las
malezas, en los montes; sativa significa dinamica, estar en blsqueda siempre de posibles
alternativas para vivir mejor; ella, también, es una excelente arma para combatir el cancer
que produce la depresion; resulta ideal para la bulimia, la anorexia, reduce las nduseas y
vomitos, activa totalmente el Sistema inmune del cuerpo, y es apropiada durante la luz de

Inti, del padre sol; mejor dicho, en la mafiana y en la tarde.

Ademas, en este camino he encontrado a un abuelo milenario, muy maduro, muy serio, el
abuelo yopo, la medicina para abrir el corazén, para sofiar; él entrega su informacion a
través de la simbologia, que debe asimilarse, interpretarse, para pintar con el espiritu, para
abrir el corazon; es la semilla del sol; este taita da mucha energia para vivir, defiende la
vida; una de sus ensefianzas radica en que uno no debe dejarse llevar por la pinta; se debe
estar siempre aterrizado, claro de pensamiento; este abuelo cura la locura del yagé; o sea,
cuando el individuo hace mal uso del bejuco sagrado o lo hace con irrespeto, de una forma
inmadura, sin ningun fin o con un curandero inexperto, queda chumado de por vida, con
pesadillas terribles de muerte, de cadaveres, de sufrimiento fisico, torturas inimaginables; el
taita yopo lo regresa de esa locura, de ese mareo; su primer soplo cansa, ensefia el mareo
que da la vida que lleva el enfermo en sus hombros, le recuerda el compromiso con este
gran tejido, que es la humanidad; lo lleva a que vibrase, se estremeciera; le ensefia a amar la
muerte y, entonces, viene el vomito, para que volviera a vivir y a entender el eterno ciclo;
en el segundo soplo, llega la claridad, el amor del sol, la armonia del ser con la naturaleza,
el momento de mucha concentracion cuando se agudizan los sentidos al maximo, se siente
hasta el mas minimo sonido de la jungla, el momento de eclosionar, de manifestar que él es
el espiritu al maximo; él dice la verdad interior de una forma muy amorosa; en el tercer
soplo, todo es alegria, vuelve la ilusidn de ser un nifio, de crear, de perdonar, de olvidar, de
jugar, de abrazar al hermano, de reir, de compartir un buen pescado, de fumar un buen
tabaco al lado del abuelo fuego; cuando se dice soplo, se refiere a cuando el taita de la tribu
soplaba el yopo por la nariz y cada soplo tenia una dindmica distinta; €l entregd su saber en

la comunidad sikuani, en el Meta; en Villa Garzén, en el Putumayo.
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Ellos me compartieron algunas historias y cantos; me interesd que le reconocen una
importancia particular a los animales, que estan a la altura del hombre y merecen su mismo
respeto; en sus creencias, los animales, en un principio, eran seres humanos y semidioses,
que formaron las primeras aldeas; esta tribu tiene un conocimiento muy avanzado en
Astronomia, saben el calendario; las estrellas les anuncian los dias de caza, de pesca, de
sembrar, de recolectar; tienen un alto saber sobre los rios: saben de sus crecientes, cuando
deben moverse; me compartieron la historia de la medicina del yopo, que es mas o menos

asi:

El abuelo fundador de la tribu, en tiempos antiguos, ya que posiblemente esta historia tiene
diez mil afios, bueno, el taita era perfecto, era el mejor en todo para la pesca, la caza,
siempre estaba de buen humor, tenia una excelente forma fisica, era moreno, alto, robusto,
brazos como robles, abdominales fuertes, siempre muy seguro se si, era imparable, tenia
muchas amantes, siempre enérgico, joven para afrontar todo con suma vitalidad; era un
buen guerrero, carifioso con sus hijos, un buen lider dentro de la comunidad, siempre tenia
una mancha café en su nariz, la mancha del yopo; los demas taitas de la tribu empezaron a
preguntarse por qué él tenia tanto talento, por qué era el mejor en todo; querian saber cual
era su secreto y surgié una fuerte envidia respecto a él, ya que los hacia quedar, dentro de la
comunidad, a los demas como unos ignorantes; siempre ganaba y era muy humilde, amado
por todos, por las mujeres y odiado por sus iguales, ya que €l era un taita, un curandero de
la comunidad; sus intrigas eran solo asunto de los demaés taitas, que un dia decidieron
confabularse en su contra y lo traicionaron; idearon un plan para espiarlo, para saber qué
hacia cuando llegaba a su casa, en sus ratos libres, cuando no estaba en el trabajo ni en las
chicherias; asi, descubrieron su valioso secreto: observaron que el abuelo sacaba el
soplador y se ponia a inhalar por la nariz yopo, de una concha guardada muy
cuidadosamente; lo hacia todos los dias, al amanecer, de una forma muy sagrada, con una
plegaria fuerte de gratitud a la Madre tierra; los taitas decidieron entrar en su casa, cuando
el taita se encontraba pescando preciosos bagres, que brillan con el sol a orillas del Rio
Orinoco, y abusaron de su mujer, la violaron varios taitas, que eran seres de saber, y le
robaron el yopo y se dice que, en el momento en que inhalaron, se convirtieron en pequefios

gavilanes polleros y empezaron a vomitar semillas de yopo “por todos los llanos y el
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Orinoco, entre Venezuela y Colombia, y asi crecieron los primeros arboles de esta
medicina; de modo que solo me queda la gratitud con esta comunidad, por ensefiarme a este
profesor tan sabio de la selva y de la vida, como lo es el yopo; en su ceremonia, es muy
importante estar quieto, muy concentrado, muy pendiente, porque si no se pasa el mareo del
que se halla al lado y se empieza a sentir toda su vida, todas sus alegrias, sus conflictos, lo
que lleva a comprometerse con el proceso del hermano, lo que trae confusiones, pues,
primero, se debe lidiar con el propio mareo, para que se pudiera entender el mareo de los

demas.

El abuelo tabaco, la deidad que establecid los pueblos amazonicos, el ser que despierta los
nervios, los sentidos, es un compafero en la oscuridad; es una cura letal para el alma,
porque su forma de curar es muy directa, muy dura, pero efectiva; él es un filtro, un colador
que expulsa la enfermedad del cuerpo o del alma; el tabaco es un protector ante la muerte,
los embrujos, el mal aire; es despertar para la vida, es un compariero del amor; ama a las
mujeres, las educa, las protege en sus lunas, en sus siclos; un amigo del guerrero, del
caminante, del devenir del solitario, del intelectual, del bohemio, del marginado, del que
vive en una palabra aparte, un incomprendido por la sociedad, esté en las letras del poeta,
en la pipa del artista; es un ser que genera revoluciones, confrontaciones, que solo producen
bienestar tras un largo trance, que ensefia que la vida es muy dificil, pero muy hermosa e
intensa, que vale la pena dar la lucha por seguir viviéndola; es un compafiero, un amante
de las deméas medicinas, un puente de conexidn importante con el misterio, con las demas
plantas; tiene un espiritu fuerte, rudo; marca los Andes, la selva; es la fuerza de los
ancestros, de la laguna, de las abuelas rocas, de la madre luna; es la mejor arma, el mejor
instrumento para dirigir una plegaria, para sostener comunidad de la maloca, la familia; el
abuelo tabaco saca todos los mareos, todas las confusiones, sana el cuerpo, limpia la
garganta, descontamina el estdbmago, limpia las fosas nasales; es un excelente protector para
las plantas, las cuida de los bichos que las atacan, bendice a los nifios, pero, en el mundo
europeizado, se lo ha vuelto un vicio, se lo contamina con poderosos quimicos, se altera su
espiritu, se lo irrespeta, sin pedirle permiso, pero él revira y cobra miles de vidas
precisamente por eso, porque el hombre no lo respeta como a una deidad; este abuelo

ensefia que todo en la vida tiene una consecuencia, que ella da lo que se siembra en ella; te
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ensefia que no existe una sola verdad, que la vida cada uno la inventa, que no se debe
confundir valor y precio, que nunca vuelve aquello que se pierde, que se debe llorar y reir
con la humanidad, que todo va fluyendo a un ritmo despiadado, que solo queda la nostalgia,
que cada ser tiene su debilidad, su perversidn, su contra y que, tarde o temprano, se
confronta con lo que lo destruye; el abuelo tabaco también ha ensefiado como filtrar el
mareo, cOmo se puede meditar, como se puede respirar; él descontamina, saca toda la hez
que se aloja en la mente y los intestinos; él mantiene delgado y esbelto, llena los ojos de
luz, los hidrata, se comunica con el agua, revive la llama del alma, salen todos los
pestilentes gases del cuerpo, purifica las entrafias, asusta; dice que recuerda que estoy mas
Vvivo que nunca y que la vida espera muchas cosas de mi; es un volante, una direccion para
este mareo que se llama vida; cuando uno se va mucho de la realidad, siempre anda en las

nubes, el abuelo se encarga de ponerle los pies sobre la tierra.
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17. El nietzscheano bohemio

Sigo a mi rumbo v, por fin, llego a la frontera de Pert y Colombia; atravieso el Rio Caqueta
hasta llegar al Rio Putumayo y desemboco en el Rio Amazonas; llego a una playa, en
medio del rio, que es tan grande como el mar; después del largo viaje en chalupa, llegué
con mi amigo lan, un austriaco de dos metros, cabello tan rubio que parecia blanco, ojos
azules y saltones; su barba a ras, de rasgos muy finos, piel muy blanca; el incandescente sol
del trépico siempre le enrojecia su piel; tenia unos cuarenta afios y habia escapado de la
racionalidad europea, de la idea volver al hombre universal, de la modernidad; queria
volver a las raices, aventurero, buscaba la sanacion espiritual del pueblo uitoto; recuerdo
que me regald cien mil pesos, porque le cai bien; era un intelectual, se la pasaba leyendo;
llevaba, en las naves, maletas muy pesadas, llenas de libros; se molestaba mucho cuando se
le mojaba alguno; se la pasaba horas enteras en contemplar el atardecer morado del
Amazonas Y escribir, en un viejo diario de cuero; era hijo de una banquero muy poderoso
en su pais, hasta que, un dia, cuando caminaba por la antigua Viena, mientras prendia un
cigarrillo de marihuana, se encontré con un taita mexicano, que le dijo que tenia un destino
cdsmico, tenia el don respecto a algunas plantas. Al otro dia, lan estaba de viaje, en un
avion, a México y, desde ahi, habia seguido de viaje por el continente en barco, hasta llegar

a Colombia.

Cuando llegué con mi amigo a aquella isla del Rio Amazonas, vimos una maloca, desde
donde salian ruidos de tambores que hacian que vibrara el agua cristalina de esa parte del
rio y hacian que temblara el bosque, de arboles de caucho; alli veo una gran hoguera y
alrededor muchas hamacas; recuerdo que llegué rendido y me desmayé en una de ellas,
pues estaba hambriento y deshidratado; ahi me recibieron muy bien y atendieron hombres
que no dejaban de hablar, como pericos, pero eran muy enérgicos, muy calidos y, de
inmediato, nos dieron la bienvenida, rodeados de aromas exdticos y comida delirante;
cocieron el casabe, que es una tortilla hecha de harina de yuca brava, de bastante diametro,

acompafiada de un suculento pescado de rio muy fresco, sacado ese mismo dia; vi platano,
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maiz, chicha, todo un festin; el pescado era muy picante, muy especiado y muy
condimentado; vi granos de mani, que lan y yo jamas habiamos visto antes; después de
comer, recuperamos la energia y volvimos a la vida y, de pronto, vimos que, al fondo de la
maloca, habia una gran olla de cobre, con un verde que resplandecia cuando nos acercamos;
vimos que machacaban la hoja de coca, la tostaban con ceniza de yarumo y producian una
harina, que llamaban mambe, que, segln la tradicion uitoto, les trajo el saber a los primeros
hombres; en toda la maloca se formaba una nube verde y los mayores le cantaban, le
pedian; decian que esa era la cal de la entrafia de la Madre Tierra.

Los indios tenian los dientes verdes, sus trajes también del mismo color y, segln ellos,
llevarlo asi era un honor; recuerdo que la primera cucharada partid6 mi boca y mis encias;
empecé a sentir una fuerte energia para vivir y compartir y sanarme a través de la palabra;
senti que el efecto de esta medicina calmaba mi hambre, mi suefio, mi ansiedad y, por fin,
pude dar salida a esas palabras que me mataban y que no podia exteriorizar; ella calmo mis
temores y pude hablar con el corazén, sin tartamudear; mi cuerpo sintio que lo invadia la
fuerza de la selva, de la vida; su sabor amargo me mareaba, me hacia comprender mas el
poder de la palabra con que ella puede sanar todo; vi a ancianos llenos de vida, de fuerza tal
que parecian adolescentes, enamorados de la vida; no como el anciano de la ciudad que
ruega morir todos los dias, pues lo han abandonado en un asilo; estos mayores uitotos
liberaban sus cuerpos, que eran armoniosos, fornidos; andaban desnudos, ebrios, como
locos; eran la alegria de la maloca; decian que toda esa juventud se la debian al poder de

Madre coca.

Recuerdo que mi amigo lan, que era muy serio, muy distante, muy frio, se llené de alegria,
de emociones y, de pronto, se tornd muy carifioso, muy sensible, muy humano, tal parecia
que fuese otro colombiano mas; la coca lo habia llenado y contagiado de la magia y el
misterio de la selva amazonica; recuerdo que cayo en éxtasis, lloraba y le daba gracias a la
vida; decia que estaba curado gracias a la coca; decia que, tras haber viajado por todo el
mundo, al fin supo lo que era la belleza y la alegria, en la selva, alejado de la falsa sociedad
citadina, como €l decia; nunca compartia historias, pero eso dia me dijo, mirandome a los
0jos, con su escaso esparfiol, que era el momento de hablar de filosofia; me extrafié mucho,

pues antes nunca lo habia visto hablar con tanta seguridad y menos compartir una historia,

108



por lo serio que se mostraba; a veces, habia pensado que a él no lo afectaba ninguna
emocidn, aunque era correcto en su proceder y un buen amigo; ese dia se emborrach6 con
chapil, mambe y ambil y, mientras mambeaba con los ancianos de la comunidad, empez6 a
hablar con una voz dulce y dijo que era profesor de filosofia en su pais y que queria
compartir conmigo una reflexion, ya que me gustaba, en ese entonces, leer mucho y
escribir, cuando tenia un poco de esperanza en la humanidad y en la vida; de pronto, saco

de su vieja maleta de cuero negra algunos libros y me dijo:

—Toma, te los regalo, —por lo que quedé muy sorprendido; le di las gracias, pues eso era
lo que necesitaba en algunas noches de insomnio en la selva, ya que me habia vuelto un
buen lector; bajo la luz de las velas de mi tienda, vi que esos libros eran del filosofo
Nietzsche, La genealogia de la moral, Asi hablé Zaratustra, Ecce homo, La gaya ciencia,

El origen de la tragedia, entre otros.
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Figura 6. Asilah. Fotografia de Mohamed Nohassi.
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18. La madre cocay el tejido de su palabra

Cuando salimos fuera de la maloca, para no interrumpir a los mayores, entonces, bajo la

fresca brisa, me dijo:
—Amigo, te voy a resumir la filosofia de Nietzsche.

—=Claro, dele; lo escucho, —Ile respondi; asi, una vez prendid un gran tabaco negro,

empezo:

—Nietzsche siempre cuestiona el pensamiento; recalca hasta qué punto el hombre es
victima de su cultura, de las fuerzas que lo dominan, como el camello, —y, en un
momento, se metio una cuchara de madera llena de mambe a la boca y, mientras lo bajaba,
tomo agua, se levanté enérgico, muy emotivo, y empez0 a citar apartes de los libros de

Nietzsche, que sabia de memoria:

«¢Qué es pesado?, asi pregunta el espiritu de carga, y se arrodilla, igual que el camello, y
quiere que lo carguen bien. ;Qué es lo mas pesado, héroes?, asi pregunta el espiritu de
carga, para que yo cargue con ello y mi fortaleza se regocije. ¢Acaso no es humillarse para
hacer dafio a la propia soberbia? ¢Hacer brillar la propia tonteria para burlarse de la propia
sabiduria?» Estas palabras se refieren a la obediencia ciega ante la autoridad, la de aquellos
que se arrodillan ante otros para llevar una carga que no les corresponde; son aquellos que
soportan las convenciones sociales, es el deber, el simbolo de sometimiento por la ley
moral de la verdad absoluta e impuesta y ante lo santificado, pero el camello quiere ser mas
y llegar a la siguiente transformacion, —y lan tenia los ojos azules dilatados, con una

mirada serena y, asi, prosiguio:

—Nietzsche trabaja el concepto de origen, que es la trascendencia, el fin altimo, la

identidad, la religién, la razon, la verdad, la fe, las ideas platénicas, el bien y el mal, la
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esencia hacia lo trascedente, lo que en Socrates seria el daimon, la conciencia interior, los
valores dados, fundamentados en la existencia humana, que ha abandonado el camino de la
vida, y el cuerpo, que es ese campo de fuerzas, tanto apolineas, que son la razon la belleza,
la poesia, la armonia, la claridad, y las dionisiacas, que se refieren al canto del macho
cabrio, a Dionisio, el dios del vino, del carnaval, de la embriaguez, la locura, los instintos;
estas fuerza se perdieron con Socrates y Platon y la sociedad griega se torné hacia lo
apolineo; lo dionisiaco se convirti6 en lo vergonzoso, en lo que nunca debe mostrarse; la
grandeza de la época anterior a Socrates estaba en no ocultar ninguna dimension de la
realidad, lo que se expresa en la tragedia, en la que armonizan lo apolineo y dionisiaco, las
dos dimensiones, sin ocultar ninguna; segin Nietzsche, la tragedia es la esencia de la
verdadera cultura, la lucha de la vida entre la embriaguez creadora y su negacion, la norma,

lo racional; con la decadencia del pensamiento en Europa, se produce una transvaloracion.

«Nietzsche defiende a lo poderoso, lo arrastrado por la fuerza de vivir, lo que incita a las
masas a seguirlo, lo que domina, que se apodera de todo, lo que sobresale por su
individualidad; el vivir de este tipo de personajes era dionisiaco, con pasion, con fortaleza,
embriagador, intenso, potente, libre; segun ello, la vida es riesgo, lucha, enfrentamiento con
el contendor, triunfo. —lan no dejaba de hablar; parecia un politico en campafia, pero era

muy interesante lo que decia y, asi, prosiguio:

—EIl camello es todo lo que al hombre lo condiciona; al nacer, sin darse cuenta, lleva sobre
sus hombros el peso de la filosofia generada en Europa; al hombre l6gico, que se vuelve
uniforme, regular y calculable; se niega al dolor, al sufrimiento, que es parte de la vida;
ademas, Nietzsche trabaja el concepto de procedencia, que no se refiere al origen de un
grupo ni por su sangre ni su grupo social, ni la raza, sino es el origen del conocimiento, de
lo que se conoce, de lo que se es; investiga los sucesos que habian ocurrido hasta el

momento, la raiz de todo, que recaia sobre el cuerpo.

«Otro concepto importante, en la filosofia de Nietzsche, es el de comienzo, puesto que es lo
que reprime el cuerpo, la historia, los fendmenos, la metafisica; también, se debe tener en
cuenta la transformacion del ledbn. —Hizo una pausa, absorbid y espir6 otras bocanadas de

humo, mientras iban llegando indios, que a duras penas hablaban espafiol, y habia un
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intérprete que les iba diciendo lo que lan sefialaba con sus palabras y toda esa gente estaba
maravillada; el mambe habia creado un vinculo tan fuerte, que los indios, lan y yo
estdbamos muy conectados y captdbamos los codigos de ese pensamiento, sin que
importaran las lenguas; en un momento dado, lan le pregunto al taita por qué el mambe se
servia en madera y, él no podia hablar, porque tenia la boca llena de mambe y ambil, una
abuela que estaba a su lado le respondid, con ayuda del intérprete que, como era puro como
la leche materna, el metal lo cortaba, lo desnaturalizaba; aclarado ese asunto, lan sigui6
refiriéndose a las transformaciones del espiritu, lo que era un saber que conocia como la
palma de su mano, por lo que alzé la voz, para que lo oyeran todas las personas que se

habian congregado, y dijo:

«La segunda, la transformacion en ledn transforma aqui el espiritu, quiere conquistar su
libertad como se conquista una presa y ser sefior en su propio desierto. Aqui, busca a su
altimo sefior: quiere convertirse en enemigo de el y de su altimo dios, con el gran dragon
quiere pelear para conseguir la victoria.» —Tras lanzar algunas bocanadas de humo,
explico que lo que habia dicho se referia al acontecimiento, que hace variar la condicion de
fuerzas, desestabiliza un modo de ser, es un sacudimiento para despertar, pulsar las fuerzas
dormidas para empezar a pensar con autonomia; un constante deseo de libertad, de critica;
es el gran negador, el nihilista activo que destruye los valores, dice no a la verdad, a Dios, a
la razon; es el yo quiero y con €l conquista su libertad; su fuerza le permite liberarse de la
carga impuesta al camello, rechaza el ta debes, la ley moral, pero sigue siendo nihilista;
necesita que su espiritu madurase y tomase mas fuerza. Para crear sus propios valores,
Nietzsche constituye una nueva imagen del pensamiento, con la idea del superhombre, que
interpreta, se apropia con violencia de un sistema de reglas; escribe con su sangre, que €s
vida, desgarradura, espolones, sufrimiento, muerte, y construye otros sentidos, otros
mundos; interroga, problematiza, es un pensamiento noémade; su voluntad como lector
siempre es la de crear, la de construir, estar siempre en constante interpretacion, —y siguio
hablando, inspirado, mientras creia que todo era exotico, raro, Unico, original, colorido,

aromatico, con mucho sabor; dijo:

—«Yo0 odio a los ociosos que leen. Quien conoce al lector no hace ya nada por el lector. Un

siglo de lectores todavia y hasta el espiritu olera mal» , —queria explicar todo lo que citaba
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y, entonces, sefialo—: aqui, el autor se refiere a lo dicho antes, al criticar a los lectores
pasivos, a los que no crean y no realizan sentidos de existencia; los invita a pensar, a que
salieran del vacio, del miedo; estar siempre en constante interpretacion, en una busqueda
permanente, que se agarrase a la existencia, que afirmase la vida hasta el Gltimo instante,
asi como el nifio: «Inocencia es el nifio, y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda
que se mueve por si misma, un primer movimiento, un santo decir si. Si, hermanos mios,
para el juego del crear se precisa un santo decir si: el espiritu quiere ahora su voluntad, el

retirado del mundo conquista ahora su mundo». —lan mir6 a todos y siguio:

—FI esta mas alla del bien y del mal, es inocente, caminante del devenir; construye,
destruye y reconstruye, siempre en ese estado de guerra, de alteridad, crea nuevos
conceptos; es un guerrero, reflexiona; es un espiritu libre que se posesiona de si, se conoce;
descubre, ejerce su voluntad de verdad, piensa a martillazos, afina el pensamiento, derriba
los idolos, los valores maximos, crea otros valores, otros posibles enunciados de verdad; es
el si a la vida; da sus propios valores, que van mas alld de convenciones de la moral; lo
anico, segun él, es vida; no arrastra culpa alguna, lo que le permite volver empezar una y
otra vez sin remordimiento; esta libre de prejuicios, crea desde la libertad radical sin
importarle el qué dirdn, ya que no hay solo una, ni es absoluta la verdad, es una
construccion social de lenguaje, dada por las fuerzas que se apropian de la realidad y se
plasman en la materialidad, donde se escriben los cuerpos, el mundo en que se desarrollan,

los azares, los bajos fondos, lo agreste, lo complejo, la vida en plenitud.

«De acuerdo con Nietzsche, las masas, a quienes denominaba rebafio, manada o
muchedumbre, se adaptan a la tradicién, mientras el superhombre es seguro, independiente
y muy individualista. EI superhombre siente con intensidad, pero la razén frena y reprime
sus pasiones; él siempre se centra en el mundo real, mas que en las recompensas del mundo
futuro, que han prometido las religiones, en general. Nietzsche, como buen fil6logo, aborda
el concepto de genealogia, donde emergen los valores, bajo qué fuerza se dan, cudl es la
estimacion de esos valores; un ejemplo seria la piedad; su estudio se orientaria a establecer
de ddénde surge ese valor, qué tipo de valoracion se le da; la valoracion siempre vendra dada

por la terrible materialidad; la gran revolucion de Nietzsche fue una critica y una propuesta
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a que se derribasen todos los valores que niegan la vida, que se oponen a ella, y se

respaldara con las obras y las palabras la vida, la voluntad de poder, el eterno retorno.

«La moral tradicional es decadente, aniquiladora de todos los momentos en que la vida
brota; niega el deseo, el instinto, el impulso, la creacion. Esta moral conserva un
pesimismo, que debe superarse a través de una transvaloracion de todos los valores. uno de
los grandes cambios que sefial6 este pensador fue el arte como método de alcanzar nuevos
valores; sostiene que tiene mas valor que la verdad, porque afirma la vida del ser humano;
esa forma desesperada para que se quisiera encontrar la verdad es una ilusion que niega la
existencia; el artista libera su cuerpo, lo trabaja; libera en su obra emociones reales, no se
rechaza; crea una forma de pensar poética; el artista instituye un equilibrio perfecto de las
fuerzas apolineas y dionisiacas, juega con el espacio libre, donde le da apertura a su ser;
Nietzsche pensaba que la vida era dolorosa, pero el arte da el valor para decirle si a la vida;
como él decia: la vida sin la musica es un error; el artista es el hombre intuitivo, ya que vive
con el constante devenir del mundo sin sujetarse a las pautas sociales ni morales; es
irracional, establece una nueva configuracion de la cultura, formula metaforas nuevas y
personales; vive el goce, el placer; nunca finge lo verdadero que siente y le pasa, lucha,
sufre, padece, domina la vida, va mas alla del discurso de la ciencia; ya pasé por las tres
transformaciones del espiritu, surge con autonomia para crear nuevos valores; el artista es
lo opuesto al hombre racional, que ha creado un mundo técnico civilizado y erudito, niega
los sentimientos, se guia por la prudencia, la prevencion y precision; utiliza en forma
repetida los conceptos, para regular su vida. —lan se detuvo por un momento, tomé aliento

y prosiguio:

«Hay periodos en los que el hombre racional y el hombre intuitivo caminan juntos; el uno
angustiado ante la intuicidn, el otro mofandose de la abstraccion; es tan irracional el dltimo

como poco artistico el primero», —citd; pensé durante un instante, siguio:

—Nietzsche siente una particular enemistad respecto a las éticas del deber, la utilitarista v,
sobre todo, la €tica cristiana, y valora, por el contrario, la vida sana, fuerte, impulsiva y con
voluntad de dominio; todo lo débil, enfermizo y fracasado es malo, pero, en definitiva, la

compasion es lo peor; distingue dos tipos de morales: una moral de aristocracia, que
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corresponde a los mejores, los poderosos, que tienen superioridad vital y vigor respecto a si
mismos ante la exigencia y la afirmacién de los impulsos vitales y defienden la
individualidad; y la otra es la moral del vulgo o plebe, los débiles, los miserables, los
degenerados, regida por la falta de confianza en la vida; creen en seres unitarios ficticios,
como en la idea de Dios en el cristianismo y la del bien en Platdn; estos individuos resultan
nocivos, porque valoran la compasion, la humildad, la paciencia; es una moral de
resentidos, que se opone a lo superior, el progreso, el cambio y, por eso, afirma lo
igualitario y un constante castigo al cuerpo, que lo cohibe en todo momento.

«El error de la moral tradicional se caracterizaria por su anti-naturalidad, ya que impone
leyes e imperativos que van en contra de los instintos primordiales de la vida; ademas, el
ideal de esta moral es el imperio de la virtud o de tornar hacer bueno al hombre, aunque, en
realidad, convirtiera al hombre en esclavo de esa ficcion. Para hablar sobre el futuro de la
filosofia en Nietzsche, se debe abordar el concepto de eterno retorno, que se refiere al
tiempo del nihilismo pasivo, la época del ultimo hombre, que reconoce la muerte de Dios,
pero se siente incapaz de actuar ante ella, pues, segun €l ya no habia mas sentidos, solo el

que otorgaba Dios, por lo que este hombre se siente desconcertado.

«Zaratustra es fue un lider religioso persa, que anuncio la muerte de Dios y la llegada del
superhombre, ya que él fue el fundador de la primera religion, monoteista, el zoroastrismo;
él creo el error de la existencia de una realidad trascendente abstracta, superior, la idea de
un solo Dios y la propag0 Y, por tanto, debié reconocer que se habia equivocado y predicar
una nueva verdad, que es la muerte de Dios; es decir, que ya no hay verdades en las que
creer, no hay nada trascendente el hombre del rebafio; al nihilista pasivo se lo ha condenado
a que lo superase el superhombre, que mora en el eterno retorno y, para su llegada, se
requieren las tres transformaciones: del camello, el le6n y el nifio, para llegar a ese nuevo
nivel, que interpreta el devenir, la maxima afirmacion de la vida; el devenir es una
afirmacion sin finalidad; el superhombre ama la vida y este amor absoluto lo lleva a crecer
a cada momento; ama hasta el hecho méas doloroso, porque la vida es cruel; vive cada
instante con intensidad y desea que se repitiese eternamente, para abrazar el eterno retorno
y desearlo; siente un aprecio por el destino; el superhombre es voluntad de poder, ama su

vida y siempre la quiere volver a vivir, no huye, no reniega; siente cada momento eterno,
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segun €l todo se repite eternamente y, en ese devenir, se es cada vez mas fuerte; el eterno
retorno reivindica la vida, que es fugacidad, nacimiento, duracion y muerte; no hay en ella
nada permanente, pero se puede recuperar lo nocién de permanencia, si se logra que el
propio instante durase eternamente, no porque no se acabase nunca, ya que seria imposible
debido a la aparicién de otros sucesos, sino porque se repite sin fin. —Y siguid refiriéndose
a los libros que conocia, mientras devoraba un mango verde y veia fijamente hacia los
arboles de ese fruto, donde habia meditado por horas, a su sombra, acompafiado siempre
del fuerte cantar de las loras arco iris; ahora, citaba:

«¢Qué sucederia si un demonio te dijese: Esta vida, tal como ti la vives actualmente, tal
como la has vivido, tendras que revivirla una serie infinita de veces; nada nuevo habra en
ella; al contrario, es preciso que cada dolor y cada alegria, cada pensamiento y cada suspiro
vuelvas a pasarlo con la misma secuencia y orden y también este instante y yo mismo? Si
este pensamiento tomase fuerza en ti, te transformaria quiza, pero quiza te anonadaria
también. jCuanto tendrias, entonces, que amar la vida y amarte a ti mismo para no desear
otra cosa sino esta suprema y eterna confirmacion. —Tras llevar a la boca una cucharada de
mambe y mucho ambil y encender un tabaco negro, se hizo un largo silencio entre los

presentes; entonces, lan empezé a explicarlo y sefald:

—EI eterno retorno se enfrenta al sentido del tiempo lineal, pasado, presente y futuro y
propone una realidad universal ciclica y eterna y los acontecimientos que se dan dentro de
ella; Nietzsche retoma algunas explicaciones presocraticas, como aquella que establece que,
si la fuerza en el universo es finita y el tiempo infinito, el modo de combinarse dicha fuerza
para dar lugar a las cosas que se puede experimentar es finito; pero una combinacion finita
en un tiempo infinito se condena a repetirse de modo infinito; no existe mas que el
presente, el aqui y ahora, el mundo que se vive hoy; el pasado ya fue y el futuro no existe,
por lo que el hombre debe ser fiel al presente que vive, Unica realidad que se puede vivir
realmente; un presente eternamente repetido, una tierra con procesos que comienzan y
terminan sin cesar es el eterno retorno, que invita a permanecer fieles al tiempo de cada
quien y a la tierra, se libera del lastre del pasado y del temor respecto al futuro; el eterno
retorno es una proyeccion del deseo de eternidad del presente, de la voluntad de que todo

permaneciera; es el si infinito, eterno y absoluto, es el presente vivido; la vida misma, la
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existencia toda es buena y justificable, porque se repite, —y terminé diciendo—: los
conjuro, hermanos, a que permanezcan fieles a la tierra y no crean a quienes les hablan de

esperanzas mas alla de lo terrenal, pues son unos envenenadores, lo supieran o no.

Después de esto, todos todo lo ovacionaron, todos habian entendido el mensaje; Madre
coca habia sido el canal para que ese conocimiento penetrase en las mentes de los
presentes, aunque algunos no entendieran el espafol; se puede decir que en la selva
amazonica se hablan muchos idiomas, siempre se intercambian entre tribus; los némades
dejan parte de su linaje y costumbres y llevan guerreros y mujeres; ahi se establece un
intercambio cultural muy fuerte; algunas de las tribus entienden hasta quince idiomas; los

guerreros indigenas tienen hijos en cada zona que visitan, para pactar alianzas.
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19. La abuela de los hongos

Habiamos pasado quince dias en la comunidad uitoto y ya era el momento de reiniciar el
camino; el viaje habia sido muy duro, la atmdsfera en la selva era tensa, tenia que usar
botas de pantano todo el dia; en esa época del afio, abril, siempre esta lloviendo, todo es
muy himedo; traté de encender mi pipa, pero, jmaldicion!, todos los fésforos se deshacian;
de lo mojado, la noche anterior tampoco habia podido dormir; todas las noches habia oido
sonidos aterradores de bestias; no sé si una noche, al ir a defecar, me pudiera devorar una
boa; a lo lejos, se oyen fuertes rugidos de jaguar; los monos nunca me dejan en paz,
siempre estan arrojando semillas de los arboles, son ladrones, uno no se puede descuidar de
los alimentos ni un segundo, pues, cuando estos maleantes andan cerca, hacen mucha bulla,
todo el dia follan y comen, por lo que se parecen mucho a los humanos; la selva es
despiadada con sus residentes; tuvimos que ponernos inyecciones dolorosas para evitar el
paludismo vy la fiebre; todavia no me puedo explicar como los nativos son inmunes a las
enfermedades que atacan a los “fuerefios”, como ellos dicen; el toldillo nunca puede faltar,
porque si no..., se esta muerto; todo lo cubre la marafia, hay arenas movedizas, nunca se
sabe cuando se puede caer alli; los cerdos salvajes caen con frecuencia y los devoran

hormigas rojas enormes; todo es muy libre, bestial.

Siempre estoy sudando, la temperatura es muy alta; se debe tener cuidado por donde se
camina; siempre se puede tropezar con una serpiente o un alacran; lan tuvo terribles
convulsiones el otro dia, pues lo atacé un pequefio alacran negro, que habia penetrado bajo
su almohada; he aprendido a distinguir el olor de la orina el jaguar, que es muy fuerte,
amarilla y huele mucho a azufre; cuando perciben ese olor, los nativos se ponen alerta,
porque corren un gran peligro; el jaguar mea a sus presas, dantas, puercos salvajes y hasta
lagartos, ya que es un excelente nadador; cuando las mea, se excita mucho y es agresivo;
ataca a cualquier forma de vida, porque se siente atacado, como si le fueran a robar su
presa; la selva me ha ensefiado las leyes de la naturaleza, que son muy justas; la noche

siempre es calurosa, es misteriosa, salen las ranas, zarigueyas, luciérnagas, hay un concierto
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de cigarras; no puedo nombrar todos los animales que he visto, pues no soy un bidlogo,
solo sé que, después de comprender los ciclos de la madre selva, descubro que son muy
generosos, una fuente de comida para todo el afio, para las personas y los animales; solo
como frutas todo el dia, en especial bananos, papayas, mangos, deliciosas granadillas,
zapotes, guabas, una fruta muy exdtica, que me recuerda a mi mismo, transparente y blanco
por fuera pero con un corazon negro; cuando tengo mucha hambre pesco deliciosos bagres
y los ahimo para que durasen durante semanas; hay un variado conjunto de donde elegir,
desde dantas, puercos salvajes, serpientes; pienso que este viaje me ha provisto una

ensefianza muy fuerte; le contaré bellas historias a mi hijo cuando lo vuelva a ver.

Mafiana compartiremos una ceremonia con la abuela Loreta, que tiene ochenta afios, con el
cuerpo pleno de fibra y tonificado, como una mujer de treinta afos; tiene una voz sensual y
seductora; es una sefiora que cura con hongos; en su comunidad, solo los puede preparar
ella; por fin, llega el amanecer y los viajeros nos dirigimos a verla; tiene una energia muy
fuerte, es baja, morena, con tres verrugas alrededor de su boca; su dentadura, en perfecto
estado, era muy blanca, como la carne de pescado de rio; tiene trenzas y su mirada intimida
a cualquiera; siempre sentada, con la boca llena de mambe, serena, medita con su tabaco;
ella misma ha buscado los hongos, los ha sofiado y ellos le han indicado su ubicacion, sabe
bajo qué arboles crecen, cuanta es la sombra que necesitan, pues son los mas celosos en su
crecimiento, se los debe cuidar mucho, como a hijos, les decia a las mujeres aprendices;
ella los seleccionaba, sabia exactamente cuales eran los matamoscas, con sus tallos blancos
y el sombrero rojo con vetas blancas; solo ella sabia cocinarlo y extraer el veneno; sabia
que vetas se debian comer y cuales no; solo ensefiaba a mujeres de corazon noble, con
sentimientos puros, esta tradicion; les narraba que, cierta vez, una de sus estudiantes se
precipitd, se sentia lista para ser curandera, los peld, los cocind y comid, para morir

intoxicada; su piel se torné azul y se hinché como un sapo, y ya no se pudo hacer nada.

La abuela Loreta queria establecer un matriarcado, de mujeres curanderas; prepard una

bebida mégica y pasteles galacticos, como ella decia; entonces, dijo:

—Gracias por haber venido, muchachos; esta es la medicina de la vida, la medicina que

abre el pensamiento y ensefia a valorar el hecho de estar vivo, —y empez6 la ceremonia de
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hongos; nos dio de beber, en un mate, un liquido denso grisaceo, muy amargo; después de
haber tomado, partié los hongos que tenia y los dio, con un fragmento de cacao, para que
tuviera mejor sabor, —dijo—; agradecio a sus ancestros, a los espiritus, una breve plegaria
y empezaron los cantos de artistas existentes en la selva; los tambores sonaban y las flautas
que imitaban los sonidos de las aves; también, quenas, maracas, rondadores andinos y

charangos, traidos por los cholos.

Un indio, con un sombrero redondo hecho con piel de cabra, delgado, moreno con ojos
grandes marrones, labios carnosos, sus dientes eran chuecos y estaban muy manchados por
el mambe, con una brillante larga y negra cabellera, oigo que empieza a cantar los mas
dulces versos, mientras tocaba el charango, con una voz entre andina y amazoénica; siento
que los hongos se han apoderado de mi cabeza y mi cuerpo, son nifios que juegan, que rien,
que olvidan, siempre se estan burlando de la racionalidad de los adultos y me muestran el
camino de las simples cosas, que de lo pequefio se construyen grandes cosas; veo como el
pincel, la pluma méas fina empieza a escribir sobre un lienzo toda mi vida; es muy
interesante y llegan recuerdos cuando apenas era un proyecto, veo que se va pintando y
escribiendo en el lienzo, veo a mis padres que se aman después de haber fumado un gran
cigarro de marihuana; entonces, por fin comprendo por qué tengo una relacion tan fuerte
con esta planta; descubro que ha estado conmigo desde mi primera forma de existencia,
siento el poder sanador de los hongos; caigo en un hondo Ilanto, no me puedo contener; la
pluma sigue escribiendo en el lienzo y me va mostrando que soy esa pluma y puedo escribir
lo que quiera; veo que hay un hilo, muy delgado, que empieza en el centro de mi mente y
me une al universo, me deja ver como la unidad mas minuscula; muestra que mi gran
mision en la tierra es ser escritor; corro, me revuelco en el pasto, me salgo de la maloca,
quiero estar solo, quiero escapar de mi ropa, de mi cuerpo, conectar mi espiritu con las
estrellas, volver a mi origen, me siento ebrio, chumado; comprendo, por fin, el carnaval de
la vida; mi vida ha sido muy colorida; comprendo la ira, la tristeza, la desesperacion, los
momentos de magia, de amor, de locura, de éxtasis, de viaje, de fiesta; entro en un

profundo letargo y empiezo a ver la historia de mi vida.
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20. El viaje de la vida

Se puede decir que yo era una persona corriente, que naci en un pueblito donde lo que mas
me impresionaba era la mente de la gente; todo era muy cerrado, muy convencional, muy
catolico, con sus tradiciones a flor de piel, pero me doy cuenta que esas son las
caracteristicas de cualquier pueblo pequefio del mundo; yo calzaba muy bien con esa
cultura, habia hecho una vida para eso; inclusive me habia preparado; mis padres me habian
legado esa idea de una forma muy sutil, pero siempre habia sido plena en mi subconsciente;
toda mi nifiez fue bastante adversa, pues, primero, mi madre era mujer muy hermosa, muy
generosa, muy bondadosa, tenia cosas muy lindas, era una artista del disefio de modas, pero
ella era una idealista, pero vivia muy en el aire, fumaba mucha marihuana, lo que genero
mucha escasez por sus proyectos artisticos; lastimosamente, en nuestro pais nadie puede
vivir del arte, excepto los artistas patrocinados por la coca y los paras; esta escasez me
generd algunos problemas de dinero; desde pequefio siempre luché por no sentir esa
escasez, hacia lo que fuese por conseguir dinero; toda mi vida la fui disefiando para eso, me

volvi un autémata, una persona muy juiciosa, muy sobria, muy ordenada.

Mi madre era una loca muy querida, pero yo debia ser mas serio, amargado; estudiaba
mucho y terminé dos carreras: Ingenieria agrondmica e Ingenieria agroindustrial, que eran
muy hermosas en su comienzo, pues estudiaban la vida, la naturaleza, me ensefiaron a hacer
mucho alcohol, a extraer muchas drogas; después, la tierra solo se volvié un medio de
explotacién, de alteraciones genéticas; a la tierra la trataban como a un ser inerte y nada
mas, a la que se le debia sacar la mayor produccion econdmica posible; tras dar muchas
vueltas, comprendi que no me conectaba con esa filosofia ni tampoco con mis compafieros,
que eran parte de ese mundo, por eso ahora soy bidlogo, desarrollo cursos de educacion
ambiental, ando en proyectos de seguridad alimentaria; se puede decir que soy un
agronomo reformado, que persigue la linea del arte, de la estimulacion del cuerpo; mi
contacto con la tierra ha sido muy fuerte, gracias a las medicinas como el San Pedro, que ha

sido determinante en mi vida, ha curado lo méas profundo de mi alma; me ha mostrado, en
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realidad, quién soy yo, sin tanta historia, sin tantos traumas, sin esquemas, sin barreras;
comprendo los dones que a cada uno le da la naturaleza, que puede hacer lo que se le diera
la gana con ellos y entiendo que, de todas maneras, se pasa la vida.

Cada vez la comprendo mejor, pues era un tipo muy entregado a los requerimientos del
sistema economico, era la reproduccion de mi pueblo, de mi cultura y para qué cambiar, no
tenia sentido, era antirracional, pero, de pronto, mi vida empez6 a parecer una serpiente; el
San Pedro siempre me habla de serpientes en mis suefios idilicos y mi primera experiencia
espiritual fue mi encuentro con ella; de repente estaba a la otro lado del Atlantico, en un
pais muy frio, que nunca hubiera imaginado que pudiera existir; tenia que meterme a la
nevera, para coger un poco de calor el invierno, que era muy fuerte, pero era la belleza de
conocer algo diferente, los arboles sin hojas, llenos de nieve; disfrutaba al ver gente tan
rara, tan diferente; esa cultura es muy bella, muy mitica, de mucha magia; me sorprendia
ver a hombres tan perfeccionistas, que cada cosa, cada detalle, lo elaboraban con el mayor
cuidado del mundo; son muy pensantes, siempre lo estan arreglando todo; si hay una mesa
con la pata dafiada, la reparan de inmediato; siempre estan construyendo algo; se puede

decir que, en este escenario, se produjo mi despertar, porque todos son escenarios.

Recuerdo que estaba muy loco en ese tiempo, tomaba mucho alcohol y me drogaba;
realmente no me conocia; toda mi vida habia hecho lo que me habian dicho, de una forma
lineal, era un robot: debia casarme, tener una sola mujer, tener hijos, estudiar y trabajar;
esos eran los patrones que a diario repetia en mi mente y, ademas, nunca me fluyé su
idioma; yo era muy tropical, me bloqueaba mucho, perdia exdmenes de la lengua a cada
rato; eso era terrible para mi, ya que ningun reto me habia quedado grande; habia preparado
toda mi vida para eso, para ser un supuesto perfeccionista; habia dejado mi pais, mi novia,
queria salir como fuera adelante, pero solo por alcanzar un status en Colombia, por

ascender a un estrato social méas alto; pensaba en mi familia y me decia:

—Si salgo adelante aqui, después los podré ayudar con facilidad. —Siempre llevaba cargas
que no me correspondian; cuando perdi el Gltimo examen, cai en una depresion terrible,
estaba enloqueciendo; estaba cansado de tomar Prozac y Clonazepam, dos medicamentos

siquiadtricos que me ayudaban a dormir, porque habia perdido el suefio natural. Me
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levantaba a bafiarme y las piernas me temblaban; no podia estar de pie, estaba muy mal;

salia a la calle a insultar a la gente:

—iGonorreas, hijueperras, malparidos!, —eso si, después de haber tomado una botella de
vodka, pero, también, tenia muchos amigos, que me ayudaron en mis crisis; gente muy
humana, comprometida con causas sociales, creadora de otros discursos, a veces un poco
subversivos; amigos inolvidables de bohemia, que me ayudaron mucho tiempo para que
pudiera publicar mis libros y me dieron dinero para que le enviara a mi hijo a Colombia; los

aprecio mucho, pero ellos son muy extrafios.

Cuando perdi ese examen, descubri el poco amor que sentian por mi, todo ese mierdero que
me habia ocurrido desde cuando era un nifio; me despreciaba mucho; siempre me echaba la
culpa de todo desde mi infancia, me culpaba hasta por la separacion de mis padres; mi
primer ideal surgio a los cuatro afios, cuando queria crecer para matar el nuevo novio de mi
madre; todos esos primeros ladrillos fueron fundamentales posteriormente para la
construccion de mi morada interior; habia pasado por un proceso arduo; me pintaba el pelo
de verde, me la pasaba gritando en la calle, me hice muchos tatuajes en esa epoca; siempre
me daba miedo, pero, en una de esas situaciones, senti como si tuviera la piel de una
serpiente y me la halaran con mucha fuerza hacia abajo y empezara a nacer algo nuevo,
algo mas parecido a mi verdadero ser; esa era la sensacion que me producia sacar esa piel y,

al otro dia, que le dijeran:

—¢Quién eres?, (qué te pasd?, hoy eres otra persona, —eso me resultaba muy llamativo;
era como si mi espiritu, al fin, me diera una guia para asumir otro rol; cuando llegé la

depresion tenia veintisiete afios; todavia me decia:

—Y aun me faltan cuarenta afios de esta misma mierda; jqué cosa tan aburrida!, ¢por qué
es tan larga?, —y realmente no disfrutaba la vida; esa nueva piel de serpiente me hizo
comprender la transformacion, el parto, la desgarradura, el sufrimiento de los demas; fue
muy atractivo ese cambio y sentia que era una etapa que tenia quemar, aunque fuera
dolorosa; era un impulso de vida, de amor, para buscar otras alternativas de vida que
fueran acordes con mi nueva piel y empecé por buscar una mujer alemana, con la que tuve

una hermosa nifia, pero era muy dependiente de ella, la necesitaba para vivir; siempre la he

124



amado, pero quiero buscar la felicidad dentro de mi mismo; en ese tiempo, por fin dejé las
pastillas antidepresivas, que tanto dafio me habian hecho, y comenzé un camino de
basqueda espiritual; perdi mi fe en lo que deja la universidad, pero nunca he dejado de
estudiar; descubri que las universidades son como la ONU, son una mierda, pero es lo
mejor que se tiene, es una gran fuente de diversidad cultural, es una manifestacion
significativa de la inquietud del espiritu humano y, por lo tanto, jamas se debe convertir en
un vil negocio neoliberal capitalista, pero se deben tener titulos en esta sociedad hostil; a
veces, solo asi se logra que lo escuchen, que lo tomaran en serio, que lo patrocinaran en
algunos viajes; vale la pena conocer esa experiencia, pero, con esas patrafias que ha creado
la sociedad, por lo menos con algun titulo se puede llegar a mas gente; la universidad es
una ruta para crear nuevos discursos, porque, si se siguen los pardmetros establecidos, la

mision no se cumple a plenitud.

Al final, segui estudiando ecologia y medio ambiente, pues me parecié que eso si era lo
mio, por lo que decidi pasar a Espafia; alli era dificil, también, pero un poco menos, ya que
me defendia con el idioma y todo fue mejorando; llegué a Madrid; solo no quise depender
de ninguna mujer, como estaba acostumbrado; entonces, como sabia hablar muy bien el
inglés y a los espafioles le daba mucha pereza hablarlo, entré a trabajar en un Jardin
Botanico de marihuana y hongos; los duefios eran britanicos, de los que llevo gratos
recuerdos; alli fui feliz un tiempo, conoci mas gente en mi nueva onda de estrellas, de modo
que, cuando miro hacia el firmamento, los recuerdo, pues fueron almas gemelas; siempre
las plantas han estado al lado; mi trabajo consistia en explicar a los nifios y a la gente
grande las clases de hongos, de marihuana, de salvias; era feliz al explicar el ciclo de todas
estas medicinas; tenia una buena expresion, era muy espontaneo para hablar, de modo que
incluso me felicitaban, a veces hechizaba a la gente; era el misterio que me arrastraba con
su marea y, por fin, me dejaba llevar; habia nadado tantas veces en contra de la corriente
que, por fin, la belleza latina, que atraia a las muchachas en mi pais, aqui era muy

corriente, pero era diferente, por lo que le echaba el cuento hasta a la que vendia el pan.

Asi, empecé a ganar mil euro mensuales; bueno, algo mas que eso y me sentia el super
super, un hombre realizado, que comia jamoén serrano y bebia champafia, eso era muy

corriente y fumaba el mejor jachis, que me regalaban por ser un trabajador del Jardin
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Boténico, y era capaz de trabajar, de estudiar y enviar dinero a mi familia; como era un
buen bailarin de salsa brava, la danza se volvio vital para mi, una liberacion del cuerpo; es
un talento nato de latino y le agradezco a la vida por encontrar la danza; ojald pudiera
danzar por siempre; ese fue un puente para conocer gente de muchos paises, de todos los
estratos econdmicos, de todos los niveles culturales, lo que me abrié mucho la mente, pero

la gente més talentosa para bailar era la gente de Africa, con su color ébano caracteristico.
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Figura 7. Peak of goats. Fotografia de Thiago Gomes.
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21. El ocaso del éxtasis

Después, me interné en una aldea yogui; el yoga es la fuente de la eterna juventud, segln la
filosofia hindu; empecé como a trabajar la energia, lo que son los pensamientos, pero siento
que no he podido escapar de mis karmas del todo; eso no es materia facil; si no escapo de
ellos y los venzo, serd para siempre una vida ciega, que nunca se cuestiond ni conoci6 a
fondo, porque nadie acepta su sufrimiento, todos niegan su dolor que, al final, es el camino

a la felicidad.

La enfermedad de mi madre me ayudo a comprenderlo; su demencia, sus ataques de panico,
sus derrames 'y, al final, su muerte, me volvieron muy fuerte; llevaron a que renaciera mi
voluntad, como ocurre con el ave fénix; entonces, el yoga curdé mis heridas; aprendi a
respirar, que es la mejor técnica para aclarar una situacion; es muy dificil: al principio me
desmayaba, me mareaba; los yoguis manejan la meditacion que, también, me ayudo
bastante; me ensefiaron la técnica de vipassana, a percibir la energia de la gente, su nivel de
vibraciones, a romper programas mentales, técnicas milenarias, que deben difundirse mas;
conoci una gur muy importante, que era, a su vez, sicologa; ella era una cabrona, que me
decia que era un débil, que me liberara de todo; siempre me lanzaba mi hez en la cara, pero,

en el fondo, me aclaré que lo hacia porque queria que fuera fuerte; siempre me decia:

—Terminaras por ser un demente, como dices que murié tu madre. —Después, nos
pusimos a estudiar la cabala y decia que, cuando ocurren cosas terribles, era una gran
oportunidad para una transformacion positiva y profunda, y que debia enfrentar la

adversidad para salir bien librado:

—iY si la dejas pasar y la esquivas, al final te vuelve mierda! —Bueno, era eso mas o
menos lo que decia la cabala; habia ayudado a mi madre en su final, pero no me habia
derrumbado con ella; eso habia sido lo importante; y, en cuanto a mi padre, que era un

patan, malcriado, al que, a pesar de todo, quiero mucho, todavia vive.
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De modo que, en realidad, lo que soy es un hijo de una loca con un patén, que nunca debio
casarse; su matrimonio fue un caso fortuito, pero jamas he perdido la alegria; ahora que
tengo hijos, comprendo a mis padres; me siento mal cuando recuerdo que puteaba y
cuestionaba a mis padres, con ese bla bla que manejan los adolescentes; por fin, descubri
que me habia liberado de mis karmas porque habia dejado de juzgar a mis padres, pero, sin

duda, ese ha sido un largo camino.

Durante un tiempo, ya no queria volver a Colombia, pues habia comido demasiada mierda
en el pais; igual, siempre iba y venia; ahora he conocido el tantra, una técnica milenaria,

procedente de la India; una vez lleg6 un buen amigo, del piso en el que vivia, y me dijo:
—Va a venir una maestra de tantra, de Calcuta; ¢sera que se puede quedar en la casa?
—iClaro que si!, —Ile dije—; jqué interesante!

El tantra es una tradicion que adora la fuerza del sexo en todo su esplendor; ella era una
mujer morena, de ojos profundos como el mar, de cabello largo, oscuro, con el cuerpo de
una gimnasta; su boca inspiraba muchas cosas; era mujer muy hermosa, muy exotica, con
toda la indumentaria, con sus joyas, su vestido, su maquillaje; me parecia que hubiera
salido de una de las historias de Las mil y una noches; se convirtio en alguien que llego a

ser determinante en mi vida.

Esa misma noche comenzé una ceremonia de tantra, que fue muy desestructurante; todo lo

que paso fue con ella; al otro dia, decia:

—iPero qué he hecho, Dios!, —pues antes jamas habia aprendido tantas cosas, que nunca
me hubiera imaginado en la vida; esos fueron quince dias de aprendizaje profundo; el tantra
es un camino espiritual que me gusta mucho; es un camino que nada prohibe; ve al ser
humano con aceptacion de todo lo que él es, en un amor incondicional, que le vino muy
bien a mi ser; me llevo a un éxtasis de disfrutar la vida, sin drogarme ni nada, pero siempre
con mi maestra anduvimos fuerte, pero el tantra va mas alla del sexo, constituye una forma
de vida, la unién con el todo; resulta hermoso entender la vida asi, porque todo se vuelve

magia, nada ocurre por casualidad.
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