











Edgar Allan Poe

Narraciones
Extraordinarias






Edgar Allan Poe

NBRRHCIONES
EnTRAORDINARIAS

EEEEEEEEEEE



Titulo original: Narraciones Extraordinarias
Autor: Edgar Allan Poe, 1833 - 1849.
Texto tomado de: Cuentos Edgar Allan Poe - Imprenta Nacional de Costa Rica

BIBLIOTECA
= ENTRETRAMAS

Tlustraciones: Gabriela Carolina Castrillon Ortega
Diseflo de portada: Gabriela Carolina Castrillon Ortega
Magquetacion: Gabriela Carolina Castrillon Ortega
Coordinador editorial: Mateo Teran Guerrero

Asesor creativo: Mateo Teran Guerrero

Impresion: Biblioteca Entretramas
Impreso en Pasto, Colombia - Printed in Colombia

E320 @gss.,

© Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro, incluyendo su con-
tenido textual, visual y grafico, puede ser reproducida, almacenada en sistemas de
recuperacion o transmitida, en ninguna forma ni por ningtin medio, ya sea electr6-
nico, mecénico, fotocopia, grabacion u otros, sin el permiso previo y por escrito de
la Biblioteca Entretramas.

Las ilustraciones contenidas en esta obra son propiedad intelectual de sus autores'y
estan protegidas por las leyes internacionales de derechos de autor. Cualquier uso,
reproduccion o adaptacion de este material, total o parcial, sin la autorizacion ex-
presa del autor, esté estrictamente prohibido y sera sancionado conforme a la ley.

La Biblioteca Entretramas es una iniciativa sin &nimo de lucro que busca enrique-
cer culturalmente a la comunidad a través de la difusion de obras de dominio ptbli-
co. Su proposito es promover el acceso a la literatura y al conocimiento, utilizando
estas herramientas como medios para la transformacién social.



=

© ® N o U oA N

O O ey
© o =9

indice

Proélogo

Corazén Delator

El Escarabajo de Oro

El Entierro Prematuro

Manuscrito Hallado en una Botella

El Retrato Oval

El Cuervo

Eleonora

El Barril de Amontillado

El Pozo y el Péndulo

El Gato Negro

Annabel Lee

La Caida de la Casa Usher

El misterio de Marie Rogét

13

23

69

89

107

115

125

139

151

175

191

197

223






Proélogo

Adentrarse en Narraciones extraordinarias de Edgar Allan Poe
es mucho mas que un ejercicio de lectura; es abrir una puerta al mis-
terio, a lo inquietante y, como su titulo sugiere, a lo extraordinario en
donde la razén y la locura se entrelazan. Cada relato de esta edicion
busca llevar al lector a explorar el alma humana, la cual suele ser
impactante y llena de misterios.

Esta edicion no solo celebra a uno de los grandes maestros del
terror y lo macabro, sino que busca transmitir la esencia de una épo-
ca en la que la literatura gética florecié con toda su intensidad. En
sus paginas, encontraras varias de las obras maestras de Poe, todas
impregnadas de una estética gotica que evoca el siglo XIX.

Lo que distingue a Poe no es solo su capacidad para provocar
escalofrios, sino también su maestria para combinar lo sublime y
lo perturbador, sus relatos desentrainan muchas de las emociones
humanas mas profundas, explorando también varios de los terrores
cotidianos que acechan en nuestras mentes y corazones.

En un mundo donde lo instantaneo y lo fugaz predominan, esta
edicidon representa un homenaje a la permanencia de los clésicos.
Leer a Poe no es simplemente recorrer relatos; es emprender un viaje
a través de paisajes emocionales y psicolégicos que nos enfrentan a
nuestras dualidades internas. Sus historias nos recuerdan que incluso
en las sombras mas densas, hay destellos de humanidad que ilumi-



nan lo universal: la vulnerabilidad, el deseo, el temor y la fascinacion
por lo desconocido.

Al sumergirte en estas paginas, no solo estas reviviendo los
horrores y misterios que marcaron a generaciones, sino también
rindiendo homenaje a un autor cuya imaginacion debe mantenerse
relevante y fascinante por mucho mas tiempo.
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Corazon Delator

s cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terrible-

mente nervioso. ¢Pero por qué afirman ustedes que estoy

loco? La enfermedad habia agudizado mis sentidos, en vez

de destruirlos o embotarlos. Y mi oido era el més agudo de
todos. Oia todo lo que puede oirse en la tierra y en el cielo. Muchas
cosas oi en el infierno. ¢Cémo puedo estar loco, entonces? Escuchen...
y observen con cuanta cordura, con cuanta tranquilidad les cuento
mi historia.

Me es imposible decir como aquella idea me entr6 en la cabeza
por primera vez; pero, una vez concebida, me acos6 noche y dia. Yo
no perseguia ningin proposito. Ni tampoco estaba colérico. Queria
mucho al viejo. Jamas me habia hecho nada malo. Jamas me insult6.
Su dinero no me interesaba. Me parece que fue su ojo. iSi, eso fue!
Tenia un ojo semejante al de un buitre... Un ojo celeste, y velado por
una tela. Cada vez que lo clavaba en mi se me helaba la sangre. Y asi,
poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a matar al viejo y
librarme de aquel ojo para siempre.

Presten atencion ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los
locos no saben nada. En cambio... iSi hubieran podido verme! iSi
hubieran podido ver con qué habilidad procedi! iCon qué cuidado...
con qué prevision... con qué disimulo me puse a la obra! Jamés fui
mas amable con el viejo que la semana antes de matarlo. Todas las
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Narraciones extraordinarias

hacia las doce, hacia yo girar el picaporte de su puerta y la abria...
ioh, tan suavemente! Y entonces, cuando la abertura era lo bastante
grande para pasar la cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada,
completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna luz, y
tras ella pasaba la cabeza.

iOh, ustedes se hubieran reido al ver cuan astutamente pasaba
la cabeza! La movia lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no
perturbar el suefio del viejo. Me llevaba una hora entera introducir
completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo
tendido en su cama. ¢Eh? ¢Es que un loco hubiera sido tan prudente
como yo? Y entonces, cuando tenia la cabeza completamente dentro
del cuarto, abria la linterna cautelosamente... ioh, tan cautelosamen-
te! Si, cautelosamente iba abriendo la linterna (pues crujian las bisa-
gras), la iba abriendo lo suficiente para que un solo rayo de luz cayera
sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches...
cada noche, a las doce... pero siempre encontré el ojo cerrado, y por
eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo quien
me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la manana, apenas iniciado el
dia, entraba sin miedo en su habitacion y le hablaba resueltamente,
llaméandolo por su nombre con voz cordial y preguntandole cémo
habia pasado la noche. Ya ven ustedes que tendria que haber sido un
viejo muy astuto para sospechar que todas las noches, justamente a
las doce, iba yo a mirarlo mientras dormia.

Al llegar la octava noche, procedi con mayor cautela que de cos-
tumbre al abrir la puerta. El minutero de un reloj se mueve con méas
rapidez de lo que se movia mi mano. Jamas, antes de aquella noche,
habia sentido el alcance de mis facultades, de mi sagacidad. Apenas
lograba contener mi impresion de triunfo. iPensar que estaba ahi,
abriendo poco a poco la puerta, y que él ni siquiera sofiaba con mis
secretas intenciones o pensamientos! Me rei entre dientes ante esta
idea, y quiza me oy0, porque lo senti moverse repentinamente en la
cama, como si se sobresaltara. Ustedes pensaran que me eché hacia
atras... pero no. Su cuarto estaba tan negro como la brea, ya que el
viejo cerraba completamente las persianas por miedo a los ladrones;
yo sabia que le era imposible distinguir la abertura de la puerta, y se-

16



Corazoén Delator

gui empujando suavemente, suavemente

Habia ya pasado la cabeza y me disponia a abrir la linterna,
cuando mi pulgar resbal6 en el cierre metalico y el viejo se enderez6
en el lecho, gritando:

- ¢Quién esta ahi?

Permaneci inmovil, sin decir palabra. Durante una hora entera
no movi un solo musculo, y en todo ese tiempo no oi que volviera a
tenderse en la cama. Seguia sentado, escuchando... tal como yo lo
habia hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la pared los
taladros cuyo sonido anuncia la muerte.

O1i de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace
del terror. No expresaba dolor o pena... ioh, no! Era el ahogado soni-
do que brota del fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge. Bien
conocia yo ese sonido. Muchas noches, justamente a las doce, cuando
el mundo entero dormia, surgié de mi pecho, ahondando con su es-
pantoso eco los terrores que me enloquecian. Repito que lo conocia
bien. Comprendi lo que estaba sintiendo el viejo y le tuve lastima,
aunque me reia en el fondo de mi corazéon. Comprendi que habia
estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se movi6 en la
cama. Habia tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin
conseguirlo. Pensaba: ,No es mas que el viento en la chimenea... o un
grillo que chirri6 una sola vez”. Si, habia tratado de darse &nimo con
esas suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque
la Muerte se habia aproximado a él, deslizadndose furtiva, y envolvia
a su victima. Y la finebre influencia de aquella sombra imperceptible
era la que lo movia a sentir -aunque no podia verla ni oirla-, a sentir
la presencia de mi cabeza dentro de la habitacion.

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia,
sin oir que volviera a acostarse, resolvi abrir una pequeina, una pe-
quenisima ranura en la linterna.

Asilo hice -no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con
qué inmenso cuidado- hasta que un fino rayo de luz, semejante al hilo
de la arana, broto6 de la ranura y cay6 de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfure-
cerme mientras lo miraba. Lo vi con toda claridad, de un azul apaga-
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Narraciones extraordinarias

do y con aquella horrible tela que me helaba hasta el tuétano.

Pero no podia ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues,
como movido por un instinto, habia orientado el haz de luz exacta-
mente hacia el punto maldito.

¢No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es
sblo una excesiva agudeza de los sentidos? En aquel momento llego a
mis oidos un resonar apagado y presuroso, como el que podria hacer
un reloj envuelto en algodon. Aquel sonido también me era familiar.

Era el latir del corazén del viejo. Aument6 atin més mi furia,
tal como el redoblar de un tambor estimula el coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y segui callado. Apenas si
respiraba. Sostenia la linterna de modo que no se moviera, tratando
de mantener con toda la firmeza posible el haz de luz sobre el ojo.
Entretanto, el infernal latir del corazon iba en aumento. Se hacia cada
vez mas rapido, cada vez mas fuerte, momento a momento. El espan-
to del viejo tenia que ser terrible. iCada vez mas fuerte, mas fuerte!
¢Me siguen ustedes con atencion? Les he dicho que soy nervioso. Si,
lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio de aquella anti-
gua casa, un resonar tan extrafio como aquél me llen6 de un horror
incontrolable. Sin embargo, me contuve todavia algunos minutos y
permaneci inmovil. iPero el latido crecia cada vez mas fuerte, mas
fuerte! Me pareci6 que aquel corazon iba a estallar. Y una nueva
ansiedad se apoder6 de mi... iAlgin vecino podia escuchar aquel so-
nido! iLa hora del viejo habia sonado! Lanzando un alarido, abri del
todo la linterna y me precipité en la habitacion. El viejo clamé una
vez... nada mas que una vez. Me bast6 un segundo para arrojarlo al
suelo y echarle encima el pesado colch6n. Sonrei alegremente al ver
lo facil que me habia resultado todo. Pero, durante varios minutos, el
corazon siguio latiendo con un sonido ahogado. Claro que no me pre-
ocupaba, pues nadie podria escucharlo a través de las paredes. Ceso,
por fin, de latir. El viejo habia muerto. Levanté el colchén y examiné
el cadaver. Si, estaba muerto, completamente muerto. Apoyé la mano
sobre el corazon y la mantuve asi largo tiempo. No se sentia el menor
latido. El viejo estaba bien muerto. Su ojo no volveria a molestarme.

Si ustedes contintian tomandome por loco dejaran de hacerlo
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Corazén Delator

cuando les describa las astutas precauciones que adopté para escon-
der el cadaver. La noche avanzaba, mientras yo cumplia mi trabajo
con rapidez, pero en silencio. Ante todo, descuarticé el cadaver. Le
corté la cabeza, brazos y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitacion y escondi
los restos en el hueco. Volvi a colocar los tablones con tanta habilidad
que ningun ojo humano -ni siquiera el suyo hubiera podido advertir
la menor diferencia. No habia nada que lavar... ninguna mancha...
ningun rastro de sangre. Yo era demasiado precavido para eso. Una
cuba habia recogido todo... ija, ja!

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madru-
gada, pero seguia tan oscuro como a medianoche. En momentos en
que se oian las campanadas de la hora, golpearon a la puerta de la
calle. Acudi a abrir con toda tranquilidad, pues équé podia temer
ahora?

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente
como oficiales de policia.

Durante la noche, un vecino habia escuchado un alarido, por lo
cual se sospechaba la posibilidad de algin atentado. Al recibir este
informe en el puesto de policia, habian comisionado a los tres agentes
para que registraran el lugar.

Sonrei, pues... ¢qué tenia que temer? Di la bienvenida a los
oficiales y les expliqué que yo habia lanzado aquel grito durante una
pesadilla. Les hice saber que el viejo se habia ausentado a la campa-
na. Llevé a los visitantes a recorrer la casa y los invité a que revisaran,
a que revisaran bien. Finalmente, acabé conduciéndolos a la habita-
cion del muerto. Les mostré sus caudales intactos y como cada cosa
se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de mis confidencias traje
sillas a la habitacién y pedi a los tres caballeros que descansaran
alli de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi perfecto
triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el
cadaver de mi victima.

Los oficiales se sentian satisfechos. Mis modales los habian
convencido. Por mi parte, me hallaba perfectamente comodo.

Sentaronse y hablaron de cosas comunes, mientras yo les con-
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testaba con animaciéon. Mas, al cabo de un rato, empecé a notar que
me ponia palido y deseé que se marcharan. Me dolia la cabeza y creia
percibir un zumbido en los oidos; pero los policias continuaban sen-
tados y charlando. El zumbido se hizo més intenso; seguia resonando
y era cada vez mas intenso. Hablé en voz muy alta para librarme de
esa sensacion, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez
mas clara... hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido no se
producia dentro de mis oidos.

Sin duda, debi de ponerme muy palido, pero segui hablando
con creciente soltura y levantando mucho la voz. Empero, el sonido
aumentaba... Y que podia hacer yo? Era un resonar apagado y pre-
suroso..., un sonido como el que podria hacer un reloj envuelto en
algodon. Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento, y, sin embargo,
los policias no habian oido nada. Hablé con mayor rapidez, con ve-
hemencia, pero el sonido crecia continuamente.

Me puse en pie y discuti sobre insignificancias en voz muy alta
y con violentas gesticulaciones; pero el sonido crecia continuamen-
te. ¢Por qué no se iban? Anduve de un lado a otro, a grandes pasos,
como si las observaciones de aquellos hombres me enfurecieran,;
pero el sonido crecia continuamente. iOh, Dios! ¢Qué podia hacer
yo? Lancé espumarajos de rabia... maldije... juré... Balanceando la
silla sobre la cual me habia sentado, raspé con ella las tablas del
piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecia sin cesar.
iMas alto... mas alto... mas alto! Y entretanto los hombres seguian
charlando placidamente y sonriendo. ¢Era posible que no oyeran?
iSanto Dios! iNo, no! iClaro que oian y que sospechaban! iSabian...
y se estaban burlando de mi horror! iSi, asi lo pensé y asi lo pienso
hoy! iPero cualquier cosa era preferible a aquella agonia! iCualquier
cosa seria mas tolerable que aquel escarnio! iNo podia soportar mas
tiempo sus sonrisas hipdcritas! iSenti que tenia que gritar o morir,
y entonces... otra vez... escuchen... mas fuerte... mas fuerte... mas
fuerte... mas fuerte!

- iBasta ya de fingir, malvados! -aullé-. iConfieso que lo maté!
iLevanten esos tablones! iAhi... ahi! iDonde esta latiendo su horrible
corazon!
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ace muchos anos trabé amistad intima con un mister

William Legrand. Era de una antigua familia de hugo-

notes, y en otro tiempo habia sido rico; pero una serie de

infortunios habianle dejado en la miseria. Para evitar la
humillacién consiguiente a sus desastres, abandon6 Nueva Orleéns,
la ciudad de sus antepasados, y fijo su residencia en la isla de Sulli-
van, cerca de Charleston, en Carolina del Sur.

Esta isla es una de las mas singulares. Se compone tnicamente
de arena de mar, y tiene, poco mas o menos, tres millas de largo. Su
anchura no excede de un cuarto de milla. Esta separada del conti-
nente por una ensenada apenas perceptible, que fluye a través de un
yermo de canas y légamo, lugar frecuentado por patos silvestres. La
vegetacion, como puede suponerse, es pobre, o, por lo menos, enana.
No se encuentran alli arboles de cierta magnitud. Cerca de la punta
occidental, donde se alza el fuerte Moultrie y algunas miserables
casuchas de madera habitadas durante el verano por las gentes que
huyen del polvo y de las fiebres de Charleston, puede encontrarse es
cierto, el palmito erizado; pero la isla entera, a excepcion de ese pun-
to occidental, y de un espacio arido y blancuzco que bordea el mar,
esté cubierta de una espesa maleza del mirto oloroso tan apreciado
por los horticultores ingleses. El arbusto alcanza alli con frecuencia
una altura de quince o veinte pies, y forma una casi impenetrable es-
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Narraciones Extraordinarias

pesura, cargando el aire con su fragancia.

En el lugar mas recondito de esa maleza, no lejos del extremo
oriental de la isla, es decir, del més distante, Legrand se habia cons-
truido él mismo una pequeiia cabana, que ocupaba cuando por pri-
mera vez, y de un modo simplemente casual, hice su conocimiento.
Este pronto acab6 en amistad, pues habia muchas cualidades en el
recluso que atraian el interés y la estimacion. Le encontré bien edu-
cado de una singular inteligencia, aunque infestado de misantropia, y
sujeto a perversas alternativas de entusiasmo y de melancolia. Tenia
consigo muchos libros, pero rara vez los utilizaba. Sus principales
diversiones eran la caza y la pesca, o vagar a lo largo de la playa,
entre los mirtos, en busca de conchas o de ejemplares entomologi-
cos; su coleccion de éstos hubiera podido suscitar la envidia de un
Swammerdamm.

En todas estas excursiones iba, por lo general, acompanado
de un negro sirviente, llamado Jupiter, que habia sido manumitido
antes de los reveses de la familia, pero al que no habian podido con-
vencer, ni con amenazas ni con promesas, a abandonar lo que ¢l con-
sideraba su derecho a seguir los pasos de su joven massa Will. No es
improbable que los parientes de Legrand, juzgando que éste tenia la
cabeza algo trastornada, se dedicaran a infundir aquella obstinacion
en Jupiter, con intencion de que vigilase y custodiase al vagabundo.

Los inviernos en la latitud de la isla de Sullivan son rara vez
rigurosos, y al finalizar el afio resulta un verdadero acontecimiento
que se requiera encender fuego. Sin embargo, hacia mediados de
octubre de 18..., hubo un dia de frio notable. Aquella fecha, antes de
la puesta del sol, subi por el camino entre la maleza hacia la cabana
de mi amigo, a quien no habia visitado hacia varias semanas, pues
residia yo por aquel tiempo en Charleston, a una distancia de nueve
millas de la isla, y las facilidades para ir y volver eran mucho menos
grandes que hoy dia. Al llegar a la cabana llamé, como era mi costum-
bre, y no recibiendo respuesta, busqué la llave donde sabia que estaba
escondida, abri la puerta y entré. Un hermoso fuego llameaba en el
hogar. Era una sorpresa, y, por cierto, de las agradables. Me quité el
gaban, coloqué un sillon junto a los lefios chisporroteantes y aguardé
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con paciencia el regreso de mis huéspedes.

Poco después de la caida de la tarde llegaron y me dispensa-
ron una acogida muy cordial. Japiter, riendo de oreja a oreja, bullia
preparando unos patos silvestres para la cena. Legrand se hallaba en
uno de sus ataques - ¢con qué otro término podria llamarse aquello?
- de entusiasmo.

Habia encontrado un bivalvo desconocido que formaba un nue-
vo género, y, mas adn, habia cazado y cogido un escarabajo que creia
totalmente nuevo, pero respecto al cual deseaba conocer mi opiniéon
a la manana siguiente.

- ¢Y por qué no esta noche? -pregunté, frotando mis manos
ante el fuego y enviando al diablo toda la especie de los escarabajos.

- iAh, si hubiera yo sabido que estaba usted aqui! - dijo Le-
grand- Pero hace mucho tiempo que no le habia visto, y ¢como iba
yo a adivinar que iba usted a visitarme precisamente esta noche?
Cuando volvia a casa, me encontré al teniente G***, del fuerte, y
sin mds ni mas, le he dejado el escarabajo: asi que le sera a usted
imposible verle hasta manana. Quédese aqui esta noche, y mandaré
a Jupiter alli abajo al amanecer. iEs la cosa mdas encantadora de
la creacion!

- ¢El qué? ¢El amanecer?

- iQué disparate! iNo! iEl escarabajo! Es de un brillante color
dorado, aproximadamente del tamano de una nuez, con dos man-
chas de un negro azabache: una, cerca de la punta posterior, y la
segunda, algo mas alargada, en la otra punta. Las antenas son...

- No hay estaiio en él, massa Will, se lo aseguro -interrumpio
aqui Jupiter- el escarabajo es un escarabajo de oro macizo todo
él, dentro y por todas partes, salvo las alas; no he visto nunca un
escarabajo la mitad de pesado.

- Bueno; supongamos que sea asi -replico Legrand, algo mas
vivamente, segin me parecio, de lo que exigia el caso- ¢Es esto una
razom para dejar que se quemen las aves? El color -y se volvio hacia
mi- bastaria para justificar la idea de Jiipiter. No habra usted visto
nunca un reflejo metalico mas brillante que el que emite su capara-
zon, pero no podra usted juzgarlo hasta manana... Entre tanto, in-
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tentaré darle una idea de su forma.

Dijo esto sentdndose ante una mesita sobre la cual habia una
pluma y tinta, pero no papel. Busc6 un momento en un cajon, sin
encontrarlo.

- No importa -dijo, por tltimo- esto bastara.

Y saco del bolsillo de su chaleco algo que me pareci6 un trozo
de viejo pergamino muy sucio, e hizo encima una especie de dibujo
con la pluma.

Mientras lo hacia, permaneci en mi sitio junto al fuego, pues
tenia mucho frio. Cuando termino6 su dibujo me lo entreg6 sin levan-
tarse. Al cogerlo, se oy6 un fuerte grunido, al que sigui6 un ruido de
rascadura en la puerta. Jupiter abrio, y un enorme terranova, per-
teneciente a Legrand, se precipité dentro, y, echandose sobre mis
hombros, me abrumo a caricias, pues yo le habia prestado mucha
atencion en mis visitas anteriores. Cuando acab6 de dar brincos,
miré el papel, y, a decir verdad, me senti perplejo ante el dibujo de
mi amigo.

- Bueno -dije después de contemplarlo unos minutos- esto es
un extrano escarabajo, lo confieso nuevo para mi; no he visto nunca
nada parecido antes, a menos que sea un craneo o una calavera, a
lo cual se parece mas que a ninguna otra cosa que hay caido bajo
mi observacion.

- iUna calavera! -repitié Legrand- /Oh, si Bueno; tiene ese as-
pecto indudablemente en el papel! Las dos manchas negras parecen
unos ojos, ¢eh? Y la mas larga de abajo parece una boca; ademas,
la forma entera es ovalada.

- Quiza sea asti -dije- pero temo que usted no sea un artista.
Legrand. Debo esperar a ver el insecto mismo para hacerme una
idea de su aspecto.

- En fin, no sé -dijo él, un poco irritado- dibujo regularmente,
o0, al menos, deberia dibujar, pues he tenido buenos maestros, y me
jacto de no ser de todo tonto.

- Pero entonces, mi querido compariero, usted bromea -dije-
esto es un craneo muy pasable puedo incluso decir que es un craneo
excelente, con forme a las vulgares nociones que tengo acerca de ta-
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les ejemplares de la fisiologia; y su escarabajo sera el mas extrafio de
los escarabajos del mundo si se parece a esto. Podriamos inventar
alguna pequeiia supersticion muy espeluznante sobre ello.

Presumo que va usted a llamar a este insecto scaruboeus caput
hominis o algo por el estilo; hay en las historias naturales muchas
denominaciones semejantes. Pero ¢donde estan las antenas de que
usted habl6?

- iLas antenas! -dijo Legrand, que parecia acalorarse inexpli-
cablemente con el tema- Estoy seguro de que debe usted de ver las
antenas. Las he hecho tan claras cual lo son en el propio insecto, y
presumo que es muy suficiente.

- Bien, bien -dije- acaso las haya hecho usted y yo no las veo aun.

Y le tendi el papel sin mas observaciones, no queriendo irritar-
le; pero me dej6 muy sorprendido el giro que habia tomado la cues-
tion: su mal humor me intrigaba, y en cuanto al dibujo del insecto,
alli no habia en realidad antenas visibles, y el conjunto se parecia
enteramente a la imagen ordinaria de una calavera.

Recogi6 el papel, muy malhumorado, y estaba a punto de es-
trujarlo y de tirarlo, sin duda, al fuego, cuando una mirada casual al
dibujo pareci6 encadenar su atencion. En un instante su cara enro-
jeci6 intensamente, y luego se quedé muy palida. Durante algunos
minutos, siempre sentado, siguié examinando con minuciosidad el
dibujo. A la larga se levantd, cogi6 una vela de la mesa, y fue a sen-
tarse sobre un arca de barco, en el rincon mas alejado de la estan-
cia. Alli se puso a examinar con ansiedad el papel, dandole vueltas
en todos sentidos. No dijo nada, empero, y su actitud me dejé muy
asombrado; pero juzgué prudente no exacerbar con ningin comen-
tario su mal humor creciente. Luego sacd de su bolsillo una car-
tera, metié con cuidado en ella el papel, y lo deposité todo dentro
de un escritorio, que cerr6 con llave. Recobro entonces la calma;
pero su primer entusiasmo habia desaparecido por completo. Aun
asi, parecia mucho mas abstraido que malhumorado. A medida que
avanzaba latarde, se mostraba mas absorto en un suefio, del que no
lograron arrancarle ninguna de mis ocurrencias.

Al principio habia yo pensado pasar la noche en la cabana,
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como hacia con frecuencia antes; pero, viendo a mi huésped en aque-
lla actitud, juzgué mas conveniente marcharme. No me inst6 a que
me quedase; pero al partir, estrech6 mi mano con mas cordialidad
que de costumbre.

Un mes o cosa asi después de esto (y durante ese lapso de tiem-
po no volvi a ver a Legrand), recibi la visita, en Charleston, de su cria-
do Jupiter. No habia yo visto nunca al viejo y buen negro tan decaido,
y temi que le hubiera sucedido a mi amigo algan serio infortunio.

- Bueno, Jupiter -dije- ¢Qué hay de nuevo? (Como esta tu amo?

- iVaya! A decir verdad, Massa, no esta tan bien como debiera.

- iQue no esta bien! Siento de verdad la noticia. ¢De qué se queja?

- iAh, caramba! iAhi esta la cosa! No se queja nunca de nada;
pero, de todas maneras, esta muy malo.

- iMuy malo, Jupiter! {Por qué no lo has dicho inmediatamen-
te? ¢Esta en la cama?

- No, no, no esta en la cama. No esta bien en ninguna parte, y
aht le aprieta el zapato. Tengo la cabeza trastornada con el pobre
Massa Will.

- Jupiter, quisiera comprender lo que me estas contando. Dices
que tu amo esta enfermo. ¢No te ha dicho qué tiene?

- Bueno, Massa; es intitil romperse la cabeza pensando en eso.
Massa Will dice que no tiene nada pero entonces épor qué va de un
lado para otro, con la cabeza baja y la espalda curvada, mirando
al suelo, mas blanco que una oca? Y haciendo garrapatos todo el
tiempo...

- ¢Haciendo qué?

- Haciendo niimeros con figuras sobre una pizarra; las figu-
ras mas raras que he visto nunca. Le digo que voy sintiendo miedo.
Tengo que estar siempre con un ojo sobre él. El otro dia se me escapo
antes de amanecer y estuvo fuera todo el santo dia. Habla yo cor-
tado un buen palo para darle una tunda de las que duelen cuando
volviese a comer; pero fui tan tonto, que no tuve valor, iparece tan
desgraciado!

- ¢Eh? ¢Como? iAh, si! Después de todo has hecho bien en no
ser demasiado severo con el pobre muchacho. No hay que pegarle,
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de lo que ha ocasionado esa enfermedad o mas bien ese cambio de
conducta? ¢Le ha ocurrido algo desagradable desde que no le veo?

- No, massa, no ha ocurrido nada desagradable desde enton-
ces, sino antes; si, eso temo: el mismo dia en que usted estuvo alli.

- iCémo! ¢Qué quiere decir?

- Pues... quiero hablar del escarabajo, y nada mas.

- éDe qué?

- Del escarabajo... Estoy seguro de que massa Will ha sido
picado en alguna parte de la cabeza por ese escarabajo de oro.

- ¢Y qué motivos tienes tu, Jupiter, para hacer tal suposicion?

- Tiene ese bicho demasiadas ufias para eso, y también boca.
No he visto nunca un escarabajo tan endiablado; coge y pica todo
lo que se le acerca. Massa Will le habia cogido..., pero en seguida
le soltd, se lo aseguro... Le digo a usted que entonces es, sin duda,
cuando le ha picado. La cara y la boca de ese escarabajo no me
gustan; por eso no he querido cogerlo con mis dedos; pero he bus-
cado un trozo de papel para meterlo. Le envolvi en un trozo de
papel con otro pedacito en la boca; asi lo hice.

- (Y til crees que tu amo ha sido picado realmente por el esca-
rabajo, y que esa picadura le ha puesto enfermo?

- No lo creo, lo sé. (Por qué esta siempre sofiando con oro,
sino porque le ha picado el escarabajo de oro? Ya he oido hablar de
esos escarabajos de oro.

- Pero écomo sabes que suenia con oro?

- éComo lo sé? Porque habla de ello hasta durmiendo; por eso lo sé.

- Bueno, Jupiter; quiza tengas razon, pero éa qué feliz cir-
cunstancia debo hoy el honor de tu visita?

- ¢Qué quiere usted decir, massa?

- ¢Me traes algun mensaje de mister Legrand?

- No, massa; le traigo este papel.

Y Jupiter me entregd una esquela que decia lo siguiente:
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“Querido amigo:

¢Por qué no le veo hace tanto tiempo? Espero que no come-
ter4 usted la tonteria de sentirse ofendido por aquella pequeiia
brusquedad mia; pero no, no es probable.

Desde que le vi, siento un gran motivo de inquietud. Tengo
algo que decirle; pero apenas sé como decirselo, o incluso no sé si
se lo diré. No estoy del todo bien desde hace unos dias, y el pobre
viejo Jupiter me aburre de un modo insoportable con sus buenas
intenciones y cuidados.

¢Lo creera usted? El otro dia habia preparado un garrote
para castigarme por haberme escapado y pasado el dia solo en las
colinas del continente. Creo deberas que s6lo mi mala cara me
salvo de la paliza.

No he anadido nada a mi coleccion desde que no nos ve-
mos. Si puede usted, sin gran inconveniente, venga con Jupiter.
Venga. Deseo verle esta noche para un asunto de importancia. Le
aseguro que es de la méas alta importancia.

Siempre suyo, William Legard”
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Habia algo en el tono de esta carta que me produjo una gran in-
quietud. El estilo diferia en absoluto del de Legrand. ¢Con qué podia
él sonar? ¢Qué nueva chifladura dominaba su excitable mente? ¢Qué
“asunto de la méas alta importancia” podia él tener que resolver? El
relato de Jupiter no presagiaba nada bueno. Temia yo que la continua
opresion del infortunio hubiese a la larga trastornado por completo
la razén de mi amigo. Sin un momento de vacilacion, me dispuse a
acompanar al negro.

Al llegar al fondeadero, vi una guadana y tres azadas, todas
evidentemente nuevas, que yacian en el fondo del barco donde iba-
mos a navegar.

- ¢Qué significa todo esto, Jup? -pregunté.

- Es una guadana, massa, y unas azadas.

- Ya lo veo; pero {qué hacen aqui?

- Massa Will me ha dicho que comprase eso para él en la ciudad,
y lo he pagado muy caro; nos cuesta un dinero de mil demonios.

- Pero, en nombre de todos los misterios, ¢qué va a hacer tu
“massa Will” con esa guadaria y esas azadas?

- No me pregunte mas de lo que sé; que el diablo me lleve si lo
sé yo tampoco. Pero todo eso es cosa del escarabajo.

Viendo que no podia obtener ninguna aclaracion de Jupiter,
cuya inteligencia entera parecia estar absorbida por el escarabajo,
bajé al barco y desplegué la vela. Una agradable y fuerte brisa nos
empujo rapidamente hasta la pequefia ensenada al norte del fuerte
Moultrie, y un paseo de unas dos millas nos llevé hasta la cabana.
Serian alrededor de las tres de la tarde cuando llegamos. Legrand
nos esperaba preso de viva impaciencia. Asi6 mi mano con nervioso
empressement que me alarmo, aumentando mis sospechas nacien-
tes. Su cara era de una palidez espectral, y sus ojos, muy hundidos,
brillaban con un fulgor sobrenatural.Después de algunas preguntas
sobre mi salud, quise saber, no ocurriéndoseme nada mejor que decir
si el teniente G*** le habia devuelto el escarabajo.

- iOh, si! -replico, poniéndose muy colorado- Le recogi a la
marnana siguiente. Por nada me separaria de ese escarabajo. cSabe
usted que Jiipiter tiene toda la razén respecto a eso?
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- ¢En qué? -pregunté con un triste presentimiento en el corazon.

- En suponer que el escarabajo es verdaderamente de oro.
-Dijo esto con un aire de profunda seriedad que me produjo una
indecible desazon.

- Ese escarabajo hara mi fortuna -prosigui6 él, con una sonrisa
triunfal- al reintegrarme mis posesiones familiares. ¢Es de extranar
que yo lo aprecie tanto? Puesto que la Fortuna ha querido conceder-
me esa dadiva, no tengo mas que usarla adecuadamente, y llegaré
hasta el oro del cual ella es indicio. iJupiter, trae ese escarabajo!

- iComo! iEl escarabajo, massa! Prefiero no tener jaleos con
el escarabajo; ya sabra cogerlo usted mismo.

En este momento Legrand se levanto6 con un aire solemne e im-
ponente, y fue a sacar el insecto de un fanal, dentro del cual le habia
dejado. Era un hermoso escarabajo desconocido en aquel tiempo por
los naturalistas, y, por supuesto, de un gran valor desde un punto
de vista cientifico. Ostentaba dos manchas negras en un extremo del
dorso, y en el otro, una mas alargada. El caparazon era notablemente
duro y brillante, con un aspecto de oro brunido. Tenia un peso no-
table, y, bien considerada la cosa, no podia yo censurar demasiado
a Jupiter por su opinioén respecto a él; pero érame imposible com-
prender que Legrand fuese de igual opinion.

- Le he enviado a buscar -dijo €1, en un tono grandilocuente,
cuando hube terminado mi examen del insecto- le he enviado a bus-
car para pedirle consejo y ayuda en el cumplimiento de los designios
del Destino y del escarabajo...

- Mi querido Legrand -interrumpi- no esta usted bien, sin
duda, y haria mejor en tomar algunas precauciones. Vayase a la
cama, y me quedaré con usted unos dias, hasta que se restablezca.
Tiene usted fiebre y...

- Tomeme usted el pulso -dijo él.

Se lo tomé, y, a decir verdad, no encontré el menor sintoma
de fiebre.

- Pero puede estar enfermo sin tener fiebre. Permitame esta
vez tan solo que actite de médico con usted. Y después...

- Se equivoca -interrumpio él- estoy tan bien como puedo espe-
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rar estarlo con la excitacion que sufro. Si realmente me quiere usted
bien, aliviara esta excitacion.

- ¢Y qué debo hacer para eso?

- Es muy facil. Jupiter y yo partimos a una expedicién por las
colinas, en el continente, y necesitamos para ella la ayuda de una
persona en quien podamos confiar. Es usted esa persona unica.
Ya sea un éxito o un fracaso, la excitacion que nota usted en mi se
apaciguara igualmente con esa expedicion.

- Deseo vivamente servirle a usted en lo que sea -repliqué-
pero épretende usted decir que ese insecto infernal tiene alguna
relacion con su expedicion a las colinas?

- La tiene.

- Entonces, Legrand, no puedo tomar parte en tan absurda
empresa.

- Lo siento, lo siento mucho, pues tendremos que intentar ha-
cerlo nosotros solos.

- iIntentarlo ustedes solos! (iEste hombre esta loco, segura-
mente!) Pero veamos, ccudnto tiempo se propone usted estar ausente?

- Probablemente, toda la noche. Vamos a partir en seguida, y
en cualquiera de los casos, estaremos de vuelta al salir el sol.

- ¢Y me promete por su honor que, cuando ese capricho haya
pasado y el asunto del escarabajo (iDios mio!) esté arreglado a
su satisfaccion, volvera usted a casa y seguira con exactitud mis
prescripciones como las de su médico?

- Si, se lo prometo; y ahora, partamos, pues no tenemos tiem-
po que perder.

Acompaié a mi amigo, con el corazéon apesadumbrado. A cosa
de las cuatro nos pusimos en camino Legrand Jupiter, el perro y yo.
Jupiter cogid la guadana y las azadas. Insisti6 en cargar con todo ello,
mas bien, me parecid, por temor a dejar una deaquellas herramien-
tas en manos de su amo que por un exceso de celo o de complacen-
cia. Mostraba un humor de perros, y estas palabras, “condenado
escarabajo”, fueron las tinicas que se escaparon de sus labios du-
rante el viaje. Por mi parte estaba encargado de un par de linternas
mientras Legrand se habia contentado con el escarabajo, que llevaba
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atado al extremo de un trozo de cuerda; lo hacia girar de un lado para
otro, con un aire de nigromante, mientras caminaba.

Cuando observaba yo aquel altimo y supremo sintoma del tras-
torno mental de mi amigo, no podia apenas contener las lagrimas.
Pensé, no obstante, que era preferible acceder a su fantasia, al menos
por el momento, o hasta que pudiese yo adoptar algunas medidas
mas enérgicas con una probabilidad de éxito. Entre tanto, inten-
té, aunque en vano, sondearle respecto al objeto de la expedicién.
Habiendo conseguido inducirme a que le acompanase, parecia mal
dispuesto a entablar conversacion sobre un tema de tan poca impor-
tancia, y a todas mis preguntas no les concedia otra respuesta que
un “Ya veremos”.

Atravesamos en una barca la ensenada en la punta de la isla, y
trepando por los altos terrenos de la orilla del continente, seguimos
la direccion Noroeste, a través de una region sumamente salvaje y
desolada, en la que no se veia rastro de un pie humano. Legrand
avanzaba con decision, deteniéndose solamente algunos instantes,
aqui y alla, para consultar ciertas senales que debia de haber dejado
€l mismo en una ocasion anterior.

Caminamos asi cerca de dos horas, e iba a ponerse el sol, cuan-
do entramos en una regién infinitamente mas triste que todo lo que
habiamos visto antes. Era una especie de meseta cerca de la cumbre
de una colina casi inaccesible, cubierta de espesa arboleda desde la
base a la cima, y sembrada de enormes bloques de piedra que pare-
cian esparcidos en mezcolanza sobre el suelo, y muchos de los cuales
se hubieran precipitado a los valles inferiores sin la contencién de
los arboles en que se apoyaban. Profundos barrancos, que se abrian
en varias direcciones, daban un aspecto de solemnidad mas ligubre
al paisaje.

La plataforma natural sobre la cual habiamos trepado estaba
tan repleta de zarzas, que nos dimos cuenta muy pronto de que sin
la guadana nos hubiera sido imposible abrirnos paso. Jupiter, por
orden de su amo, se dedico a despejar el camino hasta el pie de un
enorme tulipero que se alzaba, entre ocho o diez robles, sobre la pla-
taforma, y que los sobrepasaba a todos, asi como a los arboles que
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habia yo visto hasta entonces, por la belleza de su follaje y forma,
por la inmensa expansion de su ramaje y por la majestad general de
su aspecto.

Cuando hubimos llegado a aquel arbol. Legrand se volvi6 ha-
cia Jupiter y le pregunto si se creia capaz de trepar por él. El viejo
parecid un tanto azarado por la pregunta, y durante unos momentos
no respondid. Por tltimo, se acerco al enorme tronco, di6 la vuelta
a su alrededor y lo examind con minuciosa atencion. Cuando hubo
terminado su examen, dijo simplemente:

- Si, massa: Jup no ha encontrado en su vida arbol al que
no pueda trepar.

- Entonces, sube lo mas de prisa posible, pues pronto habra
demasiada oscuridad para ver lo que hacemos.

- ¢Hasta dénde debo subir, massa? -pregunt6 Jupiter.

- Sube primero por el tronco, y entonces te diré qué camino
debes seguir... iAh, detente ahi! Lleva contigo este escarabajo.

- iEl escarabajo, massa Will, el escarabajo de oro! -grito el
negro, retrocediendo con terror- ¢Por qué debo llevar ese escarabajo
conmigo sobre el arbol? iQue me condene st lo hago!

- Si tienes miedo, Jup, ti, un negro grande y fuerte como
pareces a tocar un pequefo insecto muerto e inofensivo, puedes
llevarle con esta cuerda; pero si no quieres cogerle de ningiin modo,
me veré en la necesidad de abrirte la cabeza con esta azada.

- ¢Qué le pasa ahora massa? -dijo Jup, avergonzado, sin
duda, y mas complaciente- Siempre ha de tomarla con su viejo ne-
gro. Era s6lo una broma y nada mas. iTener yo miedo al escara-
bajo! iPues si que me preocupa a mi el escarabajo!

Cogi6 con precaucién la punta de la cuerda, y, manteniendo al
insecto tan lejos de su persona como las circunstancias lo permitian,
se dispuso a subir al arbol.
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I

En su juventud, el tulipero o Liriodendron Tutipiferum, el mas
magnifico de los arboles selvaticos americanos tiene un tronco liso en
particular y se eleva con frecuencia a gran altura, sin producir ramas
laterales; pero cuando llega a su madurez, la corteza se vuelve rugosa
y desigual mientras pequenos rudimentos de ramas aparecen en gran
numero sobre el tronco. Por eso la dificultad de la ascension, en el
caso presente, lo era mucho mas en apariencia que en la realidad.
Abrazando lo mejor que podia el enorme cilindro con sus brazos y
sus rodillas asiendo con las m nos algunos brotes y apoyando sus pies
descalzos sobre los otros, Jupiter, después de haber estado a punto de
caer una o dos veces se iz6 al final hasta la primera gran bifurcacion y
parecié entonces considerar el asunto como virtualmente realizado.
En efecto, el riesgo de la empresa habia ahora desaparecido, aunque
el escalador estuviese a unos sesenta o setenta pies de la tierra.

- ¢Hacia qué lado debo ir ahora, massa Will? - pregunto él.

- Sigue siempre la rama mas ancha, la de ese lado -dijo Legrand.

El negro obedeci6 con prontitud, y en apariencia, sin la menor
inquietud; subio, subidé cada vez més alto, hasta que desapareci6 su
figura encogida entre el espeso follaje que la envolvia. Entonces se
dejo oir su voz lejana gritando:

- ¢Debo subir mucho todavia?

- ¢A qué altura estas? -pregunt6 Legrand.

- Estoy tan alto -replico el negro- que puedo ver el cielo a tra-
vés de la copa del arbol.

- No te preocupes del cielo, pero atiende a lo que te digo. Mira
hacia abajo el tronco y cuenta las ramas que hay debajo de ti por
ese lado. ¢Cuantas ramas has pasado?

- Una, dos, tres, cuatro, cinco. He pasado cinco ramas por ese
lado, massa.

- Entonces sube una rama mas.

Al cabo de unos minutos la voz de oy6 de nuevo, anunciando
que habia alcanzado la séptima rama.
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- Ahora, Jup -grit6 Legrand, con una gran agitacion- quiero
que te abras camino sobre esa rama hasta donde puedas. Si ves
algo extrano, me lo dices.

Desde aquel momento las pocas dudas que podia haber tenido
sobre la demencia de mi pobre amigo se disiparon por completo.
No me quedaba otra alternativa que considerarle como atacado de
locura, me senti seriamente preocupado con la manera de hacerle
volver a casa. Mientras reflexionaba sobre que seria preferible hacer,
volvié a oirse la voz de Jupiter.

- Tengo miedo de avanzar mas lejos por esa rama: es una
rama muerta en casi toda su extension.

- ¢Dices que es una rama muerta Jupiter? -grit6 Legrand con
voz trémula.

- Si, massa, muerta como un clavo de puerta, eso es cosa sa-
bida; no tiene ni pizca de vida.

- ¢Qué debo hacer, en nombre del Cielo? -pregunt6 Legrand,
que parecia sumido en una gran desesperacion.

- ¢Qué debe hacer? -dije, satisfecho de que aquella oportunidad
me permitiese colocar una palabra- Volver a casa y meterse en la
cama. iVamonos ya! Sea usted amable, compaiiero. Se hace tarde;
y ademas, acuérdese de su promesa.

- iJupiter! -grito él, sin escucharme en absoluto- ¢me oyes?

- Si, massa Will, le oigo perfectamente.

- Entonces tantea bien con tu cuchillo, y dime si crees que esta
muy podrida.

- Podrida, massa, podrida, sin duda -replico el negro después
de unos momentos- pero no tan podrida como cabria creer. Podria
avanzar un poco mds, st estuviese yo solo sobre la rama, eso es
verdad.

- iSi estuvieras ti solo! ¢Qué quieres decir?

- Hablo del escarabajo. Es muy pesado el tal escarabajo. Su-
pongo que, st lo dejase caer, la rama soportaria bien, sin romperse,
el peso de un negro.

- iMaldito bribon! -grit6 Legrand, que parecia muy reanima-
do- ¢Qué tonterias estas diciendo? Si dejas caer el insecto, te retuer-
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zo el pescuezo. Mira hacia aqui, Jupiter, éme oyes?

- Si, massa; no hay que tratar asi a un pobre negro.

- Esta bien, esciichame ahora. Si te arriesgas sobre la rama
todo lo lejos que puedas hacerlo sin peligro y sin soltar el insecto, te
regalare un délar de plata tan pronto como hayas bajado.

- Ya voy, massa Will, Ya voy alla -replico el negro con pronti-
tud- Estoy al final ahora.

- iAl final! -Chillo Legrand, muy animado- ¢Quieres decir que
estas al final de esa rama?

- Estaré muy pronto al final, massa... iOoooh! iDios mio, mi-
sericordia! ¢Que es eso que hay sobre el arbol?

- iBien! -Grit6 Legrand muy contento- {Qué es eso?

- Pues sélo una calavera; alguien dejé su cabeza sobre el arbol,
y los cuervos han picoteado toda la carne.

- Una calavera, dices! Muy bien... (Cémo esta atada a la
rama? ¢Qué la sostiene?

- Seguramente, se sostiene bien; pero tendré que ver. iAh! Es
una cosa curiosa, palabra..., hay una clavo grueso clavado en esta
calavera, que la retiene al arbol.

- Bueno; ahora, Jupiter, haz exactamente lo que voy a decirte.
¢Me oyes?

- Si, massa.

- Fijate bien, y luego busca el ojo izquierdo de la calavera.

- iHum! iOh, esto si que es bueno! No tiene ojo izquierdo ni
por asomo.

- iMaldita sea tu estupidez ! éSabes distinguir bien tu mano
izquierda de tu mano derecha?

- Si que lo sé, lo sé muy bien; mi mano izquierda es con la que
parto la lena.

- Seguramente, pues eres zurdo. Y tu ojo izquierdo esta del
mismo lado de tu mano izquierda. Ahora supongo que podras en-
contrar el ojo izquierdo de la calavera, o el sitio donde estaba ese
ojo. ¢Lo has encontrado?

Hubo una larga pausa. Y finalmente, el negro pregunto:

- ¢El ojo izquierdo de la calavera esta del mismo lado que la
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mano izquierda del craneo también?... Porque la calavera no tiene
mano alguna... iNo importa! Ahora he encontrado el ojo izquierdo,
iaqui esta el ojo izquierdo! ¢Qué debo hacer ahora?

- Deja pasar por él el escarabajo, tan lejos como pueda llegar
la cuerda; pero ten cuidado de no soltar la punta de la cuerda.

- Ya esta hecho todo, massa Will; era cosa facil hacer pasar el
escarabajo por el agujero... Mirelo como baja.

Durante este coloquio, no podia verse ni la menor parte de
Jupiter; pero el insecto que él dejaba caer aparecia ahora visible al
extremo de la cuerda y brillaba, como una bola de oro bruiido a
los ultimos rayos del sol poniente, algunos de los cuales iluminaban
todavia un poco la eminencia sobre la que estdbamos colocados. El
escarabajo, al descender, sobresalia visiblemente de las ramas, y si
el negro le hubiese soltado, habria caido a nuestros pies. Legrand
cogio6 en seguida la guadana y despejo un espacio circular, de tres o
cuatro yardas de diametro, justo debajo del insecto. Una vez hecho
esto, orden6 a Jupiter que soltase la cuerda y que bajase del arbol.
Con gran cuidado clavd mi amigo una estaca en la tierra sobre el lugar
preciso donde habia caido el insecto, y luego sac6 de su bolsillo una
cinta para medir. La at6 por una punta al sitio del arbol que estaba
mas proximo a la estaca, la desenroll6 hasta ésta y sigui6 desenro-
llandola en la direccion senalada por aquellos dos puntos -la estaca
y el tronco-hasta una distancia de cincuenta pies; Jupiter limpiaba
de zarzas el camino con la guadana. En el sitio asi encontrado clavo
una segunda estaca, y, tomandola como centro, describi6é un tosco
circulo de unos cuatro pies de didmetro, aproximadamente. Cogio
entonces una de las azadas, di6 la otra a Jupiter y la otra a mi, y nos
pidi6 que cavasemos lo més de prisa posible.

A decir verdad, yo no habia sentido nunca un especial agrado
con semejante diversion, y en aquel momento preciso renunciaria a
ella, pues la noche avanzaba, y me sentia muy fatigado con el ejercicio
que hube de hacer; pero no veia modo alguno de escapar de aquello,
y temia perturbar la ecuanimidad de mi pobre amigo con una nega-
tiva. De haber podido contar efectivamente con la ayuda de Juapiter
no hubiese yo vacilado en llevar a la fuerza al lunatico a su casa; pero
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conocia demasiado bien el caracter del viejo negro para esperar su
ayuda en cualquier circunstancia, y mas en el caso de una lucha per-
sonal con su amo. No dudaba yo que Legrand estaba contaminado
por alguna de las innumerables supersticiones del Sur referentes a
los tesoros escondidos, y que aquella fantasia hubiera sido confir-
mada por el hallazgo del escarabajo, o quiza por la obstinacion de
Jupiter en sostener que era un “escarabajo de oro de verdad”. Una
mentalidad predispuesta a la locura podia dejarse arrastrar por ta-
les sugestiones, sobre todo si concordaban con sus ideas favoritas
preconcebidas; y entonces recordé el discurso del Pobre muchacho
referente al insecto que iba a ser “el indicio de su fortuna”. Por en-
cima de todo ello me sentia enojado y perplejo; pero al final decidi
hacer ley de la necesidad y cavar con buena voluntad para conven-
cer lo antes posible al visionario con una prueba ocular, de la falacia
de las opiniones que el mantenia.

Encendimos las linternas y nos entregamos a nuestra tarea
con un celo digno de una causa mas racional; y como la luz caia so-
bre nuestras personas y herramientas, no pude impedirme pensar
en el grupo pintoresco que formabamos, y en que, si algin intruso
hubiese aparecido, por casualidad, en medio de nosotros, habria
creido que realizabamos una labor muy extrana y sospechosa.

Cavamos con firmeza durante dos horas. Oianse pocas pala-
bras, y nuestra molestia principal la causaban los ladridos del perro,
que sentia un interés excesivo por nuestros trabajos. A la larga se
puso tan alborotado, que temimos diese la alarma a algunos mero-
deadores de las cercanias, o mas bien era el gran temor de Legrand,
pues, por mi parte, me habria regocijado cualquier interrupcion que
me hubiera permitido hacer volver al vagabundo a su casa. Final-
mente, fue acallado el alboroto por Jupiter, quien, lanzandose fuera
del hoyo con un aire resuelto y furioso embozal6 el hocico del ani-
mal con uno de sus tirantes y luego volvio6 a su tarea con una risita
ahogada.

Cuando expiro el tiempo mencionado, el hoyo habia alcanza-
do una profundidad de cinco pies. Y, aun asi, no aparecia el menor
indicio de tesoro. Hicimos una pausa general, y empecé a tener la

44



El Escarabajo de Oro

la esperanza de que la farsa tocaba a su fin. Legrand, sin embargo,
aunque a todas luces muy desconcertado, se enjugé la frente con
aire pensativo y volvié a empezar.

Habiamos cavado el circulo entero de cuatro pies de diametro,
y ahora superamos un poco aquel limite y cavamos dos pies més. No
aparecid nada. El buscador de oro, por el que sentia yo una sincera
compasion, salté del hoyo al cabo, con la mas amarga desilusion
grabada en su cara, y se decidid, lenta y pesarosamente, a ponerse
la chaqueta, que se habia quitado al empezar su labor. En cuanto a
mi, me guardé de hacer ninguna observacion. Jupiter a una senal
de su mano, comenz6 a recoger las herramientas. Hecho esto, y una
vez quitado el bozal al perro volvimos en un profundo silencio hacia
la casa.

Habriamos dado acaso una docena de pasos, cuando, con un
tremendo juramento, Legrand se arrojo sobre Jupiter y le agarr6 del
cuello. El negro, atonito abri6 los ojos y la boca en todo su tamaro,
solto las azadas y cay6 de rodillas.

- iMaldito tunante! -dijo Legrand, haciendo silbar las silabas
entre sus labios apretados- iun malvado negro! iHabla, te digo!
iContéstame al instante y sin mentir! {Cudl es..., cudl es tu ojo iz-
quierdo?

- iOh, misericordia, massa Will! (No es, seguramente, éste
mi ojo izquierdo? -rugio, aterrorizado, Jupiter, poniendo su mano
sobre el 6rgano derecho de su visi6on, y manteniéndola alli con la
tenacidad de la desesperacion, como si temiese que su amo fuese a
arrancarselo.

- iLo sospechaba! iLo sabia! iHurra! -vocifer6 Legrand, sol-
tando al negro y dando una serie de corvetas y cabriolas, ante el
gran asombro de su criado, quien, alzadndose sobre sus rodillas, mi-
raba en silencio a su amo y a mi, a mi y a su amo.

- iVamos! Debemos volver -dijo éste- No estd aun perdida la
partida -y se encaminé de nuevo hacia el tulipero.

- Jupiter -dijo, cuando llegamos al pie del arbol- /Ven aqui!
¢Estaba la calavera clavada a la rama con la cara vuelta hacia
fuera, o hacia la rama?
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- La cara estaba vuelta hacia afuera, massa, ast es que los
cuervos han podido comerse muy bien los ojos, sin la menor difi-
cultad.

- Bueno, entonces, ¢has dejado caer el insecto por este 0jo o
por este otro? -y Legrand tocaba alternativamente los ojos de Jupiter.

- Por este ojo, massa, por el ojo izquierdo, exactamente como
usted me dijo.

Y el negro volvi6 a senalar su ojo derecho.

Entonces mi amigo, en cuya locura veia yo, o me imaginaba
ver, ciertos indicios de método, traslado la estaca que marcaba el
sitio donde habia caido el insecto, unas tres pulgadas hacia el oeste
de su primera posicion. Colocando ahora la cinta de medir desde el
punto mas cercano del tronco hasta la estaca, como antes hiciera, y
extendiéndola en linea recta a una distancia de cincuenta pies, donde
sefalaba la estaca, la alejo varias yardas del sitio donde habiamos
estado cavando.

Alrededor del nuevo punto trazé ahora un circulo, un poco
mas ancho que el primero, y volvimos a manejar la azada. Estaba yo
atrozmente cansado; pero, sin darme cuenta de lo que habia ocasio-
nado aquel cambio en mi pensamiento, no sentia ya gran aversion
por aquel trabajo impuesto. Me interesaba de un modo inexplicable;
mas aun, me excitaba. Tal vez habia en todo el extravagante com-
portamiento de Legrand cierto aire de presciencia, de deliberacion,
que me impresionaba. Cavaba con ardor, y de cuando en cuando me
sorprendia buscando, por decirlo asi, con los ojos movidos de un
sentimiento que se parecia mucho a la espera, aquel tesoro imagi-
nario, cuya visiéon habia trastornado a mi infortunado compainero.
En uno de esos momentos en que tales fantasias mentales se habian
apoderado méas a fondo de mi, y cuando llevabamos trabajando quiza
una hora y media, fuimos de nuevo interrumpidos por los violentos
ladridos del perro. Su inquietud, en el primer caso, era, sin duda, el
resultado de un retozo o de un capricho; pero ahora asumia un tono
mas aspero y mas serio. Cuando Jupiter se esforzaba por volver a
ponerle un bozal, ofreci6 el animal una furiosa resistencia, y, saltando
dentro del hoyo, se puso a cavar, frenético, con sus unas.
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En unos segundos habia dejado al descubierto una masa de osa-
mentas humanas, formando dos esqueletos integros, mezclados con
varios botones de metal y con algo que nos parecio ser lana podrida
y polvorienta. Uno o dos azadonazos hicieron saltar la hoja de un
ancho cuchillo espafiol, y al cavar més surgieron a la luz tres o cuatro
monedas de oro y de plata.

Al ver aquello, Jupiter no pudo apenas contener su alegria; pero
la cara de su amo expres6 una extraordinaria desilusion. Nos rogo,
con todo, que continuasemos nuestros esfuerzos, y apenas habia di-
cho aquellas palabras, tropecé y cai hacia adelante, al engancharse
la punta de mi bota en una ancha argolla de hierro que yacia medio
enterrada en la tierra blanda.

Nos pusimos a trabajar ahora con gran diligencia, y nunca he
pasado diez minutos de mas intensa excitacion. Durante este interva-
lo desenterramos por completo un cofre oblongo de madera que, por
su perfecta conservacion y asombrosa dureza, habia sido sometida a
algiin procedimiento de mineralizacion, acaso por obra del bicloruro
de mercurio. Dicho cofre tenia tres pies y medio de largo, tres de
ancho y dos y medio de profundidad. Estaba asegurado con firmeza
por unos flejes de hierro forjado, remachados, y que formaban alre-
dedor de una especie de enrejado. De cada lado del cofre, cerca de
la tapa habia tres argollas de hierro-seis en total-, por medio de las
cuales, seis personas podian asirla Nuestros esfuerzos unidos solo
consiguieron moverlo ligeramente de su lecho. Vimos en seguida
la imposibilidad de transportar un peso tan grande. Por fortuna, la
tapa estaba so6lo asegurada con dos tornillos movibles. Los sacamos,
trémulos y palpitantes de ansiedad. En un instante, un tesoro de in-
calculable valor aparecio refulgente ante nosotros. Los rayos de las
linternas caian en el hoyo, haciendo brotar de un montén confuso de
oro y de joyas destellos y brillos que cegaban del todo nuestros ojos.

No intentaré describir los sentimientos con que contemplaba
aquello. El asombro, naturalmente, predominaba sobre los demas.

Legrand parecia exhausto por la excitacion, y no profirié mas
que algunas palabras. En cuanto a Jupiter, su rostro durante unos
minutos adquiri6 la maxima palidez que puede tomar la cara de un
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negro en tales circunstancias. Parecia estupefacto, fulminado. Pronto
cayo de rodillas en el hoyo, y hundiendo sus brazos hasta el codo en
el oro, los dejo alli, como si gozase del placer de un bafo. Al postre
exclamo con un hondo suspiro, como en un mono6logo:

- iY todo esto viene del escarabajo de oro! iDel pobre escara-
bajito, al que yo insultaba y calumniaba! ¢(No te avergiienzas de ti
mismo, negro? iAnda, contéstame!

Fue menester, por ultimo, que despertase a ambos, al amo y al
criado, ante la conveniencia de transportar el tesoro. Se hacia tarde
y teniamos que desplegar cierta actividad, si queriamos que todo
estuviese en seguridad antes del amanecer. No sabiamos qué deter-
minacion tomar, y perdimos mucho tiempo en deliberaciones de lo
trastornadas que teniamos nuestras ideas. Por ultimo, aligeramos
de peso al cofre quitando las dos terceras partes de su contenido,
y pudimos, en fin, no sin dificultad. sacarlo del hoyo. Los objetos
que habiamos extraido fueron depositados entre las zarzas, bajo la
custodia del perro, al que Jupiter orden6 que no se moviera de su
puesto bajo ningin pretexto, y que no abriera la boca hasta nuestro
regreso. Entonces nos pusimos presurosamente en camino con el
cofre; llegamos sin accidente a la cabafia, aunque después de tremen-
das penalidades y a la una de la madrugada. Rendidos como esta-
bamos, no hubiese habido naturaleza humana capaz de reanudar la
tarea acto seguido. Permanecimos descansando hasta las dos; luego
cenamos, y en seguida partimos hacia las colinas, provistos de tres
grandes sacos que, por una suerte feliz, habiamos encontrado antes.
Llegamos al filo de las cuatro a la fosa, nos repartimos el botin, con
la mayor igualdad posible y dejando el hoyo sin tapar, volvimos hacia
la cabana, en la que depositamos por segunda vez nuestra carga de
oro, al tiempo que los primeros débiles rayos del alba aparecian por
encima de las copas de los arboles hacia el Este.
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Estdbamos completamente destrozados, pero la intensa exci-
tacion de aquel momento nos impidi6é todo reposo. Después de un
agitado sueno de tres o cuatro horas de duracién, nos levantamos,
como si estuviéramos de acuerdo, para efectuar el examen de nues-
tro tesoro. El cofre habia sido llenado hasta los bordes, y empleamos
el dia entero y gran parte de la noche siguiente en escudrifiar su
contenido. No mostraba ningin orden o arreglo. Todo habia sido
amontonado alli, en confusién. Habiéndolo clasificado cuidadosa-
mente, nos encontramos en posesioén de una fortuna que superaba
todo cuanto habiamos supuesto. En monedas habia mas de cua-
trocientos cincuenta mil dolares, estimando el valor de las piezas
con tanta exactitud como pudimos, por las tablas de cotizacion de
la época. No habia alli una sola particula de plata. Todo era oro de
una fecha muy antigua y de una gran variedad: monedas francesas,
espafolas y alemanas, con algunas guineas inglesas y varios discos
de los que no habiamos visto antes ejemplar alguno. Habia varias
monedas muy grandes y pesadas pero tan desgastadas, que nos fue
imposible descifrar sus inscripciones. No se encontraba alli ninguna
americana. La valoracion de las joyas presenté muchas mas dificul-
tades. Habia diamantes, algunos de ellos muy finos y voluminosos,
en total ciento diez, y ninguno pequeifio; dieciocho rubies de un
notable brillo, trescientas diez esmeraldas hermosisimas, veintian
zafiros y un o6palo. Todas aquellas piedras habian sido arrancadas
de sus monturas y arrojadas en revoltijo al interior del cofre. En
cuanto a las monturas mismas, que clasificamos aparte del otro oro,
parecian haber sido machacadas a martillazos para evitar cualquier
identificacion. Ademas de todo lo indicado, habia una gran cantidad
de adornos de oro macizo: cerca de doscientas sortijas y pendien-
tes, de extraordinario grosor; ricas cadenas, en nimero de treinta, si
no recuerdo mal; noventa y tres grandes y pesados crucifijos; cinco
incensarios de oro de gran valia; una prodigiosa ponchera de oro,
adornada con hojas de parra muy bien engastadas, y con figuras de
bacantes; dos empunaduras de espada exquisitamente repujadas, y
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otros muchos objetos méas pequenos que no puedo recordar. El peso
de todo ello excedia de las trescientas cincuenta libras avoirdupois, y
en esta valoracion no he incluido ciento noventa y siete relojes de oro
soberbios, tres de los cuales valdrian cada uno quinientos dolares.
Muchos eran viejisimos y desprovistos de valor como tales relojes:
sus maquinarias habian sufrido mas o menos de la corrosion de la
tierra; pero todos estaban ricamente adornados con pedrerias, y las
cajas eran de gran precio. Valoramos aquella noche el contenido total
del cofre en un mill6n y medio de délares, y cuando mas tarde dispu-
simos de los dijes y joyas (quedandonos con algunos para nuestro uso
personal), nos encontramos con que habiamos hecho una tasacién
muy por debajo del tesoro.

Cuando terminamos nuestro examen, y al propio tiempo se
calmo un tanto aquella intensa excitacion, Legrand, que me veia con-
sumido de impaciencia por conocer la soluciéon de aquel extraordina-
rio enigma, entr6 a pleno detalle en las circunstancias relacionadas
con él.

- Recordara usted -dijo- la noche en que le mostré el tosco
bosquejo que habia hecho del escarabajo. Recordara también que
me molesto mucho el que insistiese en que mi dibujo se parecia a una
calavera. Cuando hizo usted por primera vez su afirmacion, crei que
bromeaba; pero después pensé en las manchas especiales sobre el
dorso del insecto, y reconoci en mi interior que su observacion tenia
en realidad, cierta ligera base. A pesar de todo, me irrité su burla
respecto a mis facultades graficas, pues estoy considerado como un
buen artista, y por eso, cuando me tendié usted el trozo de perga-
mino, estuve a punto de estrujarlo y de arrojarlo, enojado, al fuego.

- Se refiere usted al trozo de papel -dije.

- No; aquello tenia el aspecto de papel, y al principio yo mismo
supuse que lo era; pero, cuando quise dibujar sobre él, descubri en
seguida que era un trozo de pergamino muy viejo. Estaba todo sucio,
como recordara. Bueno; cuando me disponia a estrujarlo, mis gjos
cayeron sobre el esbozo que usted habia examinado, y ya puede ima-
ginarse mi asombro al percibir realmente la figura de una calavera
en el sitio mismo mismo donde habia yo creido dibujar el insecto.
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Durante un momento me senti demasiado atonito para pensar
con sensatez. Sabia que mi esbozo era muy diferente en detalle de
éste, aunque existiese cierta semejanza en el contorno general.

Cogi en seguida una vela y, sentandome al otro extremo de
la habitacion, me dediqué a un examen minucioso del pergamino.
Dandole vueltas, vi mi propio bosquejo sobre el reverso, ni mas ni
menos que como lo habia hecho. Mi primera impresién fue entonces
de simple sorpresa ante la notable semejanza efectiva del contorno;
y resulta una coincidencia singular el hecho de aquella imagen, des-
conocida para mi, que ocupaba el otro lado del pergamino debajo
mismo de mi dibujo del escarabajo, y de la calavera aquella que se
parecia con tanta exactitud a dicho dibujo no sélo en el contorno,
sino en el tamafo. Digo que la singularidad de aquella coincidencia
me dej6é pasmado durante un momento. Es éste el efecto habitual
de tales coincidencias. La mente se esfuerza por establecer una rela-
cion una ilacion de causa y efecto-, y siendo incapaz de conseguirlo,
sufri una especie de paralisis pasajera. Pero cuando me recobré de
aquel estupor, senti surgir en mi poco a poco una conviccion que me
sobrecogid mas aun que aquella coincidencia. Comencé a recordar
de una manera clara y positiva que no habia ningan dibujo sobre el
pergamino cuando hice mi esbozo del escarabajo. Tuve la absoluta
certeza de ello, pues me acordé de haberle dado vueltas aun ladoy a
otro buscando el sitio mas limpio... Si la calavera hubiera estado alli,
la habria yo visto, por supuesto. Existia alli un misterio que me sentia
incapaz de explicar; pero desde aquel mismo momento me pareciod
ver brillar débilmente, en las mas remotas y secretas cavidades de mi
entendimiento, una especie de luciérnaga de la verdad de la cual nos
habia aportado la aventura de la altima noche una prueba tan mag-
nifica. Me levanté al punto, y guardando con cuidado el pergamino
dejé toda reflexion ulterior para cuando pudiese estar solo.

En cuanto se marcho6 usted, y Japiter estuvo profundamente
dormido, me dediqué a un examen méas metddico de la cuestién. En
primer lugar, quise comprender de qué modo aquel pergamino esta-
ba en mi poder. El sitio en que descubrimos el escarabajo se hallaba
en la costa del continente, a una milla aproximada al este de la isla,
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pero a corta distancia sobre el nivel de la marea alta. Cuando le cogi,
me pico con fuerza, haciendo que le soltase. Jupiter con su acostum-
brada prudencia, antes de agarrar el insecto, que habia volado hacia
él, busco a su alrededor una hoja o algo parecido con que apresarlo.
En ese momento sus 0jos, y también los mios, cayeron sobre el tro-
zo de pergamino que supuse era un papel. Estaba medio sepultado
en la arena, asomando una parte de él. Cerca del sitio donde lo en-
contramos vi los restos del casco de un gran barco, segin me pare-
ci6. Aquellos restos de un naufragio debian de estar alli desde hacia
mucho tiempo, pues apenas podia distinguirse su semejanza con la
armazon de un barco.

Jupiter recogio, pues, el pergamino, envolvi6 en él al insecto y
me lo entregd. Poco después volvimos a casa y encontramos al tenien-
te G***, Le ensené el ejemplar y me rogo6 que le permitiese llevarselo
al fuerte. Accedi a ello y se 1o meti6 en el bolsillo de su chaleco sin el
pergamino en que iba envuelto y que habia conservado en la mano
durante su examen.

Quiza temi6 que cambiase de opinidn y prefiri6 asegurar en
seguida su presa; ya sabe usted que es un entusiasta de todo cuanto se
relaciona con la historia natural. En aquel momento, sin darme cuen-
ta de ello, debi de guardarme el pergamino en el bolsillo. Recordara
usted que cuando me senté ante la mesa a fin de hacer un bosquejo
del insecto no encontré papel donde habitualmente se guarda. Miré
en el cajon, y no lo encontré alli.

Rebusqué mis bolsillos, esperando hallar en ellos alguna carta
antigua, cuando mis dedos tocaron el pergamino. Le detallo a usted
de un modo exacto como cay6 en mi poder, pues las circunstancias
me impresionaron con una fuerza especial.

Sin duda alguna, usted me crey6 un soniador; pero yo habia es-
tablecido ya una especie de conexién. Acababa de unir dos eslabones
de una gran cadena. Alli habia un barco que naufrago en la costa, y
no lejos de aquel barco, un pergamino -no un papel- con una calavera
pintada sobre él. Va usted, naturalmente, a preguntarme:

¢Donde esta la relacidon? Le responderé que la calavera es el
emblema muy conocido de los piratas. Llevan izado el pabellon con
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la calavera en todos sus combates. Como le digo, era un trozo de
pergamino, y no de papel. El pergamino es de una materia duradera
casi indestructible. Rara vez se consignan sobre uno cuestiones de
poca monta, ya que se adapta mucho peor que el papel a las simples
necesidades del dibujo o de la escritura. Esta reflexiéon me indujo a
pensar en algin significado, en algo que tenia relaciéon con la cala-
vera. No dejé tampoco de observar la forma del pergamino. Aunque
una de las esquinas aparecia rota por algiin accidente, podia verse
bien que la forma original era oblonga. Se trataba precisamente de
una de esas tiras que se escogen como memorandum, para apuntar
algo que desea uno conservar largo tiempo y con cuidado.

- Pero -le interrumpi- dice usted que la calavera no estaba
sobre el pergamino cuando dibujo el insecto. ¢Como, entonces, es-
tablece una relacion entre el barco y la calavera, puesto que esta
tltima, segtin su propio aserto, debe de haber sido dibujada (Dios
tinicamente sabe como y por quién) en algin periodo posterior a
su apunte del escarabajo?

- i[Ah! Sobre eso gira todo el misterio, aunque he tenido, en
comparacion, poca dificultad en resolver ese extremo del secreto. Mi
marcha era segura y no podia conducirme mas que a un solo resul-
tado. Razoné asi, por ejemplo: al dibujar el escarabajo, no aparecia
la calavera sobre el pergamino. Cuando terminé el dibujo, se lo di a
usted y le observé con fijeza hasta que me lo devolvié. No era usted,
por tanto, quien habia dibujado la calavera, ni estaba alli presente
nadie que hubiese podido hacerlo. No habia sido, pues, realizado
por un medio humano. Y, sin embargo, alli estaba.

En este momento de mis reflexiones, me dediqué a recordar,
y recordé, en efecto, con entera exactitud, cada incidente ocurrido
en el intervalo en cuestion. La temperatura era fria (ioh raro y feliz
accidente!) y el fuego llameaba en la chimenea. Habia yo entrado
en calor con el ejercicio y me senté junto a la mesa. Usted, empero,
tenia vuelta su silla, muy cerca de la chimenea. En el momento justo
de dejar el pergamino en su mano, y cuando iba usted a examinarlo,
Wolf, el terranova. entr6 y salté hacia sus hombros. Con su mano
izquierda usted le acariciaba, intentando apartarle, cogido con el per-
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gamino la derecha, entre sus rodillas y cerca del fuego. Hubo un
instante en que crei que la llama iba a alcanzarlo, y me disponia a
decirselo; pero antes de que hubiese yo hablado la retir6 usted y se
dedic6 a examinarlo. Cuando hube considerado todos estos detalles,
no dudé ni un segundo que aquel calor habia sido el agente que hizo
surgir a la luz sobre el pergamino la calavera cuyo contorno veia
senalarse alli. Ya sabe que hay y ha habido en todo tiempo prepa-
raciones quimicas por medio de las cuales es posible escribir sobre
papel o sobre vitela caracteres que asi no resultan visibles hasta que
son sometidos a la accion del fuego. Se emplea algunas veces el zafre,
digerido en agua regia y diluido en cuatro veces su peso de agua; de
ello se origina un tono verde. El régulo de cobalto, disuelto en espi-
ritu de nitro, da el rojo. Estos colores desaparecen a intervalos mas
o menos largos, después que la materia sobre la cual se ha escrito se
enfria, pero reaparecen a una nueva aplicacion de calor.

Examiné entonces la calavera con toda meticulosidad. Los
contornos -los mas proximos al borde del pergamino- resultaban
mucho maés claros que los otros. Era evidente que la accion del calor
habia sido imper- fecta o desigual. Encendi inmediatamente el fuego
y someti cada parte del pergamino al calor ardiente. Al principio no
tuvo aquello més efecto que reforzar las lineas débiles de la calavera;
pero, perseverando en el ensayo, se hizo visible, en la esquina de la
tira diagonalmente opuesta al sitio donde estaba trazada la calave-
ra, una figura que supuse de primera intencion era la de una cabra.
Un examen mas atento, no obstante, me convenci6é de que habian
intentado representar un cabritillo.

- iJa, ja! -exclamé- No tengo, sin duda, derecho a burlarme de
usted (un milléon y medio de délares es algo muy serio para tomarlo
a broma). Pero no ira a establecer un tercer eslabon en su cadena;
no querra encontrar ninguna relacion especial entre sus piratas y
una cabra; los piratas, como sabe, no tienen nada que ver con las
cabras; eso es cosa de los granjeros.

- Pero si acabo de decirle que la figura no era la de una cabra.

- Bueno; la de un cabritillo, entonces; viene a ser cast lo mismo.

- Cast, pero no del todo-dijo Legrand- Debe usted de haber oido
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hablar de un tal capitan Kidd. Consideré en seguida la figura de ese
animal como una especie de firma logogrifica o jeroglifica. Digo firma
porque el sitio que ocupaba sobre el pergamino sugeria esa idea. La
calavera, en la esquina diagonal opuesta, tenia asi el aspecto de un
sello, de una estampilla. Pero me hallé dolorosamente desconcer-
tado ante la ausencia de todo lo demas del cuerpo de mi imaginado
documento, del texto de mi contexto.

- Supongo que esperaba usted encontrar una carta entre el
sello y la firma.

- Algo por el estilo. El hecho es que me senti irresistiblemente
impresionado por el presentimiento de una buena fortuna inmi-
nente. No podria decir por qué. Tal vez, después de todo, era mas
bien un deseo que una verdadera creencia; pero é¢no sabe que las
absurdas palabras de Jupiter, afirmando que el escarabajo era de
oro macizo, hicieron un notable efecto sobre mi imaginacion? Y
luego, esa serie de accidentes y coincidencias era, en realidad, ex-
traordinaria. (Observa usted lo que habia de fortuito en que esos
acontecimientos ocurriesen el unico dia del ainio en que ha hecho,
ha podido hacer, el suficiente frio para necesitarse fuego, y que, sin
ese fuego, o sin la intervencion del perro en el preciso momento en
que aparecio, no habria podido yo enterarme de lo de la calavera,
ni habria entrado nunca en posesion del tesoro?

- Pero contintie... Me consume la impaciencia.

- Bien; habra usted oido hablar de muchas historias que co-
rren, de esos mil vagos rumores acerca de tesoros enterrados en
algiin lugar de la costa del Atlantico por Kidd y sus comparieros.
Esos rumores desde hace tanto tiempo y con tanta persistencia,
desde hace tanto tiempo y con tanta persistencia, ello se debia, a mi
Jjuicio, tan sélo a la circunstancia de que el tesoro enterrado perma-
necia enterrado. Si Kidd hubiese escondido su botin durante cierto
tiempo y lo hubiera recuperado después, no habrian llegado tales
rumores hasta nosotros en su invariable forma actual. Observe que
esas historias giran todas alrededor de buscadores, no de descubri-
dores de tesoros. Si el pirata hubiera recuperado su botin, el asunto
habria terminado alli. Pareciame que algiin accidente - por ejemplo,
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la pérdida de la nota que indicaba el lugar preciso- debia de haberle
privado de los medios para recuperarlo, llegando ese accidente a
conocimiento de sus companeros, quienes, de otro modo, no hubie-
sen podido saber nunca que un tesoro habia sido escondido y que
con sus biuisquedas infructuosas, por carecer de guia al intentar
recuperarlo, dieron nacimiento primero a ese rumor, difundido
universalmente por entonces, y a las noticias tan corrientes ahora.
¢Ha oido usted hablar de algiin tesoro importante que haya sido
desenterrado a lo largo de la costa?

- Nunca.

- Pues es muy notorio que Kidd los habia acumulado inmen-
sos. Daba yo asi por supuesto que la tierra seguia guardandolos,
y no le sorprendera mucho si le digo que abrigaba una esperanza
que aumentaba casi hasta la certeza: la de que el pergamino tan
singularmente encontrado contenia la tiltima indicacion del lugar
donde se depositaba.

- Pero é¢como procedié usted?

- Expuse de nuevo la vitela al fuego, después de haberlo avi-
vado; pero no apareci6 nada. Pensé entonces que era posible que la
capa de mugre tuviera que ver en aquel fracaso: por eso lavé con
esmero el pergamino vertiendo agua caliente encima, y una vez he-
cho esto, lo coloqué en una cacerola de cobre, con la calavera hacia
abajo, y puse la cacerola sobre una lumbre de carbon. A los pocos
minutos estando ya la cacerola calentada a fondo, saqué la tira de
pergamino, y fue inexpresable mi alegria al encontrarla manchada,
en varios sitios, con signos que parecian cifras alineadas. Volvi a
colocarla en la cacerola, y la dejé alli otro minuto.

Cuando la saqué, estaba enteramente igual a como va usted a
verla. Y al llegar aqui, Legrand, habiendo calentado de nuevo el per-
gamino, lo someti6o a mi examen. Los caracteres siguientes aparecian
de manera toscamente trazada, en color rojo, entre la calavera y la
cabra:
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- Pero -dije, devolviéndole la tira- sigo estando tan a oscuras
como antes. Si todas las joyas de Golconda esperasen de mi la solu-
cion de este enigma, estoy en absoluto seguro de que seria incapaz
de obtenerlas.

- Yel caso -dijo Legrand- que la solucion no resulta tan dificil
como cabe imaginarla tras del primer examen apresurado de los
caracteres. Estos caracteres, segun pueden todos adivinarlo facil-
mente forman una cifra, es decir, contienen un significado, pero
por lo que abemos de Kidd, no podia suponerle capaz de construir
una de las mas abstrusas criptografias. Pensé, pues, lo primero,
que ésta era de una clase sencilla, aunque tal, sin embargo, que
pareciese absolutamente indescifrable para la tosca inteligencia
del marinero, sin la clave.

- ¢Y la resolvié usted, en verdad?

- Facilmente; habia yo resuelto otras diez mil veces mas com-
plicadas. Las circunstancias y cierta predisposicion mental me han
llevado a interesarme por tales acertijos, y es, en realidad, dudoso
que el genio humano pueda crear un enigma de ese género que el
mismo ingenio humano no resuelva con una aplicaciéon adecuada.
En efecto, una vez que logré descubrir una serie de caracteres visi-
bles, no me preocupé apenas la simple dificultad de desarrollar su
significacion.

En el presente caso -y realmente en todos los casos de escritura
secreta- la primera cuestion se refiere al lenguaje de la cifra, pues
los principios de solucién, en particular tratandose de las cifras mas
sencillas, dependen del genio peculiar de cada idioma y pueden ser
modificadas por éste. En general, no hay otro medio para conseguir
la solucién que ensayar (guiandose por las probabilidades) todas las
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lenguas que os sean conocidas, hasta encontrar la verdadera. Pero en
la cifra de este caso toda dificultad quedaba resuelta por la firma. El
retruécano sobre la palabra Kidd so6lo es posible en lengua inglesa.
Sin esa circunstancia hubiese yo comenzado mis ensayos por el espa-
nol y el francés, por ser las lenguas en las cuales un pirata de mares
espaiioles hubiera debido, con méas naturalidad, escribir un secreto
de ese género. Tal como se presentaba, presumi que el criptograma
era inglés.
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IV

Fijese usted en que no hay espacios entre las palabras. Si los
hubiese habido, la tarea habria sido facil en comparacion. En tal
caso hubiera yo comenzado por hacer una colacién y un anélisis de
las palabras cortas, y de haber encontrado, como es muy probable,
una palabra de una sola letra (a o Iuno, yo, por ejemplo), habria es-
timado la solucién asegurada. Pero como no habia espacios alli, mi
primera medida era averiguar las letras predominantes, asi como las
que se encontraban con menor frecuencia. Las conté todas y formé
la siguiente tabla:

El signo 8 aparece 33 veces

_,_26_
—4—19—
+—16 —
—6—11—
—+1—10 —
—0—8—
—9y2—5—
—y¥y3—4—
—q—2—
——y—1vez

Ahora bien: la letra que se encuentra con mayor frecuencia en
inglés es la e. Después, la serie es la siguiente: aoydhnrstuycf
glmwbkpqxz. Lae predomina de un modo tan notable, que es
raro encontrar una frase sola de cierta longitud de la que no sea el
caracter principal.

Tenemos, pues, nada mas comenzar, una base para algo mas
que una simple conjetura. El uso general que puede hacerse de esa
tabla es obvio, pero para esta cifra particular s6lo nos serviremos de
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ella muy parcialmente. Puesto que nuestro signo predominante es el
8, empezaremos por ajustarlo a la e del alfabeto natural. Para com-
probar esta suposicion, observemos si el 8 aparece a menudo por
pares-pues la e se dobla con gran frecuencia en inglés-en palabras
como, por ejemplo, meet, speed, seen, been agree, etcétera. En el caso
presente, vemos que esta doblado lo menos cinco veces, aunque el
criptograma sea breve.

Tomemos, pues, el 8 como e. Ahora, de todas las palabras de
la lengua, the es la mas usual; por tanto, debemos ver si no esta re-
petida la combinacién de tres signos, siendo el altimo de ellos el 8.
Si descubrimos repeticiones de tal letra, asi dispuestas, representa-
ran, muy probablemente, la palabra the. Una vez comprobado esto,
encontraremos no menos de siete de tales combinaciones, siendo
los signos 48 en total. Podemos, pues, suponer que; representa t, 4
representa h, y 8 representa e, quedando este ultimo asi comprobado.
Hemos dado ya un gran paso.

Acabamos de establecer una sola palabra; pero ello nos per-
mite establecer también un punto méas importante; es decir, varios
comienzos y terminaciones de otras palabras.

Veamos, por ejemplo, el pentltimo caso en que aparece la com-
binacion; 48 casi al final de la cifra. Sabemos que él, que viene in-
mediatamente después es el comienzo de una palabra, y de los seis
signos que siguen a ese the, conocemos, por lo menos, cinco. Susti-
tuyamos, pues, esos signos por las letras que representan, dejando
un espacio para el desconocido: teeth.

Debemos, lo primero, desechar el th como no formando parte
de la palabra que comienza por la primera t, pues vemos, ensayando
el alfabeto entero para adaptar una letra al hueco, que es imposible
formar una palabra de la que ese th pueda formar parte. Reduzcamos,
pues, los signos a t ee.

Y volviendo al alfabeto, si es necesario como antes, llegamos a
la palabra “tree”, como la inica que puede leerse. Ganamos asi otra
letra, la r, representada por (, mas las palabras yuxtapuestas the tree.

Un poco mas lejos de estas palabras, a poca distancia, vemos
de nuevo la combinacion; 48 y la empleamos como terminacion de lo
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que precede inmediatamente. Tenemos asi esta distribucion:

the tree : 4 + ? 34 the,

O sustituyendo con letras naturales los signos que conocemos,
leeremos esto:

tre tree thr + ? 3 h the.

Ahora, si sustituimos los signos desconocidos por espacios
blancos o por puntos, leeremos:

the tree thr... h the,

Y, por tanto, la palabra through [*por, a través] resulta evidente
por si misma. Pero este descubrimiento nos da tres nuevas letras, o,
u, y g, representadas por + ? y 3.

Buscando ahora cuidadosamente en la cifra combinaciones de
signos conocidos, encontraremos no lejos del comienzo esta disposicion:

83 (88, o agree, que es, evidentemente, la terminacion de la
palabra degree, que nos da otra letra, la d, representada por +.

Cuatro letras mas lejos de la palabra degree, observamos la
combinacion ; 46 (; 88 cuyos signos conocidos traducimos, repre-
sentando el desconocido por puntos, como antes; y leemos:

th . rtea.

Arreglo que nos sugiere acto seguido la palabra thirteen y que
nos vuelve a proporcionar dos letras nuevas, la iy la n, representadas
por 6y *.

Volviendo ahora al principio del criptograma, encontramos la
combinacion.

+++

53

+++

Traduciendo como antes, obtendremos:

.good.

Lo cual nos asegura que la primera letra es una A, y que las dos
primeras palabras son A good.

Seria tiempo ya de disponer nuestra clave, conforme a lo des-
cubierto, en forma de tabla, para evitar confusiones. Nos dara lo
siguiente:
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5 representa a

?%u

Tenemos asi no menos de diez de las letras mas importantes
representadas, y es inttil buscar la solucion con esos detalles. Ya le
he dicho lo suficiente para convencerle de que cifras de ese género
son de facil solucion, y para darle algiin conocimiento de su desa-
rrollo razonado. Pero tenga la seguridad de que la muestra que te-
nemos delante pertenece al tipo mas sencillo de la criptografia. S6lo
me queda darle la traduccion entera de los signos escritos sobre el
pergamino, ya descifrados. Hela aqui: A good glass in the Bishop’s
Hostel in the devil s seat forty-one degrees and thirteen minutes
northeast and by north main branch seventh, limb east side shoot
from the left eye of the death’s-head a bee-line from the tree through
the shot fifty feet out.

- Pero -dije- el enigma me parece de tan mala calidad como
antes. (Como es posible sacar un sentido cualquiera de toda esa
jerga referente a “la silla del diablo”, “la cabeza de muerto”y “el
hostal o la hosteria del obispo”?

- Reconozco -replico Legrand- que el asunto presenta un as-
pecto serio cuando echa uno sobre él una ojeada casual. Mi primer
emperio fue separar lo escrito en las divisiones naturales que habia
intentado el criptégrafo.

- ¢Quiere usted decir, puntuarlo?

- Algo por el estilo.

- Pero écomo le fue posible hacerlo?

-Pensé que el rasgo caracteristico del escritor habia consistido
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en agrupar sus palabras sin separaciéon alguna, queriendo asi au-
mentar la dificultad de la solucion. Ahora bien: un hombre poco
agudo, al perseguir tal objeto, tendrd, seguramente, la tendencia a
superar la medida. Cuando en el curso de su composicion llegaba a
una interrupcion de su tema que requeria, naturalmente, una pausa
o un punto, se excedio, en su tendencia a agrupar sus signos, mas
que de costumbre. Si observa usted ahora el manuscrito le sera facil
descubrir cinco de esos casos de inusitado agrupamiento. Utilizando
ese indicio hice la consiguiente division:

A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s sear
-forty-one degrees and thirteen minutes-northeast and by
north-main branch seventh limb earth side shoot from the
left eye of the death’s-head-a bee line from the tree through
the shot fifty feet out.

- Aun con esa separacion -dije- sigo estando a oscuras.

- También yo lo estuve -replico Legrand- por espacio de algu-
nos dias, durante los cuales realicé diligentes pesquisas en las cerca-
nias de la isla de Sullivan, sobre una casa que llevase el nombre de
Hotel del Obispo, pues, por supuesto, deseché la palabra anticuada
“hostal, hosteria”. No logrando ningun informe sobre la cuestion,
estaba a punto de extender el campo de mi busqueda y de obrar de
un modo mas sistematico, cuando una manana se me ocurrio de
repente que aquel “Bishop’s Hostel” podia tener alguna relacién
con una antigua familia apellidada Bessop, la cual, desde tiempo
inmemorial, era duefia de una antigua casa solariega a unas cua-
tro millas, aproximadamente, al norte de la isla. De acuerdo con lo
cual fui a la plantacion, y comencé de nuevo mis pesquisas entre los
negros mas viejos del lugar. Por ultimo, una de las mujeres de mas
edad me dijo que ella habia oido hablar de un sitio como Bessop’s
Castle, y que creia poder conducirme hasta él, pero que no era un
castillo, ni mesoén, sino una alta roca.

Le ofreci retribuirle bien por su molestia y después de alguna
vacilacion, consintié en acompanarme hasta aquel sitio. Lo descubri-
mos sin gran me dediqué al examen del paraje. El castillo consistia
en una agrupacion irregular de macizos y rocas, una de éstas muy no-
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table tanto por su altura como por su aislamiento y su aspecto artifi-
cial. Trepé a la cima, y entonces me senti perplejo ante lo que debia
hacer después.

Mientras meditaba en ello, mis ojos cayeron sobre un estrecho
reborde en la cara oriental de la roca a una yarda quiza por debajo de
la ctispide donde estaba colocado. Aquel reborde sobresalia unas die-
ciocho pulgadas, y no tendria mas de un pie de anchura; un entrante
en el risco, justamente encima, le daba una tosca semejanza con las
sillas de respaldo concavo que usaban nuestros antepasados. No dudé
que fuese aquello la “silla del diablo” a la que aludia el manuscrito, y
me parecid descubrir ahora el secreto entero del enigma.

El “buen vaso” lo sabia yo, no podia referirse mas que a un
catalejo, pues los marineros de todo el mundo rara vez emplean la
palabra “vaso” en otro sentido. Comprendi ahora en seguida que
debia utilizarse un catalejo desde un punto de vista determinado que
no admitia variacion. No dudé un instante en pensar que las frases
“cuarenta y un grados y trece minutos” y “Nordeste cuarto de Norte”
debian indicar la direccion en que debia apuntarse el catalejo. Suma-
mente excitado por aquellos descubrimientos, marché, presuroso, a
casa, cogi un catalejo y volvi a la roca.

Me dejé escurrir sobre el reborde y vi que era imposible per-
manecer sentado alli, salvo en una posicion especial. Este hecho
confirm6 mi preconcebida idea. Me dispuse a utilizar el catalejo.
Naturalmente, los “cuarenta y un grados y trece minutos” podian
aludir sélo a la elevacion por encima del horizonte visible, puesto
que la direccion horizontal estaba indicada con claridad por las pala-
bras “Nordeste cuarto de Norte”. Estableci esta tltima direccion por
medio de una brujula de bolsillo; luego, apuntando el catalejo con
tanta exactitud como pude con un angulo de cuarenta y un grados de
elevacion, lo movi con cuidado de arriba abajo, hasta que detuvo mi
atencion una grieta circular u orificio en el follaje de un gran arbol
que sobresalia de todos los demas, a distancia. En el centro de aquel
orificio divisé un punto blanco; pero no pude distinguir al principio
lo que era. Graduando el foco del catalejo, volvi a mirar, y comprobé
ahora que era un craneo humano.
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Después de este descubrimiento, consideré con entera confian-
za el enigma como resuelto, pues la frase “rama principal, séptimo
vastago, lado Este” no podia referirse mas que a la posicion de la ca-
lavera sobre el arbol, mientras lo de “soltar desde el ojo izquierdo de
la cabeza de muerto” no admitia tampoco mas que una interpretacion
con respecto a la busca de un tesoro enterrado. Comprendi que se
trataba de dejar caer una bala desde el ojo izquierdo, y que una linea
recta (linea de abeja), partiendo del punto mas cercano al tronco por
“la bala” (o por el punto donde cayese la bala), y extendiéndose desde
alli a una distancia de cincuenta pies, indicaria el sitio preciso, y de-
bajo de este sitio juzgué que era, por lo menos, posible que estuviese
alli escondido un deposito valioso.

- Todo eso -dije- es harto claro, y asimismo ingenioso, sencillo
y explicito. Y cuando abandono usted el Hotel del Obispo, cqué hizo?

- Pues habiendo anotado escrupulosamente la orientacion del
arbol, me volvi a casa. Sin embargo, en el momento de abandonar
“la silla del diablo”, el orificio circular desaparecio, y de cualquier
lado que me volviese érame ya imposible divisarlo. Lo que me pare-
ce el colmo del ingenio en este asunto es el hecho (pues, al repetir la
experiencia, me he convencido de que es un hecho) de que la abertura
circular en cuestion resulta solo visible desde un punto que es el indi-
cado por esa estrecha cornisa sobre la superficie de la roca.

En esta expedicion al Hotel del Obispo fui seguido por Jupi-
ter, quien observaba, sin duda, desde hacia unas semanas, mi aire
absorto, y ponia un especial cuidado en no dejarme solo. Pero al
dia siguiente me levanté muy temprano, consegui escaparme de él
y corri a las colinas en busca del arbol. Me cost6 mucho trabajo en-
contrarlo. Cuando volvi a casa por la noche, mi criado se disponia a
vapulearme. En cuanto al resto de la aventura, creo que esta usted
tan enterado como yo.

- Supongo -dije- que equivoco usted el sitio en las primeras
excavaciones, a causa de la estupidez de Jupiter dejando caer el
escarabajo por el ojo derecho de la calavera en lugar de hacerlo por
el izquierdo.

- Exactamente. Esa equivocacion originaba una diferencia de
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dos pulgadas y media, poco mas o menos, en relacion con la bala, es
decir, en la posicion de la estaca junto al arbol, y si el tesoro hubie-
ra estado bajo la “bala”, el error habria tenido poca importancia;
pero la “bala”, y al mismo tiempo el punto mas cercano al arbol,
representaban simplemente dos puntos para establecer una linea
de direccion; claro esta que el error, aunque insignificante al prin-
cipio, aumentaba al avanzar siguiendo la linea, y cuando hubimos
llegado a una distancia de cincuenta pies, nos habia apartado por
completo de la pista. Sin mi idea arraigada a fondo de que habia
alli algo enterrado, todo nuestro trabajo hubiera sido intitil.

- Pero su grandilocuencia, su actitud balanceando el insecto,
iCuan excesivamente estrambéticas! Tenia yo la certeza de que es-
taba usted loco. Y épor qué insistio en dejar caer el escarabajo desde
la calavera, en vez de una bala?

- iVaya! Para serle franco, me sentia algo molesto por sus
claras sospechas respecto a mi sano juicio, y decidi castigarle algo,
a mi manera, con un poquito de serena mixtificaciéon. Por esa razéon
balanceaba yo el insecto, y por esa razéon también quise dejarlo caer
desde el arbol. Una observacion que hizo usted acerca de su peso
me sugirio esta ultima idea.

- Si, lo comprendo; y ahora no hay mas que un punto que me
desconcierta. ¢Qué vamos a decir de los esqueletos encontrados en
el hoyo?

- Esa es una pregunta a la cual, lo mismo que usted, no seria
yo capaz de contestar. No veo, por cierto, mas que un modo plau-
sible de explicar eso; pero mi sugerencia entrana una atrocidad
tal, que resulta horrible de creer. Aparece claro que Kidd (st _fue
verdaderamente Kidd quien escondié el tesoro, lo cual no dudo),
aparece claro que él debi6 de hacerse ayudar en su trabajo. Pero,
una vez terminado, éste pudo juzgar conveniente suprimir a todos
los que compartian su secreto. Acaso un par de azadonazos fueron
suficientes, mientras sus ayudantes estaban ocupados en el hoyo;
acaso necesité una docena. ¢Quién nos lo dira?
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El entierro prematuro

ay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado
horribles para ser objeto de una obra de mera ficcion. Los
simples novelistas deben evitarlos si no quieren ofender o
desagradar. Solo se tratan con propiedad cuando lo grave
y majestuoso de la verdad los santifican y sostienen. Nos estreme-
cemos, por ejemplo, con el mas intenso “dolor agradable” ante los
relatos del paso del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste de
Londres y de la matanza de San Bartolomé o de la muerte por asfixia
de los ciento veintitrés prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta.
Pero en estos relatos lo excitante es el hecho, la realidad, la historia.
Como ficciones, nos parecerian sencillamente abominables. He men-
cionado algunas de las mas destacadas y augustas calamidades que
registra la historia, pero en ellas el alcance, no menos que el caracter
de la calamidad, es lo que impresiona tan vivamente la imaginacion.
No necesito recordar al lector que, del largo y horrible catalogo de
miserias humanas, podria haber escogido muchos ejemplos indi-
viduales mas llenos de sufrimiento esencial que cualquiera de esos
inmensos desastres generales. La verdadera desdicha, la aflicci6on
ultima, en realidad es particular, no difusa.
iDemos gracias a Dios misericordioso que los horrorosos extre-
mos de agonia los sufra el hombre individualmente y nunca en masa!
Ser enterrado vivo es, sin ningin género de duda, el mas terro-
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rifico extremo que jamas haya caido en suerte a un simple mortal.

Que le ha caido en suerte con frecuencia, con mucha frecuencia, na-
die con capacidad de juicio lo negara. Los limites que separan la vida
de la muerte son, en el mejor de los casos, borrosos e indefinidos...
¢Quién podria decir donde termina uno y déonde empieza el otro?
Sabemos que hay enfermedades en las que se produce un cese total
de las funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, ese cese no
es mas que una suspension, para llamarle por su nombre. Hay so6lo
pausas temporales en el incomprensible mecanismo. Transcurrido
cierto periodo, algiin misterioso principio oculto pone de nuevo en
movimiento los magicos pifiones y las ruedas fantasticas. La cuerda
de plata no quedo suelta para siempre, ni irreparablemente roto el
vaso de oro. Pero, entretanto, ¢donde estaba el alma? Sin embargo,
aparte de la inevitable conclusion a priori de que tales causas deben
producir tales efectos, de que los bien conocidos casos de vida en
suspenso, unay otra vez, provocan inevitablemente entierros prema-
turos, aparte de esta consideracion, tenemos el testimonio directo de
la experiencia médica y del vulgo que prueba que en realidad tienen
lugar un gran namero de estos entierros. Yo podria referir ahora
mismo, si fuera necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de ca-
racteristicas muy asombrosas, y cuyas circunstancias igual quedan
aun vivas en la memoria de algunos de mis lectores, ocurrio no hace
mucho en la vecina ciudad de Baltimore, donde caus6 una conmo-
cion penosa, intensa y muy extendida. La esposa de uno de los mas
respetables ciudadanos -abogado eminente y miembro del Congreso-
fue atacada por una repentina e inexplicable enfermedad, que burlé
el ingenio de los médicos. Después de padecer mucho murid, o se
supone que murio6. Nadie sospecho, y en realidad no habia motivos
para hacerlo, de que no estaba verdaderamente muerta. Presentaba
todas las apariencias comunes de la muerte. El rostro tenia el habi-
tual contorno contraido y sumido. Los labios mostraban la habitual
palidez marmorea. Los ojos no tenian brillo. Faltaba el calor. Cesaron
las pulsaciones. Durante tres dias el cuerpo estuvo sin enterrar, y en
ese tiempo adquiri6 una rigidez pé trea. Resumiendo, se adelant6 el
funeral por el rapido avance de lo que se supuso era descomposicion.
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La dama fue depositada en la cripta familiar, que permanecio
cerrada durante los tres anos siguientes. Al expirar ese plazo se abrio
para recibir un sarco6fago, pero, iay, qué terrible choque esperaba al
marido cuando abrié personalmente la puerta! Al empujar los por-
tones, un objeto vestido de blanco cay6 rechinando en sus brazos.
Era el esqueleto de su mujer con la mortaja puesta.

Una cuidadosa investigacion mostro la evidencia de que habia
revivido a los dos dias de ser sepultada, que sus luchas dentro del
ataud habian provocado la caida de éste desde una repisa o nicho al
suelo, y al romperse el féretro pudo salir de él. Apareci6 vacia una
lampara que accidentalmente se habia dejado llena de aceite, dentro
de la tumba; puede, no obstante, haberse consumido por evapora-
cion. En los peldafios superiores de la escalera que descendia a la
espantosa cripta habia un trozo del ataud, con el cual, al parecer,
la mujer habia intentado llamar la atenciéon golpeando la puerta de
hierro. Mientras hacia esto, probablemente se desmay6 o quizas mu-
ri6 de puro terror, y al caer, la mortaja se enred6 en alguna pieza de
hierro que sobresalia hacia dentro. Alli quedd y asi se pudrio, erguida.

En el afio 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumaciéon
prematura, en circunstancias que contribuyen mucho a justificar la
afirmacion de que la verdad es mas extrana que la ficcion. La heroina
de la historia era mademoiselle Victorine Lafourcade, una joven de
ilustre familia, rica y muy guapa. Entre sus numerosos pretendien-
tes se contaba Julien Bossuet, un pobre littérateur o periodista de
Paris. Su talento y su amabilidad habian despertado la atencién de
la heredera, que, al parecer, se habia enamorado realmente de él,
pero el orgullo de casta la llevo por fin a rechazarlo y a casarse con
un tal Monsieur Rénelle, banquero y diplomatico de cierto renombre.
Después del matrimonio, sin embargo, este caballero descuid6 a su
mujer y quiza lleg6 a pegarle.

Después de pasar unos afnos desdichados ella murio; al menos

su estado se parecia tanto al de la muerte que engafi6 a todos
quienes la vieron. Fue enterrada, no en una cripta, sino en una tum-
ba comun, en su aldea natal. Desesperado y atn inflamado por el
recuerdo de su carifio profundo, el enamorado viajo de la capital a la
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lejana provincia donde se encontraba la aldea, con el romantico
proposito de desenterrar el cadaver y apoderarse de sus preciosos
cabellos. Lleg6 a la tumba. A medianoche desenterr6 el ataud, lo
abrio6 y, cuando iba a cortar los cabellos, se detuvo ante los ojos de
la amada, que se abrieron. La dama habia sido enterrada viva. Las
pulsaciones vitales no habian desaparecido del todo, y las caricias
de su amado la despertaron de aquel letargo que equivocadamente
habia sido confundido con la muerte. Desesperado, el joven la llevo a
su alojamiento en la aldea. Emple6 unos poderosos reconstituyentes
aconsejados por sus no pocos conocimientos médicos. En resumen,
ella revivié. Reconocio a su salvador. Permaneci6 con él hasta que
lenta y gradualmente recobro la salud. Su corazén no era tan duro,
y esta ultima lecciéon de amor bast6 para ablandarlo. Lo entregd a
Bossuet. No volvié junto a su marido, sino que, ocultando su resu-
rreccion, huyo con su amante a América. Veinte afios después, los
dos regresaron a Francia, convencidos de que el paso del tiempo
habia cambiado tanto la apariencia de la dama, que sus amigos no
podrian reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer encuentro
monsieur Rénelle reconocioé a su mujer y la reclamo. Ella rechaz6 la
reclamacion y el tribunal la apoy6, resolviendo que las extranas cir-
cunstancias y el largo periodo transcurrido habian abolido, no s6lo
desde un punto de vista equitativo, sino legalmente la autoridad del
marido.

La Revista de Cirugia de Leipzig, publicacion de gran autoridad
y mérito, que algin editor americano haria bien en traducir y publi-
car, relata en uno de los tltimos nimeros un acontecimiento muy
penoso que presenta las mismas caracteristicas.

Un oficial de artilleria, hombre de gigantesca estatura y salud
excelente, fue derribado por un caballo indomable y sufri6 una con-
tusién muy grave en la cabeza, que le dej6 inconsciente. Tenia una
ligera fractura de craneo pero no se percibi6 un peligro inmediato.

La trepanacion se hizo con éxito. Se le aplico una sangria y se
adoptaron otros muchos remedios comunes. Pero cay6 lentamente
en un sopor cada vez mas grave y por fin se le dio por muerto.

Hacia calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los
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cementerios publicos. Sus funerales tuvieron lugar un jueves. Al do-
mingo siguiente, el parque del cementerio, como de costumbre, se
llen6 de visitantes, y alrededor del mediodia se produjo un gran r
vuelo, provocado por las palabras de un campesino que, habiéndose
sentado en la tumba del oficial, habia sentido removerse la tierra,
como si alguien estuviera luchando abajo. Al principio nadie presto6
demasiada atencion a las palabras de este hombre, pero su evidente
terror y la terca insistencia con que repetia su historia produjeron,
al fin, su natural efecto en la muchedumbre. Algunos con rapidez
consiguieron unas palas, y la tumba, vergonzosamente superficial,
estuvo en pocos minutos tan abierta que dejé al descubierto la ca-
beza de su ocupante. Daba la impresion de que estaba muerto, pero
aparecia casi sentado dentro del ataud, cuya tapa, en furiosa 1 cha,
habia levantado parcialmente. Inmediatamente lo llevaron al hospital
mas cercano, donde se le declar6 vivo, aunque en estado de asfixia.
Después de unas horas volvid en si, reconoci6 a algunas personas
conocidas, y con frases inconexas relat6 sus agonias en la tumba.

Por lo que dijo, estaba claro que la victima mantuvo la con-
ciencia de vida durante méas de una hora después de la inhumacién,
antes de perder los sentidos. Habian rellenado la tumba, sin perca-
tarse, con una tierra muy porosa, sin aplastar, y por eso le lleg6 un
poco de aire. Oy0 los pasos de la multitud sobre su cabeza y a su vez
tratd de hacerse oir. El tumulto en el parque del cementerio, dijo,
fue lo que seguramente lo despert6 de un profundo sueio, pero al
despertarse se dio cuenta del espantoso horror de su situacion. Este
paciente, segin cuenta la historia, iba mejorando y parecia encami-
nado hacia un restablecimiento definitivo, cuando cayo6 victima de
la charlataneria de los experimentos médicos. Se le aplico la bateria
galvanica y expir6 de pronto en uno de esos paroxismos estaticos que
en ocasiones produce.

La mencion de la bateria galvanica, sin embargo, me trae a la
memoria un caso bien conocido y muy extraordinario, en que su accion
resultd ser la manera de devolver la vida a un joven abogado de Londres
que estuvo enterrado dos dias. Esto ocurrié en 1831, y entonces causo
profunda impresion en todas partes, donde era tema de conversacion.
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El paciente, el sefior Edward Stapleton, habia muerto, aparen-
temente, de fiebre tifoidea acompafiada de unos sintomas anémalos
que despertaron la curiosidad de sus médicos. Después de su apa-
rente fallecimiento, se pidi6 a sus amigos la autorizacién para un
examen postmortem (autopsia), pero éstos se negaron. Como sucede
a menudo ante estas negativas, los médicos decidieron desenterrar el
cuerpo y examinarlo a conciencia, en privado. Facilmente llegaron a
un arreglo con uno de los numerosos grupos de ladrones de cadave-
res que abundan en Londres, y la tercera noche después del entierro
el supuesto cadaver fue desenterrado de una tumba de ocho pies de
profundidad y depositado en el quir6éfano de un hospital privado.

Al practicarsele una incision de cierta longitud en el abdomen,
el aspecto fresco e incorrupto del sujeto sugiri6 la idea de aplicar la
bateria. Hicieron sucesivos experimentos con los efectos acostum-
brados, sin nada de particular en ningin sentido, salvo, en una o
dos ocasiones, una apariencia de vida mayor de la norma en cierta
accion convulsiva.

Era ya tarde. Iba a amanecer y se crey6 oportuno, al fin, proce-
der inmediatamente a la diseccion. Pero uno de los estudiosos tenia
un deseo especial de experimentar una teoria propia e insisti6 en
aplicar la bateria a uno de los musculos pectorales. Tras realizar una
tosca incision, se establecio apresuradamente un contacto; enton-
ces el paciente, con un movimiento rapido pero nada convulsivo,
se levanto de la mesa, camind hacia el centro de la habitacion, mir6
intranquilo a su alrededor unos instantes y entonces hablo6. Lo que
dijo fue ininteligible, pero pronuncié algunas palabras, y silabeaba
claramente. Después de hablar, se cayé pesadamente al suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de es-
panto, pero la urgencia del caso pronto les devolvio la presencia de
animo. Se vio que el sefior Stapleton estaba vivo, aunque sin sentido.
Después de administrarle éter volvi6 en si y rapidamente recobro la
salud, retornando a la sociedad de sus amigos, a quienes, sin embar-
go, se les oculto6 toda noticia sobre la resurrecciéon hasta que ya no
se temia una recaida. Es de imaginar la maravilla de aquellos y su
extasiado asombro.
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El dato mas espeluznante de este incidente, sin embargo, se
encuentra en lo que afirm6 el mismo senor Stapleton. Declaré que
en ningiin momento perdi6 todo el sentido, que de un modo borroso
y confuso percibia todo lo que le estaba ocurriendo desde el instante
en que fuera declarado muerto por los médicos hasta cuando cay6
desmayado en el piso del hospital. “Estoy vivo”, fueron las incom-
prendidas palabras que, al reconocer la sala de diseccion, habia in-
tentado pronunciar en aquel grave instante de peligro.

Seria facil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo,
porque en realidad no nos hacen falta para establecer el hecho de que
suceden entierros prematuros. Cuando reflexionamos, en las raras
veces en que, por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de
descubrirlos, debemos admitir que tal vez ocurren mas frecuente-
mente de lo que pensamos. En realidad, casi nunca se han remo-
vido muchas tumbas de un cementerio, por alguna razon, sin que
aparecieran esqueletos en posturas que sugieren la mas espantosa
de las sospechas. La sospecha es espantosa, pero es mas espantoso
el destino. Puede afirmarse, sin vacilar, que ningdn suceso se presta
tanto a llevar al colmo de la angustia fisica y mental como el enterra-
miento antes de la muerte. La insoportable opresién de los pulmones,
las emanaciones sofocantes de la tierra humeda, la mortaja que se
adhiere, el rigido abrazo de la estrecha morada, la oscuridad de la
noche absoluta, el silencio como un mar que abruma, la invisible
pero palpable presencia del gusano vencedor; estas cosas, junto con
los deseos del aire y de la hierba que crecen arriba, con el recuerdo
de los queridos amigos que volarian a salvarnos si se enteraran de
nuestro destino, y la conciencia de que nunca podran saberlo, de que
nuestra suerte irremediable es la de los muertos de

verdad, estas consideraciones, digo, llevan el corazén aun pal-
pitante a un grado de espantoso e insoportable horror ante el cual
la imaginacion mas audaz retrocede. No conocemos nada tan an-
gustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada tan horrible en los
dominios del méas profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre
este tema despiertan un interés profundo, interés que, sin embargo
gracias a la temerosa reverencia hacia este tema, depende justa y es-
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pecificamente de nuestra creencia en la verdad del asunto narrado.
Lo que voy a contar ahora es mi conocimiento real, mi experiencia
efectiva y personal.

Durante varios afnos sufri ataques de ese extrano trastorno que
los médicos han decidido llamar catalepsia, a falta de un nombre
que mejor lo defina. Aunque tanto las causas inmediatas como las
predisposiciones e incluso el diagnostico de esta enfermedad siguen
siendo misteriosas, su caracter evidente y manifiesto es bien conoci-
do. Las variaciones parecen serlo, principalmente, de grado. A veces
el paciente se queda un solo dia o incluso un periodo mas breve en
una especie de exagerado letargo. Esté inconsciente y externamente
inmovil, pero las pulsaciones del corazén ain se perciben débilmen-
te; quedan unos indicios de calor, una leve coloracion persiste en el
centro de las mejillas y, al aplicar un espejo a los labios, podemos
detectar una torpe, desigual y vacilante actividad de los pulmones.
Otras veces el trance dura semanas e incluso meses, mientras el exa-
men mas minucioso y las pruebas médicas mas rigurosas no logran
establecer ninguna diferencia material entre el estado de la victima y
lo que concebimos como muerte absoluta. Por regla general, lo salvan
del entierro prematuro sus amigos, que saben que sufria anterior-
mente de catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero sobre todo le
salva la ausencia de corrupcion.

La enfermedad, por fortuna, avanza gradualmente. Las prime-
ras manifestaciones, aunque marcadas, son inequivocas. Los ataques
son cada vez mas caracteristicos y cada uno dura mas que el anterior.
En esto reside la mayor seguridad, de cara a evitar la inhumacién. El
desdichado cuyo primer ataque tuviera la gravedad con que en oca-
siones se presenta, seria casi inevitablemente llevado vivo a la tumba.

Mi propio caso no diferia en ningtin detalle importante de los
mencionados en los textos médicos. A veces, sin ninguna causa apa-
rente, me hundia poco a poco en un estado de semisincope, o casi
desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad de moverme, o real-
mente de pensar, pero con una borrosa y letargica conciencia de la
vida y de la presencia de los que rodeaban mi cama, duraba hasta que
la crisis de la enfermedad me devolvia, de repente, el perfecto cono-
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cimiento. Otras veces el ataque era rapido, fulminante. Me sentia
enfermo, aterido, helado, con escalofrios y mareos, y, de repente, me
caia postrado. Entonces, durante semanas, todo estaba vacio, negro,
silencioso y la nada se convertia en el universo. La total aniquilacién
no podia ser mayor. Despertaba, sin embargo, de estos ultimos ata-
ques lenta y gradualmente, en contra de lo repentino del acceso. Asi
como amanece el dia para el mendigo que vaga por las calles en la
larga y desolada noche de invierno, sin amigos ni casa, asi lenta, can-
sada, alegre volvia a mi la luz del alma. Pero, aparte de esta tenden-
cia al sincope, mi salud general parecia buena, y no hubiera podido
percibir que sufria esta enfermedad, a no ser que una peculiaridad de
mi suefio pudiera considerarse provocada por ella. Al despertarme,
nunca podia recobrar en seguida el uso completo de mis facultades, y
permanecia siempre durante largo rato en un estado de azoramiento
y perplejidad, ya que las facultades mentales en general y la memoria
en particular se encontraban en absoluta suspension.

En todos mis padecimientos no habia sufrimiento fisico, sino
una infinita angustia moral.

Mi imaginacion se volvio macabra. Hablaba de “gusanos, de
tumbas, de epitafios”. Me perdia en meditaciones sobre la muerte,
y la idea del entierro prematuro se apoderaba de mi mente. El espe-
luznante peligro al cual estaba expuesto me obsesionaba dia y noche.

Durante el primero, la tortura de la meditacion era excesiva;
durante la segunda, era suprema. Cuando las tétricas tinieblas se
extendian sobre la tierra, entonces, presa de los mas horribles pensa-
mientos, temblaba, temblaba como las trémulas plumas de un coche
fanebre. Cuando mi naturaleza ya no aguantaba la vigilia, me sumia
en una lucha que al fin me llevaba al suefio, pues me estremecia pen-
sando que, al despertar, podia encontrarme metido en una tumba.
Y cuando, por fin, me hundia en el sueno, lo hacia sélo para caer de
inmediato en un mundo de fantasmas, sobre el cual flotaba con in-
mensas y tenebrosas alas negras la inica, predominante y sepulcral
idea. De las innumerables imagenes melancdlicas que me oprimian
en suefos elijo para mi relato una visién solitaria. Sofie que habia
caido en un trance cataléptico de mas duracién y profundidad que lo
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normal. De repente una mano helada se posé en mi frente y una voz
impaciente, farfullante, susurr6é en mi oido:

- “iLevantate!”

Me incorporé. La oscuridad era total. No podia ver la figura del
que me habia despertado.

No podia recordar ni la hora en que habia caido en trance, ni
el lugar en que me encontraba.

Mientras seguia inmovil, intentando ordenar mis pensamien-
tos, la fria mano me agarr6 con fuerza por la muifieca, sacudiéndola
con petulancia, mientras la voz farfullante decia de nuevo:

- iLevantate! ¢No te he dicho que te levantes?

- ¢Y tu - pregunté- quién eres?

- No tengo nombre en las regiones donde habito -replico la voz
tristemente- Fui un hombre y soy un espectro. Era despiadado, pero
soy digno de lastima. Ya ves que tiemblo. Me rechinan los dientes
cuando hablo, pero no es por el frio de la noche, de la noche eterna.
Pero este horror es insoportable. Cémo puedes dormir til tranqui-
lo? No me dejan descansar los gritos de estas largas agonias. Estos
espectaculos son mas de lo que puedo soportar. iLevantate! Ven
conmigo a la noche exterior, y deja que te muestre las tumbas. ¢No
es este un espectaculo de dolor?... iMira!

Miré, y la figura invisible que atin seguia apretandome la mu-
fieca consigui6 abrir las tumbas de toda la humanidad, y de cada una
salian las irradiaciones fosforicas de la descomposicion, de forma que
pude ver sus mas escondidos rincones y los cuerpos amortajados en
su triste y solemne suefio con el gusano. Pero, iay!, los que realmente
dormian, aunque fueran muchos millones, eran menos que los que
no dormian en absoluto, y habia una débil lucha, y habia un triste
y general desasosiego, y de las profundidades de los innumerables
pozos salia el melancolico frotar de las vestiduras de los enterrados.
Y, entre aquellos que parecian descansar tranquilos, vi que muchos
habian cambiado, en mayor o menor grado, la rigida e incomoda
postura en que fueron sepultados.

Y la voz me habl6 de nuevo, mientras contemplaba:

- ¢No es esto, iah!, acaso un espectaculo lastimoso?
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Pero, antes de que encontrara palabras para contestar, la figura
habia soltado mi muiieca, las luces fosforicas se extinguieron y las
tumbas se cerraron con repentina violencia, mientras de ellas salia
un tumulto de gritos desesperados, repitiendo:

“¢No es esto, iDios mio!, acaso un espectaculo lastimoso?”
Fantasias como ésta se presentaban por la noche y extendian su te-
rrorifica influencia incluso en mis horas de vigilia. Mis nervios queda-
ron destrozados, y fui presa de un horror continuo. Ya no me atrevia
a montar a caballo, a pasear, ni a practicar ningn ejercicio que me
alejara de casa. En realidad, ya no me atrevia a fiarme de mi lejos
de la presencia de los que conocian mi propension a la catalepsia,
por miedo de que, en uno de esos ataques, me enterraran antes de
conocer mi estado realmente. Dudaba del cuidado y de la lealtad de
mis amigos mas queridos. Temia que, en un trance mas largo de lo
acostumbrado, se convencieran de que ya no habia remedio. Inclu-
so llegaba a temer que, como les causaba muchas molestias, quiza
se alegraran de considerar que un ataque prolongado era la excusa
suficiente para librarse definitivamente de mi. En vano trataban de
tranquilizarme con las mas solemnes promesas. Les exigia, con los ju-
ramentos mas sagrados, que en ninguna circunstancia me enterraran
hasta que la descomposicion estuviera tan avanzada, que impidiese
la conservacion. Y aun asi mis terrores mortales no hacian caso de
razon alguna, no aceptaban ningin consuelo. Empecé con una serie
de complejas precauciones. Entre otras, mandé remodelar la cripta
familiar de forma que se pudiera abrir facilmente desde adentro. A la
mas débil presién sobre una larga palanca que se extendia hasta muy
dentro de la cripta, se abririan rapidamente los portones de hierro.
También estaba prevista la entrada libre de aire y de luz, y adecua-
dos recipientes con alimentos y agua, al alcance del ataud preparado
para recibirme. Este ataud estaba acolchado con un material suave y
calido y dotado de una tapa elaborada segtn el principio de la puerta
de la cripta, incluyendo resortes ideados de forma que el mas débil
movimiento del cuerpo seria suficiente para que se soltara. Aparte
de esto, del techo de la tumba colgaba una gran campana, cuya soga
pasaria (estaba previsto) por un agujero en el atatid y estaria atada a
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una mano del cadaver. Pero, iay!, ¢de qué sirve la precauciéon contra
el destino del hombre? iNi siquiera estas bien urdidas seguridades
bastaban para librar de las angustias méas extremas de la inhumacion
en vida a un infeliz destinado a ellas!

Lleg6 una época -como me habia ocurrido antes a menudo- en
que me encontré emergiendo de un estado de total inconsciencia a
la primera sensacion débil e indefinida de la existencia. Lentamente,
con paso de tortuga, se acercaba el palido amanecer gris del dia psi-
quico. Un desasosiego aletargado. Una sensacion apatica de sordo
dolor. Ninguna preocupacion, ninguna esperanza, ningin esfuerzo.
Entonces, después de un largo intervalo, un zumbido en los oidos.
Luego, tras un lapso de tiempo mas largo, una sensaciéon de hormi-
gueo o comezon en las extremidades; después, un periodo aparente-
mente eterno de placentera quietud, durante el cual las sensaciones
que se despiertan luchan por transformarse en pensamientos; mas
tarde, otra corta zambullida en la nada; luego, un subito restableci-
miento. Al fin, el ligero estremecerse de un parpado; e inmediata-
mente después, un choque eléctrico de terror, mortal e indefinido,
que envia la sangre a torrentes desde las sienes al corazon. Y enton-
ces, el primer esfuerzo por pensar. Y entonces, el primer

intento de recordar. Y entonces, un éxito parcial y evanescen-
te. Y entonces, la memoria ha recobrado tanto su dominio, que, en
cierta medida, tengo conciencia de mi estado. Siento que no me estoy
despertando de un suefio corriente.

Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces, por fin,
como si fuera la embestida de un océano, el inico peligro horrendo,
la inica idea espectral y siempre presente abruma mi espiritu estre-
mecido.

Unos minutos después de que esta fantasia se apoderase de mi,
me quedé inmovil. ¢Y por qué? No podia reunir valor para mover-
me. No me atrevia a hacer el esfuerzo que desvelara mi destino, sin
embargo, algo en mi corazén me susurraba que era seguro. La des-
esperacion -tal como ninguna otra clase de desdicha produce-, s6lo
la desesperacion me empujo, después de una profunda duda, solo la
desesperacion me empujo, después de una profunda duda, a abrir mis
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pesados parpados. Los levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Sabia
que el ataque habia terminado. Sabia que la situacién critica de mi
trastorno habia pasado. Sabia que habia recuperado el uso de mis
facultades visuales, y, sin embargo, todo estaba oscuro, oscuro, con
la intensa y absoluta falta de luz de la noche que dura para siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron
convulsivamente, pero ninguna voz sali6 de los cavernosos pulmo-
nes, que, oprimidos como por el peso de una montana, jadeaban y
palpitaban con el corazon en cada inspiracion laboriosa y dificil. El
movimiento de las mandibulas, en el esfuerzo por gritar, me mostré
que estaban atadas, como se hace con los muertos. Senti también que
yacia sobre una materia dura, y algo parecido me apretaba los costa-
dos. Hasta entonces no me habia atrevido a mover ningtin miembro,
pero al fin levanté con violencia mis brazos, que estaban estirados,
con las munecas cruzadas.

Chocaron con una materia sélida, que se extendia sobre mi
cuerpo a no mas de seis pulgadas de mi cara. Ya no dudaba de que
reposaba al fin dentro de un ataud. Y entonces, en medio de toda mi
infinita desdicha, vino dulcemente la esperanza, como un querubin,
pues pensé en mis precauciones. Me retorci e hice espasmodicos
esfuerzos para abrir la tapa: no se movia. Me toqué las mufecas
buscando la soga: no la encontré. Y entonces mi consuelo huyo para
siempre, y una desesperacion aun mas inflexible rein6 triunfante
pues no pude evitar percatarme de la ausencia de las almohadillas
que habia preparado con tanto cuidado, y entonces lleg6 de repente
a mis narices el fuerte y peculiar olor de la tierra humeda.

La conclusion era irresistible. No estaba en la cripta. Habia
caido en trance lejos de casa, entre desconocidos, no podia recordar
cuando y como, y ellos me habian enterrado como a un perro, me-
tido en algtin atadd comun, cerrado con clavos, y arrojado bajo tie-
rra, bajo tierra y para siempre, en alguna tumba comin y an6nima.
Cuando este horrible convencimiento se abri6 paso con fuerza hasta
lo mas intimo de mi alma, luché una vez mas por gritar.

Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvaje y continuo
grito o alarido de agonia resono en los recintos de la noche subterranea.
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- Oye, oye, cqué es eso? - dijo una aspera voz, como respuesta.

- ¢Qué diablos pasa ahora? - dijo un segundo..

- iFuera de ahi! - dijo un tercero.

- ¢Por qué atilla de esa manera, como un gato montés? - dijo
un cuarto.

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y
me sacudieron sin ninguna consideracién. No me despertaron del
sueno, pues estaba completamente despierto cuando grité, pero me
devolvieron la plena posesiéon de mi memoria.

Esta aventura ocurrid cerca de Richmond, en Virginia. Acom-
pafiado de un amigo, habia bajado, en una expedicion de caza, unas
millas por las orillas del rio James. Se acercaba la noche cuando nos
sorprendi6 una tormenta. La cabina de una pequena chalupa anclada
en la corriente y cargada de tierra vegetal nos ofreci6 el tinico refugio
asequible. Le sacamos el mayor provecho posible y pasamos la noche
a bordo. Me dormi en una de las dos literas; no hace falta describir
las literas de una chalupa de sesenta o setenta toneladas. La que yo
ocupaba no tenia ropa de cama. Tenia una anchura de dieciocho
pulgadas. La distancia entre el fondo y la cubierta era exactamente
la misma.

Me resulté muy dificil meterme en ella. Sin embargo, dormi
profundamente, y toda mi visién -pues no era ni un suefo ni una pe-
sadilla- surgi6 naturalmente de las circunstancias de mi postura, de
la tendencia habitual de mis pensamientos, y de la dificultad, que ya
he mencionado, de concentrar mis sentidos y sobre todo de recobrar
la memoria durante largo rato después de despertarme. Los hombres
que me sacudieron eran los tripulantes de la chalupa y algunos jor-
naleros contratados para descargarla. De la misma carga procedia el
olor a tierra. La venda en torno a las mandibulas era un panuelo de
seda con el que me habia atado la cabeza, a falta de gorro de dormir.

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemen-
te iguales en aquel momento a las de la verdadera sepultura. Eran
de un horror inconcebible, increiblemente espantosas; pero del mal
procede el bien, pues su mismo exceso provoco en mi espiritu una
reaccion inevitable. Mi alma adquiri6 temple, vigor. Sali fuera. Hice
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ejercicios duros. Respiré aire puro. Pensé en mas cosas que en la
muerte. Abandoné mis textos médicos. Quemé el libro de Buchan. No
lei més pensamientos nocturnos, ni grandilocuencias sobre cemen-
terios, ni cuentos de miedo como éste. En muy poco tiempo me con-
verti en un hombre nuevo y vivi una vida de hombre. Desde aquella
noche memorable descarté para siempre mis aprensiones sepulcrales
y con ellas se desvanecieron los achaques catalépticos, de los cuales
quiza fueran menos consecuencia que causa. Hay momentos en que,
incluso para el sereno ojo de la razon, el mundo de nuestra triste hu-
manidad puede parecer el infierno, pero la imaginaciéon del hombre
no es Caratis para explorar con impunidad todas sus cavernas.
iAy!, la torva legion de los terrores sepulcrales no se puede
considerar como completamente imaginaria, pero los demonios, en
cuya compaiia Afrasiab hizo su viaje por el Oxus, tienen que dormir
o nos devoraran..., hay que permitirles que duerman, o pereceremos.
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Manuscrito encontrado en una botella

obre mi pais y mi familia tengo poco que decir. Un trato injus-

to y el paso de los afios me han alejado de uno y malquistado

con la otra. Mi patrimonio me permitio recibir una educacion

poco comun y una inclinacién contemplativa permitio que
convirtiera en metodicos los conocimientos diligentemente adquiri-
dos en tempranos estudios. Pero por sobre todas las cosas me pro-
porcionaba gran placer el estudio de los moralistas alemanes; no por
una desatinada admiracion a su elocuente locura, sino por la facilidad
con que mis rigidos habitos mentales me permitian detectar sus false-
dades. A menudo se me ha reprochado la aridez de mi talento; la falta
de imaginacion se me ha imputado como un crimen; y el escepticismo
de mis opiniones me ha hecho notorio en todo momento. En realidad,
temo que una fuerte inclinacién por la filosofia fisica haya tenido mi
mente con un error muy comun en esta época: hablo de la costumbre
de referir sucesos, aun los menos susceptibles de dicha referencia, a
los principios de esa disciplina. En definitiva, no creo que nadie haya
menos propenso que yo a alejarse de los severos limites de la verdad,
dejandose llevar por el ignes fatui de la supersticion. Me ha parecido
conveniente sentar esta premisa, para que la historia increible que
debo narrar no sea considerada el desvario de una imaginacion des-
bocada, sino la experiencia auténtica de una mente para quien los
ensueinos de la fantasia han sido letra muerta y nulidad.
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Después de muchos anos de viajar por el extranjero, en el ano
18... me embarqué en el puerto de Batavia, en la prospera y populosa
isla de Java, en un crucero por el archipiélago de las islas Sonda. Iba
en calidad de pasajero, solo inducido por una especie de nerviosa
inquietud que me acosaba como un espiritu malévolo.

Nuestro hermoso navio, de unas cuatrocientas toneladas, ha-
bia sido construido en Bombay en madera de teca de Malabar con
remaches de cobre. Transportaba una carga de algodén en rama y
aceite, de las islas Laquevidas. También llevabamos a bordo fibra
de corteza de coco, aziicar morena de las Islas Orientales, manteca
clarificada de leche de bufalo, granos de cacao y algunos cajones de
opio. La carga habia sido mal estibada y el barco escoraba.

Zarpamos apenas impulsados por una leve brisa, y durante
muchos dias permanecimos cerca de la costa oriental de Java, sin
otro incidente que quebrara la monotonia de nuestro curso que el
ocasional encuentro con los pequenios barquitos de dos mastiles del
archipiélago al que nos dirigiamos.

Una tarde, apoyado sobre el pasamanos de la borda de popa, vi
hacia el noroeste una nube muy singular y aislada. Era notable, no
s6lo por su color, sino por ser la primera que veiamos desde nuestra
partida de Batavia. La observé con atencion hasta la puesta del sol,
cuando de repente se extendid hacia este y oeste, cifiendo el horizonte
con una angosta franja de vapor y adquiriendo la forma de una larga
linea de playa. Pronto atrajo mi atencién la coloraciéon de un tono
rojo oscuro de la luna, y la extrana apariencia del mar.

Este sufria una rapida transformacién y el agua parecia mas
transparente que de costumbre.

Pese a que alcanzaba a ver claramente el fondo, al echar la
sonda comprobé que el barco navegaba a quince brazas de profundi-
dad. Entonces el aire se puso intolerablemente caluroso y cargado de
exhalaciones en espiral, similares a las que surgen del hierro al rojo.

A medida que fue cayendo la noche, desaparecio todo vestigio
de brisa y resultaba imposible concebir una calma mayor. Sobre la
toldilla ardia la llama de una vela sin el mas imperceptible movimien-
to, y un largo cabello, sostenido entre dos dedos, colgaba sin que se
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advirtiera la menor vibracién. Sin embargo, el capitan dijo que no
percibia indicacion alguna de peligro, pero como navegabamos a la
deriva en direccion a la costa, orden¢ arriar las velas y echar el an-
cla. No aposto6 vigias y la tripulaciéon, compuesta en su mayoria por
malayos, se tendi6 deliberadamente sobre cubierta. Yo bajé... sobre-
cogido por un mal presentimiento. En verdad, todas las apariencias
me advertian la inminencia de un simuan.

Transmiti mis temores al capitan, pero él no prest6 atencion
a mis palabras y se alejo sin dignarse a responderme. Sin embargo,
mi inquietud me impedia dormir y alrededor de medianoche subi a
cubierta. Al apoyar el pie sobre el Gltimo peldafio de la escalera de
camara me sobresalto un ruido fuerte e intenso, semejante al pro-
ducido por el giro veloz de la rueda de un molino, y antes de que
pudiera averiguar su significado, percibi una vibracion en el centro
del barco. Instantes después se desplom6 sobre nosotros un furioso
mar de espuma que, pasando por sobre el puente, barri6 la cubierta
de proa a popa.

La extrema violencia de la rafaga fue, en gran medida, la sal-
vacion del barco. Aunque totalmente cubierto por el agua, como sus
mastiles habian volado por la borda, después de un minuto se en-
derezo6 pesadamente, sali6 a la superficie, y luego de vacilar algunos
instantes bajo la presion de la tempestad, se enderez6 por fin.

Me resultaria imposible explicar qué milagro me salvé de la
destruccion. Aturdido por el choque del agua, al volver en mi me
encontré estrujado entre el mastil de popa y el timén.

Me puse de pie con gran dificultad y, al mirar, mareado, a mi
alrededor, mi primera impresion fue que nos encontrabamos entre
arrecifes, tan tremendo e inimaginable era el remolino de olas enor-
mes y llenas de espuma en que estdbamos sumidos. Instantes des-
pués oi la voz de un anciano sueco que habia embarcado poco antes
de que el barco zarpara. Lo llamé con todas mis fuerzas y al rato se
me acercd tambaleante. No tardamos en descubrir que éramos los
unicos sobrevivientes. Con excepcion de nosotros, las olas acababan
de barrer con todo lo que se hallaba en cubierta; el capitan y los ofi-
ciales debian haber muerto mientras dormian, porque los camarotes
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estaban totalmente anegados. Sin ayuda era poco lo que podiamos
hacer por la seguridad del barco y nos paralizo la conviccion de que
no tardariamos en zozobrar. Por cierto que el primer embate del hu-
racan destrozo el cable del ancla, porque de no ser asi nos habriamos
hundido instantaneamente. Navegabamos a una velocidad tremenda,
y las olas rompian sobre nosotros. El maderamen de popa estaba
hecho aiiicos y todo el barco habia sufrido gravisimas averias; pero
comprobamos con jabilo que las bombas no estaban atascadas y que
el lastre no parecia haberse descentrado. La primera rafaga habia
amainado, y la violencia del viento ya no entranaba gran peligro; pero
la posibilidad de que cesara por completo nos aterrorizaba, conven-
cidos de que, en medio del oleaje siguiente, sin duda, moririamos.
Pero no parecia probable que el justificado temor se convirtiera en
una pronta realidad. Durante cinco dias y noches completos -en los
cuales nuestro tinico alimento consistié en una pequena cantidad
de melaza que trabajosamente logramos procurarnos en el castillo
de proa- la carcasa del barco avanzo6 a una velocidad imposible de
calcular, impulsada por sucesivas rafagas que, sin igualar la violencia
del primitivo Simtn, eran méas aterrorizantes que cualquier otra tem-
pestad vivida por mi en el pasado. Con pequeias variantes, durante
los primeros cuatro dias nuestro

curso fue sudeste, y debimos haber costeado Nueva Holanda.
Al quinto dia el frio era intenso, pese a que el viento habia girado
un punto hacia el norte. El sol nacia con una enfermiza coloraciéon
amarillenta y trepaba apenas unos grados sobre el horizonte, sin
irradiar una decidida luminosidad. No habia nubes a la vista, y sin
embargo el viento arreciaba y soplaba con furia despareja e irregular.
Alrededor de mediodia - aproximadamente, porque s6lo podiamos
adivinar la hora- volvi6 a llamarnos la atencion la apariencia del
sol. No irradiaba lo que con propiedad podriamos llamar luz, sino
un resplandor opaco y lugubre, sin reflejos, como si todos sus rayos
estuvieran polarizados. Justo antes de hundirse en el mar turgente su
fuego central se apagd de modo abrupto, como por obra de un poder
inexplicable. Quedo solo reducido a un aro plateado y palido que se
sumergia de prisa en el mar insondable.
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Esperamos en vano la llegada del sexto dia -ese dia que para mi
no ha llegado y que para el sueco no lleg6 nunca. A partir de aquel
momento quedamos sumidos en una profunda oscuridad, a tal punto
que no hubiéramos podido ver un objeto a veinte pasos del barco. La
noche eterna continu6 envolviéndonos, ni siquiera atenuada por la
fosforescencia brillante del mar a la que nos habiamos acostumbra-
do en los tropicos. También observamos que, aunque la tempestad
continuaba rugiendo con interminable violencia, ya no conservaba
su apariencia habitual de olas ni de espuma con las que antes nos
envolvia. A nuestro alrededor todo era espanto, profunda oscuridad
y un negro y sofocante desierto de ébano.

Un terror supersticioso fue creciendo en el espiritu del viejo
sueco, y mi propia alma estaba envuelta en un silencioso asombro.
Abandonarnos todo intento de atender el barco, por considerarlo in-
atil, y nos aseguramos lo mejor posible a la base del palo de mesana,
clavando con amargura la mirada en el océano inmenso. No habria
manera de calcular el tiempo ni de prever nuestra posicion. Sin em-
bargo, teniamos plena conciencia de haber avanzado maés hacia el sur
que cualquier otro navegante anterior y nos asombré no encontrar
los habituales impedimentos de hielo. Mientras tanto, cada instante
amenazaba con ser el ltimo de nuestras vidas... olas enormes, como
montafas se precipitaban para abatirnos. El oleaje sobrepasaba todo
lo que yo hubiera imaginado, y fue un milagro que no zozobraramos
instantdneamente. Mi acompanante hablaba de la liviandad de nues-
tro cargamento y me recordaba las excelentes cualidades de nuestro
barco; pero yo no podia menos que sentir la absoluta inutilidad de
la esperanza misma, y me preparaba melancolicamente para una
muerte que, en mi opiniéon, nada podia demorar ya més de una hora,
porque con cada nudo que el barco recorria el mar negro y tenebroso
adquiria mas violencia. Por momentos jadedbamos para respirar,
elevados a una altura superior a la del albatros... y otras veces nos
mareaba la velocidad de nuestro descenso a un infierno acuoso donde
el aire se estancaba y ningtn sonido turbaba el sopor del “kraken”.

Nos encontrabamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando
un repentino grito de mi compafiero resoné horriblemente en la noche.
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- iMire, mire! -exclamo, chillando junto a mi oido- /Dios To-
dopoderoso! iMire! iMire!.

Mientras hablaba percibi el resplandor de una luz mortecina
y rojiza que recorria los costados del inmenso abismo en que nos
encontrabamos, arrojando cierto brillo sobre nuestra cubierta. Al
levantar la mirada, contemplé un espectaculo que me hel6 la san-
gre. A una altura tremenda, directamente encima de nosotros y al
borde mismo del precipicio liquido, flotaba un gigantesco navio, de
quizas cuatro mil toneladas. Pese a estar en la cresta de una ola que
lo sobrepasaba mas de cien veces en altura, su tamaio excedia el
de cualquier barco de linea o de la compania de Islas Orientales. Su
enorme casco era de un negro profundo y sucio y no lo adornaban los
acostumbrados mascarones de los navios. Una sola hilera de cafiones
de bronce asomaba por las portafnolas abiertas, y sus relucientes su-
perficies reflejaban las luces de innumerables linternas de combate
que se balanceaban de un lado al otro en las jarcias.

Pero lo que més asombro y estupefaccion nos provoco fue que
en medio de ese mar sobrenatural y de ese huracan ingobernable, na-
vegara con todas las velas desplegadas. Al verlo por primera vez sélo
distinguimos su proa y poco a poco fue alzandose sobre el sombrio y
horrible torbellino. Durante un momento de intenso terror se detuvo
sobre el vertiginoso pinaculo, como si contemplara su propia subli-
midad, después se estremecio, vacilo y... se precipitd sobre nosotros.

En ese instante no sé qué repentino dominio de mi mismo sur-
gi6 de mi espiritu. A los tropezones, retrocedi todo lo que pude ha-
cia popa y alli esperé sin temor la catastrofe. Nuestro propio barco
habia abandonado por fin la lucha y se hundia de proa en el mar. En
consecuencia, recibio el impacto de la masa descendente en la parte
ya sumergida de su estructura y el resultado inevitable fue que me
vi lanzado con violencia irresistible contra los obenques del barco
desconocido.

En el momento en que cai, la nave vird y se escoro, y supuse
que la consiguiente confusion habia impedido que la tripulacion re-
parara en mi presencia. Me dirigi sin dificultad y sin ser visto hasta la
escotilla principal, que se encontraba parcialmente abierta, y pronto

98



Manuscrito en una botella

encontré la oportunidad de ocultarme en la bodega. No podria expli-
car por qué lo hice. Tal vez el principal motivo haya sido la indefinible
sensacion de temor que, desde el primer instante, me provocaron los
tripulantes de ese navio. No estaba dispuesto a confiarme a personas
que a primera vista me producian una vaga extraneza, duda y apren-
sion. Por lo tanto consideré conveniente encontrar un escondite en
la bodega. Lo logré moviendo una pequena porciéon de la armazon, y
asi me aseguré un refugio conveniente entre las enormes cuadernas
del buque.

Apenas habia completado mi trabajo cuando el sonido de pa-
sos en la bodega me obligd a hacer uso de él. Junto a mi escondite
pas6 un hombre que avanzaba con pasos débiles y andar inseguro.
No alcancé a verle el rostro, pero tuve oportunidad de observar su
apariencia general. Todo en él denotaba poca firmeza y una avanzada
edad. Bajo el peso de los afios le temblaban las rodillas, y su cuerpo
parecia agobiado por una gran carga. Murmuraba en voz baja como
hablando consigo mismo, pronunciaba palabras entrecortadas en un
idioma que yo no comprendia y empez0 a tantear una pila de instru-
mentos de aspecto singular y de viejas cartas de navegacion que habia
en un rincon. Su actitud era una extrana mezcla de la terquedad de
la segunda infancia y la solemne dignidad de un Dios. Por fin subid
nuevamente a cubierta y no lo volvi a ver.

OO OO

Un sentimiento que no puedo definir se ha posesionado de mi
alma; es una sensacion que no admite analisis, frente a la cual las
experiencias de épocas pasadas resultan inadecuadas y cuya clave,
me temo, no me sera ofrecida por el futuro. Para una mente como la
mia, esta altima consideracion es una tortura. Sé que nunca, nunca,
me daré por satisfecho con respecto a la naturaleza de mis conceptos.
Y sin embargo no debe asombrarme que esos conceptos sean indefi-
nidos, puesto que tienen su origen en fuentes totalmente nuevas. Un
nuevo sentido... una nueva entidad se incorpora a mi alma.

BOBOBOBOOOOOOBOBIOGOOOOOOBOOIOOBOS
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Hace ya mucho tiempo que recorri la cubierta de este barco
terrible, y creo que los rayos de mi destino se estdn concentrando en
un foco. iQué hombres incomprensibles! Envueltos en meditaciones
cuya especie no alcanzo a adivinar, pasan a mi lado sin percibir mi
presencia. Ocultarme seria una locura, porque esta gente no quiere
ver. Hace pocos minutos pasé directamente frente a los ojos del se-
gundo oficial; no hace mucho que me aventuré a entrar a la cabina
privada del capitan, donde tomé los elementos con que ahora escribo
y he escrito lo anterior. De vez en cuando continuaré escribiendo este
diario. Es posible que no pueda encontrar la oportunidad de darlo
a conocer al mundo, pero trataré de lograrlo. A altimo momento,
introduciré el mensaje en una botella y la arrojaré al mar.

QOO0

Ha ocurrido un incidente que me proporciona nuevos motivos
de meditacion. ¢Ocurren estas cosas por fuerza de un azar sin gobier-
no? Me habia aventurado a cubierta donde estaba tendido, sin llamar
la atencion, entre una pila de flechaduras y viejas velas, en el fondo
de una balandra. Mientras meditaba en lo singular de mi destino,
inadvertidamente tomé un pincel mojado en brea y pinté los bordes
de una vela arrastradera cuidadosamente doblada sobre un barril, a
mi lado. La vela ha sido izada y las marcas irreflexivas que hice con
el pincel se despliegan formando la palabra descubrimiento.

Ultimamente he hecho muchas observaciones sobre la estruc-
tura del navio. Aunque bien armado, no creo que sea un barco de
guerra. Sus jarcias, construccion y equipo en general, contradicen
una suposicion semejante. Alcanzo a percibir con facilidad lo que
el navio no es, pero me temo no poder afirmar lo que es. Ignoro por
qué, pero al observar su extrano modelo y la forma singular de sus
mastiles, su enorme tamafio y su excesivo velamen, su proa severa-
mente sencilla y su popa anticuada, de repente cruza por mi mente
una sensacion de cosas familiares y con esas sombras imprecisas del
recuerdo siempre se mezcla la memoria de viejas cronicas extranjeras
y de épocas remotas.

He estado estudiando el maderamen de la nave. Ha sido cons-
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truida con un material que me resulta desconocido. Las caracteristi-
cas peculiares de la madera me dan la impresion de que no es apro-
piada para el proposito al que se la aplicara. Me refiero a su extrema
porosidad, independientemente considerada de los dafios ocasiona-
dos por los gusanos, que son una consecuencia de navegar por estos
mares, y de la podredumbre provocada por los afos. Tal vez la mia
parezca una observacion excesivamente insdlita, pero esta madera
posee todas las caracteristicas del roble espaiol, en el caso de que el
roble espaiiol fuera dilatado por medios artificiales.

Al leer la frase anterior, viene a mi memoria el apotegma que
un viejo lobo de mar holandés repetia siempre que alguien ponia en
duda su veracidad. «Tan seguro es, como que hay un mar donde el
barco mismo crece en tamafio, como el cuerpo viviente del marino.”

Hace una hora tuve la osadia de mezclarme con un grupo de
tripulantes. No me prestaron la menor atencion y, aunque estaba
parado en medio de todos ellos, parecian absolutamente ignorantes
de mi presencia. Lo mismo que el primero que vi en la bodega, to-
dos daban sefales de tener una edad avanzada. Les temblaban las
rodillas achacosas; la decrepitud les inclinaba los hombros; el viento
estremecia sus pieles arrugadas; sus voces eran bajas, trémulas y
quebradas; en sus ojos brillaba el lagrimeo de la vejez y 1a tempestad
agitaba terriblemente sus cabellos grises. Alrededor de ellos, por toda
la cubierta, yacian desparramados instrumentos matematicos de la
mas pintoresca y anticuada construccién.

Hace un tiempo mencioné que habia sido izada un ala del trin-
quete. Desde entonces, desbocado por el viento, el barco ha conti-
nuado su aterradora carrera hacia el sur, con todas las velas desple-
gadas desde la punta de los mastiles hasta los botalones inferiores,
hundiendo a cada instante sus penoles en el més espantoso infierno
de agua que pueda concebir la mente de un hombre. Acabo de aban-
donar la cubierta, donde me resulta imposible mantenerme en pie,
pese a que la tripulacion parece experimentar pocos inconvenientes.

Se me antoja un milagro de milagros que nuestra enorme masa
no sea definitivamente devorada por el mar. Sin duda estamos con-
denados a flotar indefinidamente al borde de la eternidad sin precipi-
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tamos por fin en el abismo.

Remontamos olas mil veces mas gigantescas que las que he
visto en mi vida, por las que nos deslizamos con la facilidad de una
gaviota; y las aguas colosales alzan su cabeza por sobre nosotros
como demonios de las profundidades, pero como demonios limitados
a la simple amenaza y a quienes les esta prohibido destruir. Todo
me lleva a atribuir esta continua huida del desastre a la Ginica causa
natural que puede producir ese efecto. Debo suponer que el barco
navega dentro de la influencia de una corriente poderosa, o de un
impetuoso mar de fondo.

He visto al capitan cara a cara, en su propia cabina, pero, tal
como esperaba, no me prest6 la menor atenciéon. Aunque para un
observador casual no haya en su apariencia nada que puede diferen-
ciarlo, en mas o en menos, de un hombre comun, al asombro con que
lo contemplé se mezcl6 un sentimiento de incontenible reverencia
y de respeto. Tiene aproximadamente mi estatura, es decir cinco
pies y ocho pulgadas. Su cuerpo es sblido y bien proporcionado, ni
robusto ni particularmente notable en ningtan sentido. Pero es la
singularidad de la expresion que reina en su rostro... es la intensa,
la maravillosa, la emocionada evidencia de una vejez tan absoluta,
tan extrema, lo que excita en mi espiritu una sensacion... un senti-
miento inefable. Su frente, aunque poco arrugada, parece soportar el
sello de una miriada de afios. Sus cabellos grises son una historia del
pasado, y sus 0jos, ain mas grises, son sibilas del futuro. El piso de
la cabina estaba cubierto de extrafios pliegos de papel unidos entre
si por broches de hierro y de arruinados instrumentos cientificos y
obsoletas cartas de navegacion en desuso. Con la cabeza apoyada
en las manos, el capitan contemplaba con mirada inquieta un papel
que supuse seria una concesion y que, en todo caso, llevaba la firma
de un monarca. Murmuraba para si, igual que el primer tripulante a
quien vi en la bodega, silabas obstinadas de un idioma extranjero, y
aunque se encontraba muy cerca de mi, su voz parecia llegar a mis
oidos desde una milla de distancia.

El barco y todo su contenido esta impregnado por el espiritu de
la Vejez. Los tripulantes se deslizan de aqui para alla como fantasmas
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de siglos ya enterrados; sus miradas reflejan inquietud y ansiedad, y
cuando el extrafio resplandor de las linternas de combate ilumina sus
dedos, siento lo que no he sentido nunca, pese a haber comerciado
la vida entera en antigiiedades y absorbido las sombras de columnas
caidas en Baalbek, en Tadmor y en Persépolis, hasta que mi propia
alma se convirtio en una ruina.

Al mirar a mi alrededor, me avergilienzan mis anteriores apren-
siones. Si temblé ante la rafaga que nos ha perseguido hasta ahora,
¢coémo no horrorizarme ante un asalto de viento y mar para definir
los cuales las palabras tornado y simtin resultan triviales e ineficaces?
En la vecindad inmediata del navio reina la negrura de la noche eter-
nay un caos de agua sin espuma; pero aproximadamente a una legua
a cada lado de nosotros alcanzan a verse, oscuramente y a intervalos,
imponentes murallas de hielo que se alzan hacia el cielo desolado y
que parecen las paredes del universo.

Como imaginaba, el barco sin duda esta en una corriente; si asi
se puede llamar con propiedad a una marea que aullando y chillan-
do entre las blancas paredes de hielo se precipita hacia el sur con la
velocidad con que cae una catarata.

Presumo que es absolutamente imposible concebir el horror de
mis sensaciones; sin embargo, la curiosidad por penetrar en los mis-
terios de estas regiones horribles predomina sobre mi desesperacion
y me reconciliara con la mas odiosa apariencia de la muerte. Es evi-
dente que nos precipitamos hacia algiin conocimiento apasionante,
un secreto imposible de compartir, cuyo descubrimiento lleva en si la
destruccion. Tal vez esta corriente nos conduzca hacia el mismo polo
sur. Debo confesar que una suposicion en apariencia tan extravagan-
te tiene todas las probabilidades a su favor. La tripulaciéon recorre
la cubierta con pasos inquietos y trémulos; pero en sus semblantes
la ansiedad de la esperanza supera a la apatia de la desesperacion.

Mientras tanto, seguimos navegando con viento de popa y
como llevamos todas las velas desplegadas, por momentos el barco
se eleva por sobre el mar. iOh, horror de horrores! De repente el
hielo se abre a derecha e izquierda y giramos vertiginosamene en in
mensos circulos concéntricos, rodeando unay otra vez los bordes de
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un gigantesco anfiteatro, el apice de cuyas paredes se pierde en la
oscuridad y la distancia. iPero me queda poco tiempo para meditar
en mi destino! Los circulos se estrechan con rapidez... nos precipi-
tamos furiosamente en la voragine... y entre el rugir, el aullar y el
atronar del océano y de la tempestad el barco trepida... ioh, Dios!...
iy se hunde...!
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El Retrato Oval

I castillo en el cual mi criado se le habia ocurrido penetrar
a la fuerza en vez de permitirme, malhadadamente herido
como estaba, de pasar una noche al ras, era uno de esos edi-
ficios mezcla de grandeza y de melancolia que durante tanto
tiempo levantaron sus altivas frentes en medio de los Apeninos, tanto
en la realidad como en la imaginacion de Mistress Radcliffe. Segtin
toda apariencia, el castillo habia sido recientemente abandonado,
aunque temporariamente. Nos instalamos en una de las habitaciones
mas pequefias y menos suntuosamente amuebladas. Estaba situada
en una torre aislada del resto del edificio. Su decorado era rico, pero
antiguo y sumamente deteriorado. Los muros estaban cubiertos de
tapicerias y adornados con numerosos trofeos heraldicos de toda
clase, y de ellos pendian un ntimero verdaderamente prodigioso de
pinturas modernas, ricas de estilo, encerradas en sendos marcos do-
rados, de gusto arabesco. Me produjeron profundo interés, y quiza
mi incipiente delirio fue la causa, aquellos cuadros colgados no so-
lamente en las paredes principales, sino también en una porcion de
rincones que la arquitectura caprichosa del castillo hacia inevitable;
hice a Pedro cerrar los pesados postigos del sal6n, pues ya era hora
avanzada, encender un gran candelabro de muchos brazos colocado
al lado de mi cabecera, y abrir completamente las cortinas de negro
terciopelo, guarnecidas de festones, que rodeaban el lecho.
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Quiselo asi para poder, al menos, si no reconciliaba el sueno,
distraerme alternativamente entre la contemplacion de estas pintu-
ras y la lectura de un pequeno volumen que habia encontrado sobre
la almohada, en que se criticaban y analizaban.

Lei largo tiempo; contemplé las pinturas religiosas devotamen-
te; las horas huyeron, rapidas y silenciosas, y lleg6 la media noche.
La posicion del candelabro me molestaba, y extendiendo la mano con
dificultad para no turbar el suefo de mi criado, lo coloqué de modo
que arrojase la luz de lleno sobre el libro.

Pero este movimiento produjo un efecto completamente in-
esperado. La luz de sus numerosas bujias dio de pleno en un nicho
del salon que una de las columnas del lecho habia hasta entonces
cubierto con una sombra profunda. Vi envuelto en viva luz un cua-
dro que hasta entonces no advirtiera. Era el retrato de una joven
ya formada, casi mujer. Lo contemplé rapidamente y cerré los ojos.
¢Por qué? No me lo expliqué al principio; pero, en tanto que mis ojos
permanecieron cerrados, analicé rapidamente el motivo que me los
hacia cerrar. Era un movimiento involuntario para ganar tiempo y
recapacitar, para asegurarme de que mi vista no me habia enganado,
para calmar y preparar mi espiritu a una contemplacion mas fria 'y
mas serena. Al cabo de algunos momentos, miré de nuevo el lienzo
fijamente.

No era posible dudar, aun cuando lo hubiese querido; porque el
primer rayo de luz al caer sobre el lienzo, habia desvanecido el estu-
por delirante de que mis sentidos se hallaban poseidos, haciéndome
volver repentinamente a la realidad de la vida.

El cuadro representaba, como ya he dicho, a una joven. Se tra-
taba sencillamente de un retrato de medio cuerpo, todo en este estilo
que se llama, en lenguaje técnico, estilo de vineta; habia en él mucho
de la manera de pintar de Sully en sus cabezas favoritas. Los brazos,
el seno y las puntas de sus radiantes cabellos, pendianse en la som-
bra vaga, pero profunda, que servia de fondo a la imagen. El marco
era oval, magnificamente dorado, y de un bello estilo morisco. Tal
vez no fuese ni la ejecucion de la obra, ni la excepcional belleza de
su fisonomia lo que me impresiono tan repentina y profundamente.
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No podia creer que mi imaginacidn, al salir de su delirio, hubiese
tomado la cabeza por la de una persona viva. Empero, los detalles del
dibujo, el estilo de vifieta y el aspecto del marco, no me permitieron
dudar ni un solo instante. Abismado en estas reflexiones, permaneci
una hora entera con los ojos fijos en el retrato. Aquella inexplicable
expresion de realidad y vida que al principio me hiciera estremecer,
acab6 por subyugarme. Lleno de terror y respeto, volvi el candelabro
a su primera posicion, y habiendo asi apartado de mi vista la causa de
mi profunda agitacion, me apoderé ansiosamente del volumen que
contenia la historia y descripcion de los cuadros. Busqué inmedia-
tamente el nimero correspondiente al que marcaba el retrato oval,
y lei la extrana y singular historia siguiente:

“Era una joven de peregrina belleza, tan graciosa como ama-
ble, que en mal hora amo al pintor y se desposé con él. El tenia un
caracter apasionado, estudioso y austero, y habia puesto en el arte
sus amores; ella, joven, de rarisima belleza, toda luz y sonrisas, con
la alegria de un cervatillo, améandolo todo, no odiando mas que el
arte, que era su rival, no temiendo mas que la paleta, los pinceles y
demas instrumentos importunos que le arrebataban el amor de su
adorado. Terrible impresion caus6 a la dama oir al pintor hablar del
deseo de retratarla. Mas era humilde y sumisa, y sent6se paciente-
mente, durante largas semanas, en la sombria y alta habitaciéon de
la torre, donde la luz se filtraba sobre el palido lienzo solamente por
el cielo raso. El artista cifraba su gloria en su obra, que avanzaba de
hora en hora, de dia en dia. Y era un hombre vehemente, extrano,
pensativo y que se perdia en mil ensuefos; tanto que no veia que la
luz que penetraba tan ligubremente en esta torre aislada secaba la
salud y los encantos de su mujer, que se consumia para todos excepto
para él. Ella, no obstante, sonreia mas y mas, porque veia que el pin-
tor, que disfrutaba de gran fama, experimentaba un vivo y ardiente
placer en su tarea, y trabajaba noche y dia para trasladar al lienzo la
imagen de la que tanto amaba, la cual de dia en dia tornabase mas
débil y desanimada. Y, en verdad, los que contemplaban el retrato,
comentaban en voz baja su semejanza maravillosa, prueba palpable
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del genio del pintor, y del profundo amor que su modelo le inspiraba.
Pero, al fin, cuando el trabajo tocaba a su término, no se permiti6 a
nadie entrar en la torre; porque el pintor habia llegado a enloquecer
por el ardor con que tomaba su trabajo, y levantaba los ojos rara vez
del lienzo, ni aun para mirar el rostro de su esposa. Y no podia ver
que los colores que extendia sobre el lienzo borrabanse de las me-
jillas de la que tenia sentada a su lado. Y cuando muchas semanas
hubieron transcurrido, y no restaba por hacer mas que una cosa muy
pequena, s6lo dar un toque sobre la boca y otro sobre los ojos, el
alma de la dama palpito6 atin, como la llama de una ldampara que esta
proxima a extinguirse. Y entonces el pintor dio los toques, y durante
un instante quedo en éxtasis ante el trabajo que habia ejecutado. Pero
un minuto después, estremeciéndose, palideci6 intensamente herido
por el terror, y gritd con voz terrible:

“IEn verdad, esta es la vida misma!” Se volvié bruscamente
para mirar a su bien amada: iEstaba muerta!”
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El Cuervo

Una vez, al filo de una lagubre medianoche,
mientras débil y cansado, en tristes reflexiones embebido,
inclinado sobre un viejo y raro libro de olvidada ciencia,
cabeceando, casi dormido,
oyese de subito un leve golpe,
como si suavemente tocaran,
tocaran a la puerta de mi cuarto.

“Es -dije musitando- un visitante
tocando quedo a la puerta de mi cuarto.”
Eso es todo, y nada mas.
iAh! aquel lacido recuerdo
de un gélido diciembre;
espectros de brasas moribundas
reflejadas en el suelo;
angustia del deseo del nuevo dia;
en vano encareciendo a mis libros
dieran tregua a mi dolor.

Dolor por la pérdida de Leonora, la tinica,
virgen radiante, Leonora por los angeles llamada.
Aqui ya sin nombre, para siempre.

Y el crujir triste, vago, escalofriante
de la seda de las cortinas rojas
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llendbame de fantésticos terrores
jamas antes sentidos. Y ahora aqui, en pie,
acallando el latido de mi corazoén,
vuelvo a repetir:

“Es un visitante a la puerta de mi cuarto
queriendo entrar. Algun visitante
que a deshora a mi cuarto quiere entrar.
Eso es todo, y nada mas.”

Ahora, mi animo cobraba brios,

y ya sin titubeos:

“Senior -dije- o sefiora, en verdad vuestro perdén imploro,
mas el caso es que, adormilado
cuando vinisteis a tocar quedamente,
tan quedo vinisteis a llamar,

a llamar a la puerta de mi cuarto,
que apenas pude creer que os oia.”

Y entonces abri de par en par la puerta:
Oscuridad, y nada mas.
Escrutando hondo en aquella negrura
permaneci largo rato, atonito, temeroso,
dudando, sofiando suefios que ningin mortal
se haya atrevido jamas a sonar.

Mas en el silencio insondable la quietud callaba,
y la Gnica palabra ahi proferida
era el balbuceo de un nombre: “¢Leonora?”
Lo pronuncié en un susurro, y el eco
lo devolvié en un murmullo: “/Leonora!”
Apenas esto fue, y nada mas.

Vuelto a mi cuarto, mi alma toda,
toda mi alma abrasandose dentro de mi,
no tardé en oir de nuevo tocar con mayor fuerza.
“Ciertamente -me dije- ciertamente
algo sucede en la reja de mi ventana.
Dejad, pues, que vea lo que sucede alli,

y asi penetrar pueda en el misterio.
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Dejad que a mi corazon llegue un momento el silencio,
y asi penetrar pueda en el misterio.”
iEs el viento, y nada mas!
De un golpe abri la puerta,
y con suave batir de alas, entro
un majestuoso cuervo
de los santos dias idos.
Sin asomos de reverencia,
ni un instante quedo;
y con aires de gran sefior o de gran dama
fue a posarse en el busto de Palas,
sobre el dintel de mi puerta.
Posado, inmoévil, y nada mas.
Entonces, este pajaro de ébano
cambi6 mis tristes fantasias en una sonrisa
con el grave y severo decoro
del aspecto de que se revestia.
“Aun con tu cresta cercenada y mocha -le dije-.
no seras un cobarde.
horrido cuervo vetusto y amenazador.
Evadido de la ribera nocturna.
iDime cual es tu nombre en la ribera de la Noche Pluténica!”
Y el Cuervo dijo: “Jamas.”
Cuanto me asombrd que pajaro tan desgarbado
pudiera hablar tan claramente;
aunque poco significaba su respuesta.
Poco pertinente era. Pues no podemos
sino concordar en que ningun ser humano
ha sido antes bendecido con la vision de un pajaro
posado sobre el dintel de su puerta,
pajaro o bestia, posado en el busto esculpido
de Palas en el dintel de su puerta
con semejante nombre: “Jamas.”
Mas el Cuervo, posado solitario en el sereno busto.
las palabras pronuncio, como virtiendo
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su alma so6lo en esas palabras.
Nada mas dijo entonces;
no moviod ni una pluma.

Y entonces yo me dije, apenas murmurando:
“Otros amigos se han ido antes;
manana él también me dejard,

como me abandonaron mis esperanzas.”
Y entonces dijo el pajaro: “Jamas.”
Sobrecogido al romper el silencio
tan idoneas palabras,
“Sin duda -pensé- sin duda lo que dice
es todo lo que sabe, su solo repertorio, aprendido
de un amo infortunado a quien desastre impio

persiguid, acoso sin dar tregua

hasta que su cantinela sélo tuvo un sentido,

hasta que las endechas de su esperanza
llevaron sélo esa carga melancélica
de “Jamas, jamas.”
Mas el Cuervo arranco todavia
de mis tristes fantasias una sonrisa;
acerqué un mullido asiento
frente al pajaro, el busto y la puerta;

y entonces, hundiéndome en el terciopelo,
empecé a enlazar una fantasia con otra,
pensando en lo que este ominoso pajaro de antafio,
lo que este torvo, desgarbado, horrido,
flaco y ominoso pajaro de antafio
queria decir graznando: “jamas”

En esto cavilaba, sentado, sin pronunciar palabra,
frente al ave cuyos ojos, como-tizones encendidos,
quemaban hasta el fondo de mi pecho.

Esto y mas, sentado, adivinaba,
con la cabeza reclinada
en el aterciopelado forro del cojin
acariciado por la luz de la lampara;
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en el forro de terciopelo violeta
acariciado por la luz de la lampara
ique ella no oprimiria, iay!, nunca mas!
Entonces me parecid que el aire
se tornaba més denso, perfumado
por invisible incensario mecido por serafines
cuyas pisadas tintineaban en el piso alfombrado.
“iMiserable -dije- tu Dios te ha concedido,
por estos angeles te ha otorgado una tregua,
tregua de nepente de tus recuerdos de Leonora!
iApura, oh, apura este dulce nepente
y olvida a tu ausente Leonora!”
Y el Cuervo dijo: “jamds.”

“iProfeta! -exclamé- icosa diabdlica!
iProfeta, si, seas pajaro o demonio
enviado por el Tentador, o arrojado
por la tempestad a este refugio desolado e impavido,
a esta desértica tierra encantada,

a este hogar hechizado por el horror!
Profeta, dime, en verdad te lo imploro,
¢hay, dime, hay balsamo en Galaad?
iDime, dime, te imploro!”

Y el cuervo dijo: “Jamas”

“iProfeta! -exclamé- icosa diabdlica!
iProfeta, st, seas pajaro o demonio!
iPor ese cielo que se curva sobre nuestras cabezas,
ese Dios que adoramos tit y yo,
dile a esta alma abrumada de penas si en el remoto Edén
tendra en sus brazos a una santa doncella
llamada por los angeles Leonora,
tendra en sus brazos a una rara y radiante virgen
llamada por los angeles Leonora!”

Y el cuervo dijo: “Jamas.”

“iSea esa palabra nuestra senal de partida
pdjaro o espiritu maligno!” -le grité presuntuoso.

121



Narraciones Extraordinarias

iVuelve a la tempestad, a la ribera de la Noche Plutonica.
No dejes pluma negra alguna, prenda de la mentira
que profiri6 tu espiritu!
Deja mi soledad intacta.
Abandona el busto del dintel de mi puerta.
Aparta tu pico de mi corazén
y tu figura del dintel de mi puerta.
Y el Cuervo dijo: “Jamas.”
Y el Cuervo nunca emprendi6 el vuelo.
Aun sigue posado, aln sigue posado
en el palido busto de Palas.
En el dintel de la puerta de mi cuarto.
Y sus ojos tienen la apariencia
de los de un demonio que est4 sofiando.
Y la luz de la lampara que sobre él se derrama
tiende en el suelo su sombra. Y mi alma,
del fondo de esa sombra que flota sobre el suelo,
no podra liberarse. iJamas!
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Eleonora

engo de una raza que se caracteriza por el vigor de la fan-

tasiay el ardor de la pasion. Los hombres me han llamado

loco; pero atn no se ha resuelto la cuestion de si la locura

es o no la inteligencia més elevada, si mucho de lo que
es glorioso, si todo lo que es profundo, no surge de la enfermedad
del pensamiento, de los estados de animo exaltados a expensas del
intelecto general. Los que suenan de dia conocen muchas cosas que
se les escapan a los que s6lo suefian de noche. En sus visiones grises
obtienen vislumbres de la eternidad, y se estremecen, al despertar, al
descubrir que han estado al borde del gran secreto. En fragmentos,
aprenden algo de la sabiduria que es del bien, y méas del mero conoci-
miento que es del mal. Penetran, aunque sin timoén ni compasion, en
el vasto océano de la «luz inefable»; y de nuevo, como las aventuras
del gedgrafo nubio, «agressi sunt mare tenebrarum, quid in eo esset
exploraturi».

Diremos, pues, que estoy loco. Concedo, al menos, que hay dos
condiciones distintas de mi existencia mental -la condicion de una
razom lucida, no discutible, y perteneciente al recuerdo de los aconte-
cimientos que forman la primera época de mi vida- y una condicién
de sombra y duda, perteneciente al presente, y al recuerdo de lo que
constituye la segunda gran época de mi ser. Por lo tanto, creed lo
que voy a contar de la primera época; y a lo que pueda relatar de la
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ultima, dadle sdlo el crédito que os parezca debido; o dudad del todo;
0, si no podéis dudar, jugad a su enigma el Edipo.

Aquella a la que amé en mi juventud, y de la que ahora escribo
con calma y claridad estos recuerdos, era la Gnica hija de la Gnica
hermana de mi madre, fallecida hace tiempo. Eleonora era el nombre
de mi prima. Siempre habiamos vivido juntos, bajo un sol tropical,
en el Valle de la Hierba Multicolor. Jamas un paso sin guia lleg6 a
ese valle, pues se encontraba muy lejos, entre una cadena de colinas
gigantescas que se cernian a su alrededor, impidiendo que la luz del
sol llegara a sus mas dulces recovecos. No habia camino alguno en
sus alrededores, y para llegar a nuestro feliz hogar habia que apartar
con fuerza el follaje de muchos miles de arboles del bosque, y aplastar
hasta la muerte las glorias de muchos millones de fragantes flores.
Asi fue que vivimos solos, sin conocer nada del mundo fuera del valle,
yo, mi prima y su madre.

De las oscuras regiones més alla de las montanas, en el extremo
superior de nuestros dominios, surgia un rio estrecho y profundo,
mas brillante que todo, excepto los ojos de Eleonora; y, serpenteando
sigilosamente en cursos laberinticos, se alejaba, al final, a través de
un sombrio desfiladero, entre colinas ain més oscuras que aquellas
de las que habia salido. Lo llamamos el «Rio del Silencio», porque
parecia haber una influencia silenciosa en su flujo. De su lecho no
surgia ningin murmullo, y se movia tan suavemente, que los guija-
rros nacarados que nos gustaba contemplar, muy abajo en su seno,
no se agitaban en absoluto, sino que permanecian inméviles, cada
uno en su antigua posicion, brillando gloriosamente para siempre.

El margen del rio, y de los numerosos y deslumbrantes ria-
chuelos que se deslizaban por caminos tortuosos hacia su cauce, asi
como los espacios que se extendian desde los margenes hasta las
profundidades de los arroyos, hasta llegar al lecho de guijarros del
fondo, estos lugares, no menos que toda la superficie del valle, des-
de el rio hasta las montanas que lo rodeaban, estaban alfombrados
por una suave hierba verde, espesa, corta, perfectamente uniforme
y perfumada de vainilla, pero tan salpicada de rantnculos amarillos
margaritas blancas, violetas purpuras y asfédelos de color rojo rubi
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que su gran belleza hablaba a nuestros corazones en voz alta del amor
y la gloria de Dios.

Y, aqui y all4, en las arboledas que rodeaban esta hierba, como
si se tratara de un desierto de ensueiio, brotaban arboles fantasticos,
cuyos altos y delgados tallos no se mantenian erguidos, sino que se
inclinaban graciosamente hacia la luz que se asomaba al mediodia en
el centro del valle. Su corteza estaba moteada con el vivido esplendor
alternativo del ébano y la plata, y era mas suave que todo, excepto las
mejillas de Eleonora; de modo que, si no fuera por el verde brillante
de las enormes hojas que se extendian desde sus cimas en largas y
temblorosas lineas, jugueteando con los céfiros, uno podria haber
imaginado que eran gigantescas serpientes de Siria que rendian ho-
menaje a su Soberano el Sol.

De la mano por este valle, durante quince afos, deambulé con
Eleonora antes de que el Amor entrara en nuestros corazones. Fue
una tarde, al final del tercer lustro de su vida, y del cuarto de la mia,
cuando nos sentamos, abrazados, bajo los arboles con forma de ser-
piente, y miramos dentro de las aguas del Rio del Silencio nuestras
imagenes. No dijimos nada durante el resto de aquel dulce dia; e
incluso al dia siguiente nuestras palabras fueron trémulas y escasas.
Habiamos sacado al dios Eros de aquella corriente, y ahora sentiamos
que habia encendido en nosotros las almas ardientes de nuestros
antepasados. Las pasiones que durante siglos habian distinguido a
nuestra raza, vinieron acompanadas de las fantasias por las que tam-
bién se habian destacado, y juntas respiraron una delirante felicidad
sobre el Valle de la Hierba Multicolor. Un cambio cay6 sobre todas
las cosas. Extranas y brillantes flores, en forma de estrella, brotaron
en los arboles donde antes no se conocian flores.

Las tonalidades de la alfombra verde se hicieron mas profun-
das; y cuando, una a una, las margaritas blancas desaparecieron,
surgieron en su lugar, de diez en diez, asfédelos de color rojo rubi.
Y la vida surgi6 en nuestros caminos; pues el alto flamenco, hasta
entonces inédito, con todos los alegres pajaros resplandecientes, hizo
alarde de su plumaje escarlata ante nosotros. Los peces dorados y
plateados rondaban el rio, de cuyo seno salia, poco a poco, un mur-
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mullo que se hinchaba, al final, en una melodia arrulladora maés di-
vina que la del arpa de Aolus, mas dulce que todas, salvo la voz de
Eleonora. Y ahora, también, una voluminosa nube, que habiamos
observado durante mucho tiempo en las regiones de Hesper, salié
flotando desde alli, toda magnifica en carmesi y oro, y asentandose
en paz sobre nosotros, se hundio, dia a dia, mas y mas bajo, hasta que
sus bordes se posaron sobre las cimas de las montafias, convirtiendo
toda su oscuridad en magnificencia, y encerrandonos, como si fuera
para siempre, dentro de una magica casa-prision de grandeza y de
gloria.

La belleza de Eleonora era la de los Serafines; pero era una
doncella ingenua e inocente como la breve vida que habia llevado
entre las flores. Ningin engafio disimulaba el fervor del amor que
animaba su corazon, y examin6 conmigo sus mas reconditos rinco-
nes mientras caminabamos juntos por el Valle de 1a Hierba Multico-
lor, y hablabamos de los poderosos cambios que habian tenido lugar
ultimamente en élL.

Al final, habiendo hablado un dia, entre lagrimas, del altimo
y triste cambio que debia sobrevenir a la Humanidad, desde enton-
ces sblo se detuvo en este doloroso tema, entretejiéndolo en toda
nuestra conversacion, como, en las canciones del bardo de Schiraz,
se encuentran las mismas imagenes, una y otra vez, en cada impre-
sionante variacion de la frase.

Ella habia visto que el dedo de la muerte estaba sobre su pecho,
que, como el efeméride, habia sido perfeccionada en su belleza s6lo
para morir; pero los terrores de la tumba para ella, radicaban tinica-
mente en una consideracion que me revelo, una tarde en el crepus-
culo, a orillas del Rio del Silencio. Le dolia pensar que, habiéndola
sepultado en el Valle de la Hierba Multicolor, yo abandonaria para
siempre sus felices recovecos, transfiriendo el amor que ahora era
tan apasionadamente suyo a alguna doncella del mundo exterior y
cotidiano. Y, en ese momento, me arrojé a los pies de Eleonora y
ofreci un voto, a ella y al Cielo, de que nunca me comprometeria en
matrimonio con ninguna hija de la Tierra, de que no seria de ningu-
na manera recreativo con su querida memoria o con el recuerdo del
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del devoto afecto con el que me habia bendecido. Y llamé al Poderoso
Gobernante del Universo para que fuera testigo de la piadosa solem-
nidad de mi voto. Y la maldicién que invocaba de El y de ella, santa en
el Eliseo, en caso de que me mostrara traidor a esa promesa, implica-
ba una pena cuyo horror excesivo no me permitira dejar constancia
de ella aqui. Y los ojos brillantes de Eleonora se iluminaron al oir mis
palabras; y suspir6 como si le hubieran quitado una carga mortal
del pecho; y tembl6 y llor6 muy amargamente; pero acepto6 el voto,
(pues ¢qué era sino una nifia?) y le facilito6 el lecho de su muerte. Y
me dijo, no muchos dias después, muriendo tranquilamente, que, por
lo que yo habia hecho para el consuelo de su espiritu, velaria por mi
en ese espiritu cuando partiera, y, si asi le fuera permitido, volveria
a mi visiblemente en las vigilias de la noche; pero, si esto estuviera
mas alla del poder de las almas en el Paraiso, que al menos me diera
frecuentes indicaciones de su presencia, suspirando sobre mi en los
vientos de la tarde, o llenando el aire que yo respiraba con el perfume
de los incensarios de los angeles. Y, con estas palabras en sus labios,
entregd su inocente vida, poniendo fin a la primera época de la mia.

Hasta aqui he dicho fielmente. Pero al pasar la barrera en el
camino del Tiempo, formada por la muerte de mi amada, y proseguir
con la segunda era de mi existencia, siento que una sombra se cierne
sobre mi cerebro, y desconfio de la perfecta cordura del registro. Pero
sigamos. -Los afios se arrastraron pesadamente, y yo seguia habitan-
do en el Valle de la Hierba Multicolor; pero un segundo cambio habia
llegado a todas las cosas. Las flores en forma de estrella se encogie-
ron en los tallos de los arboles y ya no aparecieron. Los tintes de la
alfombra verde se desvanecieron; y, uno a uno, los asfédelos de color
rojo rubi se marchitaron; y surgieron, en lugar de ellos, diez por diez,
violetas oscuras, parecidas a los 0jos, que se retorcian inquietamente
y estaban siempre cargadas de rocio. Y la vida se alejé de nuestros
caminos; pues el alto flamenco ya no ostentaba su plumaje escarlata
ante nosotros, sino que volaba tristemente desde el valle hacia las
colinas, con todas las alegres y brillantes aves que habian llegado en
su compania. Y los peces dorados y plateados bajaron nadando por el
desfiladero en el extremo inferior de nuestros dominios y no volvie-
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ron a engalanar el dulce rio. Y la melodia arrulladora, que habia sido
mas suave que el arpa de Aolus, y mas divina que todas las demas,
excepto la voz de Eleonor, se fue apagando poco a poco, en murmu-
llos cada vez mas bajos, hasta que la corriente volvid, finalmente, a
la solemnidad de su silencio original. Y entonces, por tltimo, la vo-
luminosa nube se levanté y, abandonando las cimas de las montanas
a la oscuridad de antafio, volvio a caer en las regiones de Hesper, y
se llevo todas sus miiltiples glorias doradas y magnificas del Valle de
la Hierba Multicolor.

Sin embargo, las promesas de Eleonora no fueron olvidadas,
pues oi los sonidos del balanceo de los incensarios de los angeles; y
corrientes de un perfume sagrado flotaban siempre por el valle; y en
las horas de soledad, cuando mi corazon latia con fuerza, los vientos
que banaban mi frente venian hacia mi cargados de suaves suspiros;
y murmullos indistintos llenaban a menudo el aire nocturno; y una
vez -ioh, pero sélo una vez! me despert6 de un suefio, como el de la
muerte, la presion de unos labios espirituales sobre los mios.

Pero el vacio de mi corazon se negaba a ser llenado incluso asi.
Anoraba el amor que antes lo habia llenado a rebosar. Al final, el valle
me doli6é por sus recuerdos de Eleonora, y lo dejé para siempre por
las vanidades y los turbulentos triunfos del mundo.

OO

Me encontré en una ciudad extrafia, donde todo podria haber
servido para borrar del recuerdo los dulces suenos que habia tenido
durante tanto tiempo en el Valle de la Hierba Multicolor. Las pompas
y los desfiles de una corte majestuosa, y el loco estruendo de las ar-
mas, y la radiante belleza de la mujer, desconcertaban y embriagaban
mi cerebro. Pero atin mi alma se habia mostrado fiel a sus votos, y
los indicios de la presencia de Eleonora seguian dandose en las horas
silenciosas de la noche. De repente, estas manifestaciones cesaron;
y el mundo se oscureci6 ante mis ojos; y me quedé atonito ante los
ardientes pensamientos que me poseian, ante las terribles tentacio-
nes que me acosaban; porque habia llegado de alguna tierra lejana,
lejana y desconocida, a la alegre corte del rey al que servia, una don-
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cella a cuya belleza todo mi recreativo corazon se rindi6 de inmedia-
to, ante cuyo escabel me postré sin luchar, en la méas ardiente, en la
mas abyecta adoracion de amor. ¢Qué era, en efecto, mi pasion por
la joven del valle en comparacion con el fervor, el delirio y el éxtasis
de adoracion con que derramé toda mi alma en lagrimas a los pies
de la etérea Ermengarde?

Me casé, y no temi la maldicion que habia invocado, y su amar-
gura no se ceb6 en mi. Y una vez, pero una vez mas, en el silencio
de la noche, llegaron a través de mi celosia los suaves suspiros que
me habian abandonado; y se modelaron en una voz familiar y dulce,
diciendo:

Duerme en paz, pues el Espiritu del Amor reina y gobierna, y,
al tomar para tu apasionado corazon a la que es Ermengarde, quedas
absuelto, por razones que te seran dadas a conocer en el Cielo, de tus
votos a Eleonora.
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o mejor que pude habia soportado las mil injurias de For-
tunato. Pero cuando lleg6 el insulto, juré vengarme. Uste-
des, que conocen tan bien la naturaleza de mi caracter, no
llegaran a suponer, no obstante, que pronunciara la menor
palabra con respecto a mi proposito. A la larga, yo seria vengado.

Este era ya un punto establecido definitivamente. Pero la mis-
ma decision con que lo habia resuelto excluia toda idea de peligro
por mi parte.

No solamente tenia que castigar, sino castigar impunemente.
Una injuria queda sin reparar cuando su justo castigo perjudica al
vengador. Igualmente queda sin reparacion cuando ésta deja de dar
a entender a quien le ha agraviado que es él quien se venga.

Es preciso entender bien que ni de palabra, ni de obra, di a
Fortunato motivo para que sospechara de mi buena voluntad hacia
él. Continué, como de costumbre, sonriendo en su presencia, y él no
podia advertir que mi sonrisa, entonces, tenia como origen en mi la
de arrebatarle la vida.

Aquel Fortunato tenia un punto débil, aunque, en otros aspec-
tos, era un hombre digno de toda consideracion, y aun de ser temido.
Se enorgullecia siempre de ser un entendido en vinos.

Pocos italianos tienen el verdadero talento de los catadores. En
la mayoria, su entusiasmo se adapta con frecuencia a lo que el tiempo
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y la ocasion requieren, con objeto de dedicarse a enganar a los mi-
llionaires ingleses y austriacos. En pintura y piedras preciosas, For-
tunato, como todos sus compatriotas, era un verdadero charlatan;
pero en cuanto a vinos afiejos, era sincero. Con respecto a esto, yo
no diferia extraordinariamente de él. También yo era muy experto
en lo que se refiere a vinos italianos, y siempre que se me presentaba
ocasion compraba gran cantidad de éstos.

Una tarde, casi al anochecer, en plena locura del Carnaval, en-
contré a mi amigo. Me acogio6 con excesiva cordialidad, porque habia
bebido mucho. El buen hombre estaba disfrazado de payaso. Llevaba
un traje muy cenido, un vestido con listas de colores, y coronaba su
cabeza con un sombrerillo conico adornado con cascabeles. Me alegré
tanto de verle, que crei no haber estrechado jamas su mano como en
aquel momento.

- Querido Fortunato -le dije en tono jovial- éste es un encuen-
tro afortunado. Pero iqué buen aspecto tiene usted hoy! El caso es
que he recibido un barril de algo que llaman amontillado, y tengo
mis dudas.

- ¢Como? -dijo él- cAmontillado? ¢Un barril? iImposible! iY
en pleno Carnaval!

- Por eso mismo le digo que tengo mis dudas -contesté- e iba
a cometer la tonteria de pagarlo como si se tratara de un exquisito
amontillado, sin consultarle. No habia modo de encontrarle a usted,
y temia perder la ocasion.

- iAmontillado!

- Tengo mis dudas.

-iAmontillado!

-Y he de pagarlo.

-iAmontillado!

-Pero como supuse que estaba usted muy ocupado, itba ahora
a buscar a Luchesi. El es un buen entendido. El me dira...

-Luchesi es incapaz de distinguir el amontillado del jerez.

-Y, no obstante, hay imbéciles que creen que su paladar puede
competir con el de usted.

-Vamos, vamos alla.
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- ¢A donde?

- A sus bodegas.

- No mi querido amigo. No quiero abusar de su amabilidad.
Preveo que tiene usted algiin compromiso. Luchesi...

-No tengo ningin compromiso. Vamos.

-No, amigo mio. Aunque usted no tenga compromiso alguno,
veo que tiene usted mucho frio. Las bodegas son terriblemente hu-
medas; estin materialmente cubiertas de salitre.

- A pesar de todo, vamos. No importa el frio. iAmontillado!
Le han engafiado a usted, y Luchesi no sabe distinguir el jerez del
amontillado.

Diciendo esto, Fortunato me cogi6 del brazo. Me puse un anti-
faz de seda negray, cinéndome bien al cuerpo mi roquelaire, me dejé
conducir por €l hasta mi palazzo. Los criados no estaban en la casa.
Habian escapado para celebrar la festividad del Carnaval. Ya antes les
habia dicho que yo no volveria hasta la manana siguiente, dandoles
ordenes concretas para que no estorbaran por la casa. Estas 6rdenes
eran suficientes, de sobra lo sabia yo, para asegurarme la inmediata
desaparicion de ellos en cuanto volviera las espaldas.

Cogi dos antorchas de sus hacheros, entregué a Fortunato una
de ellas y le guié, haciéndole encorvarse a través de distintos aposen-
tos por el abovedado pasaje que conducia a la bodega. Bajé delante
de él una larga y tortuosa escalera, recomendandole que adoptara
precauciones al seguirme. Llegamos, por fin, a los tltimos peldanos,
y nos encontramos, uno frente a otro, sobre el suelo humedo de las
catacumbas de los Montresors.

El andar de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro
conico resonaban a cada una de sus zancadas.

- ¢Y el barril? -pregunto.

- Estd mas alla -le contesté- Pero observe usted esos blancos
festones que brillan en las paredes de la cueva.

Se volvio hacia mi y me mir6 con sus nubladas pupilas, que
destilaban las lagrimas de la embriaguez.

- ¢Salitre? -me pregunto, por fin.

- Salitre -le contesté- ¢ Hace mucho tiempo que tiene usted esa tos
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A mi pobre amigo le fue imposible contestar hasta pasados
unos minutos.

- No es nada -dijo por tltimo.

- Venga -le dije enérgicamente- Volvamonos. Su salud es pre-
ciosa, amigo mio. Es usted rico, respetado, admirado, querido. Es
usted feliz, como yo lo he sido en otro tiempo. No debe usted ma-
lograrse. Por lo que mi respecta, es distinto. Volvamonos. Podria
usted enfermarse y no quiero cargar con esa responsabilidad. Ade-
mas, cerca de aqui vive Luchesi...

- Basta -me dijo- Esta tos carece de importancia. No me ma-
tara. No me moriré de tos.

-Verdad, verdad -le contesté- Realmente, no era mi intencion
alarmarle sin motivo, pero debe tomar precauciones. Un trago de
este medoc le defendera de la humedad.

Y diciendo esto, rompi el cuello de una botella que se hallaba
en una larga fila de otras anéalogas, tumbadas en el hiimedo suelo.

- Beba -le dije, ofreciéndole el vino.

Llevose la botella a los labios, mirandome de soslayo. Hizo una
pausa y me saludo con familiaridad. Los cascabeles sonaron.

- Bebo -dijo- a la salud de los enterrados que descansan en
torno nuestro.

- Yyo, por la larga vida de usted.

De nuevo me cogi6é de mi brazo y continuamos nuestro camino.

- Esas cuevas -me dijo- son muy vastas.

- Los Montresors -le contesté- era una grande y numerosa familia.

- He olvidado cudles eran sus armas.

- Un gran pie de oro en campo de azur. El pie aplasta a una
serpiente rampante, cuyos dientes se clavan en el talon.

- iMuy bien! -dijo.

Brillaba el vino en sus ojos y retinian los cascabeles. También se
calde6 mi fantasia a causa del medoc. Por entre las murallas formadas
por montones de esqueletos, mezclados con barriles y toneles, llegamos
a los mas profundos recintos de las catacumbas. Me detuve de nuevo,
esta vez me atrevi a coger a Fortunato de un brazo, mas arriba del codo.
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- El salitre -le dije- Vea usted como va aumentando. Como si
fuera musgo, cuelga de las bovedas. Ahora estamos bajo el lecho
del rio. Las gotas de humedad se filtran por entre los huesos. Venga
usted. Volvamos antes de que sea muy tarde. Esa tos...

- No es nada -dijo- Continuemos. Pero primero echemos otro
traguito de medoc.

Rompi un frasco de vino de De Grave y se lo ofreci. Lo vaci6 de
un trago. Sus ojos llamearon con ardiente fuego. Se ech6 a reir y tir6
la botella al aire con un ademén que no pude comprender.

Le miré sorprendido. El repitié el movimiento, un movimiento
grotesco.

- ¢No comprende usted? -pregunto.

- No -le contesté.

- Entonces, ¢no es usted de la hermandad?

- ¢Coémo?

- ¢No pertenece usted a la masoneria?

- Si, st -dije- si, si.

- ¢Usted? iImposible! ¢Un mason?

- Un masén -repliqué.

- A ver, un signo -dijo.

- Este -le contesté, sacando de debajo de mi roquelaire una
paleta de albaiil.

- Usted bromea -dijo, retrocediéndo unos pasos- Pero, en fin,
vamos por el amontillado.

- Bien -dije, guardando la herramienta bajo la capa y ofrecién-
dole de nuevo mi brazo.

Apoyose pesadamente en él y seguimos nuestro camino en bus-
ca del amontillado. Pasamos por debajo de una serie de bajisimas bo-
vedas, bajamos, avanzamos luego, descendimos después y llegamos
a una profunda cripta, donde la impureza del aire hacia enrojecer
mas que brillar nuestras antorchas. En lo mas apartado de la cripta
descubriase otra menos espaciosa. En sus paredes habian sido ali-
neados restos humanos de los que se amontonaban en la cueva de
encima de nosotros, tal como en las grandes catacumbas de Paris.

Tres lados de aquella cripta interior estaban también adorna-
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dos del mismo modo. Del cuarto habian sido retirados los huesos y
yacian esparcidos por el suelo, formando en un rincon un montéon de
cierta altura. Dentro de la pared, que habia quedado asi descubierta
por el desprendimiento de los huesos, veiase todavia otro recinto
interior, de unos cuatro pies de profundidad y tres de anchura, y con
una altura de seis o siete. No parecia haber sido construido para un
uso determinado, sino que formaba sencillamente un hueco entre
dos de los enormes pilares que servian de apoyo a la boveda de las
catacumbas, y se apoyaba en una de las paredes de granito macizo
que las circundaban.

En vano, Fortunato, levantando su antorcha casi consumida,
trataba de penetrar la profundidad de aquel recinto. La débil luz nos
impedia distinguir el fondo.

- Adelantese -le dije- Ahi esta el amontillado. St aqui estuviera
Luchesi...

- Es un ignorante -interrumpi6 mi amigo, avanzando con in-
seguro paso y seguido inmediatamente por mi.

En un momento lleg6 al fondo del nicho, y, al hallar interrum-
pido su paso por la roca, se detuvo atonito y perplejo. Un momento
después habia yo conseguido encadenarlo al granito. Habia en su su-
perficie dos argollas de hierro, separadas horizontalmente una de otra
por unos dos pies. Rodear su cintura con los eslabones, para sujetarlo,
fue cuestion de pocos segundos. Estaba demasiado aturdido para
ofrecerme resistencia. Saqué la llave y retrocedi, saliendo del recinto.

- Pase usted la mano por la pared -le dije- y no podra menos
que sentir el salitre. Esta, en efecto, muy humeda. Permitame que
le ruegue que regrese. ¢No? Entonces, no me queda més remedio
que abandonarlo; pero debo antes prestarle algunos cuidados que
estan en mi mano.

- iEl amontillado! -exclamé mi amigo, que no habia salido atin
de su asombro.

- Cierto -repliqué- el amontillado.

Y diciendo estas palabras, me atareé en aquel mont6n de hue-
sos a que antes he aludido.
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Apartandolos a un lado no tardé en dejar al descubierto cierta
cantidad de piedra de construccion y mortero. Con estos materiales y
la ayuda de mi paleta, empecé activamente a tapar la entrada del ni-
cho. Apenas habia colocado al primer trozo de mi obra de albaiileria,
cuando me di cuenta de que la embriaguez de Fortunato se habia di-
sipado en gran parte. El primer indicio que tuve de ello fue un gemido
apagado que sali6 de la profundidad del recinto. No era ya el grito
de un hombre embriagado. Se produjo luego un largo y obstinado
silencio. Encima de la primera hilada coloqué la segunda, la tercera 'y
la cuarta. Y oi entonces las furiosas sacudidas de la cadena. El ruido
se prolong6 unos minutos, durante los cuales, para deleitarme con él,
interrumpi mi tarea y me senté en cuclillas sobre los huesos. Cuando
se apacigu0, por fin, aquel rechinamiento, cogi de nuevo la paleta y
acabé sin interrupcion las quinta, sexta y séptima hiladas. La pared
se hallaba entonces a la altura de mi pecho. De nuevo me detuve, y,
levantando la antorcha por encima de la obra que habia ejecutado,
dirigi la luz sobre la figura que se hallaba en el interior.

Una serie de fuertes y agudos gritos sali6 de repente de la gar-
ganta del hombre encadenado, como si quisiera rechazarme con vio-
lencia hacia atras.

Durante un momento vacilé y me estremeci. Saqué mi espada
y empecé a tirar estocadas por el interior del nicho. Pero un mo-
mento de reflexion bast6 para tranquilizarme. Puse la mano sobre
la maciza pared de piedra y respiré satisfecho. Volvi a acercarme a la
pared, y contesté entonces a los gritos de quien clamaba. Los repeti,
los acompaiié y los venci en extension y fuerza. Asi lo hice, y el que
gritaba acabé por callarse.

Ya era medianoche, y llegaba a su término mi trabajo. Habia
dado fin a las octava, novena y décima hiladas. Habia terminado casi
la totalidad de la oncena, y quedaba tan s6lo una piedra que colocar
y revocar. Tenia que luchar con su peso. Solo parcialmente se colo-
caba en la posicion necesaria. Pero entonces sali6 del nicho una risa
ahogada, que me puso los pelos de punta. Se emitia con una voz tan
triste, que con dificultad la identifiqué con la del noble Fortunato.

La voz decia:
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- iJa, ja, ja! iJe, je, je! iBuena broma, amigo, buena broma!
iLo que nos reiremos luego en el palazzo, ije, je, je!, a proposito de
nuestro vino! iJe, je, je!

- El amontillado -dije.

- iJe, je, je! Si, el amontillado. Pero, éno se nos hace tarde? ¢No
estaran esperandonos en el palazzo Lady Fortunato y los demas?
Vamonos.

- St -dije- vamonos ya.

- iPor el amor de Dios, Montresor!

- Si -dije- por el amor de Dios.

En vano me esforcé en obtener respuesta a aquellas palabras.
Me impacienté y llamé en alta voz:

- iFortunato!

No hubo respuesta, y volvi a llamar.

- iFortunato!

Tampoco me contestaron. Introduje una antorcha por el ori-
ficio que quedaba y la dejé caer en el interior. Me contest6 s6lo un
cascabeleo. Sentia una presion en el corazon, sin duda causada por
la humedad de las catacumbas. Me apresuré a terminar mi trabajo.
Con muchos esfuerzos coloqué en su sitio la tiltima piedra y la cubri
con argamasa. Volvi a levantar la antigua muralla de huesos contra
la nueva pared. Durante medio siglo, nadie los ha tocado. In pace
requiescat!
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El Pozo y el Péndulo

uarteto compuesto para las puertas de un mercado que de-

bi6 erigirse en el solar del Club de los Jacobinos, en Paris.

Estaba agotado, agotado hasta no poder mas, por aquella

larga agonia. Cuando, por ultimo, me desataron y pude sen-
tarme, noté que perdia el conocimiento. La sentencia, la espantosa
sentencia de muerte, fue la Gltima frase claramente acentuada que
llegb a mis oidos. Luego, el sonido de las voces de los inquisidores
me parecid que se apagaba en el indefinido zumbido de un suefio.
El ruido aquel provocaba en mi espiritu una idea de rotacion, quiza
a causa de que lo asociaba en mis pensamientos con una rueda de
molino. Pero aquello duré poco tiempo, porque, de pronto, no oi
nada mas. No obstante, durante algin rato pude ver, pero icon qué
terrible exageracion! Veia los labios de los jueces vestidos de negro:
eran blancos, mas blancos que la hoja de papel sobre la que estoy
escribiendo estas palabras; y delgados hasta lo grotesco, adelgazados
por la intensidad de su dura expresion, de su resoluciéon inexorable,
del riguroso desprecio al dolor humano. Veia que los decretos de lo
que para mi representaba el Destino salian atin de aquellos labios.
Los vi retorcerse en una frase mortal, les vi pronunciar las silabas de
mi nombre, y me estremeci al ver que el sonido no seguia al movi-
miento. Durante varios momentos de espanto frenético vi también la
blanday casi imperceptible ondulacion de las negras colgaduras que
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cubrian las paredes de la sala, y mi vista cay6 entonces sobre los siete
grandes hachones que se habian colocado sobre la mesa. Tomaron
para mi, al principio, el aspecto de la caridad, y los imaginé angeles
blancos y esbeltos que debian salvarme. Pero entonces, y de pronto,
una nausea mortal invadi6é mi alma, y senti que cada fibra de mi ser
se estremecia como si hubiera estado en contacto con el hilo de una
bateria galvanica. Y las formas angélicas convertianse en insignifi-
cantes espectros con cabeza de llama, y claramente comprendi que no
debia esperar de ellos auxilio alguno. Entonces, como una magnifica
nota musical, se insinu6 en mi imaginacion la idea del inefable reposo
que nos espera en la tumba.

Llegd suave, furtivamente; creo que necesité un gran rato para
apreciarla por completo. Pero en el preciso instante en que mi espiri-
tu comenzaba a sentir claramente esa idea, y a acariciarla, las figuras
de los jueces se desvanecieron como por arte de magia; los grandes
hachones se redujeron a la nada; sus llamas se apagaron por comple-
to, y sobrevino la negrura de las tinieblas; todas las sensaciones pa-
recieron desaparecer como en una zambullida loca y precipitada del
alma en el Hades. Y el universo fue sélo noche, silencio, inmovilidad.

Estaba desvanecido. Pero, no obstante, no puedo decir que hu-
biese perdido la conciencia del todo. La que me quedaba, no intentaré
definirla, ni describirla siquiera. Pero, en fin, todo no estaba perdido.
En medio del mas profundo suefio... ino! En medio del delirio... ino!
En medio del desvanecimiento... ino! En medio de la muerte... ino!
Si fuera de otro modo, no habria salvacion para el hombre. Cuando
nos despertamos del mas profundo sueno, rompemos la telarafia de
algin suefio. Y, no obstante, un segundo mas tarde es tan delicado
este tejido, que no recordamos haber sofiado. Dos grados hay, al
volver del desmayo a la vida: el sentimiento de la existencia moral o
espiritual y el de la existencia fisica. Parece probable que si, al llegar
al segundo grado, hubiéramos de evocar las impresiones del primero,
volveriamos a encontrar todos los recuerdos elocuentes del abismo
trasmundano. ¢Y cual es ese abismo? ¢Coémo, al menos, podremos
distinguir sus sombras de las de la tumba? Pero si las impresiones de
lo que he llamado primer grado grado no acuden de nuevo al llama-
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miento de la voluntad, no obstante, después de un largo intervalo,
¢no aparecen sin ser solicitadas, mientras, maravillados, nos pregun-
tamos de donde proceden? Quien no se haya desmayado nunca no
descubrira extranos palacios y casas singularmente familiares entre
las ardientes llamas; no sera el que contemple, flotantes en el aire, las
visiones melancolicas que el vulgo no puede vislumbrar, no sera el
que medite sobre el perfume de alguna flor desconocida, ni el que se
perdera en el misterio de alguna melodia que nunca hubiese llamado
su atencion hasta entonces.

En medio de mis repetidos e insensatos esfuerzos, en medio
de mi enérgica tenacidad en recoger algan vestigio de ese estado de
vacio aparente en el que mi alma habia caido, hubo instantes en que
soné triunfar. Tuve momentos breves, brevisimos en que he llegado
a condensar recuerdos que en épocas posteriores mi razon licida me
ha afirmado no poder referirse sino a ese estado en que parece ani-
quilada la conciencia. Muy confusamente me presentan esas sombras
de recuerdos grandes figuras que me levantaban, transportindome
silenciosamente hacia abajo, ain mas hacia abajo, cada vez méas aba-
jo, hasta que me invadi6 un vértigo espantoso a la simple idea del
infinito en descenso. También me recuerdan no sé qué vago espanto
que experimentaba el corazén, precisamente a causa de la calma
sobrenatural de ese corazon. Luego el sentimiento de una repentina
inmovilidad en todo lo que me rodeaba, como si quienes me llevaban,
un cortejo de espectros, hubieran pasado, al descender, los limites de
lo ilimitado, y se hubiesen detenido, vencidos por el hastio infinito
de su tarea. Recuerda mi alma mas tarde una sensacion de insipidez
y de humedad; después, todo no es mas que locura, la locura de una
memoria que se agita en lo abominable.

De pronto vuelven a mi alma un movimiento y un sonido: el
movimiento tumultuoso del corazén y el rumor de sus latidos. Luego,
un intervalo en el que todo desaparece. Luego, el sonido de nuevo, el
movimiento y el tacto, como una sensacién vibrante penetradora de
mi ser. Después la simple conciencia de mi existencia sin pensamien-
to, sensacion que dur6 mucho. Luego, bruscamente, el pensamiento
de nuevo, un temor que me producia escalofrios y un esfuerzo ardien-
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te por comprender mi verdadero estado. Después, un vivo afan de
caer en la insensibilidad. Luego, un brusco renacer del alma y una
afortunada tentativa de movimiento. Entonces, el recuerdo completo
del proceso, de los negros tapices, de la sentencia, de mi debilidad, de
mi desmayo. Y el olvido més completo en torno a lo que ocurrié mas
tarde. Unicamente después, y gracias a la constancia mas enérgica,
he logrado recordarlo vagamente.

No habia abierto los ojos hasta ese momento. Pero sentia que
estaba tendido de espaldas y sin ataduras. Extendi la mano y pesa-
damente cay6 sobre algo himedo y duro. Durante algunos minutos
la dejé descansar asi, haciendo esfuerzos por adivinar dénde podia
encontrarme y lo que habia sido de mi. Sentia una gran impacien-
cia por hacer uso de mis ojos, pero no me atrevi. Tenia miedo de
la primera mirada sobre las cosas que me rodeaban. No es que me
aterrorizara contemplar cosas horribles, sino que me aterraba la idea
de no ver nada.

A la larga, con una loca angustia en el corazdn, abri rapida-
mente los 0jos. Mi espantoso pensamiento hallabase, pues, confir-
mado. Me rodeaba la negrura de la noche eterna. Me parecia que la
intensidad de las tinieblas me oprimia y me sofocaba. La atmosfera
era intolerablemente pesada. Continué acostado tranquilamente e
hice un esfuerzo por emplear mi razén. Recordé los procedimien-
tos inquisitoriales, y, partiendo de esto, procuré deducir mi posi-
cion verdadera. Habia sido pronunciada la sentencia y me parecia
que desde entonces habia transcurrido un largo intervalo de tiempo.
No obstante, ni un solo momento imaginé que estuviera realmente
muerto. A pesar de todas las ficciones literarias, semejante idea es
absolutamente incompatible con la existencia real. Pero édénde me
encontraba y cuél era mi estado? Sabia que los condenados a muerte
morian con frecuencia en los autos de fe. La misma tarde del dia de
mi juicio habiase celebrado una solemnidad de esta especie. cMe
habian llevado, acaso, de nuevo a mi calabozo para aguardar en él el
proximo sacrificio que habia de celebrarse meses mas tarde? Desde
principio comprendi que esto no podia ser. Inmediatamente habia
sido puesto en requerimiento el contingente de victimas. Por otra
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parte, mi primer calabozo, como todas las celdas de los condenados,
en Toledo, estaba empedrado y habia en él alguna luz.

Repentinamente, una horrible idea aceler6 mi sangre en torren-
tes hacia mi corazdn, y durante unos instantes cai de nuevo en mi
insensibilidad. Al volver en mi, de un solo movimiento me levanté so-
bre mis pies, temblando convulsivamente en cada fibra. Desatinada-
mente, extendi mis brazos por encima de mi cabeza y a mi alrededor,
en todas direcciones. No senti nada. No obstante, temblaba a la idea
de dar un paso, pero me daba miedo tropezar contra los muros de
mi tumba. Brotaba el sudor por todos mis poros, y en gruesas gotas
frias se detenia sobre mi frente. A la larga, se me hizo intolerable la
agonia de la incertidumbre y avancé con precaucion, extendiendo los
brazos y con los ojos fuera de sus érbitas, con la esperanza de hallar
un débil rayo de luz. Di algunos pasos, pero todo estaba vacio y ne-
gro. Respiré con mayor libertad. Por fin, me parecio6 evidente que el
destino que me habian reservado no era el mas espantoso de todos.

Y entonces, mientras precavidamente continuaba avanzando,
se confundian en masa en mi memoria mil vagos rumores que sobre
los horrores de Toledo corrian. Sobre estos calabozos contabanse
cosas extranas. Yo siempre habia creido que eran fabulas; pero, sin
embargo, eran tan extranos, que sdlo podian repetirse en voz baja.
¢Debia morir yo de hambre, en aquel subterraneo mundo de tinie-
blas, o qué muerte més terrible me esperaba? Puesto que conocia
demasiado bien el caracter de mis jueces, no podia dudar de que el
resultado era la muerte, y una muerte de una amargura escogida. Lo
que seria, y la hora de su ejecucion, era lo iinico que me preocupaba
y me aturdia.

Mis extendidas manos encontraron, por altimo, un sélido obs-
taculo. Era una pared que parecia construida de piedra, muy lisa,
hiimeda y fria. La fui siguiendo de cerca, caminando con la precavida
desconfianza que me habian inspirado ciertas narraciones antiguas.
Sin embargo, esta operacién no me proporcionaba medio alguno
para examinar la dimensiéon de mi calabozo, pues podia dar la vuel-
ta y volver al punto de donde habia partido sin darme cuenta de lo
perfectamente igual que parecia la pared. En vista de ello busqué el
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cuchillo que guardaba en uno de mis bolsillos cuando fui conducido
al tribunal. Pero habia desaparecido, porque mis ropas habian sido
cambiadas por un traje de grosera estamena. Con objeto de compro-
bar perfectamente mi punto de partida, habia pensado clavar la hoja
en alguna pequena grieta de la pared. Sin embargo, la dificultad era
bien fAcil de ser solucionada, y, no obstante, al principio, debido al
desorden de mi pensamiento, me pareci6 insuperable. Rasgué una
tira de la orla de mi vestido y la coloqué en el suelo en toda su lon-
gitud, formando un angulo recto con el muro. Recorriendo a tientas
mi camino en torno a mi calabozo, al terminar el circuito tendria
que encontrar el trozo de tela. Por lo menos, esto era lo que yo creia,
pero no habia tenido en cuenta ni las dimensiones de la celda ni mi
debilidad. El terreno era himedo y resbaladizo. Tambaleandome,
anduve durante algtin rato. Después tropecé y cai. Mi gran cansancio
me decidi6 a continuar tumbado, y no tardoé el suefio en apoderarse
de mi en aquella posicion.

Al despertarme y alargar el brazo hallé a mi lado un pan y un
cantaro con agua. Estaba demasiado agotado para reflexionar en
tales circunstancias, y bebi y comi avidamente. Tiempo maés tarde
reemprendi mi viaje en torno a mi calabozo, y trabajosamente logré
llegar al trozo de estamena. En el momento de caer habia contado ya
cincuenta y dos pasos, y desde que reanudé el camino hasta encontrar
la tela, cuarenta y ocho. De modo que media un total de cien pasos,
y suponiendo que dos de ellos constituyeran una yarda, calculé en
unas cincuenta yardas la circunferencia de mi calabozo. Sin embargo,
habia tropezado con numerosos angulos en la pared, y esto impedia
el conjeturar la forma de la cueva, pues no habia duda alguna de que
aquello era una cueva.

No ponia gran interés en aquellas investigaciones, y con toda
seguridad estaba desalentado. Pero una vaga curiosidad me impulsé
a continuarlas. Dejando la pared, decidi atravesar la superficie de mi
prision. Al principio procedi con extrema precaucion, pues el sue-
lo, aunque parecia ser de una materia dura, era traidor por el limo
que en ¢l habia. No obstante, al cabo de un rato logré animarme y
comencé a andar con seguridad, procurando cruzarlo en linea recta.
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De esta forma avancé diez o doce pasos, cuando el trozo rasga-
do que quedaba de orla se me enredo6 entre las piernas, haciéndome
caer de bruces violentamente.

En la confusiéon de mi caida no noté al principio una circuns-
tancia no muy sorprendente y que, no obstante, segundos después,
hallandome todavia en el suelo, llamé mi atencion. Mi barbilla apoya-
base sobre el suelo del calabozo, pero mis labios y la parte superior de
la cabeza, aunque parecian colocados a menos altura que la barbilla,
no descansaban en ninguna parte. Me parecio, al mismo tiempo, que
mi frente se empapaba en un vapor viscoso y que un extrafo olor a
setas podridas llegaba hasta mi nariz. Alargué el brazo y me estre-
meci, descubriendo que habia caido al borde mismo de un pozo cir-
cular cuya extension no podia medir en aquel momento. Tocando las
paredes precisamente debajo del brocal, logré arrancar un trozo de
piedray la dejé caer en el abismo. Durante algunos segundos presté
atencion a sus rebotes. Chocaba en su caida contra las paredes del
pozo. Ligubremente, se hundi6 por ultimo en el agua, despertando
ecos estridentes. En el mismo instante dejose oir un ruido sobre mi
cabeza, como de una puerta abierta y cerrada casi al mismo tiempo,
mientras un débil rayo de luz atravesaba repentinamente la oscuri-
dad y se apagaba enseguida.

Con toda claridad vi la suerte que se me preparaba, y me feli-
cité por el oportuno accidente que me habia salvado. Un paso mas,
y el mundo no me hubiera vuelto a ver. Aquella muerte, evitada a
tiempo, tenia ese mismo caracter que habia yo considerado como
fabuloso y absurdo en las historias que sobre la Inquisiciéon habia
oido contar. Las victimas de su tirania no tenian otra alternativa
que la muerte, con sus crueles agonias fisicas o con sus abominables
torturas morales. Esta tltima fue la que me habia sido reservada. Mis
nervios estaban abatidos por un largo sufrimiento, hasta el punto
que me hacia temblar el sonido de mi propia voz, y me consideraba
por todos motivos una victima excelente para la clase de tortura que
me aguardaba.

Temblando, retrocedi a tientas hasta la pared, decidido a dejar-
me morir antes que afrontar el horror de los pozos que en las tinie-
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blas de la celda multiplicaba mi imaginacion. En otra situacion de
animo hubiese tenido el suficiente valor para concluir con mis mi-
serias de una sola vez, lanzandome a uno de aquellos abismos, pero
en aquellos momentos era yo el més perfecto de los cobardes. Por
otra parte, me era imposible olvidar lo que habia leido con respecto
a aquellos pozos, de los que se decia que la extincion repentina de la
vida era una esperanza cuidadosamente excluida por el genio infernal
de quien los habia concebido.

Durante algunas horas me tuvo despierto la agitacion de mi
animo. Pero, por dltimo, me adormeci de nuevo. Al despertarme,
como la primera vez, hallé a mi lado un pan y un cantaro de agua. Me
consumia una sed abrasadora, y de un trago vacie el cantaro. Algo
debia de tener aquella agua, pues apenas bebi senti unos irresistibles
deseos de dormir. Cai en un suefio profundo parecido al de la muerte.
No he podido saber nunca cuanto tiempo duro6; pero, al abrir los ojos,
pude distinguir los objetos que me rodeaban. Gracias a una extrana
claridad sulftirea, cuyo origen no pude descubrir al principio, podia
ver la magnitud y aspecto de mi carcel.

Me habia equivocado mucho con respecto a sus dimensiones.
Las paredes no podian tener méas de veinticinco yardas de circunfe-
rencia. Durante unos minutos, ese descubrimiento me turb6 gran-
demente, turbacion en verdad pueril, ya que, dadas las terribles cir-
cunstancias que me rodeaban, équé cosa menos importante podia
encontrar que las dimensiones de mi calabozo? Pero mi alma ponia
un interés extrano en las cosas nimias, y tenazmente me dediqué a
darme cuenta del error que habia cometido al tomar las medidas a
aquel recinto. Por ultimo, se me apareci6 como un reldmpago la luz
de la verdad. En mi primera exploracion habia contado cincuenta y
dos pasos hasta el momento de caer. En ese instante debia encontrar-
me a uno o dos pasos del trozo de tela. Realmente, habia efectuado
casi el circuito de la cueva. Entonces me dormi, y al despertarme, ne-
cesariamente debi de volver sobre mis pasos, creando asi un circuito
casi doble del real. La confusion de mi cerebro me impidi6é darme
cuenta de que habia empezado la vuelta con la pared a mi izquierda
y que la terminaba teniéndola a la derecha.

162



El Pozo y el Péndulo

También me habia equivocado por lo que respecta a la forma
del recinto. Tanteando el camino, habia encontrado varios angulos,
deduciendo de ello la idea de una gran irregularidad; tan poderoso
es el efecto de la oscuridad absoluta sobre el que sale de un letargo
o de un sueno. Los angulos eran, sencillamente, producto de leves
depresiones o huecos que se encontraban a intervalos desiguales.
La forma general del recinto era cuadrada. Lo que crei mamposteria
parecia ser ahora hierro u otro metal dispuesto en enormes planchas,
cuyas suturas y junturas producian las depresiones. La superficie de
aquella construccion metéalica estaba embadurnada groseramente
con toda clase de emblemas horrorosos y repulsivos, nacidos de la
supersticion sepulcral de los frailes. Figuras de demonios con amena-
zadores gestos, con formas de esqueleto y otras imagenes del horror
mas realista llenaban en toda su extension las paredes. Me di cuenta
de que los contornos de aquellas monstruosidades estaban suficiente-
mente claros, pero que los colores parecian manchados y estropeados
por efecto de la humedad del ambiente. Vi entonces que el suelo era
de piedra. En su centro habia un pozo circular, de cuya boca habia yo
escapado, pero no vi que hubiese alguno maés en el calabozo.

Todo esto lo vi confusamente y no sin esfuerzo, pues mi situa-
cion fisica habia cambiado mucho durante mi suefio. Ahora, de espal-
das, estaba acostado cuan largo era sobre una especie de armadura
de madera muy baja. Estaba atado con una larga tira que parecia de
cuero. Enrollabase en distintas vueltas en torno a mis miembros y a
mi cuerpo, dejando Ginicamente libres mi cabeza y mi brazo izquier-
do. Sin embargo, tenia que hacer un violento esfuerzo para alcanzar
el alimento que contenia un plato de barro que habian dejado a mi
lado sobre el suelo. Con verdadero terror me di cuenta de que el can-
taro habia desaparecido, y digo con terror porque me devoraba una
sed intolerable. Crei entonces que el plan de mis verdugos consistia
en exasperar esta sed, puesto que el alimento que el contenia el plato
era una carne cruelmente salada.

Levanté los ojos y examiné el techo de mi prision. Hallabase
a una altura de treinta o cuarenta pies y pareciase mucho, por su
construccion, a las paredes laterales. En una de sus caras llam6 mi

163



Narraciones Extraordinarias

atencion una figura de las méas singulares. Era una representacion
pintada del Tiempo, tal como se acostumbra representarle, pero en
lugar de la guadafia tenia un objeto que a primera vista crei se trataba
de un enorme péndulo como los de los relojes antiguos. No obstante,
algo habia en el aspecto de aquella maquina que me hizo mirarla con
mas detencion. Mientras la observaba directamente, mirando hacia
arriba, (pues hallabase colocada exactamente sobre mi cabeza), me
parecio6 ver que se movia. Un momento después se confirmaba mi
idea. Su balanceo era corto y, por tanto, muy lento. No sin cierta
desconfianza, y, sobre todo, con extrafieza la observé durante unos
minutos. Cansado, al cabo de vigilar su fastidioso movimiento, volvi
mis ojos a los demas objetos de la celda.

Un ruido leve atrajo mi atencidon. Miré al suelo y vi algunas
enormes ratas que lo cruzaban. Habian salido del pozo que yo podia
distinguir a mi derecha. En ese instante, mientras las miraba, subie-
ron en tropel, a toda prisa, con voraces ojos y atraidas por el olor de
la carne. Me cost6 gran esfuerzo y atencion apartarlas.

Transcurrié media hora, tal vez una hora (pues apenas imper-
fectamente podia medir el tiempo) cuando, de nuevo, levanté los
ojos sobre mi. Lo que entonces vi me dej6 atonito y sorprendido.
El camino del péndulo habia aumentado casi una yarda, y, como
consecuencia natural, su velocidad era también mucho mayor. Pero,
principalmente, lo que mas me impresiono fue la idea de que habia
descendido visiblemente. Puede imaginarse con qué espanto observé
entonces que su extremo inferior estaba formado por media luna de
brillante acero, que, aproximadamente, tendria un pie de largo de
un cuerno a otro. Los cuernos estaban dirigidos hacia arriba, y el filo
inferior, evidentemente afilado como una navaja barbera. También
parecia una navaja barbera, pesado y macizo, y ensanchabase desde
el filo en una forma ancha y sélida. Se ajustaba a una gruesa varilla
de cobre, y todo ello silbaba moviéndose en el espacio.

Ya no habia duda alguna con respecto a la suerte que me ha-
bia preparado la horrible ingeniosidad monacal. Los agentes de la
Inquisicion habian previsto mi descubrimiento del pozo; del pozo,
cuyos horrores habian sido reservados para un hereje tan temerario
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como yo; del pozo, imagen del infierno, considerado por la opinién
como la Ultima Tule de todos los castigos. El mas fortuito de los
accidentes me habia salvado de caer en él, y yo sabia que el arte de
convertir el suplicio en un lazo y una sorpresa constituia una rama
importante de aquel sistema fantastico de ejecuciones misteriosas.
Por lo visto, habiendo fracasado mi caida en el pozo, no figuraba en
el demoniaco plan arrojarme a él. Por tanto, estaba destinado, (y en
este caso sin ninguna alternativa), a una muerte distinta y mas dulce
iMas dulce! En mi agonia, pensando en el uso singular que yo hacia
de esta palabra, casi sonrei.

¢Para qué contar las largas, las interminables horas de horror,
mas que mortales, durante las que conté las vibrantes oscilaciones
del acero? Pulgada a pulgada, linea a linea, descendia gradualmente,
efectuando un descenso so6lo apreciable a intervalos, que eran para
mi mas largos que siglos. Y cada vez mas, cada vez mas, seguia ba-
jando, bajando. Pasaron dias, tal vez muchos dias, antes que llegase
a balancearse lo suficientemente cerca de mi para abanicarme con
su aire acre. Heria mi olfato el olor de acero afilado. Rogué al cielo,
cansandolo con mis stplicas, que hiciera descender mas rapidamente
el acero. Enloqueci, me volvi frenético, hice esfuerzos para incorpo-
rarme e ir al encuentro de aquella espantosa y movible cimitarra.
Y luego, de pronto, se apoder6 de mi una gran calma y permaneci
tendido sonriendo a aquella muerte brillante, como podria sonreir
un nifio a un juguete precioso.

Transcurri6 luego un instante de perfecta insensibilidad. Fue
un intervalo muy corto. Al volver a la vida no me pareci6 que el
péndulo hubiera descendido una altura apreciable. No obstante, es
posible que aquel tiempo hubiese sido larguisimo. Yo sabia que exis-
tian seres infernales que tomaban nota de mi desvanecimiento y que
a su capricho podian detener la vibracion. Al volver en mi, senti un
malestar y una debilidad indecibles, como resultado de una enorme
inanicion. Aun entre aquellas angustias, la naturaleza humana supli-
caba el sustento. Con un esfuerzo penoso, extendi mi brazo izquierdo
tan lejos como mis ligaduras me lo permitian, y me apoderé de un pe-
queno sobrante que las ratas se habian dignado dejarme. Al llevarme
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un pedazo a los labios, un informe pensamiento de extraia alegria, de
esperanza, se alojo en mi espiritu. No obstante, équé habia de coman
entre la esperanza y yo? Repito que se trataba de un pensamiento in-
forme. Con frecuencia tiene el hombre pensamientos asi, que nunca
se completan. Me di cuenta de que se trataba de un pensamiento de
alegria, de esperanza, pero comprendi también que habia muerto al
nacer. Me esforcé inttilmente en completarlo, en recobrarlo. Mis lar-
gos sufrimientos habian aniquilado casi por completo las ordinarias
facultades de mi espiritu. Yo era un imbécil, un idiota.

La oscilacion del péndulo se efectuaba en un plano que formaba
angulo recto con mi cuerpo. Vi que la cuchilla habia sido dispuesta
de modo que atravesara la region del corazon. Rasgaria la tela de mi
traje, volveria luego y repetiria la operacion una y otra vez. A pesar
de la gran dimension de la curva recorrida (unos treinta pies, mas
o menos) y la silbante energia de su descenso, que incluso hubiera
podido cortar aquellas murallas de hierro, todo cuanto podia hacer,
en resumen, y durante algunos minutos, era rasgar mi traje. Y en
este pensamiento me detuve. No me atrevia a ir méas alla de él. Insisti
sobre €l con una sostenida atencién, como si con esta insistencia hu-
biera podido parar alli el descenso de la cuchilla. Empecé a pensar en
el sonido que produciria ésta al pasar sobre mi traje, y en la extrana y
penetrante sensacion que produce el roce de la tela sobre los nervios.
Pensé en todas esas cosas, hasta que los dientes me rechinaron.

Mas bajo, méas bajo atn. Deslizabase cada vez mas bajo. Yo
hallaba un placer frenético en comparar su velocidad de arriba aba-
jo con su velocidad lateral. Ahora, hacia la derecha; ahora, hacia la
izquierda. Después se iba lejos, lejos, y volvia luego, con el chillido
de un alma condenada, hasta mi corazoén con el andar furtivo del
tigre. Yo aullaba y reia alternativamente, segin me dominase una
u otra idea.

Mas bajo, invariablemente, inexorablemente mas bajo. Moviase
a tres pulgadas de mi pecho. Furiosamente, intenté libertar con vio-
lencia mi brazo izquierdo. Estaba libre solamente desde el codo hasta
la mano. Unicamente podia mover la mano desde el plato que habian
colocado a mi lado hasta mi boca; s6lo esto, y con un gran esfuerzo.
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Si hubiera podido romper las ligaduras por encima del codo, hubiese
cogido el péndulo e intentado detenerlo, lo que hubiera sido como
intentar detener una avalancha.

Siempre mas bajo, incesantemente, inevitablemente méas bajo.
Respiraba con verdadera angustia, y me agitaba a cada vibracion.
Mis ojos seguian el vuelo ascendente de la cuchilla y su caida, con
el ardor de la desesperacion méas enloquecida; espasmodicamente,
cerrabanse en el momento del descenso sobre mi. Aun cuando la
muerte hubiera sido un alivio, ioh, qué alivio méas indecible! Y, sin
embargo, temblaba con todos mis nervios al pensar que bastaria que
la maquina descendiera un grado para que se precipitara sobre mi
pecho el hacha afilada y reluciente. Y mis nervios temblaban, y ha-
cian encoger todo mi ser a causa de la esperanza. Era la esperanza, la
esperanza triunfante aiin sobre el potro, que dejabase oir al oido de
los condenados a muerte, incluso en los calabozos de la Inquisicion.

Comprobé que diez o doce vibraciones, aproximadamente,
pondrian el acero en inmediato contacto con mi traje, Y con esta
observacion entrose en mi animo la calma condensada y aguda de la
desesperacion. Desde hacia muchas horas, desde hacia muchos dias,
tal vez, pensé por primera vez. . Se me ocurri6 que la tira o correa
que me ataba era de un solo trozo. Estaba atado con una ligadura
continuada. La primera mordedura de la cuchilla de la media luna,
efectuada en cualquier lugar de la correa, tenia que desatarla lo su-
ficiente para permitir que mi mano la desenrollara de mi cuerpo.
iPero qué terrible era, en este caso, su proximidad! El resultado de
la més ligera sacudida habia de ser mortal. Por otra parte ¢habrian
previsto o impedido esta posibilidad los secuaces del verdugo? ¢Era
probable que en el recorrido del péndulo atravesasen mi pecho las
ligaduras? Temblando al imaginar frustrada mi débil esperanza, la
ultima, realmente, levanté mi cabeza lo bastante para ver bien mi
pecho. La correa cruzaba mis miembros estrechamente, juntamente
con todo mi cuerpo, en todos sentidos, menos en la trayectoria de la
cuchilla homicida.

Atn no habia dejado caer de nuevo mi cabeza en su primera
posicion, cuando senti brillar en mi espiritu algo que so6lo sabria de-
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finir, aproximadamente, diciendo que era la mitad no formada de la
idea de libertad que ya he expuesto, y de la que vagamente habia flo-
tado en mi espiritu una sola mitad cuando llevé a mis labios ardientes
el alimento. Ahora, la idea entera estaba alli presente, débil, apenas
viable, casi indefinida, pero, en fin, completa. Inmediatamente, con
la energia de la desesperacion, intenté llevarla a la practica.

Hacia varias horas que cerca del caballete sobre el que me ha-
llaba acostado se encontraba un nimero incalculable de ratas. Eran
tumultuosas, atrevidas, voraces. Fijaban en mi sus ojos, como si no
esperasen mas que mi inmovilidad para hacer presa. “¢A qué clase
de alimento -pensé- se habra acostumbrado en este pozo?”

Menos una pequena parte, y a pesar de todos mis esfuerzos
para impedirlo, habia devorado el contenido del plato; pero a la larga,
la uniformidad maquinal de ese movimiento le habia restado eficacia.
Aquella plaga, en su voracidad, dejaba senales de sus agudos dien-
tes en mis dedos. Con los restos de la carne aceitosa y picante que
aun quedaba, froté vigorosamente mis ataduras hasta donde me fue
posible hacerlo, y hecho esto retiré mi mano del suelo y me quedé
inmovil y sin respirar.

Al principio, lo repentino del camino y el cese del movimiento
hicieron que los voraces animales se asustaran. Se apartaron alarma-
dos y algunos volvieron al pozo. Pero esta actitud no duré mas que un
instante. No habia yo contado en vano con su glotoneria. Viéndome
sin movimiento, una o dos o mas atrevidas se encaramaron por el
caballete y oliscaron la correa. Todo esto me parecio el preludio de
una invasion general. Un nuevo tropel surgi6 del pozo. Agarrandose
a la madera, la escalaron y a centenares saltaron sobre mi cuerpo.
Nada las asustaba el movimiento regular del péndulo. Lo esquiva-
ban y trabajaban activamente sobre la engrasada tira. Se apretaban
moviéndose y se amontonaban incesantemente sobre mi. Sentia que
se retorcian sobre mi garganta, que sus frios hocicos buscaban mis
labios. Me encontraba medio sofocado por aquel peso que se multi-
plicaba constantemente. Un asco espantoso, que ningtin hombre ha
sentido en el mundo, henchia mi pecho y helaba mi corazén como
un pesado vomito. Un minuto mas, y me daba cuenta de que en mas
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de un sitio habian de estar cortadas. Con una resolucion sobrehu-
mana, continué inmoévil.

No me habia equivocado en mis calculos. Mis sufrimientos no
habian sido vanos. Senti luego que estaba libre. En pedazos, colgaba
la correa en torno de mi cuerpo. Pero el movimiento del péndulo
efectuabase ya sobre mi pecho. La estamena de mi traje habia sido
atravesada y cortada la camisa. Efectud dos oscilaciones mas, y un
agudo dolor atraves6 mis nervios. Pero habia llegado el instante de
salvacion. A un ademan de mis manos, huyeron tumultuosamente
mis libertadoras. Con un movimiento tranquilo y decidido, prudente
y oblicuo, lento y aplastindome contra el banquillo, me deslicé fuera
del abrazo y de la tira y del alcance de la cimitarra. Cuando menos,
por el momento estaba libre.

iLibre! iY en las garras de la Inquisicion! Apenas habia esca-
pado de mi lecho de horror, apenas hube dado unos pasos por el
suelo de mi calabozo, cesé el movimiento de la maquina infernal y
la oi subir atraida hacia el techo por una fuerza invisible. Aquélla fue
una leccidon que llené de desesperacion mi alma. Indudablemente,
todos mis movimientos eran espiados. iLibre! Habia escapado de la
muerte bajo una determinada agonia, s6lo para ser entregado a algo
peor que la muerte misma, y bajo otra nueva forma. Pensando en
ello, fijé convulsivamente mis ojos en las paredes de hierro que me
rodeaban. Algo extraio, un cambio que en principio no pude apreciar
claramente, se habia producido con toda evidencia en la habitacion.
Durante varios minutos en los que estuve distraido, lleno de ensuenos
y escalofrios, me perdi en conjeturas vanas e incoherentes.

Por primera vez me di cuenta del origen de la luz sulfurosa que
iluminaba la celda. Provenia de una grieta de media pulgada de an-
chura, que extendiase en torno del calabozo en la base de las paredes,
que, de ese modo, parecian, y en efecto lo estaban, completamente
separadas del suelo. Intenté mirar por aquella abertura, aunque,
como puede imaginarse, inttilmente. Al levantarme desanimado,
se descubri6 a mi inteligencia, de pronto, el misterio de la alteraciéon
que la celda habia sufrido. Habia tenido ocasion de com probar que,
aun cuando los contornos de las figuras pintadas en las paredes fue-
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sen suficientemente claros, los colores parecian alterados y borrosos.
Ahora acababan de tomar, y tomaban a cada momento, un sorpren-
dente e intensisimo brillo, que daba a aquellas imagenes fantasticas
y diabdlicas un aspecto que hubiera hecho temblar a nervios mas
firmes que los mios. Pupilas demoniacas, de una viveza siniestra
y feroz, se clavaban sobre mi desde mil sitios distintos, donde yo
anteriormente no habia sospechado que se encontrara ninguna, y
brillaban cual fulgor lagubre de un fuego que, aunque vanamente,
queria considerar completamente imaginario.

ilmaginario! Me bastaba respirar para traer hasta mi nariz un
vapor de hierro enrojecido. Extendiase por el calabozo un olor so-
focante. A cada momento reflejabase un ardor mas profundo en los
ojos clavados en mi agonia. Un rojo mas oscuro se extendia sobre
aquellas horribles pinturas sangrientas. Estaba jadeante; respiraba
con grandes esfuerzos. No habia duda sobre el deseo de mis verdu-
gos, los méas despiadados y demoniacos de todos los hombres. Me
aparté lejos del metal ardiente, dirigiéndome al centro del calabozo.
Frente a aquella destruccion por el fuego, la idea de la frescura del
pozo lleg6 a mi alma como un balsamo. Me lancé hacia sus mortales
bordes. Dirigi mis miradas hacia el fondo. El resplandor de la in-
flamada boveda iluminaba sus cavidades mas ocultas. No obstante,
durante un minuto de desvario, mi espiritu negése a comprender
la significacion de lo que veia. Al fin, aquello penetr6 en mi alma, a
la fuerza, triunfalmente. Se grabo a fuego en mi razon estremecida.
iUna voz, una voz para hablar! iOh horror! iTodos los horrores, me-
nos ése! Con un grito, me aparté del brocal, y, escondiendo mi rostro
entre las manos, lloré con amargura.

El calor aumentaba rapidamente, y levanté una vez mas los
ojos, temblando en un acceso febril. En la celda habiase operado
un segundo cambio, y este efectudbase, evidentemente, en la forma.

Como la primera vez, intenté intitilmente apreciar o compren-
der lo que sucedia. Pero no me dejaron mucho tiempo en la duda. La
venganza de la Inquisicion era rapida, y dos veces la habia frustrado.
No podia luchar por mas tiempo con el Rey del Espanto. La celda
habia sido cuadrada. Ahora notaba que dos de sus angulos de hierro
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eran agudos, y, por tanto obtusos los otros dos. Con un gruhnido,
con un sordo gemido, aumentaba rapidamente el terrible contraste.
En un momento, la estancia habia convertido su forma en la de un
rombo. Pero la transformacion no se detuvo aqui. No deseaba ni
esperaba que se parase. Hubiera llegado a los muros al rojo para
aplicarlos contra mi pecho, como si fueran una vestidura de eterna
paz. “iLa muerte! -me dije- /Cualquier muerte, menos la del pozo!”
iInsensato! ¢Como no pude comprender que el pozo era necesario,
que aquel pozo tnico era la razén del hierro candente que me sitia-
ba? ¢Resistiria yo su calor? Y aun suponiendo que pudiera resistirlo,
¢Podria sostenerme contra su presion? Y el rombo se aplastaba, se
aplastaba, con una rapidez que no me dejaba tiempo para pensar. Su
centro, colocado sobre la linea de mayor anchura, coincidia precisa-
mente con el abismo abierto. Intenté retroceder, pero los muros, al
unirse, me empujaban con una fuerza irresistible. Llego, por altimo,
un momento en que mi cuerpo, quemado y retorcido, apenas hallo
sitio para él, apenas hubo lugar para mis pies en el suelo de la prision.
No luché maés, pero la agonia de mi alma se exterioriz6 en un fuerte
y prolongado grito de desesperacion. Me di cuenta de que vacilaba
sobre el brocal, y volvi los ojos...

Pero he aqui un ruido de voces humanas. Una explosion, un
huracan de trompetas, un poderoso rugido semejante al de mil true-
nos. Los muros de fuego echaronse hacia atras precipitadamente.
Un brazo alargado me cogi6 del mio, cuando, ya desfalleciente, me
precipitaba en el abismo. Era el brazo del General Lasalle. Las tro-
pas francesas habian entrado en Toledo. La Inquisicion hallabase en
poder de sus enemigos.
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El Gato Negro

o0 espero ni solicito fe para la narracion tan sencilla como

extravagante que esta a punto de brotar de mi pluma.

Locura seria en verdad el esperarlo, pues que mis propios

sentidos rechazan su evidencia. Sin embargo, no estoy
loco, ni estoy sonando, de seguro. Mas debo morir manana y quiero
hoy aligerar el peso de mi alma. Mi proposito inmediato es presentar
llana y sucintamente a los ojos del lector, sin comentario de ningu-
na clase, una serie de simples acontecimientos domésticos. En sus
consecuencias, estos acontecimientos me han aterrorizado, me han
torturado, me han deshecho. A pesar de todo, no trataré de interpre-
tarlos. Para mi s6lo han representado el Horror; para muchos otros
seran quiza no tanto terribles como baroques. Es posible que se en-
cuentre después algtin entendimiento que reduzca mi fantasma a los
limites de lo vulgar; algin entendimiento mas sereno, mas logico y
mucho mas excitable que el mio, capaz de percibir en las circunstan-
cias que expreso lleno de pavor, simplemente la sucesiéon ordinaria
de las causas y efectos mas naturales. Desde mi nifiez hiceme notar
por la docilidad y ternura de mi temperamento. La bondad de mi
corazon revestia caracteres de delicadeza tan exquisita, que me hacia
el blanco de las burlas de mis companeros. Era particularmente afec-
to a los animales, y mis padres condescendian con esta inclinacion
procurandome gran diversidad de favoritos, a los que consagraba la
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mayor parte de mi tiempo; y nunca era tan feliz como cuando les
alimentaba y acariciaba. Esta peculiaridad de mi caracter aumento
en la adolescencia, y aun en la virilidad derivaba de aquella fuente
muchos de mis mejores goces. Apenas necesito explicar a los que
hayan sentido afeccion por algin perro fiel e inteligente la intensidad
de placer que produce este sentimiento. Existe en el amor generoso
y abnegado de un irracional algo que va directamente al corazon
de aquel que haya tenido ocasion de comprobar a menudo la ruin
amistad y la lealtad tan deleznable del Hombre.

Me casé joven y tuve la suerte de encontrar en mi mujer in-
clinaciones semejantes a las mias. Observando mi aficiéon por los
animales domésticos, no perdia ella ocasiéon de procurarse los mas
lindos. Teniamos pajaros, peces dorados, un perro fino, conejos, un
pequeio mono y un gato.

Era éste un enorme y hermoso animal, enteramente negro, e
inteligente hasta un grado excepcional. Al ocuparnos de su inteligen-
cia, mi mujer, que tenia gran fondo de supersticion, hacia frecuentes
alusiones al antiguo concepto popular que considera brujas disfraza-
das a todos los gatos negros. No que prestara ella fe a esta creencia; y
si menciono la idea, es por la sencilla razon de que la recuerdo ahora
de pasada.

Plutdn, que asi se llamaba el gato, era el preferido entre los
diversos favoritos y mi compaiero habitual de juegos. Solamente yo
le alimentaba, y él acostumbraba seguirme por todas partes dentro
de la casa; siéndome dificil evitar que hiciera lo propio también por
las calles.

Nuestra amistad continu6 asi por varios afios, durante los cua-
les, y a impulsos del Demonio Intemperancia (me ruborizo al confe-
sarlo), mi temperamento y mi caracter sufrieron radical alteracion
hacia el mal. Dia por dia haciame mas taciturno e irritable, y guardaba
menos consideracion a los demés. Atiin me permitia usar con mi mu-
jer un lenguaje destemplado, llegando después hasta la violencia per-
sonal. Mis favoritos hubieron de sentir, naturalmente, este cambio de
disposicion. No solamente les descuidaba, sino que abusaba de ellos.
Todavia conservaba Plut6n, sin embargo, ciertas prerrogativas que
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me impedian maltratarle, como lo hacia sin escripulo de ninguna
clase con el mono, los conejos y aun el perro, cuando por carino o
por casualidad se atravesaban en mi camino. Pero la enfermedad
avanzaba -iel Alcohol es semejante a una enfermedad!- y al fin hasta
Pluton que se volvia viejo, e impertinente en consecuencia, comenzo
a sufrir los efectos de mi mal temperamento.

Una noche en que regresaba a casa muy embriagado, después
de una orgia en una de mis guaridas habituales en la ciudad, se me
ocurrio6 que el gato evitaba mi presencia. Cogile entonces; y, en su
terror por mi violencia, me infiri6 una pequeiia herida mordiéndome
la mano. Instantdneamente se apoder6 de mi una furia demoniaca.
No me conocia a mi mismo. Mi alma pristina parecia haber escapado
en aquel momento de mi cuerpo; y una maldad diaboélica, nutrida
por la ginebra, estremecia todas mis fibras. Saqué un cortaplumas
del bolsillo de mi chaleco, abrile, y deliberadamente arranqué de su
orbita uno de los ojos del animal. iMe avergiienzo, me quemo, me
horrorizo, al escribir esta abominable atrocidad!

Cuando al dia siguiente volvi a la razon, después de haber dor-
mido los humos de la orgia nocturna, experimenté un sentimiento
mitad de horror mitad de remordimiento por el crimen cometido;
pero era apenas un sentimiento débil y equivoco que no lleg6 a con-
mover mi danima. Me sumergi de nuevo en los excesos y ahogué pron-
to en vino la memoria de mi hazana.

Al mismo tiempo el gato se recobraba lentamente. El hueco
vacio del ojo presentaba, es verdad, terrible aspecto; pero el animal
no parecia sufrir ningtin dolor. Iba y venia por la casa como de cos-
tumbre; mas, como era de esperarse, huia aterrorizado a mi aproxi-
macidén. Tenia yo todavia bastante corazon para sentirme apenado
por esta evidente prueba de desafecto de parte de un ser que tanto
me habia amado en otro tiempo. Pero este sentimiento se convir-
ti6 pronto en irritacion. Y se presentd entonces, para confirmar mi
depravacion final e irrevocable, el espiritu de Perversidad. De este
espiritu no se ocupa la filosofia. Sin embargo, no estoy tan cierto de
la existencia de mi alma como de que la perversidad es uno de los
impulsos primitivos del corazén humano: una de las facultades pri-
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mordiales e indivisibles que definen la orientacion del caracter del
Hombre. ¢Quién no se ha sorprendido cien veces cometiendo alguna
accion vil y torpe por la sola razéon de que no deberia hacerlo? ¢No
existe acaso en nosotros, cierta perpetua inclinacion a violar la Ley,
contra todo el torrente de nuestro buen criterio, y s6lo porque com-
prendemos que tiene razon de ser? El espiritu de perversidad, decia,
vino a poner el colmo a mi depravacion. Aquella ansia infatigable
del alma de vejarse a si misma, de violentar su propia naturaleza, de
hacer el mal por puro gusto, me impulsaba continua y tenazmente
a consumar el dafio que habia infringido al inofensivo animal. Una
mafana, a sangre fria, pasé un lazo a su cuello y lo colgué de la rama
de un arbol; lo ahorqué con lagrimas que corrian de mis ojos y el
remordimiento mas amargo que laceraba mi corazon; lo ahorqué
porque sabia que me habia amado y porque sentia que no me habia
dado motivo de ofensa; lo ahorqué porque comprendia que al hacer-
lo asi cometia un pecado, un pecado mortal que exponia mi alma a
encontrarse, si tal era posible, mas alla de la gracia infinita del Dios
Mas Misericordioso y Mas Terrible.

En la noche del dia en que cometi esta crueldad, desperté a
los gritos de incendio. Las cortinas de mi cama estaban convertidas
en llamas. Toda la casa ardia. Con gran trabajo pudimos escapar
de esta conflagracion mi mujer, mi criada y yo. Todas mis riquezas
desaparecieron repentinamente, y desde entonces me entregué a la
desesperacion.

Estoy por encima de la flaqueza de establecer relacion alguna
de causa y efecto entre el desastre y la atrocidad cometida. Pero refie-
ro una cadena de acontecimientos y no quiero dejar ningtn eslabon
incompleto. Al dia siguiente del incendio visité las ruinas. Todos los
muros, con excepcion de uno, se habian desplomado. El que continua-
ba en pie era la pared no muy gruesa de una habitacion situada en el
centro de la casa, y contra la cual descansaba antes la cabecera de mi
lecho. El estuco habia resistido alli en gran parte la accion del fuego,
hecho que atribui a su reciente aplicacion. Densa muchedumbre se ha-
bia apinado cerca de este muro, y muchas per sonas parecian examinar
cierta parte con viva y minuciosa atencion. Las palabras “iextraino!”
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“isingular!” excitaron mi curiosidad. Me aproximé, y pude observar
la figura de un gato gigantesco grabado como al bajo relieve sobre la
blanca superficie. La impresion se habia fijado alli con detalles ver-
daderamente maravillosos. Veiase una cuerda alrededor del cuello
del animal.

Cuando se presentd por primera vez ante mis ojos esta apari-
cion -pues dificilmente podia considerarla de otro modo- mi sorpresa
y mi terror fueron extremados. Pero al fin vino la reflexion en mi
ayuda. Recordé que habia ahorcado al gato en un jardin contiguo a
la casa. A la voz de fuego, el jardin se llen6 de gente inmediatamente;
y una de aquellas personas cort6 sin duda la cuerda de que pendia
el animal, arrojandolo a mi aposento por alguna ventana abierta.
Probablemente esto se hizo con el proposito de despertarme. El des-
plome de los otros muros comprimié seguramente contra el estuco
fresco a la victima de mi crueldad; y la cal de la mezcla, combinada
con el amoniaco del cuerpo, y por efecto de las llamas, habia produ-
cido la figura que alli aparecia.

A pesar de que tranquilicé prontamente mi razén, ya que no mi
conciencia, acerca del hecha sorprendente que acabo de manifestar,
no dejo por ello de hacer profunda impresion en mi mente. Durante
largos meses no pude librarme del fantasma del gato; y en este perio-
do se apoder6 también de mi espiritu cierto vago sentimiento que se
asemejaba al remordimiento aunque en realidad no lo fuera. Llegué
hasta deplorar la pérdida del animal y a buscar a mi alrededor, en
los abyectos lugares que frecuentaba habitualmente, otro favorito de
la misma especie y hasta cierto punta de apariencia semejante para
reemplazarle.

Una noche en que me hallaba sentado, medio embrutecido, en
uno de aquellos antros de infamia, atrajo repentinamente mi aten-
cion un objeto negro que reposaba en lo alto de uno de los enormes
barriles de Ginebra o de Ron que constituian el principal mueblaje
del departamento. Habia estado mirando fijamente por varios minu-
tos la parte superior del barril, y lo que causaba mi mayor sorpresa
era la circunstancia de no haber advertido antes el objeto en cuestion
Acerquéme, y le toqué. Era un gato negro, muy grande, tan grande como
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Pluton y semejante a €l en todos sus detalles con excepcion de uno
solo. Plutén no tenia un pelo blanco en ninguna parte del cuerpo,
mientras este gato tenia un gran grupo de manchas blancas de forma
indefinida que le cubria casi todo el pecho.

Al tocarle yo, se levant6 prontamente, comenzo6 a hilar de
contento, se restregd contra mi mano, y parecié deleitarse con mi
atencion. Este era pues el ser que andaba yo tratando de encontrar.
Inmediatamente propuse su compra al tabernero, quien manifesto6
no ser su dueno: no conocia al gato; jamas lo habia visto antes.

Continué acariciandole, y cuando me preparaba a regresar a mi
domicilio, el animal mostro disposiciéon de acompanarme. Le permiti
hacerlo asi, deteniéndome de vez en cuando a darle palmaditas antes
de proseguir. Cuando llegamos a la casa se domestico inmediatamen-
te, haciendo al punto grandes migas con mi mujer.

Por lo que a mi toca, pronto senti despertarse dentro de mi cier-
ta antipatia por el animal. Era justamente lo contrario de lo que espe-
raba; pero, no sé como ni por qué, su evidente afeccion me repugnaba
y me hastiaba. Poco a poco este sentimiento de tedio y repugnancia
se convirtio en odio acerbo. Evitaba al animal; pero cierta sensacion
de vergiienza y el recuerdo de mi crueldad anterior me impedian
maltratarlo. Durante varias semanas no lo golpeé, ni lo traté con
violencia en forma alguna; pero gradualmente, muy gradualmente,
llegué a mirarlo con aversion intolerable, y a huir en silencio de su
odiosa presencia como de un hélito pestilente.

Lo que aument6 indudablemente mi aversion por el animal fue
el descubrimiento, a la mafiana siguiente de haberle traido a casa,
de que, a semejanza de Plutdn, se hallaba privado de un ojo. Esta
circunstancia, sin embargo, lo hizo méas caro a mi mujer, quien, como
dije antes, poseia en alto grado aquella humanidad de sentimientos
que habia sido en otro tiempo uno de mis rasgos distintivos y fuente
de muchos sencillos y puros placeres.

Con mi odio por el gato parecia aumentar, sin embargo, su
predileccion por mi. Seguia mis pasos con pertinacia tal que seria
dificil hacer comprender al lector. Dondequiera que me sentase se
acurrucaba bajo la silla o saltaba sobre mis rodillas cubriéndome de
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sus repugnantes caricias. Si me levantaba a pasear, se metia entre
mis pies casi haciéndome caer; o clavando en mis vestidos sus largas
y afiladas garras, se encaramaba de este modo hasta mi pecho. En
tales momentos, aun cuando hubiera deseado aplastarlo de un golpe,
sentiame cohibido para hacerlo, parte por el recuerdo de mi crimen
anterior, mas principalmente, dejadme confesarlo al fin, por el terror
absoluto que me inspiraba el animal.

Este terror no era precisamente de dano fisico; y sin embargo,
no sabria como definirlo. Me siento casi avergonzado de confesar -si,
aun en esta celda de criminal, estoy casi avergonzado de confesar-
que el espanto y el horror que el gato me inspiraba se aumentaban
por una quimera de lo méas fantastica que es posible imaginar. Mi
mujer me habia llamado la atencion mas de una vez sobre la indole
de la mancha de pelo blanco de que he hablado, y que constituia la
unica diferencia visible entre este extrafio animal y el que yo habia
ahorcado. El lector recordara que esta marca, aunque grande, era al
principio indefinida; mas por pequefios grados, grados casi imper-
ceptibles, y que mi Razon luché mucho tiempo por rechazar como
fantasias, habia asumido al fin rigurosa claridad de lineas. Represen-
taba ahora un objeto que me estremezco de nombrar; y por eso, sobre
todo, aborrecia y temia, y me habria librado del monstruo de buena
gana, si me hubiera atrevido; representaba ahora, decia, la imagen de
algo espantoso, una cosa horrible, iel Patibulo!, ioh, lagubre y funesta
maquina de Horror y de Crimen, de Agonia y de Muerte!

Y me encontraba yo verdaderamente desventurado, mas alla de
los limites de miseria que es dado soportar a la pobre Humanidad.
iY habia de ser una bestia irracional, a cuyo semejante destrui con
menosprecio; habia de ser una bestia irracional quien me causara
a mi, y a mi, un hombre, formado a imagen del Supremo Dios, este
sufrimiento intolerable! iAh! iNi de dia ni de noche volvi jamaés a
saborear la bendicion del Descanso! iDurante el dia la bestia no me
dejaba solo un momento; y en la noche despertaba a cada instante de
suenios de terror insuperable para sentir sobre mi rostro el ardiente
aliento de la cosa y su flacido peso oprimiendo eternamente mi co-
razon como Pesadilla encamada que no tenia el poder de sacudir!
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Bajo la presion de tortura semejante sucumbieron los pocos
restos del bien dentro de mi. Los malos pensamientos eran mi sola
compania, los mas negros y depravados pensamientos. La acostum-
brada irritabilidad de mi caracter aumento hasta el aborrecimiento
de todas las cosas y de toda la humanidad; mientras mi mujer, sin
una queja, era iay de mi! la victima diaria y paciente de los stbitos,
frecuentes e incontenibles arranques de furia a que entonces me
abandonaba ciegamente.

Un dia me acompaiiaba ella en algtin recorrido casero por los
sotanos del viejo edificio que nuestra pobreza nos compelia a habitar.
El gato me seguia por las escaleras, y haciéndome casi precipitar, me
exaspero hasta la locura. Cogiendo un hacha, y olvidando en medio
de mi ira el terror infantil que hasta entonces habia detenido mi
mano, asesté un golpe al animal, que le habria sido fatal instantanea-
mente a caer como yo lo deseaba. Pero la mano de mi mujer desvid
el golpe. Arrastrado por su intervencion a ira mas que demoniaca,
desasi el brazo que ella me sujetaba y hundi el hacha en su cabeza.
Cayo6 muerta en el sitio, sin un gemido.

Cometido el horroroso asesinato, me dediqué sin tardanza y
con entera deliberacion a la tarea de ocultar el cadaver. Sabia bien
que no podria sacarlo fuera de la casa, ni de dia ni de noche, sin co-
rrer el riesgo de ser observado por los vecinos. Diversos proyectos se
presentaron a mi imaginacion. A veces pensaba en cortar el cuerpo
en menudos fragmentos y hacerlos desaparecer por medio del fuego.
Otras, resolvia cavar una sepultura en el suelo del s6tano. Luego,
deliberaba sobre si seria conveniente arrojarlo al pozo del patio; ; o
empacarlo como mercaderia en un cajon con los requisitos acostum-
brados, y buscar un mozo de cuerda que lo sacara fuera de la casa.
Finalmente di con lo que me pareci6 expediente mejor que todos los
anteriores. Determiné emparedarlo en el s6tano, como se dice que
hacian con sus victimas los monjes de la edad media.

La cueva se adaptaba muy bien para tal objeto. Sus muros es-
taban construidos con gran solidez, y recientemente habian sido re-
vocados con una mezcla que la humedad de la atmosfera no habia
dejado endurecer. Existia, ademas, en uno de los muros una protu-
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berancia causada por cierta falsa chimenea u hogar que se habia
rellenado para nivelarla con el resto del s6tano. No puse en duda el
que facilmente se podria remover los ladrillos en aquel sitio, colocar
alli el cuerpo y disponer el muro en su forma primitiva de manera
que nadie pudiera percibir nada sospechoso.

Mis calculos no me enganaron. Con ayuda de una barra de
hierro arranqué facilmente los ladrillos, y depositando cuidadosa-
mente el cadaver contra la pared interior, lo mantuve en esta posicion
mientras que, con poco trabajo, volvia a rehacer el muro conforme
se encontraba anteriormente. Procurandome argamasa, arena y fi-
lamentos con las precauciones posibles, preparé un compuesto que
no pudiera distinguirse del enlucido antiguo y lo coloqué esmerada-
mente sobre el nuevo enladrillado. Al concluir, me senti satisfecho de
mi obra. El muro no ofrecia la més ligera sefial de haberse removido.
Recogi los fragmentos del suelo con el cuidado méas minucioso. Miré
triunfante en torno y me dije a mi mismo: “iAqui, por lo menos, mi
labor no ha sido en vano!”

Me preocupé enseguida de buscar al animal que habia causado
tanta desventura, porque al fin habia resuelto firmemente deshacer-
me de él. Si me hubiera sido dado encontrarle en aquel momento,
su suerte no habria sido dudosa; mas parecia que el taimado gato,
alarmado por la violencia de mi cdlera, evitaba afrontar mi actual
disposicion. Es imposible describir o imaginar la intensa sensacion
de reposo bienaventurado que produjo en mi pecho la ausencia de
esta detestada criatura. Tampoco aparecio en la noche; y asi, por una
vez siquiera, desde su llegada a la casa, dormi con suefio profundo
y tranquilo; dormi, iay, a despecho del asesinato que pesaba sobre
mi alma!

Transcurrieron el segundo y el tercer dia, y mi atormentador no
se presento. Respiré de nuevo como hombre libre. iEl monstruo, en su
terror, habia abandonado la casa para siempre! iNo lo veria mas! iMi
felicidad era suprema! La perversidad de mi negro crimen me molesta-
ba apenas. Tuvieron lugar algunos interrogatorios que fueron contes-
tados facilmente. Aun se procedi6 a una pesquisa; mas, por supuesto,
nada pudieron descubrir. Creia ya asegurada mi felicidad futura.
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Hacia el cuarto dia después del asesinato, se presento en la
casa inopinadamente un grupo de la policia y procedi6é de nuevo a
verificar rigurosa investigacion en el edificio. Seguro como me ha-
llaba de que mi escondrijo era inescrutable, no senti preocupacion
alguna. Los oficiales me ordenaron acompanarles en su pesquisa. No
dejaron rincon ni esquina sin escudrifar. Al fin, por tercera o cuarta
vez bajaron al s6tano. Ni uno s6lo de mis musculos se conmovio.
Mi corazon latia tranquilamente como el de aquel que duerme en
la inocencia. Paseé la cueva de un extremo al otro. Habia cruzado
los brazos sobre el pecho y vagaba sin inquietud de aca para alla. La
policia se mostrd enteramente satisfecha y se preparaba ya a partir.
El jubilo era demasiado grande en mi corazén para poder refrenarlo.
Me quemaba por decir algo, una palabra de triunfo siquiera, para
afirmar més adn la certeza de mi inocencia.

“Caballeros -dije al fin, cuando el grupo comenzaba a subir las
escaleras- estoy deleitado al ver que vuestras sospechas se han des-
vanecido. Os deseo salud y un poquillo mas de cortesia. A propdsito,
caballeros, ésta es una casa muy bien construida.” (En mi rabioso
deseo de decir algo con desenvoltura, apenas sabia ya lo que habla-
ba). “Hasta diré admirablemente bien construida. Estos muros -¢os
vais, caballeros?- estos muros estan edificados con gran solidez;”y
entonces, por puro frenesi de bravata, golpeé pesadamente con un
baston que llevaba en la mano la misma construccion de ladrillos tras
de la cual se encontraba el cadaver de la esposa de mi alma.

Pero iasi me libre Dios y me defienda de las fauces del Ene-
migo! Apenas la repercusion de los golpes se ahogo en el silencio,
cuando iuna voz contestd dentro de la tumba! Un gemido, ahogado
e interrumpido primero y semejante al llanto de un nifio, que pronto
se elevo convirtiéndose en grito largo, fuerte y sostenido, completa-
mente anormal y nada humano; un alarido, un chillido lamentoso,
mitad de horror y mitad de triunfo, como puede oirse brotar sola-
mente del infierno, reuniendo el grito de agonia de los condenados
y la exultacion de los demonios por su condenacion.

Seria locura hablar de mis sentimientos. Desfalleciente, retro-
cedi titubeando hasta el muro opuesto. Por un momento qued6 inmo-
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vil el grupo en las escaleras a causa de su extremo horror y espanto.
En el momento inmediato una docena de brazos robustos atacaba el
muro. Cay6 completamente. El cadaver, ya descompuesto, y cubierto
de grumos de sangre coagulada, permanecia erguido ante los ojos
de los espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca distendida,
y echando fuego por su tnico ojo, estaba la asquerosa bestia cuya
astucia me indujo al asesinato, y cuya voz informe me entregaba al
verdugo. iHabia emparedado al monstruo dentro de la tumba!
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Muchos anos corrieron desde entonces;
En el reino lejano en que naci,
Junto al mar, una virgen habitaba
Que llevaba por nombre Annabel Lee;
Ella s6lo vivid por mi carifio,

Por ser amada, y por amor 4 mi.

Yo era un nino, también ella era un nino,

En el reino lejano en que naci;

Y con amor inmenso, inextinguible,
Nos améabamos yo y Annabel Lee;
Con amor tan profundo que envidiara
Desde el cielo algiin blanco serafin.
Y tal fue la razon que en ese tiempo,
En el reino lejano en que naci,
Una gélida rafaga llevara
Para siempre, 4 mi linda Annabel Lee;
Asi fué como lejos la llevaron,

Ay! lejos de mi amor, lejos de mi,

Y luego en un sepulcro la acostaron
En el reino lejano en que naci.
Los angeles, tal vez, nos envidiaban,
Tal vez nos envidiaban, cuando alli —
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Si! — tal fué la razon (todos lo saben,
En el reino lejano en que nact)
Una gélida rdfaga, en la noche,

Me arrebaté a la linda Annabel Lee.

Mas nuestro amor tan fuerte y poderoso

Era, que otro mortal no amara asi —

Que ninguno, después, amara asi —
Y ni pueden los angeles del ciclo,
Ni podran los demonios conseguir
Separar un instante mi alma triste
Del alma de la linda Annabel Lee.
Porque miro en la luna, los ensuefios
De la candida y linda Annabel Lee;
Y en la luz de las limpidas estrellas
Miro sus grandes ojos refulgir;

Y en las nocturnas horas me recuesto
Junto @ la dulce amada que perdi,
En su sepulcro, junto al mar distante,
En el reino lejano en que naci!...
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La caida de la casa de Usher

urante todo un largo dia de otono, triste, pesado y som-

brio, de aquellos en que cuelgan las nubes opresivamente

bajas en el firmamento, atravesaba solo, a caballo, un mo-

noétono erial para encontrarme al fin, conforme avanzaban
las sombras de la noche, al frente de la melancoélica Casa de Usher.
No sé por qué, pero a la primera ojeada al edificio, un sentimiento de
tristeza intolerable se apoder6 de mi espiritu. Digo intolerable, por-
que esta impresion no estaba siquiera atenuada por aquella sensacion
casi agradable, por cuanto poética, con que generalmente recibe el
cerebro las imagenes naturales, aunque austeras de lo desolado y lo
terrible. Miraba la escena que se desarrollaba ante mis ojos: la casa
y las simples lineas del paisaje de los alrededores del dominio, los
muros helados, las ventanas semejando cuencas vacias, unos cuantos
lozanos juncos y algunos blancos troncos de arboles moribundos;
mirabalo todo con depresion de &nimo tan profunda que sélo puede
compararse con propiedad al despertar de los suefios de un fumador
de opio, al amargo ingreso a la vida, al desgarramiento horrible de
los velos. Sentiase tal frialdad, tal desfallecimiento, tal angustia del
corazo6n, una melancolia tan irremediable de la mente, que ningtin
estimulo era capaz de impulsar la imaginacién hacia la idea de lo su-
blime. éQué era aquello, me detengo a pensar, aquello que enervaba
tanto en la contemplacion de la Casa de Usher? Misterio insoluble; ni
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tan siquiera podia luchar con las sombrias fantasias que acudian en
tropel a mi mente cuando trataba de investigarlo. Me veia obligado
a volver a la poco satisfactoria conclusién de que existe indudable-
mente cierta combinacion de objetos sencillos que tiene la facultad
de afectarnos en tal manera, aun cuando el analisis de esta facultad
resida en consideraciones superiores a nuestra capacidad. Era muy
posible, reflexionaba yo, que simplemente un arreglo diverso de los
detalles de la escena, de los toques del cuadro, fuera suficiente para
modificar y anular quiza por completo su cualidad de impresionar
tristemente; y raciocinando asi, encaminé mi cabalgadura hacia la
margen escarpada de un negro y cardeno lago que yacia con brillo in-
movil cerca de la morada; miré abajo, y pude contemplar en el fondo
con estremecimiento mas vivo aun la imagen refleja e invertida de
las grises junceas, de las ramas de los arboles semejando espectros,
y de las ventanas que aparecian como cuencas vacias.

A pesar de todo, me disponia a permanecer algunas semanas
en aquella mansion fatidica. Su propietario, Roderick Usher, era uno
de los mejores camaradas de mi juventud; pero habian transcurrido
muchos anos desde nuestra ultima entrevista. Recientemente, sin
embargo, habia recibido una carta suya en una lejana comarca del
pais, la cual por su estilo desatinadamente apremiante no admitia
otra respuesta que la personal. La misiva dejaba ver gran agitacion
nerviosa. Hablaba de aguda enfermedad fisica, de ciertos desérdenes
mentales que le oprimian, y de su deseo ardiente de verme por ser su
mejor y, a decir verdad, inico amigo intimo, esperando que el placer
de mi compaiiia procurase algan alivio a su malestar. La manera en
que todo esto estaba redactado, el alma que ponia visiblemente en
su peticion, no me permitieron vacilar, y cedi al punto a sus deseos,
que solo consideraba en aquel momento una original solicitud.

Aun cuando habiamos estado intimamente asociados en nues-
tra juventud, sabia yo en realidad muy poco acerca de mi amigo. Su
reserva habitual era excesiva. Tenia noticia, sin embargo, de que su
familia, muy antigua, se habia distinguido desde tiempo inmemorial
por una sensibilidad peculiar de temperamento que se desplegaba a
través de las edades en muchas obras de arte exaltado, manifestan-
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dose tltimamente en frecuentes donativos de munificente y discreta
caridad, como también en apasionada devocion a las complejidades
del arte musical de preferencia a sus bellezas convencionales y fa-
cilmente comprensibles. Conocia ademas el hecho, digno de tenerse
en cuenta, de que los vastagos de la raza de Usher, muy respetada en
todo tiempo, jaméas habian dado vida a ninguna rama lateral vigoro-
sa; en otras palabras, que la familia entera estaba representada por
su descendencia directa y que siempre habia acontecido lo mismo
con pequeinas y temporales diferencias. Esta deficiencia, consideraba
yo, enlazando en el pensamiento la armonia perfecta de la indole
de aquella circunstancia con la individualidad caracteristica de los
descendientes de la Casa de Usher, y calculando la posible influencia
que la falta de ramas colaterales podia haber ejercido en un lapso de
varias centurias por la consiguiente transmision directa de padres
a hijos del patrimonio junto con el nombre, era indudablemente la
razon de haberse identificado ambos de tal suerte, que el titulo origi-
nal de la propiedad qued6 al fin absorbido en la singular y ambigua
denominacién de “Casa de Usher,” que parecia incluir a la vez, en la
mente del pueblo que la usaba, el nombre de la familia y el nombre
de la mansion.

He dicho que mi infantil experimento de mirar al fondo del
estanque tuvo como tnico resultado agravar mas aun mi primera
y extrafia impresion. Es indudable que la conciencia del rapido de-
sarrollo de mi supersticion -é¢por qué no llamarla asi?- sirvid sélo
para acrecentarla. Tal es, como lo sabia hace mucho tiempo, la ley
paradojica de todos los sentimientos que tienen por base el terror. Y
puede muy bien haber sido ésta la Gnica causa de que, al levantar mis
ojos desde la reflexion del lago hasta la verdadera mansion, brotara
en mi mente una fantasia singular, fantasia tan ridicula en verdad,
que debo mencionarla siquiera sea para demostrar la intensidad de
las sensaciones que me agitaban. Habia trabajado tanto mi imagina-
cion, que llegué a persuadirme de que flotaba al rededor de la casa
y sobre el dominio entero, una atmosfera peculiar, propia solo de la
mansion y de sus cercanias, atmoésfera que no tenia afinidad alguna
con el ambiente general sino que ascendia de los arboles marchitos,
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del valle gris, del taciturno lago; un vapor misterioso y maligno, té-
trico, pesado, aplomado y apenas perceptible.

Sacudiendo de mi espiritu aquello que debe haber sido un sue-
no, examiné minuciosamente el verdadero aspecto del edificio. Su
caracter principal parecia residir en su gran antigiiedad. El descolo-
ramiento producido por los afios era enorme. Hongos microscopicos
cubrian todo el exterior, colgando desde los aleros en fino tejido. Sin
embargo, en conjunto, estaba lejos de extraordinaria destruccion.
Ningun trozo de la obra de albaiiileria habia sufrido; y parecia incom-
patible la perfecta adaptacion de sus partes con la ruinosa condicién
de las piedras por separado. Habia alli algo que me hacia recordar la
aparente integridad de ciertas labores antiguas de ebanisteria consu-
miéndose durante largos afios en algin descuidado artesonado sin
recibir jamas un soplo del aire exterior. Fuera de estas manifestacio-
nes de decadencia general, el edificio daba pocas muestras de ines-
tabilidad. Quizas el ojo de un observador atento habria descubierto
una hendedura apenas perceptible que se extendia en zigzag sobre
el muro fronterizo, desde el techado hasta perderse en las 16bregas
aguas del estanque.

Notaba yo todas estas circunstancias mientras seguia una corta
calzada que conducia a la casa. Un criado que me aguardaba tom6 mi
caballo, y yo penetré bajo la Gética arqueria del vestibulo. Un lacayo
silencioso y de paso furtivo me condujo a través de obscuros e intrin-
cados pasadizos hasta el estudio de su amo. Mucho de lo que veia al
pasar contribuia, sin saber como, a aumentar las vagas impresiones
de que he hablado. Aun cuando mas o menos todos los objetos que
me rodeaban, los tallados y artesonados, las sombrias tapicerias de los
muros, la negrura de ébano del piso, y los fantasticos trofeos heraldicos
que vibraban a mi paso me eran familiares desde la infancia, y aun
cuando yo no vacilaba en reconocerlo asi, sorprendiame a mi mismo
el extrafio efecto que producian en mi imaginacion estas ordinarias
imagenes. En una de las escaleras encontré al médico de la familia.
Pareciéme que su rostro tenia una expresion mezcla de baja astucia 'y
de perplejidad. Acercose a mi con vacilacion y sigui6é adelante. El laca-
yo abri6 entonces una puerta y me introdujo a la presencia de su amo.
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La cAmara en que me encontraba era grande y elevada. Las
ventanas largas, estrechas y ojivales se abrian a tanta distancia del
negro pavimento de roble que eran inaccesibles desde el interior.
Débiles rayos de luz filtrabanse a través de los enrejados cristales y
bastaban para hacer visibles los objetos principales situados cerca de
alli; pero la vista se afanaba en vano por descubrir los dngulos lejanos
de la habitacidon o los detalles de la obra de talla de los artesonados
de la boveda. Obscuras draperias pendian de los muros. La mueble-
ria era profusa, antigua, incomoda, y estaba hecha girones. Libros e
instrumentos de musica diseminados ac4 y alla no lograban prestar
vida a la escena. Senti que respiraba una atmésfera de pesadumbre.
Un ambiente de melancolia tenaz, profunda e irremediable flotaba
y se difundia por doquier.

A mi entrada, Usher se levant6 de un sofa donde yacia comple-
tamente acostado y me saludo con efusiva vivacidad, que me parecio
al principio tener mucho de la exagerada cordialidad y del esfuerzo
amable del hombre de mundo ennuyé. Una ojeada a su semblante
me convencio pronto, sin embargo, de su sinceridad. Nos sentamos;
y durante algunos minutos, en tanto que él guardaba silencio, exami-
nabale yo con un sentimiento mezcla de piedad y de terror. iJamas
hombre alguno ha sufrido, seguramente, alteracion tan terrible en
un corto espacio de tiempo como Roderick Usher! Con dificultad
pude admitir la identidad del palido espectro que aparecia ante mis
ojos con la del compafiero de mi temprana juventud, aun cuando
los rasgos de su fisonomia habian sido notables en todo tiempo.
Cutis de palidez cadavérica; grandes ojos incomparablemente hu-
medos y luminosos; labios algo delgados y muy descoloridos, pero
de bellisima curva; nariz de delicado perfil Hebreo con ventanillas
extraordinariamente movibles para esta clase de tipo; barba fina-
mente modelada, que acusaba en su falta de prominencia la falta de
energia moral; cabello tan suave y tenue como una pluma; facciones
todas que, acompafiadas de un desarrollo poco comun hacia las sie-
nes, formaban un conjunto que no podia olvidarse facilmente. Y ahora
la simple exageracion del caracter predominante de aquellos rasgos y
del sello que les caracterizaba habia provocado cambios tan profundos
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que me hacian dudar de la personalidad de aquel a quien me dirigia.
La palidez excesiva de la piel le hacia asemejarse a un espectro; y
sobre todo, me deslumbraba el brillo maravilloso de sus ojos, pro-
duciéndome casi una especie de pavor. El cabello plateado habia
crecido descuidadamente y en su tenuidad flotaba mas bien que caia
alrededor del rostro, en forma tal, que me era imposible asociar su
Arabigo estilo con la idea de un ser humano.

En los modales de mi amigo pude notar inmediatamente cierta
incoherencia y vaguedad que provenian, segiin me apercibi pronto,
de continuos y futiles esfuerzos para dominar una habitual trepida-
cion o excesiva agitacion nerviosa. En realidad, estaba preparado
a encontrar algo de esta naturaleza, no s6lo por su carta sino por
reminiscencias de la expresion particular de sus facciones juveniles
y por conclusiones faciles de deducir de su temperamento y aspecto
fisico peculiares.

Sus ademanes eran alternativamente fogosos y taciturnos. Su
voz cambiaba con rapidez desde cierta trémula indecision, (cuando
la vida fisica parecia completamente agotada), hasta una especie de
concision enérgica, una enunciacion firme, aspera, pausada y sono-
ra, semejante a aquella gutural pronunciacion, lenta, equilibrada y
vibrante, que puede observarse en el ebrio consuetudinario o en el
fumador de opio impenitente durante el periodo de excitaciéon mas
intensa.

En esta forma habl del objeto de mi visita, de su deseo ardien-
te de verme y del solaz que aguardaba de mi presencia. Entro al cabo
en lo que consideraba la naturaleza de su enfermedad. Era, decia, un
mal de constitucion y de familia, algo para lo cual desesperaba de
encontrar remedio; una simple afeccidon nerviosa, afiadié inmedia-
tamente, que sin duda pasaria pronto. Se manifestaba esta afeccion
en una multitud de sensaciones extraordinarias. Algunas de ellas
me interesaron y trastornaron conforme las detallaba, aun cuando
influian quiza para este resultado los términos que empleaba y su
manera de narrarlas. Sufria mucho por la sensibilidad morbosa de
sus sentidos; s6lo podia tolerar el alimento més insipido; podia usar
unicamente vestiduras de determinada clase de tejido; el perfume de
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las flores le oprimia; la luz méas débil torturaba sus ojos; y sdlo le
era dado resistir sin horror sones peculiares arrancados de ciertos
instrumentos de cuerda.

Le encontré ciegamente esclavizado por terrores anémalos.
“Pereceré seguramente,” decia, “debo perecer en esta deplorable
locura. Asi, asi, y no de otra manera he de morir. Tiemblo ante los
acontecimientos futuros, no tanto en si mismos como en sus resulta-
dos. Me estremezco al pensamiento de cualquier incidente, siquiera
€él mas trivial, que se desarrolle para mi en medio de esta intolerable
agitacion de espiritu. En verdad, no odio el peligro sino en su efecto
absoluto, el terror. En esta lastimosa y debilitada condicion, siento
que pronto o tarde llegara el momento en que pierda a la vez la razon
y la vida en lucha con el horrendo fantasma, terror.”

Me di cuenta, ademas, a intervalos y a través de cortadas y
ambiguas alusiones, de otro rasgo singular de su estado mental. Ha-
llabase encadenado a la mansion que habitaba por ciertas creencias
supersticiosas en virtud de las cuales jamas se habia atrevido a alejar-
se durante largos afios, y que se basaban en determinada influencia,
cuyo supuesto poder se transmitia en forma demasiado tenebrosa
para repetirse aqui; influencia que, debido a ciertas peculiaridades
en la naturaleza y estructura de la morada de sus antepasados, habia
prevalecido en su espiritu, a costa de largos sufrimientos, afirmaba
él; efecto provocado por la fisonomia de los grises muros y torrecillas
y por el tétrico estanque en que se reflejaban, que habia al fin echado
abajo la fuerza moral de su existencia.

Admitia, sin embargo, aunque con alguna vacilacion, que gran
parte de aquella melancolia particular que le afligia podia atribuir-
se a causa mas natural y palpable, a la seria y larga enfermedad, y
probablemente cercano fin, de una hermana tiernamente amada,
su unica compaiera por largos anos, el inico y tltimo miembro de
su familia en la tierra. “Su muerte, -decia con amargura que jamas
olvidaré- le dejaria (a él, desesperado y fragil) uinico descendiente
de la antigua raza de Usher.” Mientras hablaba asi, Lady Madeline
-que asi se llamaba la dama- atraves6 suavemente un angulo lejano
de la habitacion y desaparecio6 sin haber notado mi presencia. La miré
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con profunda extrafieza no desprovista de terror, y estoy todavia lejos
de expresar mis verdaderos sentimientos. Una sensacion de estupor
me oprimia en tanto que mis ojos seguian sus huellas. Cuando al fin
cerrdse una puerta tras ella, mis miradas trataron instintiva y an-
siosamente de escudrinar el continente de su hermano; pero habia
enterrado el rostro entre sus manos, y pude solamente percibir que
una palidez mayor que de ordinario se extendia sobre sus enflaque-
cidos dedos entre los cuales brotaban lagrimas apasionadas.

La enfermedad de Lady Madeline habia burlado largo tiempo
la ciencia de sus facultativos. Una apatia continua, una gradual deca-
dencia de su constitucion y frecuentes, aunque pasajeras afecciones,
de carécter cataléptico en su mayor parte, formaban la diagnosis
habitual. Al principio lucho ella contra la fuerza del mal sin guardar
cama definitivamente; pero en la noche de mi llegada a la casa su-
cumbi6 al poder destructor de la enfermedad, (segiin me particip6 su
hermano con agitacion inenarrable); y supe que lo que habia vislum-
brado de su persona en aquel momento seria probablemente todo lo
que llegaria a conocer de la dama, en vida por lo menos.

Durante los dias subsiguientes no se mencion6 su nombre en-
tre nosotros y todo aquel tiempo estuve ensayando diversos entre-
tenimientos para aliviar la melancolia de mi amigo. Pintdbamos y
leiamos juntos; o escuchaba yo como en suefios las salvajes impro-
visaciones con que hacia hablar a su guitarra. Y al penetrar de esta
manera mas y mas intimamente en los repliegues de su alma, pude
apreciar mejor la impotencia de mis tentativas para levantar su espi-
ritu de la lobreguez en que se debatia; la que, como cualidad positiva
inherente, se extendia a todos los objetos del universo fisico y moral
en incesante radiacién de tinieblas.

Conservaré siempre el recuerdo de las horas solemnes que pasé
a solas con el heredero de la Casa de Usher. Fracasaria si intentara
dar idea exacta de la indole de los estudios y trabajos en los que me
extraviaba o me conducia. Un idealismo exaltado y exageradamen-
te inquieto arrojaba su luz sulfarea sobre todo aquello. Sus largas
improvisaciones de endechas resonaran por siempre en mis oidos.
Entre otras cosas, recuerdo especialmente una extrafia perversion y
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amplificacion del aire exdtico del ltimo vals de Von Weber. De las
pinturas creadas por su complicada fantasia y que se definian toque
a toque en cierta vaguedad que me hacia correr escalofrios, estreme-
ciéndome sin saber por qué; de aquellos cuadros tan vividos (que atin
se conserva su imagen ante mi), trataria en vano de expresar algo mas
que una pequeiisima parte capaz de encerrarse en el compas de la
palabra escrita. Por su simplicidad intensa, por la pureza de su di-
sefo, atraian aquellos cuadros, y sobrecogian la atencion de manera
indecible. Si algiin mortal pint6 alguna vez la idea, aquel mortal era
ciertamente Roderick Usher. Para mi, en las circunstancias que me
rodeaban, broté al fin de estas extranas fantasias que imaginaba el
hipocondriaco para arrojarlas sobre la tela, una sensacion intensa
de intolerable pavor, de que no era sombra siquiera la que me hacia
experimentar la contemplacion de las tétricas, en verdad, pero de-
masiado concretas imagenes de Fuseli.

Una de las fantasticas creaciones de mi amigo, que no proce-
dia con tan absoluto exclusivismo del espiritu de abstraccion, puede
describirse siquiera débilmente con palabras. Era un pequefio cuadro
representando el interior de una boéveda o tinel inmensamente largo
y rectangular con muros bajos, blancos y pulidos, sin interrupcién ni
detalles. No se veia orificio alguno en toda su extension, ni podian
descubrirse antorchas ni otro foco alguno de luz artificial; y, sin em-
bargo, un torrente de luz intensa brillaba por todas partes, bafiando
el conjunto en lagubre e inadecuado esplendor.

He hablado ya de la condicion moérbida de sus nervios auditivos
que hacia insoportable toda musica al paciente, salvo determinados
sones de los instrumentos de cuerda. Quiza si los estrechos limites
en que se confinaba él mismo al tocar la guitarra eran, en gran parte,
lo que daba vida a la indole fantéstica de su ejecuciéon. Mas no puede
atribuirse a idéntica causa la férvida facilidad de sus improvisaciones.
Era sin duda el resultado, tanto en la muasica como en las palabras
de sus desordenadas lucubraciones (pues que a menudo se acompa-
naba é] mismo con rimas verbales improvisadas), de aquella intensa
concentracion y reaccion a la cual aludia anteriormente, y que sélo es
dado observar en momentos determinados de gran excitacion artifi-

209



Narraciones Extraordinarias

cial. Puedo recordar facilmente las palabras de una de aquellas rap-
sodias. Sin duda me impresionaron con mayor viveza conforme la
escuchaba, en razon del encubierto o simbdlico desarrollo de su ar-
gumento en que imaginaba yo discernir por vez primera en Usher la
plena conciencia del bamboleo de su elevada razén en su santuario.
Los versos, que se titulaban El Palacio Hechizado, decian mas o me-
nos, si no exactamente, como sigue:

I
En el mas fresco de nuestros valles
de angeles buenos solaz,
en cierto tiempo un regio palacio, resplandeciente,
erguia su faz.
Era en los dominios del rey Pensamiento.
Nunca serafines desplegaron las alas
sobre morada mas bella.

II
Todo esto ocurria en remoto pasado.
Pendones amarillos, gloriosos, dorados,
en su cuspide veianse flamear.
Y el céfiro gentil,
que en aquel tiempo feliz jugueteaba
de la mansion en redor, por las almenas soberbias y blancas
como alado perfume escapo.

I
Peregrinos transeuntes de aquel feliz

valle, a través de ventanas translacidas,

veian sombras de espiritus agitandose
armoOnicamente y a compas de templado
laud, al rededor de un magnifico trono
donde brillaba el monarca, nacido en la

purpura y digno de tal esplendor.
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v
Cubierta de rubies y perlas
la puerta del palacio
estaba; y por ella cruzaba
flotando, flotando
centelleante, una multitud
de Ecos
cuyo deber grato y unico era entonar
con voz de sin par melodia
de su rey el talento y cordura.

\%
Pero el mal, de tristezas vestido,
asalto del monarca el estado.
(iAh! iLloremos, que jamas lucira nuevo dia

para él, desolado!)

Y del castillo la aureola de gloria,

una vez floreciente y purpiirea,
solo es ya de antiguas edades, la historia

perdida, enterrada.

\%14

Los viajeros que hoy cruzan el valle

ven reflejarse en las rojas ventanas
grandes sombras en danza fantastica

girando a discorde son.
Y por la livida puerta,

al igual que un torrente espantoso,
para siempre una turba monstruosa
precipitase y rie: ila sonrisa olvido!

Recuerdo muy bien que la inspiracion de esta balada nos llevo a
cierto orden de ideas acerca de las cuales expresé Usher una opinion que
menciono aqui, no en razén de su novedad (pues otros hombres pensa-
ron ya del mismo modo), sino por la tenacidad con que él la sostenia.
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Esta opinion, en tesis general, se referia a la sensibilidad de las plan-
tas; pero en la desordenada fantasia de mi amigo asumia caracter
mas atrevido y traspasaba, en determinadas condiciones, las leyes
del reino inorganico. Me faltan palabras para expresar la magnitud,
el ardiente abandono de su conviccion. Dicha creencia, sin embargo,
se relacionaba (como aludi anteriormente) con las piedras grises de
la casa de sus antepasados. Las condiciones de sensibilidad se habian
tenido en cuenta, imaginaba él, en el arreglo de tales piedras, en el
orden de su colocacidon, asi como en la disposicion de los hongos
que las cubrian y de los marchitos arboles que se conservaban en
los alrededores; y, sobre todo, en el largo tiempo que este arreglo se
habia respetado y en su reflexiéon en las quietas aguas del estanque.
La prueba de la sensibilidad de aquellos objetos podia encontrarse,
decia (y aqui me estremeci a sus palabras), en la gradual y positiva
condensacion de una atmosfera propia sobre las aguas y los muros de
la casa. Sus efectos podian descubrirse facilmente, afiadid, en aquella
muda, pero poderosa y terrible influencia que habia encauzado por
varias centurias los destinos de su familia, y le habia convertido a él
en lo que yo veia, en lo que era en la actualidad.

Nuestros libros, los mismos que durante largos afios habian
constituido gran parte de la existencia mental del enfermo, guarda-
ban como puede suponerse, estrecha analogia con este personaje de
leyenda. Profundizamos juntos obras como el Ververt et Chartreuse
de Gresset; el Belphegor de Machiavelli; el Heaven and Hell de Swe-
denborg; el Subterranean Voyage of Nicholas Klimm de Holberg;
el Chiromancy, por Robert Flud, por Jean D’Indaginé y por De la
Chambre; el Journey into the Blue Distance, por Tieck; y el City
of the Sun por Campanella. Uno de nuestros ejemplares favoritos
era una pequena ediciéon en octavo del Directorium Inquisitorum,
por el dominicano Eymeric de Gironne; y habia ciertos pasajes de
Pomponius Mela acerca de los antiguos Satiros y egipanes Africanos
que hacian sonar a Usher durante horas enteras. Su principal deleite
consistia, sin embargo, en la lectura de un libro Gético en cuarto,
extremadamente raro y curioso, manual de una iglesia abandonada,
el Vigilae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiaze Maguntinee.
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No pude dejar de recordar el salvaje ritual de aquella obra y
pensar en su probable influencia sobre el hipocondriaco, el dia en que
después de informarme bruscamente de que Lady Madeline habia
fallecido, me manifesto su intencion de conservar el cadaver durante
una quincena en alguna de las numerosas bovedas que existian en
los muros del edificio, antes de proceder a su definitiva inhumacion.
La razon principal que adujo para este singular procedimiento era
de tal naturaleza que no me dejaba libertad de discutirla. Sentia-
se el hermano inclinado a esta resolucion, (segin explicd), a causa
de los extranos sintomas de la enfermedad de la difunta, de ciertas
interrogaciones acres e importunas de parte de los médicos y de la
situacion lejana y a la intemperie que ocupaba el cementerio de la
familia. No negaré que al rememorar el siniestro continente del per-
sonaje a quien encontré en la escalera el dia de mi llegada a la casa,
se me pasaron todos los deseos de oponerme a aquello que después
de todo sélo consideraba inofensiva y de ninguna manera extraor-
dinaria precaucion.

A peticién de Usher, yo mismo le ayudé en las disposiciones
para el entierro temporal. Después de colocado el cuerpo en el atatd,
nosotros solos lo condujimos al lugar de su descanso. La boveda en
que lo depositamos, (cerrada por tan largo tiempo que nuestras an-
torchas oscilaron en su pesada atmosfera, nos dejé poca oportunidad
para pesquisas minuciosas); era pequena, himeda, y estaba absolu-
tamente desprovista de medio alguno para recibir la luz; quedando
situada a gran profundidad exactamente debajo de la parte del edifi-
cio que correspondia a mi cuarto de dormir. Aparentemente se habia
usado en remotas épocas feudales como calabozo de la peor especie,
y en los tltimos tiempos como deposito de polvora o cualquiera otra
substancia combustible, pues parte del pavimento y todo el interior
de un largo pasillo abovedado que alli conducia, estaban cuidado-
samente revestidos de cobre. . La puerta, de hierro macizo, estaba
también protegida de manera analoga. Su enorme peso producia un
chirrido en extremo aspero y discordante al girar sobre los goznes.

Después de depositar nuestra ligubre carga sobre algunos so-
portes en esta mansion de horror, nos volvimos a medias hacia el atatd
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todavia sin cerrar para contemplar el rostro de la ocupante. Lo prime-
ro que atrajo mi atencion fue la sorprendente semejanza que existia
entre la hermana y el hermano; y entonces Usher, adivinando tal vez
mis pensamientos, murmurd algunas palabras por las cuales com-
prendi que la muerta y él eran gemelos, y que siempre se habia dejado
notar entre ellos cierta simpatia de constitucion apenas explicable.
Nuestras miradas no se detuvieron largo tiempo sobre la difunta,
porque no podiamos contemplarla sin terror. El mal que postr6 a
Lady Madeline en plena madurez de su juventud, dejola, como su-
cede en todas las enfermedades de caracter esencialmente catalép-
tico, la ironia de un débil sonrosado en el seno y en el semblante, y
aquella languida y misteriosa sonrisa, tan terrible en los dominios
de la muerte. Colocamos la tapa en su sitio fijandola con tornillos y,
después de asegurar la puerta de hierro, volvimos penosamente a
las habitaciones altas de la casa, tan tétricas casi como el lugar que
acababamos de abandonar.

Después de algunos dias de amargo pesar, presentdse un cam-
bio notable en los sintomas del desorden mental que afligia a mi
amigo. Su manera de ser cambi6 enteramente. Olvidaba o descui-
daba sus ocupaciones ordinarias. Vagaba de pieza en pieza con paso
precipitado, desigual y sin objeto. Su palidez asumia tonos atin mas
cadavéricos, a ser posible; pero la lumbre de sus ojos habiase extin-
guido por completo. La aspereza incidental de su voz no se dejaba
oir ya mas; y cierto estremecimiento convulsivo, como de excesivo
terror, caracterizaba habitualmente su lenguaje. En ocasiones pa-
reciame que su mente turbada luchaba sin cesar con algiin opresor
secreto, para revelar el cual necesitaba apelar a todo su valor; pero
otras veces me veia obligado a juzgar todas estas manifestaciones
como simples extravagancias provocadas por su locura, porque no-
taba que se quedaba mirando al vacio horas enteras en actitud de
profunda atencion, como si escuchara sonidos imaginarios. No es
de extrafiar que su estado me aterrorizara, me contagiara. Sentia ya
que se apoderaba de mi por grados la influencia desordenada de sus
fantasticas y perturbadoras supersticiones.

Al retirarme tarde a descansar una noche, siete u ocho dias des-
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pués de depositar el cuerpo de Lady Madeline en el calabozo, pude
apreciar mejor que nunca el alcance de tales impresiones. El suefio
habia huido de mis parpados mientras las horas transcurrian una
tras otra. Intenté raciocinar para dominar la nerviosidad que se habia
apoderado de mi espiritu; procuré convencerme de que gran parte
si no todo lo que sentia era debido a la inquietadora influencia de
la ligubre muebleria de la habitacion, a las sombrias y desgarradas
draperias que, torturadas por el aliento de una tempestad cercana,
batianse aca y alla caprichosamente sobre los muros y susurraban
medrosamente entre las decoraciones del lecho, Pero mis esfuerzos
fueron infructuosos. Un temblor invencible se apoder6 de mi gra-
dualmente; y al fin peso6 sobre mi corazén una alarma aguda e infun-
dada. Dominandola con pena y respirando fuertemente me enderecé
sobre las almohadas, tratando ansiosamente de penetrar la intensa
obscuridad de la caAmara; y escuché entonces, no sé cobmo, a menos
que algan espiritu del instinto me incitara, ciertos ruidos sordos e
indistintos que venian a largos intervalos, yo no sé de donde, entre
las pausas de la tempestad. Oprimido por un intenso sentimiento de
horror, tan extraordinario como intolerable, me eché encima la ropa
precipitadamente, (sabiendo bien que no podria ya dormir aquella
noche), y traté de reaccionar contra la condicion deplorable en que
me encontraba, dando paseos forzados de un extremo a otro de la
habitacion.

Habia dado asi algunas vueltas, cuando un leve paso en la esca-
lera contigua atrajo mi atencién. Reconoci inmediatamente a Usher.
Un instante después llamo, en efecto, a mi puerta con suave golpear,
y entro llevando una ldmpara en la mano. Su semblante mostraba
palidez cadavérica como de costumbre, pero habia ademas cierta
especie de hilaridad insana en sus 0jos, una visible histeria contenida
en toda su actitud. Su aspecto me aterro; pero todo era preferible a la
soledad que habia soportado largas horas y llegué hasta felicitarme
de su presencia como un alivio.

- ¢De modo que no habéis visto? -dijo ex abrupto, después de
mirar intensa y silenciosamente en torno suyo por algunos instantes-
¢No habéis visto? Pero iaguardad! Ya veréis -hablando asi, y baja-
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ndo cuidadosamente la pantalla de su lampara, dirigidse con rapidez
a una de las ventanas y la abri6 de par en par ante la tempestad.

La impetuosa furia de las rafagas que se precipitaron en la ha-
bitacion nos levanto6 casi por los aires. Era, en verdad, una noche
borrascosa pero de austera belleza y singularmente extrafa en su
hermosura y en su horror. Verosimilmente se habia levantado un
torbellino en las cercanias porque se presentaban frecuentes y vio-
lentas alteraciones en la direccion del viento; y la densidad excesiva
de las nubes, (tan bajas que parecian pesar sobre los torreones del
castillo), no impedia notar la velocidad de seres vivientes al parecer,
con que se precipitaban unas contra otras de todos lados sin desva-
necerse a la distancia. Decia que su excesiva densidad no impedia
que apreciaramos el espectaculo, aun cuando no habia rastro de luna
ni de estrellas, ni resplandor alguno de relampagos. Sin embargo, la
superficie inferior de aquellas pesadas masas de agitado vapor, asi
como todos los objetos terrestres que nos rodeaban, resplandecian a
la luz sobrenatural de una exhalacion gaseosa, débilmente luminosa
y perfectamente visible que circundaba y envolvia toda la mansién.

- iNo debéis presenciar este espectaculo, no lo presenciaréis!
-exclamé dirigiéndome a Usher y estremeciéndome, mientras le
arrastraba con suave violencia desde la ventana hasta un asiento-
Estas manifestaciones que os perturban son simplemente fenéme-
nos eléctricos bastante comunes, o quiza puedan también derivar su
fantastico origen de los pesados miasmas del lago. Cerremos esta
ventana; el aire esta frio y es peligroso en vuestras condiciones. He
aqui uno de vuestros romances favoritos. Yo leeré y vos escucharéis;
y pasaremos juntos esta horrible noche.

El antiguo volumen que habia cogido era el Mad Trist de Sir
Launcelot Canning; pero lo califiqué de favorito de Usher mas bien
bromeando tristemente que hablando de buena fe, porque en verdad
nada podia encontrarse en su verbosidad grosera y poco imaginativa
que pudiera interesar el elevado y espiritual idealismo de mi amigo.
Fue, con todo, el primer libro que pude haber a mano inmediata-
mente; y alimenté la vaga esperanza de que la excitacion que agitaba
en aquel momento al hipocondriaco encontrara momentaneo alivio
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(pues que la historia de los desérdenes mentales esta llena de anoma-
lias semejantes) en las descabelladas incidencias que hubiere de leer.
En realidad, a juzgar por el aire extravagante de ansiosa atencion con
que escuchaba o aparentaba escuchar la fraseologia del cuento, podia
congratularme por el éxito de mi plan.

Habiamos llegado a la parte bien conocida de esta historia en
que Ethelred, el héroe del Trist, habiendo intentado en vano penetrar
pacificamente en la morada del ermitano, se resuelve a lograrlo a viva
fuerza. Aqui, si bien se recuerda, la narraciéon continta asi:

“Entonces Ethelred, que naturalmente poseia un valeroso co-
razon y se sentia ademas muy potente en aquel momento por virtud
del vino que habia bebido, no perdié mas tiempo en parlamentar
con el ermitaio, que usaba en verdad de obstinado y malicioso pro-
ceder; sino que, sintiendo la lluvia que caia sobre sus hombros y
temiendo que arreciara la tempestad, levant6 su maza y a grandes
golpes abri6 pronto en las planchas de la puerta un hueco suficiente
para su mano armada del guantelete y, tirando de alli fuertemente,
rompio y desgajé y destrozo todo de manera tal que el estrépito de
la seca y resonante madera alarmé a todo el mundo repercutiendo
a través de la selva.”

Al terminar este acapite me sobresalté e hice una pausa invo-
luntaria; porque me pareci6 (atin cuando deduje inmediatamente
que era ilusion de mi exaltada fantasia) me parecio, digo, que de
algin remoto rincon de la casa llegaba a mis oidos el eco indistinto,
(amortiguado y confuso ciertamente), de aquellos sonidos de golpes
y destruccion que Sir Launcelot habia descrito con tanta minucio-
sidad. Sin duda alguna era solamente cualquiera coincidencia que
despert6 mi atencion entre el rechinar de las vidrieras y los ruidos
combinados de la borrasca todavia en aumento en el exterior; nada
habia seguramente en el rumor que pudiera interesarme o inquie-
tarme. Prosegui la historia:

“Pero el soberbio campeoén Ethelred, al atravesar la puerta, se
sintié dolorosamente sorprendido e irritado de no encontrar rastro
alguno del astuto ermitarno; sino en su lugar un dragén escamoso,
de prodigioso tamario y lengua ignea que hacia de centinela delante
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de un palacio de oro, pavimentado de plata; y pendiente del muro
veiase un escudo de brillante bronce con la siguiente leyenda gra-
bada:

Quien aqui penetra es conquistador;

Ganara el escudo quien mate al dragon;

Y entonces Ethelred, levantando su maza, hirié en la cabeza al
dragon; el cual se desplomé a sus plantas rindiendo su pestilente
aliento con tan horrido, agudo y penetrante alarido que Ethelred
se vio precisado a cubrirse los oidos con las manos para defenderse
del pavoroso ruido del que nada andlogo habia escuchado hasta
entonces.”

Aqui me detuve de nuevo bruscamente, esta vez con sentimien-
to de profundo estupor, porque no podia caberme la menor duda de
que en el mismo instante habia oido en realidad, (aun cuando me fue-
ra imposible indicar la direccion), un grito ahogado y aparentemente
lejano, pero aspero, prolongado y extraiio; un sonido discordante,
exacta reproduccion de lo que mi fantasia habia ya evocado como el
sobrenatural alarido del dragon descrito por el romancero.

Oprimido como me sentia por mil encontradas sensaciones en
que predominaban la angustia y un excesivo terror a causa de la se-
gunda y més extraordinaria coincidencia, tuve ain la presencia de
espiritu necesaria para evitar que se excitara con cualquiera obser-
vacion la sensitiva nerviosidad de mi compaiiero. No estaba seguro
de que se hubiera apercibido de aquellos rumores, a pesar de que
indudablemente mostraba extrafia alteracion en su conducta en los
ultimos minutos. Desde el sitio que ocupaba frente a mi habia arras-
trado su silla poco a poco hasta dar cara a la puerta de entrada de la
habitacién, de modo que apenas podia yo distinguir parcialmente
sus facciones, aunque me parecia que sus labios temblaban como
si estuviese murmurando palabras ininteligibles. Su cabeza habia
caido sobre el pecho; pero yo sabia que no estaba dormido, pues en
una ojeada furtiva a su perfil descubri uno de sus ojos rigidamente
abierto. El movimiento de su cuerpo diferia también de su manera
habitual, porque se mecia de un lado a otro con ondulacion suave,
uniforme y constante. Notando todo esto con rapidez, reasumi la na-
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rracion de Sir Launcelot que proseguia asi:

“Y habiendo escapado el campeén en esta forma a la furia
tremebunda del dragoén, y recordando el bronceado escudo y la rup-
tura del encanto que alli residia, empujo el cuerpo de la fiera lejos
de su paso y avanzé valerosamente sobre el plateado pavimento del
castillo hasta el lugar donde estaba el escudo pendiente del muro; el
cual no aguardé, en verdad, que el héroe hubiese llegado, sino que
cayo espontaneamente a sus pies sobre el pavimento de plata con
inmenso estruendo y horrisono sonido retumbante.”

No habian terminado mis labios de proferir estas palabras
cuando, semejando en realidad un escudo de bronce que cayera pesa-
damente en aquel mismo instante sobre un pavimento de plata, pude
oir distintamente una metélica, hueca y estridente aunque ahogada
repercusion. Completamente trastornado, me levanté de un salto;
pero el mesurado balanceo de Usher continué sin interrupciéon. Me
abalancé hacia el asiento que ocupaba. Sus ojos estaban fijos y en
toda su figura triunfaba una rigidez de piedra. Mas tan pronto como
coloqué una de mis manos en su hombro, senti un fuerte estreme-
cimiento en todo su cuerpo; una sonrisa marchita temblo6 sobre sus
labios; y vi que hablaba en un murmullo bajo, precipitado e ininteli-
gible, como inconsciente de mi presencia. Inclinandome muy cerca
sobre él, pude al fin beber la horrenda importancia de sus palabras.

- ¢No lo ois?... Si; yo lo oigo y lo habia oido. Muchos, muchos,
muchos, largos minutos... muchas horas, muchos dias lo he oido...
pero no me atrevia... ioh, misericordia! iMiserable de mi ...no me
atrevia...! iNo me atrevia a hablar! iLa hemos enterrado viva! ¢No
decia yo que mis sentidos son muy agudos? Ahora os digo que per-
cibi sus primeros y débiles movimientos en el hueco atatid. Los oi...
hace muchos, muchos dias... pero no me atrevia... iNo tenia valor de
hablar! Y ahora... esta noche... Ethelred... iha! iHa!... iel quebranta-
miento de la puerta del ermitafio, el clamor de muerte del dragén y
el estrépito del escudo!... iDigamos mejor, el hendimiento del atatd,
el chirrido de las puertas de hierro de su prision, y su lucha en el
pasillo revestido de cobre de la béveda! iOh! ¢Dénde escapar? éPor
ventura no estara ella aqui dentro de poco? ¢No se apresurara a vi-
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tuperarme por mi precipitacion? ¢No he oido, acaso, sus pasos en
la escalera? ¢No he escuchado el pesado y horrible latir de su cora-
zon? iInsensato! -Aqui se puso en pie furiosamente y grit6 silaba por
silaba, con tal fuerza que parecia iba a rendir el &nima- /Insensato!
iOs digo que ella se encuentra en este instante delante de la puerta!

Como si la energia sobrehumana de su enunciacion hubiese
tenido el poder de un conjuro, los enormes bastidores antiguos a
que senalaba Usher corrieron hacia atras suavemente en el mismo
instante sus pesadas garras de ébano. Era efecto de las impetuosas
rafagas; pero, delante de aquellas puertas erguiase la alta y amortaja-
da imagen de Lady Madeline de Usher. Habia sangre en sus blancas
vestiduras y sefiales de lucha cruel en toda su enflaquecida figura.
Dettavose por un momento temblando y bamboleadndose en el um-
bral; y luego, con sordo y lugubre gemido se desplom6 pesadamente
sobre su hermano y, en las violentas convulsiones de su real y esta
vez postrera agonia, le trajo al suelo cadaver, victima de los terrores
que él mismo se habia anticipado.

Hui despavorido de aquella cAmara y de aquella mansion. La
tempestad bramaba todavia en plena furia cuando yo me encontré
cruzando la antigua calzada. De pronto brill6 a lo largo del camino
una luz inusitada, y yo me volvi para averiguar de donde procedia
este rayo sobrenatural, pues la vasta morada y sus sombras era lo
unico que dejaba tras de mi. La radiaciéon brotaba de una luna llena
y de un rojo sangriento en su ocaso, y resplandecia vivamente sobre
aquella hendedura apenas perceptible de que he hablado y que se
extendia en zigzag desde la techumbre del edificio hasta su base. .
En tanto que miraba, la hendedura se ensanch6 rapidamente; hubo
luego una rafaga furiosa del remolino; el orbe entero del satélite es-
tall6 al mismo tiempo ante mis ojos; mi cerebro oscil6 mientras veia
los potentes muros abriéndose en dos partes; oy6se un prolongado
y tumultuoso estruendo semejante a millares de voces de las aguas;
y el profundo y tétrico lago que yacia a mis pies cerrése sombria y
silenciosamente sobre los fragmentos de la Casa de Usher.
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Esgiebt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der

‘ Wirklichkeit parallel Iduft. Selten fallen sie zusam-

_; men. Menschen und Zufdlle modificiren gewohnlich

die idealische Begebenheit, so dass sie unvollkom-

men ercheint, und ihre Folgen gleichfalls unvollkom-

f men sind. So bei der Reformation; statt des Protes-
tantismus kam das Lutherthum hervor.

| Hay series ideales de acaecimientos que corren pa-
| ralelos a los reales. Rara vez coinciden; porlo general,
los hombres y las circunstancias modifican la serie
ideal perfecta, y sus consecuencias son por lo tanto
igualmente imperfectas. Tal ocurrié con la Reforma:
en vez del protestantismo tuvimos el luteranismo.

Novalis, Moral Ansichten







un entre los pensadores mas sosegados, pocos hay que

alguna vez no se hayan sorprendido al comprobar que

creian a medias en lo sobrenatural -de manera vaga pero

sobrecogedora- basandose para ello en coincidencias de
naturaleza tan asombrosa que, en cuanto meras coincidencias, el
intelecto no ha alcanzado a aprehender. Tales sentimientos (ya que
las creencias a medias de que hablo no logran la plena fuerza del
pensamiento) nunca se borran del todo hasta que se los explica por
la doctrina de las posibilidades, o como se le denomina técnicamente,
el Calculo de Probabilidades. Ahora bien, este Calculo es puramente
matematico en esencia, y asi nos encontramos con la anomalia de que
la ciencia mas rigida y exacta se aplica a las sombras y vaguedades
de la especulacion mas intangible.

Los extraordinarios detalles que me toca dar a conocer consti-
tuyen, por lo que se refiere al tiempo, la rama principal de una serie
de coincidencias apenas comprensibles, cuya rama secundaria o fi-
nal reconoceran todos los lectores en el reciente asesinato de Mary
Cecilia Rogers, en Nueva York.

Cuando en un relato titulado «Los crimenes de la calle Mor-
gue», publicado hace un ano, traté de poner de manifiesto algunas
notables caracteristicas de la mentalidad de mi amigo, el Chevalier
C. Auguste Dupin, no se me ocurri6 que volveria jaméas a ocuparme
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del tema. Era mi intencion describir esas caracteristicas, y su objeto
fue plenamente logrado dentro de la terrible serie de circunstancias
que pusieron de manifiesto el modo de ser de Dupin. Podria haber
aducido otros ejemplos, pero no hubieran resultado mas probatorios.
Los recientes sucesos, sin embargo, con su sorprendente desarrollo,
me obligan a proporcionar nuevos detalles que tendran la apariencia
de una confesion forzada. Pero, luego de lo que he oido en estos ul-
timos tiempos, seria verdaderamente extrafio que guardara silencio
sobre lo que vi y oi hace mucho.

Una vez resuelta la tragedia de la muerte de Madame L’Espana-
ye y su hija, el Chevalier se despreocup6 inmediatamente del asunto
y recay6 en sus viejos habitos de melancoélica ensoniacién. Por mi
parte, inclinado como soy a la abstraccion, no dejé de acompaiiarlo
en su humor; seguiamos ocupando las mismas habitaciones en el
Faubourg Saint-Germain, y abandonamos toda preocupacion por el
futuro para sumergirnos placidamente en el presente, reduciendo a
suenos el mortecino mundo que nos rodeaba.

Estos suenos, sin embargo, solian interrumpirse. Facilmente se
imaginara que el papel desempefiado por mi amigo en el drama de la
Rue Morgue no habia dejado de impresionar a la policia parisiense.
El nombre de Dupin se habia vuelto familiar a todos sus miembros.
La sencilla naturaleza de aquellas inducciones por la cuales habia
desenredado el misterio no fue nunca explicado por Dupin a nadie,
fuera de mi -ni siquiera al Prefecto-, por lo cual no sorprendera que
su intervencion se considerara poco menos que milagrosa, o que las
aptitudes analiticas del Chevalier le valieran fama de intuitivo. Su
franqueza lo hubiera llevado a desenganar a todos los que creyeran
esto ultimo, pero su humor indolente lo alejaba de la reiteracion de
un topico que habia dejado de interesarle hacia mucho. Fue asi como
Dupin se convirti6 en el blanco de las miradas de la policia, y en no
pocos casos la Prefectura trat6 de contratar sus servicios. Uno de
los ejemplos mas notables lo proporcioné el asesinato de una joven
llamada Marie Rogét.

El hecho ocurrié unos dos afios después de las atrocidades de
la Rue Morgue. Marie, cuyo nombre y apellido llamaran inmediata-
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mente la atencion por su parecido con los de la infortunada vende-
dora de cigarros de Nueva York, era hija tinica de la viuda Estelle
Rogét. Su padre habia muerto cuando Marie era muy pequena, y
desde entonces hasta unos dieciocho meses antes del asesinato que
nos ocupa, madre e hija habian vivido juntas en la Rue Pavée Saint
Andrée, donde la sefiora Rogét, ayudada por la joven, dirigia una
pension. Las cosas siguieron asi hasta que Marie cumpli6 veintidos
afnos, y su gran belleza atrajo la atencion de un perfumista que ocu-
paba uno de los negocios en la galeria del Palais Royal, cuya clientela
principal la constituian los peligrosos aventureros que infestaban la
vecindad. Monsieur Le Blanc no ignoraba las ventajas de que la bella
Marie atendiera la perfumeria, y su generosa propuesta fue pronta-
mente aceptada por la joven, aunque su madre no dejé de mostrar
alguna vacilacion.

Las previsiones del comerciante se cumplieron, y sus salones
no tardaron en hacerse famosos gracias a los encantos de la vivaz
grisette. Un afo llevaba ésta en su empleo, cuando sus admirado-
res quedaron confundidos por su brusca desaparicion. Monsieur Le
Blanc no se explicaba su ausencia, y Madame Rogét estaba llena de
ansiedad y terror. Los periédicos se ocuparon inmediatamente del
asunto y la policia empezaba a efectuar investigaciones cuando, una
semana después de su desaparicion, Marie se present6 otra vez en
la perfumeria y reanudé sus tareas, dando la impresion de hallarse
perfectamente bien, aunque su expresion reflejaba cierta tristeza.
Como es natural, toda indagacién fue inmediatamente suspendida,
salvo las de caracter privado. Monsieur Le Blanc se mostr6 impertur-
bable y no dijo una palabra. A todas las preguntas formuladas, tanto
Marie como su madre respondieron que la primera habia pasado
la semana con parientes que vivian en el campo. La cosa acab ahi
y fue bien pronto olvidada, sobre todo porque la joven, deseosa de
evitar las impertinencias de la curiosidad, no tard6 en despedirse
definitivamente del perfumista y busco refugio en casa de su madre,
en la Rue Pavée Saint Andrée.

Habrian pasado cinco meses de su retorno al hogar, cuando
alarmo a sus amigos una segunda y no menos brusca desaparicion.
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Pasaron tres dias sin que se tuviera noticia alguna. Al cuarto dia,
el cadaver aparecio flotando en el Sena, cerca de la orilla opuesta
al Barrio de la Rue Saint Andrée, en un punto no muy alejado de la
aislada vecindad de la Barriére du Roule.

La atrocidad del crimen (pues desde un principio fue evidente
que se trataba de un crimen), la juventud y hermosura de la victima
y, sobre todo, su pasada notoriedad, conspiraron para producir una
intensa conmocion en los espiritus de los sensibles parisienses. No
recuerdo ningun caso similar que haya provocado efecto tan general
y profundo. Durante varias semanas la discusion del absorbente tema
hizo incluso olvidar los temas politicos del momento. El Prefecto
despleg6 una insolita actividad y, como es natural, los recursos de la
policia de Paris fueron empleados en su totalidad.

Al descubrirse el cadaver, nadie supuso que el asesino evadiria
por mucho tiempo la investigacién inmediatamente iniciada. So6lo al
cumplirse la primera semana se estimo necesario ofrecer una recom-
pensa, y aun asi quedo limitada a la suma de mil francos. Entretanto
la indagacion procedia con vigor, ya que no siempre con tino, y nu-
merosas personas fueron interrogadas en vano, mientras la excita-
cion popular iba en aumento al advertir que no se daba con la menor
clave que develara el misterio. Al cumplirse el décimo dia se creyd
conveniente doblar la suma ofrecida. Transcurri6 la segunda semana
sin llegar a ningin descubrimiento, y como la animosidad siempre
existente en Paris contra la policia se manifestara en una serie de gra-
ves disturbios, el Prefecto asumio personalmente la responsabilidad
de ofrecer la suma de veinte mil francos «por la denuncia del asesi-
no» o, en caso de que se tratara de mas de uno, «por la denuncia de
cualquiera de los asesinos». En la proclamacion de esta recompensa
se prometia completo perdén a cualquier complice que se presentara
a declarar contra el autor del hecho; al pie del cartel se agreg6 un
segundo, por el cual un comité de ciudadanos ofrecia otros diez mil
francos de recompensa. La suma total alcanzaba, pues, a treinta mil
francos, lo cual debe considerarse extraordinario teniendo en cuenta
la humilde condicién de la victima y la gran frecuencia con que en las
grandes ciudades acontecen atrocidades de este género.
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Nadie dudo entonces de que el misterioso asesinato seria in-
mediatamente esclarecido. Pero, aunque se efectuaron uno o dos
arrestos que prometian buenos resultados, nada pudo aclararse que
comprometiera a las personas en cuestion, las cuales recobraron la
libertad. Por mas raro que parezca, habian transcurrido tres semanas
desde el descubrimiento del cuerpo sin que surgiera la menor luz
reveladora, antes de que el rumor de los acontecimientos que tanto
agitaban la opinion publica llegara a oidos de Dupin y de mi. Sumidos
en investigaciones que reclamaban toda nuestra atencion, hacia mas
de un mes que ninguno de los dos salia a la calle, recibia visitas o leia
los diarios, aparte de una ojeada a los editoriales politicos. La prime-
ra noticia del asesinato nos fue traida por G... en persona. Se presentd
en la tarde del 13 de julio de 18... Y permaneci6 con nosotros hasta
muy entrada la noche. Se sentia picado ante el fracaso de todos sus
esfuerzos por atrapar a los asesinos. Su reputacion -segun declaré
con un aire tipicamente parisiense- estaba comprometida. Incluso
su honor se veia mancillado. Los ojos de la sociedad estaban clavados
en él y no habia sacrificio que no estuviese dispuesto a realizar para
que el misterio quedara aclarado. Terminé su curiosa perorata con
un cumplido sobre lo que denominaba el tacto de Dupin, y le hizo una
proposicion tan directa como generosa, cuya naturaleza precisa no
estoy en condiciones de declarar, pero que no tiene relacion directa
con el tema fundamental de mi relato.

Mi amigo rechazo6 el cumplido lo mejor que pudo, pero acepto
inmediatamente la proposicion, aunque sus ventajas eran momen-
taneas. Arreglado este punto, el Prefecto procedi6 a ofrecernos sus
explicaciones del asunto, mezcladas con largos comentarios sobre los
testimonios recogidos (que no conociamos ain). Hablo largo tiempo,
indudablemente con mucha sapiencia, mientras yo insinuaba una
que otra sugestion y la noche avanzaba con interminable lentitud.
Dupin, comodamente instalado en su sillon habitual, era la encar-
naciéon misma de la atencion respetuosa. No se quit6 en ningiin mo-
mento los anteojos, y una ojeada ocasional que lancé por detras de los
cristales verdes bast6 para convencerme de que dormia tan profunda
como silenciosamente, a lo largo de las siete u ocho pesadisimas ho-
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ras que precedieron la partida del Prefecto.

A la manana siguiente me procuré en la Prefectura un informe
completo de todos los testimonios obtenidos y, en las oficinas de los
diarios, un ejemplar de cada edicion en la cual se hubieran publicado
noticias importantes sobre el triste caso. Libres de todo lo que cabia
rechazar de plano, el total de las informaciones era el siguiente:

Marie Rogét abandono la casa de su madre en la Rue Pavée St.
Andrée hacia las nueve de la manana del domingo 22 de junio de 18...
Al salir inform6 a un Monsieur Jacques St. Eustache -y solamente a
él- que tenia intencion de pasar el dia en casa de una tia que habitaba
en la Rue des Dromes. Esta calle, angosta y breve pero muy populosa,
no esta lejos de la orilla del rio y queda a unas dos millas -siguiendo
la linea mas directa posible- de la pension de Madame Rogét. St.
Eustache era el novio oficial de Marie, y vivia en la pensiéon donde
asimismo almorzaba y cenaba. Qued6 convenido que iria a buscar
a su prometida al anochecer, para acompanarla de regreso. Aquella
tarde, empero, se puso a llover copiosamente y, al suponer que Marie
se quedaria en casa de su tia (como lo habia hecho en circunstan-
cias similares), su novio no crey6 necesario mantener su promesa.
A medida que avanzaba la noche, oyose decir a Madame Rogét (que
era una anciana achacosa, de setenta anos) «que no volveria a ver
nunca mas a Marie»; pero en el momento nadie tomd en cuenta su
observacion.

El lunes se supo con certeza que la muchacha no habia estado
en la Rue des Dromes, y cuando transcurrié el dia sin noticias de
ella se inici6 una tardia busqueda en distintos puntos de la ciudad
y alrededores. Pero s6lo al cuarto dia de la desaparicion se tuvieron
las primeras noticias concretas. Ese dia (miércoles, 25 de junio), un
Monsieur Beauvais, que en uniéon de un amigo habia estado haciendo
indagaciones sobre Marie cerca de la Barriere du Roule, en la orilla
del Sena opuesta a la Rue Pavée Saint Andrée, fue informado de que
unos pescadores acababan de extraer y llevar a la orilla un cadaver
que habia aparecido flotando en el rio. En presencia del cuerpo, y
luego de alguna vacilacion, Beauvais lo identific6 como el de la mu-
chacha de la perfumeria. Su amigo la reconoci6 antes que él.
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El rostro estaba cubierto de sangre coagulada, parte de la cual
salia de la boca. No se advertia ninguna espuma, como ocurre con los
ahogados. Los tejidos celulares no estaban decolorados. Alrededor de
la garganta se advertian magulladuras y huellas de dedos. Los brazos
estaban doblados sobre el pecho y rigidos. La mano derecha aparecia
cerrada; la izquierda, abierta en parte. En la mufieca izquierda habia
dos excoriaciones circulares, aparentemente causadas por cuerdas o
por una cuerda pasada dos veces. Parte de la mufieca derecha apa-
recia también muy excoriada, lo mismo que toda la espalda y en
especial los omoplatos. Al traer el cuerpo a la orilla los pescadores lo
habian atado con una soga, pero ninguna de las excoriaciones habia
sido producida por ésta. El cuello aparecia sumamente hinchado. No
se veia ninguna herida, ni contusiones que provinieran de golpes.
Alrededor del cuello se encontr6 un cordén atado con tanta fuerza
que no se alcanzaba a distinguirlo, de tal modo estaba incrustado
en la carne; habia sido asegurado con un nudo situado exactamente
debajo de la oreja izquierda. Esto solo hubiera bastado para provocar
la muerte. El testimonio médico dejo expresamente establecida la
virtud de la difunta, expresando que habia sido sometida a una brutal
violencia. Al ser encontrado el cuerpo se hallaba en un estado que no
impedia su identificacion por parte de sus conocidos.

Las ropas de la victima aparecian llenas de desgarrones y en
desorden. Una tira de un pie de ancho habia sido arrancada del ves-
tido, desde el ruedo de la falda hasta la cintura, pero no desprendida
por completo. Aparecia arrollada tres veces en la cintura y asegurada
mediante una especie de ligadura en la espalda. La bata que Marie
llevaba debajo del vestido era de fina muselina; una tira de dieciocho
pulgadas de ancho habia sido arrancada por completo de esta prenda,
de manera muy cuidadosa y regular. Dicha tira apareci6é alrededor
del cuello, pero no apretada, aunque habia sido asegurada con un
nudo firmisimo. Sobre la tira de muselina y el cordon habia un lazo
procedente de una cofia, que ain colgaba de €. Dicho lazo estaba
asegurado con un nudo de marinero, y no con el que emplean las
sefioras.

Luego de identificado, el cadaver no fue conducido a la Mor-
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gue, como se acostumbraba, (ya que la formalidad parecia superf-
lua), sino enterrado presurosamente no lejos del lugar donde fuera
extraido del agua. Gracias a los esfuerzos de Beauvais, el asunto se
mantuvo cuidadosamente en secreto y transcurrieron varios dias an-
tes de que el interés publico despertara. Un semanario, sin embargo,
se ocupo por fin del tema; exhumose el cadaver, procediéndose a un
nuevo examen del mismo, pero nada se agregd a lo anteriormente
conocido. Mas esta vez se mostraron las ropas a la madre y amigos
de Marie, quienes las identificaron como las que vestia la muchacha
al abandonar su casa.

La agitacion, entre tanto, aumentaba de hora en hora. Nume-
rosas personas fueron arrestadas y puestas nuevamente en libertad.
St. Eustache, en especial, provocaba vivas sospechas, pues en un co-
mienzo fue incapaz de explicar satisfactoriamente sus movimientos
a lo largo del domingo en que Marie sali6 de su casa. Mas tarde, em-
pero, present6 a Monsieur G... testimonios escritos que daban cuenta
clara de cada hora del dia en cuestion. A medida que transcurria el
tiempo sin que se hiciera el menor descubrimiento, empezaron a
circular mil rumores contradictorios, y los periodistas se entregaron
a la tarea de proponer sugestiones. Entre ellas, la que més llamé6
la atencion fue la de que Marie Rogét estaba todavia viva, y que el
cuerpo hallado en el Sena correspondia a alguna otra desventurada
mujer. Creo oportuno someter al lector los pasajes que contienen la
sugestion aludida. Son transcripcion literal de articulos aparecidos en
L’Etoile, periddico redactado habitualmente con mucha competencia.

«Mademoiselle Rogét abandono la casa de su madre en la ma-
nana del domingo 22 de junio de 18..., con el ostensible proposito de
visitar a su tia o a algan otro pariente en la Rue des Dromes. Desde
esa hora, nadie parece haber vuelto a verla. No hay la menor huella
ni noticia. **** Hasta la fecha, por lo menos, no se ha presentado na-
die que la haya visto una vez que salio sali6 de la casa materna. ****
Ahora bien, aunque carecemos de testimonios de que Marie Rogét
se hallaba atin entre los vivos después de las nueve de la mafiana del
domingo 22 de junio, hay pruebas de que lo estaba hasta esa hora.

El miércoles, a mediodia, un cuerpo de mujer fue descubierto a
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flote cerca de la orilla de la Barriére du Roule. Aun presumiendo que
Marie Rogét fuera arrojada al rio dentro de las tres horas siguientes
a la salida de su casa, esto significa un término de tres dias, hora mas
o menos, desde el momento en que abandon6 su hogar. Pero seria
absurdo suponer que el asesinato, si se trata de un asesinato, pudo
ser consumado lo bastante pronto para permitir a los perpetradores
arrojar el cuerpo al rio antes de medianoche. Quienes cometen tan
horribles crimenes prefieren la oscuridad a la luz. **** Vemos asi que,
si el cuerpo hallado en el rio era el de Marie Roggét, solo pudo estar en
el agua dos dias y medio, o tres como maximo. Las experiencias han
demostrado que los cuerpos de los ahogados, o de los arrojados al
agua inmediatamente después de una muerte violenta, requieren de
seis a diez dias para que la descomposicion esté lo bastante avanzada
como para devolverlos a la superficie. Incluso si se dispara un cafno-
nazo sobre el lugar donde hay un cadaver, y éste sube a la superficie
antes de una inmersion de cinco o seis dias, volvera a hundirse si no
se lo amarra. Preguntamos ahora: équé pudo determinar semejante
alteracion en el curso natural de las cosas? **** Si el cuerpo, maltra-
tado como estaba, hubiera permanecido en tierra hasta la noche del
martes, no habria dejado de aparecer en la costa alguna huella de los
asesinos. Asimismo, resulta dudoso que el cuerpo hubiera subido tan
pronto a flote, aun lanzado al agua después de dos dias de producida
la muerte. Y, lo que es mas, parece altamente improbable que los
miserables capaces de semejante crimen hayan arrojado el cadaver
al agua sin atarle algiin peso para mantenerlo sumergido, cosa que
no ofrecia la menor dificultad.»

El articulista contintia arguyendo que el cuerpo debi6 de estar
en el agua «no solamente tres dias, sino, por lo menos, cinco veces
ese tiempo», pues aparecia tan descompuesto que Beauvais tuvo gran
dificultad para identificarlo. Este altimo punto, empero, fue plena-
mente refutado. Continto traduciendo:

«¢En qué se basa, pues, Monsieur Beauvais para afirmar que no
duda de que el cuerpo es el de Marie Rogét? Sabemos que procedio a
desgarrar la manga del vestido y que afirmo que habia advertido en el
brazo marcas que probaban su identidad. El pablico habra pensado
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que se trataba de alguna cicatriz o cicatrices. Pero Monsieur Beauvais
se limit6 a frotar el brazo y comprobar que tenia vello, lo cual es el
detalle menos concluyente que nos sea dado imaginar y tan poco
probatorio como encontrar el brazo dentro de la manga. Monsieur
Beauvais no regreso6 esa noche, pero hizo saber a Madame Roggét, a
las siete de la tarde del miércoles, que se continuaba la investigacion
referente a su hija. Si concedemos que, dada su edad y su afliccion,
Madame Rogét no podia identificar personalmente el cuerpo (lo cual
es conceder mucho), cabe suponer que bien podia haber alguna otra
persona o personas que consideraran necesario hacerse presentes
y seguir de cerca la investigacion si creian que el cadaver era el de
Marie. Pero nadie se present6. No se dijo ni se oy6 una sola palabra
sobre el asunto en la Rue Pavée Saint Andrée, nada que llegara a
conocimiento de los ocupantes de la misma casa. Monsieur St. Eusta-
che, el prometido de Marie, que habitaba en la pension de su madre,
declara que no supo nada del descubrimiento del cuerpo de su novia
hasta que, a la manana siguiente, Monsieur Beauvais entré en su
habitacion y le comunic6 la noticia. Se diria que semejante noticia
fue recibida con suma frialdad.»

De esta manera, el articulista se esforzaba por crear la impre-
sion de una cierta apatia por parte de los parientes de Marie, con-
tradictoria con la suposicidon de que dichos parientes creian que el
cadaver era el de la joven. Las insinuaciones pueden reducirse a lo
siguiente: Marie, con la complicidad de sus amigos, se habia au-
sentado de la ciudad por razones que implicaban un cargo contra
su castidad. Al aparecer en el Sena un cuerpo que se parecia algo al
de la muchacha, sus parientes habian aprovechado la oportunidad
para impresionar al publico con el convencimiento de su muerte.
Pero L’Etoile volvia a apresurarse. Probodse claramente que la aludida
apatia no era tal; que la madre de Marie estaba muy débil y tan afli-
gida que era incapaz de ocuparse de nada; que St. Eustache, lejos de
haber recibido friamente la noticia, hallabase en tal estado de deses-
peracion y se conducia de una manera tan extraviada, que Monsieur
Beauvais debi6 pedir a un amigo y pariente que no se separara de su
lado y le impidiera presenciar la exhumacioén del cadaver. L’Etoile

236



El misterio de Marie Rogét

afirmaba, ademas, que el cuerpo habia sido nuevamente enterrado
a costa del municipio, que la familia habia rechazado de plano una
ventajosa oferta de sepultura privada, y que en la ceremonia no ha-
bia estado presente ningn miembro de la familia. Pero todo eso,
publicado a fin de reforzar la impresion que el periodico buscaba
producir, fue satisfactoriamente refutado. Un niimero posterior del
mismo diario trataba de arrojar sospechas sobre el mismo Beauvais.
El redactor manifestaba:

«Se ha producido una novedad en este asunto. Nos informan
que, en ocasion de una visita de cierta Madame B... a la casa de Ma-
dame Rogét, M. Beauvais, que se disponia a salir, dijo a la primera
nombrada que no tardaria en venir un gendarme, pero que no debia
decir una sola palabra hasta su regreso, pues él mismo se ocuparia
del asunto. **** En el estado actual de cosas, M. Beauvais parece ser
quien tiene todos los hilos en la mano. Es imposible dar el menor
paso sin tropezar enseguida con su persona. **** Por alguna razén
este caballero ha decidido que nadie fuera de él se ocupara de las
actuaciones, y se las ha compuesto para dejar de lado a los parientes
masculinos de la difunta, procediendo en forma harto singular. Pa-
rece, ademas, haberse mostrado muy refractario a que los parientes
de la victima vieran el cadaver.»

Un hecho posterior contribuy6 a dar alguna consistencia a las
sospechas asi arrojadas sobre Beauvais. Dias antes de la desapariciéon
de la joven, una persona que acudi6 a la oficina de aquél, en ausencia
de su ocupante, observd que en la cerradura de la puerta habia una
rosa, y que en una pizarra colgada al lado aparecia el nombre Marie.

Hasta donde podiamos deducirlo por la lectura de los diarios,
la impresion general era que la muchacha habia sido victima de una
banda de criminales, quienes la habian arrastrado cerca del rio, mal-
tratado y, finalmente, asesinado. Le Commerciel periddico de gran
influencia, combatia, sin embargo, vigorosamente esta opinion po-
pular. Cito uno o dos pasajes de sus columnas:

«Estamos persuadidos de que, al encaminarse hacia la Barriere
du Roule, la indagacion ha seguido hasta ahora un camino equivoca-
do. Es imposible que una persona tan popularmente conocida como
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la joven victima hubiera podido caminar tres cuadras sin que la viera
alguien, y cualquiera que la hubiese visto la recordaria, porque su
figura interesaba a todo el mundo. Las calles estaban llenas de gente
cuando Marie sali6. **** Imposible que haya llegado a la Barriere du
Roule o0 a la Rue des Dromes sin ser reconocida por una docena de
testigos. Y, sin embargo, no se ha presentado nadie que la haya visto
fuera de la casa de su madre; aparte del testimonio que se refiere a
las intenciones expresadas por Marie, no existe prueba alguna de que
realmente haya salido de su casa. El traje de la victima habia sido
desgarrado, arrollado a su cintura y atado; el proposito era llevar el
cadaver como se lleva un envoltorio. Si el asesinato hubiera sido co-
metido en la Barriere du Roule no habria habido la menor necesidad
de semejante cosa. El hecho de que el cuerpo haya sido encontrado
flotando cerca de la Barriere no prueba el lugar donde fue arrojado
al agua. **** Un trozo de una de las enaguas de la infortunada mu-
chacha, de dos pies de largo por uno de ancho, le fue aplicado bajo
el menton y atado detras de la cabeza, probablemente para ahogar
sus gritos. Los individuos que hicieron esto no tenian pafiuelo en el
bolsillo.»

Uno o dos dias antes de que el Prefecto nos visitara, la policia
recibi6 importantes informaciones que parecieron invalidar los ar-
gumentos esenciales de Le Commerciel. Dos nifios, hijos de cierta
Madame Deluc, que vagabundeaban por los bosques préximos a la
Barriere du Roule, entraron casualmente en un espeso soto, donde
habia tres o cuatro grandes piedras que formaban una especie de
asiento con respaldo y escabel. Sobre la piedra superior aparecian
unas enaguas blancas; en la segunda, una chalina de seda. También
encontraron una sombrilla, guantes y un pafiuelo de bolsillo. Este tl-
timo ostentaba el nombre «Marie Rogét». En las zarzas circundantes
aparecieron jirones de vestido. La tierra estaba removida, rotos los
arbustos y no cabia duda de que una lucha habia tenido lugar. Entre
el soto y el rio se descubrid que los vallados habian sido derribados
y la tierra mostraba sefiales de que se habia arrastrado una pesada
carga.

Un semanario, Le Soleil, contenia el siguiente comentario del
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descubrimiento, comentario que era como el eco de la prensa pari-
siense:

«Con toda evidencia, los objetos hallados llevaban en el lugar
tres o cuatro semanas, por lo menos; aparecian estropeados y enmo-
hecidos por la accion de las lluvias; el moho los habia pegado entre si.
El pasto habia crecido en torno y encima de algunos de ellos. La seda
de la sombrilla era muy fuerte, pero sus fibras se habian adherido
unas a otras por dentro. La parte superior, de tela doble y plegada,
estaba enmohecida por la accion de la intemperie y se rompi6 al
querer abrirla. **** Los jirones del vestido en las zarzas tenian unas
tres pulgadas de ancho por seis de largo. Uno de ellos correspondia
al dobladillo del vestido y habia sido remendado; otro trozo era parte
de la falda, pero no del dobladillo. Daban la impresion de ser pedazos
arrancados y se hallaban en la zarza espinosa, a un pie del suelo. ****
No cabe ninguna duda, pues, de que se ha descubierto el escenario
de tan espantoso atentado.»

Otros testimonios surgieron a consecuencia del descubrimien-
to. Madame Deluc declaré ser la dueia de una posada situada sobre
el camino, no lejos de la orilla del rio, en la parte opuesta a la Barriere
du Roule. Esta region es particularmente solitaria y constituye el
habitual lugar de esparcimiento de los pajaros de cuenta de Paris,
que cruzan el rio en bote. Hacia las tres de la tarde del domingo en
cuestion llegd a la posada una muchacha a quien acompaiaba un
hombre joven y moreno. Ambos permanecieron algin tiempo en la
casa. Al partir se encaminaron rumbo a los espesos bosques de la
vecindad. Madame Deluc habia observado con atencion el tocado
de la muchacha, pues le recordaba mucho uno que habia tenido una
parienta suya fallecida. Repard, sobre todo, en la chalina. Poco des-
pués de la partida de la pareja se present6 una pandilla de malandri
nes, quienes se condujeron escandalosamente, comieron y bebieron
sin pagar, siguieron luego la ruta que habian tomado los dos jévenes
y regresaron a la posada al anochecer, volviendo a cruzar el rio como
si tuvieran mucha prisa.

Poco después de oscurecer, aquella misma tarde, Madame
Deluc y su hijo mayor oyeron los gritos de una mujer en la vecindad
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de la posada. Los gritos eran violentos, pero duraron poco. Madame
D. no solamente reconoci6 la chalina hallada en el soto, sino el vesti-
do que tenia el cadaver. Un conductor de émnibus, Valence, testimo-
ni6 asimismo haber visto a Marie Rogét cuando cruzaba en un ferry
el Sena, el domingo en cuestion, acompafniada por un joven moreno.
Valence conocia a la muchacha y estaba seguro de su identidad. Los
efectos encontrados en el soto fueron reconocidos sin lugar a dudas
por los parientes de la victima.

Los distintos testimonios e informaciones recogidos por mi a
pedido de Dupin contenian tan s6lo un punto mas, pero, al parecer,
de gran importancia. Inmediatamente después del descubrimiento
de las ropas que acaban de describirse encontrose el cuerpo de St.
Eustache, el prometido de Marie, quien yacia moribundo en la ve-
cindad de la que todos suponian la escena del atentado. Un frasco
con la inscripcion laudano apareci6 vacio a su lado. El aliento del
agonizante revelaba la presencia del veneno. St. Eustache muri6 sin
decir una palabra. En sus ropas se hall6 una carta donde brevemente
reiteraba su amor por Marie y su intencion de suicidarse.

- Apenas necesito decirle -declar6 Dupin al finalizar el examen
de mis notas- que este caso es mucho mas intrincado que el de la Rue
Morgue, del cual difiere en un importante aspecto. Estamos aqui en
presencia de un crimen ordinario, por mds atroz que sea. No hay
nada particularmente excesivo, outré, en sus caracteristicas. Obser-
vara usted que por esta razon se considero que el misterio era senci-
llo, cuando, en realidad, y por la misma razén, debia considerarselo
muy dificil. Al principio, por ejemplo, no se creyo necesario ofrecer
una recompensa. Los agentes de G... fueron capaces de compren-
der inmediatamente como y por qué podia haberse cometido esa
atrocidad. Se representaron imaginariamente un modo -muchos
modos- y un moévil -muchos méviles-. Y como no era imposible que
cualquiera de tan numerosos modos y méviles pudiera haber sido el
verdadero, descontaron que uno de ellos tenia que ser el verdadero.
Pero la facilidad con que nacieron tan diversas fantasias y lo plau-
sible de cada una deberian haber indicado las dificultades del caso
antes que su facilidad. Ya le he hecho notar que la razén se abre ca-
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mino por encima del nivel ordinario, si es que ha de encontrar la
verdad, y que la verdadera pregunta en casos como éstos no es tan-
to: «éQué ha ocurrido?», sino: «éQué hay en lo ocurrido, que no se
parece a nada de lo ocurrido anteriormente?» En las investigaciones
en casa de Madame L’Espanaye, los agentes de G... quedaron confun-
didos y descorazonados por lo inso6lito, lo infrecuente del caso que,
para un intelecto debidamente ordenado, hubiese significado el mas
seguro augurio de buen éxito; mientras ese mismo intelecto podria
desesperarse ante el caracter ordinario de todas las apariencias en
el caso de la muchacha de la perfumeria, que para los funcionarios
de la Prefectura eran signos de un facil triunfo.

»En el caso de Madame L’Espanaye y su hija, desde el principio
de nuestra investigaciéon no cupo duda alguna de que se habia co-
metido un crimen. La idea de suicidio fue inmediatamente excluida.
También aqui, desde el comienzo, podemos eliminar toda suposicion
en ese sentido. El cuerpo hallado en la Barriere du Roule se hallaba
en un estado que elimina toda vacilacion sobre punto tan importante.
Pero se ha sugerido que el cadaver hallado no es el de Marie Rogét; y
la recompensa ofrecida se refiere a la denuncia del asesino o asesinos
de ésta, y lo mismo el acuerdo a que hemos llegado con el Prefecto.
Bien conocemos a este caballero y no debemos confiar demasiado
en él. Si iniciamos nuestras investigaciones a partir del cadaver ha-
llado y seguimos la huella del asesino hasta descubrir que el cadaver
pertenece a otra persona, o bien si partimos de la suposicién de que
Marie esté viva y verificamos que, efectivamente, ésa es la verdad, en
ambos casos perdemos el precio de nuestras fatigas, ya que tenemos
que entendernos con Monsieur G... Vale decir que nuestro primer
objetivo -si pensamos en nosotros tanto como en la justicia- debe
consistir en dejar bien establecido que el cadaver hallado pertenece
a la Marie Rogét desaparecida.

»Los argumentos de L'Etoile han tenido gran repercusion entre
el publico, y el Periddico mismo esta tan convencido de su importan-
cia que comienza asi uno de sus comentarios sobre el tema:

“Varios diarios de la mafana, en su ediciéon de hoy, aluden al con-
cluyente articulo de L’Etoile del lunes”. Para mi el tal articulo no es
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nada concluyente y sdlo demuestra el celo de su redactor. Debemos
tener en cuenta que, en general, nuestros perioédicos se proponen
fines sensacionalistas y triunfos personales mucho méas que servir
la causa de la verdad. Este altimo objetivo solamente es perseguido
cuando coincide con los anteriores. El diario que se conforma con la
opinion general (por bien fundada que esté) no logra los sufragios de
la multitud. La masa popular sélo considera profundo aquello que
esta en abierta contradiccion con las nociones generales. Tanto en el
raciocinio como en la literatura, el epigrama obtiene la aprobacion
inmediata y universal. Y en ambos casos se halla en lo més bajo de
la escala de méritos.

»Quiero decir que la mezcla de epigrama y melodrama que
hay en la idea de que Marie Rogét esta todavia viva vale mas para
L’Etoile que lo que pueda haber de plausible en esa sugestion, y le
ha ganado la favorable acogida del publico. Examinemos lo principal
de los argumentos del diario, tratando de evitar la incoherencia con
la cual han sido expuestos.

»El primer proposito del redactor consiste en mostrar, basan-
dose en lo breve del intervalo entre la desaparicion de Marie y el
hallazgo del cuerpo en el rio, que este ultimo no puede ser el de Ma-
rie. De inmediato, el redactor trata de reducir dicho intervalo a sus
menores proporciones. En la ansiosa persecucion de este objetivo, no
vacila en abandonarse a meras suposiciones. “Seria absurdo supo-
ner -declara- que el asesinato (si se trata de un asesinato) pudo ser
consumado lo bastante pronto para permitir a los perpetradores
arrojar el cuerpo al rio antes de media noche.” Con toda naturali-
dad pregunto: épor qué? ¢Por qué es absurdo suponer que el crimen
podo ser cometido cinco minutos después de que la muchacha sali6
de casa de su madre? ¢Por qué es absurdo suponer que el crimen fue
cometido en cualquier momento de ese dia? Ha habido asesinatos
a todas horas. Pero si el crimen hubiese tenido lugar en cualquier
momento entre las nueve de la mafniana del domingo y un cuarto de
hora antes de media noche, siempre habria habido tiempo suficiente
«para arrojar el cuerpo al rio antes de media noche». La suposicion,
pues, se reduce a esto: el asesinato no fue cometido el dia domingo.
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Pero si permitimos a L’Etoile suponer eso, bien podemos permitirle
todas las libertades. El parrafo que comienza: “Seria absurdo suponer
que el asesino, etcétera”, debié haber sido concebido por el redactor
en la forma siguiente: “Seria absurdo suponer que el asesinato, si se
trata de un asesinato, pudo ser consumado lo bastante pronto para
permitir a los perpetradores arrojar el cuerpo al rio antes de media
noche; es absurdo, decimos, suponer tal cosa, y a la vez (como es-
tamos resueltos a suponer) que el cuerpo no fue tirado al rio hasta
después de medianoche...” Frase bastante inconsistente en si, pero
no tan ridicula como la impresa.

»S1 mi proposito -continu6 Dupin- se limitara meramente a
impugnar este pasaje del argumento de L’Etoile, podria dejar la
cosa asi. Pero no tenemos que habérnoslas con L’Etoile, sino con la
verdad. Tal como aparece, la frase en cuestion sélo tiene un senti-
do, pero resulta importantisimo que vayamos mas alla de las me-
ras palabras, en busca de la idea que éstas trataron obviamente
de expresar sin conseguirlo. La intencion del periodista era hacer
notar que en cualquier momento del dia o de la noche del domingo
en que se hubiera cometido el crimen, resultaba improbable que
los asesinos hubieran osado transportar el cuerpo al rio antes de
media noche. Y es aqui donde reside la suposiciéon contra la cual
me rebelo. Se da por supuesto que el asesinato fue cometido en un
lugar y en tales circunstancias que hacian necesario transportar el
cadaver. Ahora bien, el asesinato pudo producirse a la orilla del rio
o en el rio mismo; vale decir que el acto de arrojar el cadaver al rio
pudo ocurrir en cualquier momento del dia o de la noche, como la
forma de ocultamiento mas inmediata y mas obvia. Comprendera
que no sugiero nada de esto como probable o como coincidente con
mi propia opiniéon. Hasta ahora, mis intenciones no se refieren a los
hechos del caso. Simplemente deseo prevenirlo contra el tono de esa
sugestion de L’Etoile, mostrandole desde un comienzo su cardcter.

»Luego de fijar un limite adecuado a sus nociones preconcebidas
y de suponer que, de tratarse del cuerpo de Marie, sdlo podria haber
permanecido breve tiempo en el agua, el diario contintia diciendo:

“Las experiencias han demostrado que los cuerpos de los aho-
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gados o de los arrojados al agua inmediatamente después de una
muerte violenta requieren de seis a diez dias para que la descompo-
sicién esté lo bastante avanzada como para devolverlos a la super-
ficie. Incluso si se dispara un cafionazo sobre el lugar donde hay un
cadaver y éste sube a la superficie antes de una inmersion de cinco o
seis dias volvera a hundirse si no se lo amarra”.

»Estas afirmaciones han sido tacitamente aceptadas por todos
los diarios de Paris, con excepcion de Le Moniteur, Este ultimo se
esfuerza por desvirtuar esa parte del parrafo que se refiere a “los
cuerpos de los ahogados”, citando cinco o seis casos en los cuales los
cadaveres de personas ahogadas reaparecieron a flote tras un lapso
menor del que sostiene L’Etoile. Pero Le Moniteur procede de mane-
ra muy poco logica al pretender refutar la totalidad del argumento de
L’Etoile mediante ejemplos particulares que lo contradicen. Aunque
hubiera sido posible aducir cincuenta en vez de cinco ejemplos de
cuerpos que se hallaron flotando después de dos o tres dias, esos
cincuenta ejemplos podrian seguir siendo razonablemente conside-
rados como excepciones a la regla de L’Etoile hasta el momento en
que pudiera refutarse la regla misma. Admitiendo esta tltima (como
lo hace Le Moniteur, que se limita a sefialar sus excepciones), el ar-
gumento de L’Etoile conserva toda su fuerza, ya que sblo se refiere a
la probabilidad de que el cuerpo haya surgido a la superficie en me-
nos de tres dias, y esta probabilidad seguira manteniéndose a favor
de L’Etoile hasta que los ejemplos tan puerilmente aducidos tengan
nimero suficiente para constituir una regla antagbnica.

»Vera usted de inmediato que toda argumentacién opuesta
debe concentrarse en la regla en si, y a tal fin debemos examinar la
raz6n misma de la regla. En general, el cuerpo humano no es ni mas
liviano ni mas pesado que el agua del Sena; vale decir que el peso
especifico del cuerpo humano en condicién natural equivale aproxi-
madamente al del volumen de agua dulce que desplaza. Los cuerpos
de gentes gruesas y corpulentas, de huesos pequenos, y en general los
de las mujeres, son mas livianos que los cuerpos delgados, de huesos
grandes, y en general de los masculinos; a su ez el peso especifico del
agua de rio se ve mas o menos influido por el flujo proveniente del mar.
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Pero, dejando esto a un lado, puede afirmarse que muy pocos cuerpos
se hundirian espontaneamente, incluso en agua dulce. Practicamente
todos los que caen en un rio pueden mantenerse a flote, siempre que
logren equilibrar el peso especifico del agua con el suyo; vale decir,
que queden casi completamente sumergidos, con el minino posible
fuera del agua. La posicion adecuada para el que no sabe nadar es la
vertical, como si estuviera caminando, con la cabeza completamente
echada hacia atras y sumergida, salvo la boca y la nariz. Colocados en
esa forma, descubriremos que nos mantenemos a flote sin dificultad
ni esfuerzo. Naturalmente que el peso del cuerpo y el volumen de
agua desplazado se equilibran estrechamente, y la menor diferencia
determinaréa la preponderancia de uno de ellos. Un brazo levantado
fuera del agua, por ejemplo, y privado asi de su sostén, representa
un peso adicional suficiente para sumergir por completo la cabeza,
mientras que la ayuda del méas pequeno trozo de madera nos per-
mitira sacar la cabeza lo suficiente para mirar en torno. Ahora bien,
cuando alguien que no sabe nadar se debate en el agua, levantara
invariablemente los brazos, mientras se esfuerza por mantener la
cabeza en posicion vertical. El resultado de esto es la inmersiéon de
la boca y la nariz, que acarrea, en los esfuerzos por respirar, la en-
trada del agua en los pulmones. El agua penetra igualmente en el
estdbmago, y el cuerpo pesa mas por la diferencia entre el peso del
aire que previamente llenaba dichas cavidades y el del liquido que
las ocupa ahora. Tal diferencia basta para que el cuerpo se hunda por
regla general, aunque es insuficiente en caso de personas de huesos
menudos y una cantidad anormal de materia grasa. Estas personas
siguen flotando incluso después de haberse ahogado.

»Suponiendo que el cuerpo se encuentre en el fondo del rio,
permanecera alli hasta que por algiin motivo su peso especifico vuel-
va a ser menor que la masa de agua que desplaza. Esto puede deberse
a la descomposicion o a otras razones. La descomposicion produce
gases que distienden los tejidos celulares y todas las cavidades, pro-
duciendo en el cadaver esa hinchazon tan horrible de ver. Cuando
la distension ha avanzado a punto tal que el volumen del cuerpo au-
menta de tamafio sin un aumento correspondiente de masa, su peso
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especifico resulta menor que el del agua desplazada y, por tanto, se
remonta a la superficie. Pero la descomposicion se ve modificada por
innumerables circunstancias y es acelerada o retardada por multiples
causas; vayan como ejemplos el calor o frio de la estacién, la densidad
mineral o la pureza del agua, la profundidad de ésta, su movimiento
o estancamiento, las caracteristicas del cuerpo, su estado normal o
anormal antes de la muerte. Resulta, pues, evidente que no podemos
senalar con seguridad un periodo preciso tras el cual el cadaver sal-
dra a flote a causa de la descomposicion. Bajo ciertas condiciones,
este resultado puede ocurrir dentro de una hora; bajo otras, puede
no producirse jamas. Existen preparados quimicos por los cuales un
cuerpo puede ser preservado para siempre de la corrupcién; uno de
ellos es el bicloruro de mercurio. Pero, aparte de la descomposicion,
suele producirse en el estbmago una cantidad de gas derivada de la
fermentacion acetosa de materias vegetales, (gas que también puede
originarse en otras cavidades) y provenir de otras causas, en cantidad
suficiente para provocar una distensién que haréa subir el cuerpo a
la superficie. El efecto producido por el disparo de un cafion es el
resultante de las simples vibraciones. Estas desprenderan el cuer-
po del barro o el limo en el cual se halle depositado permitiéndole
salir a flote una vez que las causas antes citadas lo hayan preparado
para ello; también puede vencer la resistencia de algunas partes pu-
trescibles de los tejidos celulares, permitiendo que las cavidades se
distiendan bajo la influencia de los gases.

»Asi, una vez que tenemos ante nosotros todos los datos nece-
sarios sobre este tema, podemos emplearlos para poner facilmente a
prueba las afirmaciones de L’Etoile. “Las experiencias han demostra-
do -dice éste- que los cuerpos de los ahogados, o de los arrojados al
agua inmediatamente después de una muerte violenta, requieren de
seis a diez dias para que la descomposicion esté lo bastante avanzada
como para devolverlos a la superficie. Incluso si se dispara un cafno-
nazo sobre el lugar donde hay un cadaver, y éste sube a la superficie
antes de una inmersion de cinco o seis dias, volvera a hundirse si no
se lo amarra.”

»A laluz de lo que sabemos, la totalidad de este parrafo aparece
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como un tejido de inconsecuencias e incoherencias. La experiencia
no demuestra que los “cuerpos de ahogados” requieran de seis a diez
dias para que la descomposicion avance lo suficiente para devolverlos
a la superficie. Tanto la ciencia como la experiencia muestran que el
término de su reaparicion es y debe ser necesariamente variable. Si,
ademas, un cuerpo ha salido a flote por el disparo de un cafién, no
“volvera a hundirse si no se lo amarra” hasta que la descomposiciéon
haya avanzado lo bastante para permitir el escape del gas acumula-
do en el interior. Quiero llamar su atencion sobre el distingo que se
hace entre “cuerpos de ahogados” y cuerpos “arrojados al agua in-
mediatamente después de una muerte violenta”. Aunque el redactor
admite la distincion, los incluye empero en la misma categoria. Ya he
demostrado que el cuerpo de un hombre que se ahoga se vuelve espe-
cificamente mas pesado que la masa de agua que desplaza, y que no
se hundiria si no fuera por los movimientos en el curso de los cuales
saca los brazos fuera del agua, y su ansiedad por respirar debajo de
ésta, con lo cual el espacio que ocupaba el aire en los pulmones se ve
reemplazado por agua. Pero estos movimientos y estas respiraciones
no ocurren en un cuerpo “arrojado al agua inmediatamente después
de una muerte violenta”. En este tltimo caso, pues, es regla general
que el cuerpo no se hunda, detalle que L’Etoile evidentemente ignora.
Cuando la descomposiciéon alcanza un grado avanzado, cuando la
carne se ha desprendido en gran parte de los huesos, entonces, pero
sblo entonces, perderemos de vista el cadaver.

»¢Qué nos queda ahora del argumento por el cual el cuerpo
encontrado no puede ser el de Marie Rogét dado que aparecio flo-
tando a tres dias apenas de su desaparicion? En caso de haberse
ahogado, el cuerpo pudo no hundirse nunca, ya que se trataba de
una mujer; o, en caso de hundirse, pudo reaparecer al cabo de vein-
ticuatro horas o menos. Sin embargo, nadie supone que Marie se
haya ahogado, y, habiendo sido asesinada antes de que la arrojaran
al rio, su cadaver pudo ser encontrado a flote en cualquier momen-
to.

»“Pero -dice L'Etoile- si el cuerpo, maltratado como estaba,
hubiera permanecido en tierra hasta la noche del martas, no habria
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dejado de encontrarse en la costa alguna huella de los asesinos.”
Aqui resulta dificil darse cuenta al principio de la intencion del razo-
nador. Trata de anticiparse a algo que supone puede constituir una
objecidn a su teoria: vale decir que el cuerpo fue guardado dos dias
en tierra, entrando en descomposicidon con mayor rapidez que si hu-
biera estado sumergido en el agua. Supone que, si ése fuera el caso, el
cadaver podria haber surgido a la superficie el dia miércoles, y piensa
que solo gracias a esas circunstancias podria haber aparecido. Se
apresura, por tanto, a mostrar que no fue guardado en tierra, pues,
de ser asi, “no habria dejado de encontrarse en la costa alguna huella
de los asesinos”. Me imagino que usted sonrie ante este sequitur. No
alcanza a ver cobmo la mera permanencia del cadaver en tierra podria
multiplicar las huellas de los asesinos. Tampoco lo veo yo.

»“Y, lo que es mas -continua nuestro diario- parece altamente
improbable que los miserables capaces de semejante crimen hayan
arrojado el cadaver al agua sin atarle algiin peso para mantenerlo
sumergido, cosa que no ofrecia la menor dificultad.” iObserve en
esta parte la risible confusiéon de pensamiento! Nadie -ni siquiera
L’Etoile- pone en duda el crimen cometido contra el cuerpo encon-
trado. Las sefiales de violencia son demasiado evidentes. La finalidad
de nuestro razonador consiste solamente en mostrar que este cuerpo
no es el de Marie. Quiere probar que Marie no fue asesinada, sin
dudar de que el cuerpo hallado lo haya sido. Pero sus observaciones
sblo prueban este tltimo punto. He aqui un cadaver al que no han
atado ningtn peso. Si lo hubieran echado al agua los asesinos, éstos
no habrian dejado de hacerlo. Por lo tanto, no lo echaron al agua los
asesinos. Si alguna cosa se prueba, es solamente eso. La cuestion
de la identidad no se toca ni remotamente, y L’Etoile se ha tomado
todo ese trabajo para contradecir lo que admitia un momento antes.
“Estamos completamente convencidos -manifiesta- que el cuerpo
hallado es el de una mujer asesinada.”

»No es la inica vez que nuestro razonador se contradice sin
darse cuenta. Como ya he sefialado, su evidente finalidad consiste
en reducir lo mas posible el intervalo entre la desaparicion de Marie
y el hallazgo del cadaver. Sin embargo, lo vemos insistir en el hecho
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de que nadie vio a la muchacha desde el momento en que abandon6
la casa de su madre. “Carecemos de testimonios -declara- de que
Marie Rogét se hallaba atin entre los vivos después de las nueve de
la manana del domingo 22 de junio.” Dado que es éste un argumento
evidentemente parcial, hubiera sido preferible que lo dejara de lado,
ya que si se supiera de alguien que hubiese reconocido a Marie, diga-
mos el lunes o el martes, el intervalo en cuestion se habria reducido
mucho y, conforme al razonamiento anterior, las probabilidades de
que el cadaver hallado fuera el de la grisette habrian disminuido en
mucho. Resulta divertido, pues, observar como L’Etoile insiste sobre
este punto con pleno convencimiento de que refuerza su argumen-
tacion general.

» Examine ahora nuevamente la parte del articulo que se refiere
a la identificacion del cadaver por Beauvais. A proposito del vello del
brazo, es evidente que L’Etoile peca por falta de ingenio. Dado que
M. Beauvais no es ningun tonto, jamas se habria apresurado a iden-
tificar el cadaver basandose tan s6lo en que tenia vello en el brazo.
Todo brazo tiene vello. La generalizacién en que incurre L’Etoile
es una simple deformacién de la fraseologia del testigo. Este debi6
referirse a alguna particularidad del vello. Pudo referirse al color, a
la cantidad, al largo o a la distribucion.

»“Sus pies eran pequerios -sigue diciendo el diario- pero hay
miles de pies pequeiios. Tampoco constituyen una prueba sus ligas
Y sus zapatos, ya que unos y otros se venden en lotes. Lo mismo
cabe decir de las flores de su sombrero. M. Beauvais insiste en que
el broche de las ligas habia sido cambiado de lugar para que ajus-
taran. Esto no significa nada, ya que muchas mujeres prefieren
llevar las ligas nuevas a su casa y ajustarlas alli al diGmetro de su
pierna, en vez de probarlas en la tienda donde las compran.” Aqui
resulta dificil suponer que el razonador obra de buena fe. Si en su
basqueda del cuerpo de Marie, M. Beauvais encontré un cadaver
que en sus medidas y apariencias generales correspondia a la joven
desaparecida, cabe suponer que, (sin tomar en cuenta para nada la
cuestion de la vestimenta), debi6 imaginar que se trataba de ella. Si,
ademas de las medidas y formas generales, descubrio en el brazo un
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vello cuyo aspecto correspondia al que habia observado en vida de
Marie, su opinidon debid, con toda justicia, acentuarse, y el aumento
de seguridad pudo muy bien estar en relacion directa con la particu-
laridad o rareza del vello del brazo. Si los pies de Marie eran peque-
nos, y también lo eran los del cadaver, el aumento de probabilidades
de que éste correspondiera a aquélla no se daria ya en proporcion
meramente aritmética, sino geométrica o acumulativa. Agreguemos
a esto los zapatos, analogos a los que Marie llevaba puestos el dia
de su desaparicion; aunque dichos zapatos “se vendan en lotes”, au-
menta a tal punto la probabilidad, que casi la vuelven certeza. Lo que
en si mismo no seria una prueba de identidad se convierte, por su
posicion corroborativa, en la méas segura de las pruebas. Agréguese
a esto las flores del sombrero, coincidentes con las que llevaba la
joven desaparecida, y no pediremos nada mas. Y si por una sola flor
no exigiriamos otra prueba, ¢qué diremos de dos, o tres, o mas? Cada
una que se agrega es una prueba maultiple; no una prueba sumada a
otra, sino multiplicada por cientos o miles. . Descubramos ahora en el
cadaver un par de ligas como las que usaba la difunta, y seria casi una
locura seguir adelante. Pero, ademas, ocurre que estas ligas aparecen
ajustadas, mediante el corrimiento de su broche, en la misma forma
en que Marie habia ajustado las suyas poco antes de salir de su casa.
Dudar, ahora, es hipocresia o locura. Cuando L’Etoile sostiene que
este acortamiento de las ligas es una practica habitual, lo inico que
demuestra es su pertinacia en el error. La calidad de elastica de toda
liga demuestra por si misma que la necesidad de acortarla es muy
poco frecuente. Lo que esta hecho para ajustar por si mismo so6lo rara
vez necesitara ayuda para cumplir su cometido. Sélo por accidente,
en su mas estricto sentido, las ligas de Marie requirieron ser acor-
tadas. Y ellas solas hubieran bastado para asegurar ampliamente su
identidad. Pero aqui no se trata de que el cadaver tuviera las ligas
de la joven desaparecida, o sus zapatos, o su gorro, o las flores de su
gorro, o sus pies, o una marca peculiar en el brazo, o su medida y
apariencia generales, sino que el cadaver tenia todo eso junto. Si se
pudiera probar que, frente a ello, el redactor de L’Etoile experiment6
verdaderamente dudas no haria falta en su caso un mandato de luna-
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tico inquirendo. A nuestro hombre le ha parecido muy sagaz hacerse
eco de las charlas de los abogados, que, por su parte, se contentan con
repetir los rigidos preceptos de los tribunales. Le haré notar aqui que
mucho de lo que en un tribunal se rechaza como prueba constituye
la mejor de las pruebas para la inteligencia. Ocurre que el tribunal,
guiandose por principios generales ya reconocidos y registrados,
no gusta de apartarse de ellos en casos particulares. Y esta pertinaz
adhesion a los principios, con total omisiéon de las excepciones en
conflicto, es un medio seguro para alcanzar el maximo de verdad
alcanzable, en cualquier periodo prolongado de tiempo. Esta practi-
ca, en masse, es, por tanto, razonable; pero no es menos cierto que
engendra cantidad de errores particulares.

»Con respecto a las insinuaciones apuntadas contra Beauvais,
estara usted pronto a desecharlas de un soplo. Supongo que habra
ya advertido la verdadera naturaleza de este excelente caballero. Es
un entrometido, lleno de fantasia romantica y con muy poco ingenio.
En una situaciéon verdaderamente excitante como la presente, toda
persona como él se conducira de manera de provocar sospechas por
parte de los excesivamente sutiles o de los mal dispuestos. Segtin sur-
ge de las notas reunidas por usted, M. Beauvais tuvo algunas entre-
vistas con el director de L'Etoile, y lo disgusto al aventurar la opinion
de que el cadaver, pese a la teoria de aquél, era sin lugar a dudas el
de Marie. “Persiste -dice el diario- en afirmar que el cadaver es el
de Marie, pero no es capaz de seiialar ningiin detalle, fuera de los
ya comentados, que imponga su creencia a los demas.” Sin reiterar
el hecho de que mejores pruebas “para imponer su creencia a los
demas” no podrian haber sido nunca aducidas, conviene sehalar que
en un caso de este tipo un hombre puede muy bien estar convencido,
sin ser capaz de proporcionar la menor razon de su convencimiento
a un tercero. Nada es mas vago que las impresiones referentes a la
identidad personal. Cada uno reconoce a su vecino, pero pocas veces
se esta en condiciones de dar una razon que explique ese reconoci-
miento. El director de L’Etoile no tiene derecho de ofenderse porque
la creencia de M. Beauvais carezca de razones.

»Las sospechosas circunstancias que lo rodean cuadran mucho
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mas con mi hipotesis de entrometimiento romantico que con la su-
gestion de culpabilidad lanzada por el redactor. Una vez adoptada
la interpretacion mas caritativa, no tendremos dificultad en com-
prender la rosa en el agujero de la cerradura, el nombre “Marie” en
la pizarra, el haber “dejado de lado a los parientes masculinos de la
difunta”, la resistencia “a que los parientes de la victima vieran el
cadaver”, la advertencia hecha a Madame B... de que no debia decir
nada al gendarme hasta que él, Monsieur Beauvais, estuviera de re-
greso y, finalmente, su decision aparente de que “nadie, fuera de él, se
ocuparia de las actuaciones”. Me parece incuestionable que Beauvais
cortejaba a Marie, que ella coqueteaba con él, y que nuestro hombre
estaba ansioso de que lo creyeran dueno de su confianza e intima-
mente vinculado con ella. No insistiré sobre este punto. Por lo de-
mas, las pruebas refutan redondamente las afirmaciones de L’Etoile
tocantes a la supuesta apatia por parte de la madre y otros parientes,
apatia contradictoria con su convencimiento de que el cadaver era el
de la muchacha; pasemos adelante, pues, como si la cuestion de la
identidad quedara probada a nuestra entera satisfacciéon.»

- ¢Y qué piensa usted -pregunté- de las opiniones de Le Com-
merciel?

- En esencia, merecen mucha mayor atencion que todas las
formuladas sobre el asunto. Las deducciones derivadas de las pre-
misas son logicas y agudas, pero, en dos casos, las premisas se ba-
san en observaciones imperfectas. Le Commerciel insiniia que Marie
fue secuestrada por alguna banda de malandrines a poca distancia
de la casa de su madre. «Es imposible -sefiala- que una persona
tan popularmente conocida como la joven victima hubiera podido
caminar tres cuadras sin que la viera alguien.» Esta idea nace de
un hombre que reside hace mucho en Paris, donde esta empleado,
y cuyas andanzas en uno u otro sentido se limitan en su mayoria a
la vecindad de las oficinas publicas. Sabe que raras veces se aleja
mas de doce cuadras de su oficina sin ser reconocido o saludado por
alguien. Frente a la amplitud de sus relaciones personales, compara
esta notoriedad con la de la joven perfumista, sin advertir mayor
diferencia entre ambas, y llega a la conclusion de que, cuando Marie
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salia de paseo, no tardaba en ser reconocida por diversas personas,
como en su caso. Pero esto podria ser cierto si Marie hubiese cum-
plido itinerarios regulares y metodicos, tan restringidos como los del
redactor, y analogos a los suyos. Nuestro razonador va y viene a in-
tervalos regulares dentro de una periferia limitada, llena de personas
que lo conocen porque sus intereses coinciden con los suyos, puesto
que se ocupan de tareas analogas. Pero cabe suponer que los paseos
de Marie carecian de rumbo preciso. En este caso particular lo méas
probable es que haya tomado por un camino distinto de sus itinera-
rios acostumbrados. El paralelo que suponemos existia en la mente
de Le Commerciel solo es defendible si se trata de dos personas que
atraviesan la ciudad de extremo a extremo. En este caso, si imagi-
namos que las relaciones personales de cada uno son equivalentes
en numero, también seran iguales las posibilidades de que cada uno
encuentre el mismo ntimero de personas conocidas. Por mi parte,
no solo creo posible, sino muy probable, que Marie haya andado por
las diversas calles que unen su casa con la de su tia, sin encontrar a
ningtn conocido. Al estudiar este aspecto como corresponde, no se
debe olvidar nunca la gran desproporcion entre las relaciones per-
sonales, incluso las del hombre mas popular de Paris y la poblaciéon
total de la ciudad.

»De todos modos, la fuerza que aparentemente pueda tener
la sugestion de Le Commerciel disminuye mucho si pensamos en
la hora en que Marie abandon6 su casa. “Las calles estaban llenas
de gente cuando sali6é” dice Le Commerciel; pero no es asi. Eran
las nueve de la mafiana. Es verdad que durante toda la semana las
calles estan llenas de gente a las nueve. Pero no el domingo. Ese dia,
la mayoria de los vecinos estan en su casa, preparandose para ir a la
iglesia. Ninguna persona observadora habra dejado de reparar en el
aire particularmente desierto de la ciudad, entre las ocho y las diez
del domingo. De diez a once, las calles estan colmadas, pero nunca
en el periodo antes sefialado.

»En otro punto me parece que Le Commerciel parte de una
observacion deficiente. “Un trozo de una de las enaguas de la in-
fortunada muchacha -dice- de dos pies de largo por uno de ancho,
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le fue aplicado bajo el mentén y atado detras de la cabeza, pro-
bablemente para ahogar sus gritos. Los individuos que hicieron
esto no tenian pafiuelo en el bolsillo.” Ya veremos si esta idea esta
bien fundada o no; pero por “individuos que no tenian panuelo en
el bolsillo” el redactor entiende la peor ralea de malhechores. Ahora
bien, ocurre que precisamente éstos tienen siempre un pafnuelo en
el bolsillo, aunque carezcan de camisa. Habra tenido usted ocasion
de observar cuan indispensable se ha vuelto en estos tltimos afnos el
pafiuelo para el matén més empedernido.»

- ¢Y qué cabe pensar -pregunté- del articulo de Le Soleil?

- Pues cabe pensar que es una lastima que su redactor no haya
nacido loro, en cuyo caso hubiera sido el mas ilustre de su raza.
Se ha limitado a repetir los distintos puntos de las publicaciones
ajenas, escogiéndolos con laudable esfuerzo de uno y otro diario.
«Con toda evidencia -manifiesta- los objetos hallados llevaban en el
lugar tres o cuatro semanas, por lo menos... No cabe ninguna duda,
pues, que se ha descubierto el lugar de tan espantoso atentado.» Los
hechos sefialados aqui por Le Soleil estan sin embargo muy lejos de
disipar mis dudas al respecto, y vamos a examinarlos detalladamente
mas adelante, en relacidon con otro aspecto del asunto.

«Ocupémonos por ahora de cosas distintas. No habra dejado
usted de reparar en la extrema negligencia del examen del cadaver.
Cierto que la cuestion de la identidad qued6 o debié quedar pron-
tamente terminada, pero habia otros aspectos por verificar ¢No fue
saqueado el cadaver? ¢No llevaba la difunta joyas al salir de su casa?
De ser asi, ése encontré alguna al examinar el cuerpo? He aqui cues-
tiones importantes, totalmente descuidadas por la investigacion, y
quedan otras igualmente importantes que no han merecido la menor
atencion. Tendremos que asegurarnos mediante indagaciones parti-
culares. El caso de Saint Eustache exige ser nuevamente examinado.
No abrigo sospechas sobre €él, pero es preciso proceder metodicamen-
te. Nos aseguraremos sin lugar a ninguna duda sobre la validez de los
testimonios escritos que presento6 acerca de sus movimientos en el
curso del domingo. Los certificados de este género suelen prestarse
facilmente a la mistificacion. Si no encontramos nada de anormal en
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ellos, desecharemos a Saint Eustache de nuestra investigacion. Su
suicidio, que corroboraria las sospechas en caso de que los certi-
ficados fueran falsos, constituye una circunstancia perfectamente
explicable en caso contrario, y que no debe alejarnos de nuestra linea
normal de anélisis.

»En lo que me proponga ahora, dejaremos de lado los puntos
interiores de la tragedia, concentrando nuestra atencion en su peri-
feria. Uno de los errores en investigaciones de este género consiste
en limitar la indagacion a lo inmediato, con total negligencia de los
acontecimientos colaterales o circunstanciales. Los tribunales incu-
rren en la mala practica de reducir los testimonios y los debates a
los limites de lo que consideran pertinente. Pero la experiencia ha
mostrado, como lo mostrara siempre la buena légica, que una parte
muy grande, quiza la mas grande de la verdad, surge de lo que se
consideraba marginal y accesorio. Basandose en el espiritu de este
principio, si no en su letra, la ciencia moderna se ha decidido a calcu-
lar sobre lo imprevisto. Pero quiza no me hago entender. La historia
del conocimiento humano ha mostrado ininterrumpidamente que la
mayoria de los descubrimientos més valiosos los debemos a acaeci-
mientos colaterales, incidentales o accidentales; se ha hecho nece-
sario, pues, con vistas al progreso, conceder el mas amplio espacio a
aquellas invenciones que nacen por casualidad y completamente al
margen de las esperanzas ordinarias. Ya no es filoséfico fundarse en
lo que ha sido para alcanzar una vision de lo que sera. El accidente
se admite como una porcioén de la subestructura. Hacemos de la po-
sibilidad una cuestion de calculo absoluto. Sometemos lo inesperado
y lo inimaginado a las férmulas matematicas de las escuelas.

«Repito que es un hecho verificado que la mayor porciéon de
toda verdad surge de lo colateral; y de acuerdo con el espiritu del
principio que se deriva, desviaré la indagacion de la huella tan tran-
sitada como estéril del hecho mismo, para estudiar las circunstancias
contemporaneas que lo rodean. Mientras usted se asegura de la va-
lidez de esos certificados, yo examinaré los periddicos en forma mas
general de lo que ha hecho usted hasta ahora. Por el momento, sélo
hemos reconocido el campo de investigacion, pero seria raro que una
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ojeada panoramica como la que me propongo no nos propor-
cionara algunos menudos datos que establezcan una direccion para
nuestra tarea.»

En cumplimiento de las indicaciones de Dupin, procedi a veri-
ficar escrupulosamente el asunto de los certificados. Resulto de ello
una plena seguridad en su validez y la consiguiente inocencia de
Saint Eustache. Mi amigo se ocupaba entretanto -con una minucia
que en mi opinidn carecia de objeto- del escrutinio de los archivos
de los diferentes diarios. Al cabo de una semana, me presento los
siguientes extractos:

«Hace tres anos y medio, la misma Marie Rogét desaparecio
de la parfumerie de Monsieur Le Blanc, en el Palais Royal, causan-
do un revuelo semejante al de ahora. Una semana después, Marie
reaparecio en el mostrador de la tienda, tan bien como siempre,
aparte de una ligera palidez que no era usual en ella. . Monsieur
Le Blanc y madame Rogét dieron a entender que Marie habia pa-
sado la semana en casa de amigos, en el campo, y el asunto fue
rapidamente callado. Presumimos que esta ausencia responde a un
capricho de la misma especie y que, dentro de una semana, o quiza
de un mes, volveremos a tener a Marie entre nosotros». (Evening
Paper, domingo 23 de junio).

«Un diario de la tarde de ayer se refiere a una misteriosa
desaparicién anterior de Mademoiselle Rogét. Es bien sabido que,
durante la semana de su ausencia de la parfumerie de Le Blanc,
estuvo acompanada por un joven oficial de marina muy notorio
por su libertinaje. Cabe suponer que una querella providencial la
trajo nuevamente a su casa. Conocemos el nombre del libertino en
cuestion, que se halla actualmente destacado en Paris, pero no lo
hacemos ptiblico por razones comprensibles» (Le Mercurie, manana
del martes 24 de junio).

«El més repudiable de los atentados ha tenido lugar anteayer
en las proximidades de esta ciudad. Al anochecer, un caballero que
paseaba con su esposa y su hija, comprometio los servicios de seis
hombres jovenes que paseaban en bote cerca de las orillas del Sena, a
fin de que los transportaran al otro lado. Al llegar a destino los pasa-
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jeros desembarcaron, y se alejaban ya hasta perder de vista el bote
cuando la hija descubri6 que habia olvidado su sombrilla. Al volver
en su busca fue asaltada por la pandilla, llevada al centro del rio,
amordazada y sometida a un brutal ultraje, tras lo cual los villanos
la depositaron en un punto cercano a aquel donde habia embarcado
con sus padres. Los miserables se hallan préfugos, pero la policia les
sigue la huella y pronto algunos de ellos seran capturados» (Morning
Paper, 25 de junio).

«Hemos recibido una o dos comunicaciones tendentes a echar
la culpa del horrible crimen a Mennais; pero, como este caballero ha
sido plenamente exonerado de toda sospecha por la indagacion legal,
y los argumentos de nuestros distintos corresponsales parecen mas
entusiastas que profundos, no creemos oportuno darlos a conocer»
(Morning Paper, 28 de junio).

«Hemos recibido varias enérgicas comunicaciones, que apa-
rentemente proceden de diversas fuentes y que dan por seguro que
la infortunada Marie Rogét ha sido victima de una de las numerosas
bandas de malhechores que infestan cada domingo los alrededores
de la ciudad. Nuestra opinion se inclina decididamente en favor de
esta suposicion. En nuestras proximas ediciones dejaremos espacio
para exponer los aludidos argumentos» (Evening Paper, martes 31
de junio).

«El lunes, uno de los lancheros del servicio de aduanas vio en
el Sena un bote vacio a la deriva. La vela se hallaba en el fondo del
bote. El lanchero lo remolco y lo dejé en el amarradero de su puesto.
A la manana siguiente fue retirado de alli sin permiso de ninguno
de los empleados. El timén se encuentra en el deposito de lanchas»
(Le Diligence, jueves 26 de junio).

Leyendo los diversos pasajes, no solamente me parecieron aje-
nos a la cuestion, sino que no alcancé a imaginar la manera en que
cualquiera de los mismos podia pesar sobre aquélla. Esperé, pues,
alguna explicacion de Dupin.

- Por el momento -me dijo- no me detendré en los dos primeros
pasajes. Los he copiado, sobre todo, para mostrarle la extraordi-
naria negligencia de la policia, que, hasta donde puedo saberlo por
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el Prefecto, no se ha molestado en interrogar al oficial de marina
mencionado en uno de ellos. Sin embargo, seria una locura afirmar
que entre la primera y la segunda desaparicion de Marie no cabe
suponer ninguna conexion. Admitamos que la primera fuga terminé
en una querella entre los enamorados y el retorno a casa de la de-
cepcionada Marie. Podemos ahora encarar una segunda fuga o rapto
(si realmente se trata de ello) como indicacion de que el seductor ha
reanudado sus avances y no como el resultado de la intervencion de
un segundo cortejante. Miramos la cosa como una reconciliacion
entre enamorados y no como el comienzo de una nueva aventura.
Hay diez probabilidades contra una de que el hombre que huy6 una
vez con Marie le haya propuesto una segunda escapatoria, y no que
a la primera propuesta haya sucedido una segunda hecha por otro
individuo. Le haré notar, ademas, que el lapso entre la primera fuga
(sobre la cual no cabe duda) y la segunda -presumible- abarca pocos
meses mas que la duracion general de los cruceros de nuestros barcos
de guerra.

¢Fueron interrumpidos los bajos designios del seductor por
la necesidad de embarcarse, y aprovechd la primera oportunidad a
su retorno para renovar esos designios ain no completamente con-
sumados... o, por lo menos, no completamente consumados por é1?
Nada sabemos de todo ello.

»Dira usted, sin embargo, que en el segundo caso no hubo real-
mente una fuga. De acuerdo; pero, ¢estamos en condiciones de ase-
gurar que no existié un designio frustrado? Fuera de Saint Eustache,
y quiza de Beauvais, no encontramos ningin pretendiente conocido
de Marie. Nada se ha dicho que aluda a alguno. ¢Quién es, pues,
ese amante secreto del cual los parientes de Marie (por lo menos, la
mayoria) no saben nada, pero con quien la joven se retine en la ma-
fnana del domingo, y que goza hasta tal punto de su confianza que no
vacila en quedarse a su lado hasta que cae la noche en los solitarios
bosques de la Barriere du Roule? ¢Quién es ese enamorado secreto,
pregunto, del cual los parientes, o casi todos, no saben nada? ¢Y qué
significa la extrafa profecia proferida por Madame Rogét la maniana
de la partida de Marie: “Temo que no volveré a verla nunca mas”?
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»Pero si no podemos suponer que Madame Rogét estaba al
tanto de la intencién de fuga, ¢no podemos, por lo menos, imagi-
nar que la joven abrigaba esa intencion? Al salir de su casa dio a
entender que iba a visitar a su tia en la Rue des Dromes, y pidi6 a
Saint Eustache que fuera a buscarla al anochecer. A primera vista,
esto contradice abiertamente mi sugestion. Pero reflexionemos. Es
bien sabido que Marie se encontrd con alguien y cruzo6 el rio en su
compania, llegando a la Barriere du Roule hacia las tres de la tarde.
Al consentir en acompanar a este individuo, Marie debi6 pensar en
lo que habia dicho al salir de su casa y en la sorpresa y sospecha que
experimentaria su prometido, Saint Eustache, cuando al acudir en
su busca a la Rue des Dromes se encontrara con que no habia estado
alli; sin contar que al volver a la pension con esta alarmante noticia
se enteraria de que su ausencia duraba desde la mafiana. Repito que
Marie debi6 pensar en todas esas cosas. Debi6 prever la colera de
Saint Eustache y las sospechas de todos. No podia pensar en volver
a casa para enfrentar esas sospechas; pero éstas dejaban de tener
importancia si suponemos que Marie no tenia intenciones de volver.

«Imaginemos asi sus reflexiones: “Tengo que encontrarme con
cierta persona a fin de fugarme con ella o para otros propoésitos que
sblo yo sé. Es necesario que no se produzca ninguna interrupcion;
debemos contar con tiempo suficiente para eludir toda persecucion.
Daré a entender que pienso pasar el dia en casa de mi tia, en la Rue
des Dromes, y diré a Saint Eustache que no vaya a buscarme hasta la
noche; de esta manera podré ausentarme de casa el mayor tiempo po-
sible sin despertar sospechas ni ansiedad; todo estara perfectamente
explicado y ganaré mas tiempo que de cualquier otra manera. Si pido
a Saint Eustache que vaya a buscarme al anochecer, seguramente no
se presentara antes; pero, si no se lo pido, tendré menos tiempo a
mi disposicidn, ya que todos esperaran que vuelva mas temprano,
y mi ausencia no tardara en provocar ansiedad. Ahora bien, si mis
intenciones fueran las de volver a casa, si s6lo me interesara dar un
paseo con la persona en cuestion, no me convendria pedir a Saint
Eustache que fuera a buscarme, ya que al llegar a la Rue des Drémes
se daria perfecta cuenta de que le he mentido, cosa que podria evitar
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saliendo de casa sin decirle nada, volviendo antes de la noche y de-
clarando luego que estuve de visita en casa de mi tia. Pero como mi
intencion es la de no volver nunca, o no volver por algunas semanas,
o no volver hasta que ciertos ocultamientos se hayan efectuado, lo
unico que debe preocuparme es la manera de ganar tiempo.”

» Pensamientos como éstos, podemos imaginar que han pasado
por la mente de Marie, pero el punto es uno, sobre el cual considero
que es necesario ahora insistir. He razonado asi, simplemente para
llamar la atencion, como dije hace un momento, a la negligencia
culposa de la policia.

»Usted ha hecho notar en sus apuntes que la opinién gene-
ral méas difundida sobre este triste asunto es que la muchacha fue
victima de una pandilla de malandrines. Ahora bien, y bajo ciertas
condiciones, la opinion popular no debe ser despreciada. Cuando
surge por si misma, cuando se manifiesta de manera espontanea,
cabe considerarla paralelamente a esa intuicion que es el privilegio
de todo individuo de genio. En noventa y nueve casos sobre cien, me
siento movido a conformarme con sus decisiones. Pero lo importante
es estar seguros de que no hay en ella la mas leve huella de sugestion.
La voz publica tiene que ser rigurosamente auténtica, y con frecuen-
cia es muy dificil percibir y mantener esa distincion. En este caso, me
parece que la “opinion publica” referente a una pandilla se ha visto
fomentada por el suceso colateral que se detalla en el tercero de los
pasajes que le he mostrado. Todo Paris esta excitado por el descubri-
miento del cadaver de Marie, una joven tan hermosa como conocida.
El cuerpo muestra sefiales de violencia y aparece flotando en el rio.
Pero entonces se da a conocer que en esos mismos dias en que se
supone que Marie fue asesinada, otra joven ha sido victima de una
pandilla de depravados y ha sufrido un ultraje analogo al padecido
por la difunta. ¢Cabe maravillarse de que la atrocidad conocida haya
podido influir sobre el juicio popular con respecto a la desconocida?
Ese juicio esperaba una direccion, y el ultraje ya conocido parecia
indicarla oportunamente. También Marie fue encontrada en el rio, y
fue alli donde tuvo lugar el otro atentado. La relacion entre ambos he-
chos era tan palpable, que lo asombroso hubiera sido que la opinién
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dejara de apreciarla y utilizarla. Pero, en realidad, si de algo sirve el
primer ultraje, cometido en la forma conocida, es para probar que
el segundo, ocurrido casi al mismo tiempo, no fue cometido en esa
forma. Hubiera sido un milagro que, mientras una banda de mal-
hechores perpetraba en cierto lugar un atentado de la mas nefanda
especie, otra banda similar, en un lugar igualmente similar, en la
misma ciudad, bajo idénticas circunstancias, con los mismos medios
y recursos, estuviera entregada a un atentado de la misma naturaleza
y en el mismo periodo de tiempo. Sin embargo, la opinion popular
asi movida pretende justamente hacernos creer en esa extraordinaria
serie de coincidencias.

»Antes de seguir, consideremos la supuesta escena del asesina-
to en el soto de la Barriere du Roule. Aunque denso, el soto se halla
en la inmediata vecindad de un camino publico. Habia en su interior
tres o cuatro grandes piedras que formaban una especie de asiento,
con respaldo y escabel. Sobre la piedra superior se encontraron unas
enaguas blancas; en la segunda una chalina de seda. También apa-
recieron una sombrilla, guantes y un pafiuelo de bolsillo. El pafiuelo
ostentaba el nombre “Marie Rogét”. En las zarzas aparecian jirones
de ropas. La tierra estaba pisoteada, rotas las ramas y no cabia duda
de que habia tenido lugar una violenta lucha.

»No obstante el entusiasmo con que la prensa recibi6 el des-
cubrimiento de este soto y la unanimidad con que acept6 que se
trataba del escenario del atentado, preciso es admitir la existencia
de muy serios motivos de duda. Puedo o no creer que ése sea el es-
cenario, pero insisto en que hay muchos motivos de duda. Si, como
lo sugiere Le Commerciel, el verdadero escenario se encontrara en
las vecindades de la Rue Pavee St. André y los perpetradores del cri-
men se hallaran todavia en Paris, éstos debieron quedarse aterrados
al ver que la atencion publica era orientada con tanta agudeza por
la buena senda. Cierto tipo de inteligencia no habria tardado en ad-
vertir la urgente necesidad de dar un paso que volviera a desviar la
atencion. Y puesto que el soto de la Barriere du Roule habia ya dado
motivo a sospechas, la idea de depositar alli los objetos que se en-
contraron era perfectamente natural. Pese a lo que dice Le Soleil, no
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existe verdadera prueba de que los objetos hayan estado alli mucho
mas de algunos dias, en tanto abundan las pruebas circunstanciales
de que no podrian haberse encontrado en el lugar sin despertar la
atencion durante los veinte dias transcurridos desde el domingo fatal
a la tarde en que fueron hallados por los nifios. “Los efectos -dice Le
Soleil, siguiendo la opinidn de sus predecesores- aparecian estro-
peados y enmohecidos por la accion de las lluvias; el moho los habia
pegado entre si. El pasto habia crecido en torno y encima de algunos
de ellos. La seda de la sombrilla era muy fuerte, pero sus fibras se
habian adherido unas a otras por dentro. La parte superior, de tela
doble y forrada, estaba enmohecida por la accién de la intemperie
y se rompio al querer abrirla.” Con respecto al pasto “que habia
crecido en torno y encima de algunos de ellos”, no cabe duda de que
el hecho s6lo pudo ser registrado partiendo de las declaraciones y
los recuerdos de dos ninos, ya que éstos levantaron los efectos y los
llevaron a su casa antes de que un tercero los viera. Ahora bien, en
tiempo caluroso y himedo (como el correspondiente al momento del
crimen) el pasto crece hasta dos o tres pulgadas en un solo dia. Una
sombrilla tirada en un campo recién sembrado de césped quedara
completamente oculta en una semana. Y, por lo que se refiere a ese
moho, sobre el cual Le Soleil insiste al punto de emplear tres veces el
término o sus derivados en un solo y breve comentario, ¢como puede
ignorar sus caracteristicas? ¢Habra que explicarle que se trata de una
de las muchas variedades de fungus, cuyo rasgo mas comun consiste
en nacer y morir dentro de las veinticuatro horas?

»Vemos asi, de una ojeada, que todo lo que con tanta soberbia
se ha aducido para sostener que los objetos habian estado “tres o cua-
tro semanas por lo menos” en el soto, resulta totalmente nulo como
prueba. Por otra parte, cuesta mucho creer que esos efectos pudieron
quedar en el soto durante mas de una semana, digamos de un domin-
go a otro. Quienes saben algo sobre los aledafios de Paris no ignoran
lo dificil que es aislarse en ellos, a menos de alejarse mucho de los
suburbios. Ni por un momento cabe imaginar un sitio inexplorado o
muy poco frecuentado entre sus bosques o sotos. Imaginemos a un
enamorado de la naturaleza, atado por sus deberes al polvo y al calor
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de la metropoli, que pretenda, incluso en dias de semana, saciar su
sed de soledad en los lugares llenos de encanto natural que rodean la
ciudad. A cada paso nuestro excursionista vera disiparse el creciente
encanto ante la voz y la presencia de algin individuo peligroso o de
una pandilla de pajaros de averia en plena fiesta. Buscara la soledad
en lo més denso de la vegetacion, pero en vano. He ahi los rincones
especificos donde abunda la canalla, he ahi los templos méas profa-
nados. Lleno de repugnancia, nuestro paseante volvera a toda prisa
al sucio Paris, mucho menos odioso como sumidero que esos lugares
donde la suciedad resulta tan incongruente. Pero si la vecindad de
Paris se ve colmada durante la semana, ¢qué diremos del domingo?
En ese dia, precisamente, el maton que se ve libre del peso del trabajo
o no tiene oportunidad de cometer ningin delito, busca los aledanos
de la ciudad, no porque le guste la campina, ya que la desprecia, sino
porque alli puede escapar a las restricciones y convenciones sociales.
No busca el aire fresco y el verdor de los arboles, sino la completa
licencia del campo. Alli, en la posada al borde del camino o bajo el
follaje de los bosques, se entrega sin otros testigos que sus camara-
das a los desatados excesos de la falsa alegria, doble producto de la
libertad y del ron. Lo que afirmo puede ser verificado por cualquier
observador desapasionado: habria que considerar como una espe-
cie de milagro que los articulos en cuestion hubieran permanecido
ocultos durante mas de una semana en cualquiera de los sotos de los
alrededores inmediatos de Paris.

»Pero hay ademas otros motivos para sospechar que esos efec-
tos fueron dejados en el soto con miras a distraer la atencién de la
verdadera escena del atentado En primer término, observe usted la
fecha de su descubrimiento y relacionela con la del quinto pasaje ex-
traido por mi de los diarios. Observara que el descubrimiento sigui6
casi inmediatamente a las urgentes comunicaciones enviadas al dia-
rio. Aunque diversas y provenientes, al parecer, de distintas fuentes,
todas ellas tendian a lo mismo, vale decir a encaminar la atenciéon
hacia una pandilla como perpetradora del atentado en las vecindades
de la Barriére du Roule. Ahora bien, lo que debe observarse es que
esos objetos no fueron encontrados por los muchachos como conse-
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cuencia de dichas comunicaciones o por la atencion publica que las
mismas habian provocado, sino que los efectos no fueron encontra-
dos antes por la sencilla razén de que no se hallaban en el soto, y que
fueron depositados alli en la fecha o muy poco antes de la fecha de
las comunicaciones al diario por los culpables autores de las comu-
nicaciones mismas.

»Dicho soto es un lugar sumamente curioso. La vegetacion es
muy densa, y dentro de los limites cercados por ella aparecen tres
extraordinarias piedras que forman un asiento con respaldo y esca-
bel. Este soto, tan lleno de arte, se halla en la vecindad inmediata,
a poquisima distancia de la morada de Madame Deluc, cuyos hijos
acostumbraban a explorar minuciosamente los arbustos en busca de
corteza de sasafras. ¢Seria insensato apostar -y apostar mil contra
uno- que jamas transcurri6 un solo dia sin que alguno de los nifios
penetrara en aquel sombrio recinto vegetal y se encaramara en el
trono natural formado por las piedras? Quien vacilara en hacer esa
apuesta no ha sido nunca nifio o ha olvidado el caracter infantil. Lo
repito: es muy dificil comprender cémo esos efectos pudieron per-
manecer en el soto méas de uno o dos dias sin ser descubiertos. Y ello
proporciona un sélido terreno para sospechar -pese a la dogmatica
ignorancia de Le Soleil- que fueron arrojados en ese sitio en una fecha
comparativamente tardia.

»Pero aun hay otras y méas sélidas razones para creer esto tl-
timo. Permitame senalarle lo artificioso de la distribucién de los
efectos. En la piedra mas alta aparecian unas enaguas blancas; en
la segunda, una chalina de seda; tirados alrededor, una sombrilla,
guantes y un panuelo de bolsillo con el nombre Marie Rogét. He aqui
una distribuciéon que naturalmente haria una persona no demasiado
sagaz queriendo dar la impresion de naturalidad. Pero esta disposi-
cion no es en absoluto natural. Lo mas 16gico hubiera sido suponer
todos los efectos en el suelo y pisoteados. En los estrechos limites
de esa enramada parece dificil que las enaguas y la chalina hubiesen
podido quedar sobre las piedras, mientras eran sometidas a los ti-
rones en uno y otro sentido de varias personas en lucha. Se dice que
“la tierra estaba removida, rotos los arbustos y no cabia duda de que
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una lucha habia tenido lugar”. Pero las enaguas y la chalina aparecen
colocadas alli como en los cajones de una comoda. “Los jirones del
vestido en las zarzas tenian unas tres pulgadas de ancho por seis de
largo. Uno de ellos correspondia al dobladillo del vestido y habia
sido remendado... Daban la impresion de pedazos arrancados.” Aqui,
inadvertidamente, Le Soleil emplea una frase extraordinariamente
sospechosa. Segun la descripcion, en efecto, los jirones “dan la im-
presion de pedazos arrancados”, pero arrancados a mano y delibe-
radamente. Es un accidente rarisimo que, en ropa como la que nos
ocupa, un jirén “sea arrancado” por una espina. Dada la naturaleza
de semejantes tejidos, cuando una espina o un clavo se engancha en
ellos los desgarra rectangularmente, dividiéndolos en dos desgarra-
duras longitudinales en angulo recto, que se encuentran en un vér-
tice constituido por el punto donde penetra la espina; en esa forma,
resulta casi imposible concebir que el jiron “sea arrancado”. Por mi
parte no lo he visto nunca, y usted tampoco. Para arrancar un pedazo
de semejante tejido hara falta casi siempre la accion de dos fuerzas
actuando en diferentes direcciones. Solo si el tejido tiene dos bordes,
como, por ejemplo, en el caso de un panuelo, y se desea arrancar
una tira, bastara con una sola fuerza. Pero en esta instancia se trata
de un vestido que no tiene més que un borde. Para que una espina
pudiera arrancar una tira del interior, donde no hay ningtn borde,
hubiera hecho falta un milagro, aparte de que no bastaria con una
sola espina. Aun si hubiera un borde, se requeririan dos espinas, de
las cuales una actuaria en dos direcciones y la otra en una. Y conste
que en este caso suponemos que el borde no esta dobladillado. Si
lo estuviera, no habria la menor posibilidad de arrancar una tira.
Vemos, pues, los muchos y grandes obstaculos que se ofrecen a las
espinas para “arrancar” tiras de una tela, y, sin embargo, se pretende
que creamos que asi han sido arrancados varios jirones. iY uno de
ellos correspondia al dobladillo del vestido! Otra de las tiras era parte
de la falda, pero no del dobladillo. Vale decir que habia sido comple-
tamente arrancado por las espinas del interior sin bordes del vestido.
Bien se nos puede perdonar por no creer en semejantes cosas; y, sin
embargo, tomadas colectivamente, ofrecen quizd menos campo a la
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sospecha que la sola y sorprendente circunstancia de que esos ar-
ticulos hubieran sido abandonados en el soto por asesinos que se
habian tomado el trabajo de transportar el cadaver. Empero, usted
no habra comprendido claramente mi pensamiento si supone que mi
intencidn es negar que el soto haya sido el escenario del atentado.
La villania pudo ocurrir en ese lugar o, con mayor probabilidad, un
accidente pudo producirse en la posada de Madame Deluc. Pero éste
es un punto de menor importancia. No es nuestra intencioén descubrir
el escenario del crimen, sino encontrar a sus perpetradores. Lo que
he sefialado, no obstante lo minucioso de mis argumentos, tiene por
objeto, en primer lugar, mostrarle lo absurdo de las dogmaticas y
aventuradas afirmaciones de Le Soleil, y en segundo término, y de
manera especial, conducirlo por una ruta natural a un nuevo exa-
men de una duda: la de si este asesinato ha sido o no la obra de una
pandilla.

»Resumiremos el asunto aludiendo brevemente a los odiosos
detalles que surgen de las declaraciones del médico forense en la in-
dagacion judicial. Basta senalar que sus inferencias dadas a conocer
con respecto al namero de los bandidos participantes en el atentado
fueron ridiculizadas como injustas y totalmente privadas de funda-
mento por los mejores anatomistas de Paris. No se trata de que ello
no haya podido ser como se infiere, sino de que no habia fundamen-
tos para esa inferencia. ¢Y no los habia, en cambio, para otra?

»Reflexionemos ahora sobre “las huellas de una lucha” y pre-
guntémonos qué es lo que tales huellas alcanzan a demostrar. ¢Una
pandilla? ¢Pero no demuestran, por el contrario, la ausencia de una
pandilla? ¢Qué lucha podia tener lugar, tan violenta y prolongada,
como para dejar “huellas” en todas direcciones entre una débil e
indefensa muchacha y la imaginable pandilla de malhechores? El
silencioso abrazo de unos pocos brazos robustos y todo habria ter-
minado. La victima debia quedar reducida a una total pasividad.
Recordara usted que los argumentos empleados sobre el soto como
escenario de lo ocurrido se aplican, en su mayor parte, a un ultraje
cometido por més de un individuo. Solamente si imaginamos a un
violador podremos concebir, y solo entonces, una lucha tan violenta

266



El misterio de Marie Rogét

y obstinada como para dejar semejantes “huellas”.

»Ya he mencionado la sospecha que nace de que los objetos en
cuestion fueran abandonados en el soto. Parece casi imposible que
semejantes pruebas de culpabilidad hayan sido dejadas accidental-
mente donde se las encontroé. Si suponemos una suficiente presencia
de 4nimo para retirar el cadaver, équé pensar de una prueba atin
mas positiva que el cuerpo mismo (cuyas facciones hubieran sido
borradas prontamente por la corrupciéon) abandonada a la vista de
cualquiera en la escena del atentado? Me refiero al pafiuelo con el
nombre de la muerta. Si quedo alli por accidente, no hay duda de
que no se trataba de una pandilla. S6lo cabe imaginar ese accidente
relacionado con una sola persona. Veamos: un individuo acaba de co-
meter el asesinato. Esta solo con el fantasma de la muerta. Se siente
aterrado por lo que yace inanimado ante él. El arrebato de su pasién
ha cesado y en su pecho se abre paso el miedo de lo que acaba de
cometer. Le falta esa confianza que la presencia de otros inspira. Esta
solo con el cadaver. Tiembla, se siente confundido. Pero es necesa-
rio ocultar el cuerpo. Lo arrastra hacia el rio dejando atras todas las
otras pruebas de su culpabilidad; seria dificil, si no imposible, llevar
todo ala vez, y ademas no habra dificultad en regresar mas tarde en
busca del resto. Mas en ese trabajoso recorrido hasta el agua su temor
redobla. Los sonidos de la vida acechan en su camino. Diez veces oye
o cree oir los pasos de un observador. Hasta las mismas luces de la
ciudad lo espantan. Con todo, después de largas y frecuentes pausas,
llenas de terrible ansiedad, llega a la orilla del rio y hace desaparecer
su espantosa carga quiza con ayuda de un bote. Pero ahora, ¢qué
tesoros tiene el mundo, qué amenazas de venganza para impulsar
al solitario asesino a recorrer una vez mas el trabajoso y arriesgado
camino hasta el soto, donde quedan los espeluznantes recuerdos de lo
sucedido? No, no volver4, sean cuales fueren las consecuencias. Aun
si quisiera, no podria volver. Su tinico pensamiento es el de escapar
inmediatamente. Da la espalda para siempre a esos terribles bosques
y huye como de una maldicion.

»¢Pasaria lo mismo con una banda? Su namero les habria ins-
pirado reciproca confianza, en el caso de que ésta falte alguna vez en
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el pecho de un criminal empedernido; y una pandilla s6lo podemos
suponerla formada por individuos de esa laya. Su ntimero, pues, hu-
biera impedido el incontrolable y alocado temor que, segtin imagino,
debi6 de paralizar a un hombre solo. Si podemos presumir un descui-
do por parte de uno, dos o tres, sin duda el cuarto hubiera pensado
en ello. No habrian dejado huella alguna a sus espaldas, ya que su
numero les permitia llevarse todo de una sola vez. No habia ninguna
necesidad de volver.

«Considere ahora el hecho de que en el vestido que llevaba el
cadaver al ser encontrado, “una tira de un pie de ancho habia sido
arrancada del vestido, desde el ruedo de la falda hasta la cintura;
aparecia arrollada tres veces en la cintura y asegurada mediante una
especie de ligadura en la espalda”. Esto se hizo con evidente intenciéon
de obtener un asa mediante la cual transportar el cuerpo. Pero, en
caso de tratarse de varios hombres, ¢habrian recurrido a eso? Para
tres o cuatro de ellos, los miembros del cadaver proporcionaban no
so6lo suficiente asidero, sino el mejor posible. El sistema empleado co-
rresponde a un solo individuo, y esto nos lleva al hecho de que “entre
el soto y el rio se descubri6 que los vallados habian sido derribados
y la tierra mostraba sefiales de que se habia arrastrado una pesada
carga”. ¢Cree usted que varios individuos se hubieran impuesto la
superflua tarea de derribar un vallado para arrastrar un cuerpo que
podia ser pasado por encima en un momento? ¢Cree usted que varios
hombres hubieran arrastrado un cuerpo al punto de dejar evidentes
huellas?

»Aqui corresponde referirse a una observacion de Le Commer-
ciel, que en cierta medida ya he comentado antes. “Un trozo de una
de las enaguas de la infortunada muchacha -dice-, de dos pies de
largo por uno de ancho, le fue aplicado bajo el menton y atado detras
de la cabeza, probablemente para ahogar sus gritos. Los individuos
que hicieron esto no tenian panuelos en el bolsillo.”

»Ya he hecho notar que un verdadero pillastre no carece nunca
de pafiuelo. Pero no me refiero ahora a eso. Que dicha atadura no fue
empleada por falta de pafiuelo y para los fines que supone Le Com-
merciel, lo demuestra el hallazgo del paniuelo en el lugar del hecho; y
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que su finalidad no era la de “ahogar sus gritos”, surge de que se haya
empleado esa atadura en vez de algo que hubiera sido mucho mas
adecuado. Pero los términos de los testimonios aluden a la tira en
cuestion diciendo que “apareci6 alrededor del cuello, pero no apre-
tada, aunque habia sido asegurada con un nudo firmisimo”. Estos
términos son bastante vagos, pero difieren completamente de los de
Le Commerciel. La tira tenia dieciocho pulgadas de ancho y, por lo
tanto, aunque fuera de muselina, constituia una banda muy fuerte
si se la doblaba sobre si misma longitudinalmente. Asi fue como
se la encontrd. Mi deduccion es la siguiente: El asesino solitario,
después de llevar alzado el cuerpo durante un trecho ayudandose
con la tira arrollada a la cintura, not6 que el peso resultaba excesivo
para sus fuerzas. Resolvi6 entonces arrastrar su carga, y la investi-
gacion demuestra que, en efecto, el cuerpo fue arrastrado. A tal fin,
era necesario atar una especie de cuerda a una de las extremidades.
El mejor lugar era el cuello, ya que la cabeza impediria que se zafara.
En este punto, el asesino debi6 pensar en la tira que circundaba la
cintura de la victima. Hubiera querido usarla, pero se le planteaba
el inconveniente de que estaba arrollada al cadaver, sujeta por una
atadura, sin contar que no habia sido completamente arrancada del
vestido. Mas facil resultaba arrancar una nueva tira de las enaguas.
Asilo hizo, ajustandola al cuello, y en esa forma arrastré a su victima
hasta la orilla del rio. El hecho de que este lazo, dificil y penosamente
obtenido, y s6lo a medias adecuado a su finalidad, fuera sin embargo
empleado por el asesino, nace del hecho de que éste estaba ya de-
masiado lejos para utilizar la chalina, vale decir, después que hubo
abandonado el soto, si se trataba del soto, y se encontraba a mitad
de camino entre éste y el rio.

»Dira usted que el testimonio de Madame Deluc apunta es-
pecialmente a la presencia de una pandilla en la vecindad del soto,
aproximadamente, en el momento del asesinato. Estoy de acuerdo.
Incluso me pregunto si no habia una docena de pandillas como la
descrita por Madame Deluc en la vecindad de la Barriére du Roule
y aproximadamente en el momento de la tragedia. Pero la pandilla
que se gano la marcada enemistad -y el testimonio tardio y bastante
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sospechoso- de Madame Deluc, es la tnica a la cual esta honesta y
escrupulosa anciana reprocha haberse regalado con sus pasteles y
haber bebido su cofiac sin tomarse la molestia de pagar los gastos.
Et hinc illae iree?

»Pero, é¢cudl es el preciso testimonio de Madame Deluc? “Se
present6 una pandilla de malandrines, los cuales se condujeron es-
candalosamente, comieron y bebieron sin pagar, siguieron luego la
ruta que habian tomado los dos jovenes y regresaron a la posada al
anochecer, volviendo a cruzar el rio como si tuvieran mucha prisa.”

»Ahora bien, esta “gran prisa” debi6 probablemente parecer
mas grande a ojos de Madame Deluc, quien reflexionaba triste y nos-
talgicamente sobre sus pasteles y su cerveza profanados, y por los
cuales debi6 abrigar ain alguna esperanza de compensacion. éPor
qué, si no, se refirio a la prisa, desde el momento que ya era “el ano-
checer”? No hay ninguna razén para asombrarse de que una banda
de pillos se apresure a volver a casa cuando queda por cruzar en bote
un ancho rio, cuando amenaza tormenta y se acerca la noche.

»Digo que se acerca, pues la noche ain no habia caido. Era tan
solo “al anochecer” cuando la prisa indecente de aquellos “bandidos”
ofendio6 los modestos ojos de Madame Deluc. Pero estamos enterados
de que esa misma noche, tanto Madame Deluc como su hijo mayor,
“oyeron los gritos de una mujer en la vecindad de la posada”. ¢Y qué
palabras emplea Madame Deluc para sefialar el momento de la noche
en que se oyeron esos gritos? “Poco después de oscurecer”, afirma.
Pero “poco después de oscurecer” significa que ya ha oscurecido.
Vale decir, resulta perfectamente claro que la pandilla abandoné la
Barriere du Roule antes de que se produjeran los gritos escucha-
dos por Madame Deluc. Y aunque en las muchas transcripciones del
testimonio las expresiones en cuestion son clara e invariablemente
empleadas como acabo de hacerlo en mi conversaciéon con usted,
hasta ahora ninguno de los diarios parisienses, ni ninguno de los
funcionarios policiales ha sefialado tan gruesa discrepancia.

»S0lo anadiré un argumento contra la nocion de una banda, pero
el mismo tiene, en mi opinién, un peso irresistible. Dada la enorme
recompensa ofrecida y el pleno perdén que se concede por toda de-
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claracion probatoria, no cabe imaginar un solo instante que algin
miembro de una pandilla de miserables criminales -o de cualquier
pandilla- no haya traicionado hace rato a sus complices. En una pan-
dilla colocada en esa situaciéon, cada uno de sus miembros no esta
tan ansioso de recompensa o de impunidad, como temeroso de ser
traicionado. Se apresura a delatar lo antes posible, a fin de no ser de-
latado a su turno. Y que el secreto no haya sido divulgado es la mejor
prueba de que realmente se trata de un secreto. Los horrores de esa
terrible accion s6lo son conocidos por Dios y por una o dos personas.

» Resumamos los magros pero evidentes frutos de nuestro ana-
lisis. Hemos llegado, ya sea a la nocién de un accidente fatal en la
posada de Madame Deluc, o de un asesinato perpetrado en el soto
de la Barriere du Roule por un amante o, en todo caso, por alguien
intima y secretamente vinculado con la difunta. Esta persona es de
tez morena. Dicha tez, la ligadura en la tira que rodeaba el cuerpo,
y el “nudo de marinero” con el cual apareci6 atado el cordén de la
cofia, apuntan a un marino. Su camaraderia con la difunta, mucha-
cha alegre pero no depravada, lo designa como perteneciente a un
grado superior al de simple marinero. Las comunicaciones al diario,
correctamente escritas, son en gran medida una corroboracion de lo
anterior. La circunstancia de la primera fuga, conforme la mencio-
na Le Mercurie, tiende a conectar la idea de este marino con la del
“oficial de marina”, de quien se sabe que fue el primero en inducir
a la infortunada victima a cometer una irregularidad. No estamos
obligados a suponer un disefio premeditado de asesinato o de viola-
cion. Pero no fue el refugio acogedor de la espesura, y el enfoque de
la lluvia -habia una oportunidad y una fuerte tentaciéon- y luego un
repentino y violento error, que se oculta sélo por el més oscuro tinte.

»Y aqui, de la manera mas justa, interviene el hecho de la con-
tinua ausencia del hombre moreno. Permitame hacerle notar de paso
que la tez del mismo es morena y atezada; no es un color moreno
comun el que atrajo la atencion tanto de Valence como de Madame
Deluc. Pero, épor qué esta ausente este hombre? ¢Fue asesinado por
la pandilla? Si es asi, écomo no hay més que huellas de la joven ase-
sinada? Es natural suponer que los dos atentados se produjeron en
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el mismo lugar. ¢Y donde se halla su cadaver? Con toda probabilidad,
los asesinos hubieran hecho desaparecer a ambos en la misma forma.
Pero lo que cabe suponer es que este hombre vive, y que lo que le im-
pide darse a conocer es el miedo de que lo acusen del asesinato. Esta
razon es la que influye sobre €l actualmente, en esta tltima fase de la
investigacion, ya que los testimonios han sefialado que se le vio con
Marie; pero no tenia ninguna influencia en el periodo inmediato al
crimen. El primer impulso de un inocente hubiera sido denunciar el
ultraje y ayudar a identificar a los culpables. Era lo que correspondia.
El hombre habia sido visto con la joven. Cruzd el rio con ella en un
ferryboat. Aun para un atrasado mental la denuncia de los asesinos
era el inico y més seguro medio de librarse personalmente de toda
sospecha. No podemos imaginarlo, en la noche del domingo fatal,
inocente y a la vez ignorante del atentado que acababa de cometerse.
Y, sin embargo, s6lo cabria suponer esas circunstancias para concebir
que hubiese dejado de denunciar a los asesinos en caso de hallarse
con vida.

»¢Qué medios tenemos para llegar a la verdad? A medida que
sigamos adelante los veremos multiplicarse y ganar en claridad. Cri-
bemos hasta el fondo la cuestion de la primera escapatoria. Docu-
méntemonos sobre la historia de “el oficial”, con sus circunstancias
actuales y sus andanzas en el momento preciso del asesinato. Com-
paremos cuidadosamente entre si las distintas comunicaciones envia-
das al diario de la noche, cuyo objeto era inculpar a una pandilla. He-
cho esto, comparemos dichas comunicaciones, tanto desde el punto
de vista del estilo como de su presentacion, con las enviadas al diario
de la manana, en un periodo anterior, y que tenian por objeto insistir
con vehemencia en la culpabilidad de Mennais. Cumplido todo esto,
comparemos el total de esas comunicaciones con papeles escritos
de puno y letra por el susodicho oficial. Tratemos de asegurarnos,
mediante repetidos interrogatorios a Madame Deluc y a sus hijos,
asi como a Valence, el conductor del 6mnibus, de mas detalles sobre
la apariencia personal del “hombre de la tez morena”. Habilmente
dirigidas, estas indagaciones no dejaran de extraer informaciones
sobre estos puntos particulares (o sobre otros), que incluso los inte-
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rrogados pueden no saber que estan en condiciones de proporcionar.
Y sigamos entonces la huella del bote recogido por el lanchero en la
manana del lunes veintitrés de junio, bote que fue retirado, sin el
timon, del deposito de lanchas, a escondidas del empleado de turnoy
en un momento anterior al descubrimiento del cadaver. Con la debi-
da precaucion y perseverancia daremos infaliblemente con ese bote,
pues no solo el lanchero que lo encontr6 puede identificarlo, sino que
tenemos su timon. El gobernalle de un bote de vela no hubiera sido
abandonado facilmente, si se tratara de alguien que no tenia nada
que reprocharse. Y aqui haré un paréntesis para insinuar un detalle.
El hallazgo del bote a la deriva no fue anunciado en el momento.
Conducido discretamente al deposito de lanchas, fue retirado con la
misma discreciéon. Pero su propietario o usuario, écomo pudo saber,
en la manana del martes y sin ayuda de ningin anuncio, dénde se
hallaba el bote, salvo que supongamos que esta vinculado de alguna
manera con la marina, y que esa vinculacion personal y permanente
le permitia enterarse de sus menores novedades, de sus minimas
noticias locales?

»Al hablar del asesino solitario, que arrastra a su victima hasta
la costa, he sugerido ya la posibilidad de que hubiera hecho uso de un
bote. Podemos sostener ahora que Marie Rogét fue echada al agua
desde un bote, lo cual me parece 16gico, ya que no cabia confiar el
cadaver a las aguas poco profundas de la costa. Las peculiares marcas
de la espalda y hombros de la victima apuntan a las cuadernas del
fondo de un bote. También corrobora esta idea el que el cadaver fue-
ra encontrado sin un peso atado como lastre. De haber sido echado
al agua en la costa, le hubieran agregado algin peso. Cabe suponer
que la falta del mismo se debi6 a un descuido del asesino, que olvi-
do llevarlo consigo al alejarse rio adentro. En el momento de lanzar
el cuerpo al agua debi6 de advertir su olvido, pero no tenia nada a
mano para remediarlo. Debi6 de preferir cualquier riesgo antes que
regresar a aquella terrible playa. Luego, libre de su finebre carga, el
asesino se apresuro6 a regresar a la ciudad. Alli, en algiin muelle mal
iluminado, salt6 a tierra. En cuanto al bote, ¢lo amarraria alli mismo?
Debi6 de proceder con demasiada prisa para pensar en tal cosa.
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Ademas, de amarrarlo, hubiera sentido que dejaba a sus espaldas
pruebas contra si mismo. Su reaccion natural debi6 de ser la de
alejar lo mas posible todo lo que guardara alguna relaciéon con el
crimen. No s6lo queria huir de aquel muelle, sino que no permiti-
ria que el bote quedara alli. Seguramente lo lanz6 a la deriva. Pero
sigamos adelante con nuestras suposiciones. A la mafana siguiente,
el miserable se siente presa del mas inexpresable horror al enterarse
de que el bote ha sido recogido y llevado a un lugar que él frecuenta
diariamente; un lugar donde quiza sus obligaciones lo hacen acudir
de continuo.

A la noche siguiente, sin atreverse a pedir el timon, se apodera del
bote. Ahora bien: ¢ddnde esta ese bote sin gobernalle? Descubrirlo
debe constituir uno de nuestros primeros propdsitos. De la luz que
emane de ese descubrimiento comenzara a nacer el dia de nuestro
triunfo. Con una rapidez que nos sorprendera, el bote va a guiarnos
hasta aquel que lo utiliz6 en la medianoche del domingo fatal. Una
corroboracion seguira a otra y el asesino sera identificado.»

Por razones que no especificaremos, pero que resultaran ob-
vias a muchos lectores, nos hemos tomado la libertad de omitir la
parte del manuscrito confiado a nuestras manos donde se detalla el
seguimiento de la apenas perceptible pista lograda por Dupin. S6lo
nos parece conveniente dejar constancia, en resumen, de que los
resultados previstos fueron alcanzados, y que el Prefecto cumplié
fielmente, aunque sin muchas ganas, los términos de su convenio
con el Chevalier. El articulo del sefior Poe concluye con las siguien-
tes palabras (Los directores):

Se comprendera que hablo de coincidencias y nada mas. Lo
que he dicho sobre este punto debe bastar. No hay fe en mi corazén
sobre lo preternatural. Que la Naturaleza y su Dios son dos, nadie
capaz de pensar lo negara. Que el segundo, creando la primera, pue-
de controlarla y modificarla a su voluntad, es asimismo incuestio-
nable.

Digo «a su voluntad» porque se trata de una cuestion de vo-
luntad y no, como el extravio de lalogica supone, de poder. No se trata
de que la Deidad no pueda modificar sus leyes, sino que la insultamos
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al suponer una posible necesidad de modificacion. En sus origenes,
esas leyes fueron planeadas para abrazar todas las contingencias
que podrian presentarse en el Futuro. Con Dios, todo es Ahora.
Repito, pues, que sdlo hablo de estas cosas como de coinci-
dencias. Mas adn: en lo que he relatado se vera que entre el destino
de la infortunada Mary Cecilia Rogers, hasta donde dicho destino
es conocido, y el de una tal Marie Rogét, hasta un momento dado
de su historia, existio un paralelo de tan extraordinaria exactitud
que frente a él la razon se siente confundida. He dicho que esto se
vera. Pero no se suponga por un solo instante que, al continuar con
la triste narracion referente a Marie desde la época mencionada, y
seguir hasta su desenlace el misterio que rode6 su muerte, abrigo la
encubierta intencion de insinuar que el paralelo continia, o suge-
rir que las medidas adoptadas en Paris para el descubrimiento del
asesino de una grisette, o cualquier medida fundada en raciocinios
similares, producirian en el otro caso resultados equivalentes.
Preciso es tener en cuenta -refiriéndonos a la dltima parte de
la suposicion- que la mas nimia variacion en los hechos de los dos
casos podria dar motivo a los mas grandes errores al hacer tomar
a ambas series de eventos distintas direcciones; lo mismo que, en
aritmética, un error que en si mismo es insignificante, por mera
multiplicacion en los distintos pasos de un proceso llega a producir
un resultado enormemente alejado de la verdad. Con respecto a la
primera parte de las suposiciones, no debemos olvidar que el Cal-
culo de Probabilidades al cual me referi antes prohibe toda idea de
la prolongacion del paralelismo, y lo hace con una fuerza y decisién
proporcionales a la medida en que dicho paralelo se ha mostrado
hasta entonces exacto y acertado. Es ésta una de esas proposiciones
anomalas que, reclamando en apariencia un pensar diferente del
pensar matematico, s6lo puede ser plenamente abarcada por una
mente matematica. Nada mas dificil, por ejemplo, que convencer al
lector corriente de que el hecho de que el seis haya sido echado dos
veces por un jugador de dados, basta para apostar que no volvera a
salir en la tercera tentativa. El intelecto rechaza casi siempre toda
sugestion en este sentido. No se acepta que dos tiros ya efectuados,
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y que pertenecen por completo al pasado, puedan influir sobre un
tiro que sdlo existe en el Futuro. Las probabilidades de echar dos
seises parecen exactamente las mismas que en cualquier otro mo-
mento, vale decir que sblo estan sometidas a la influencia de todos
los otros tiros que pueden producirse en el juego de dados. Esta re-
flexion parece tan obvia que las tentativas de contradecirla son casi
siempre recibidas con una sonrisa despectiva antes que con aten-
cion respetuosa. No pretendo exponer aqui, dentro de los limites de
este trabajo, el craso error involucrado en esa actitud; para los que
entienden de filosofia, no necesita explicacion. Baste decir que for-
ma parte de una infinita serie de engafnos que surgen en la senda de
la Razon, por culpa de su tendencia a buscar la verdad en el detalle.
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