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Adentrarse en Narraciones extraordinarias de Edgar Allan Poe 
es mucho más que un ejercicio de lectura; es abrir una puerta al mis-
terio, a lo inquietante y, como su título sugiere, a lo extraordinario en 
donde la razón y la locura se entrelazan. Cada relato de esta edición 
busca llevar al lector a explorar el alma humana, la cual suele ser 
impactante y llena de misterios.

Esta edición no solo celebra a uno de los grandes maestros del 
terror y lo macabro, sino que busca transmitir la esencia de una épo-
ca en la que la literatura gótica floreció con toda su intensidad. En 
sus páginas, encontrarás varias de las obras maestras de Poe, todas 
impregnadas de una estética gótica que evoca el siglo XIX.

Lo que distingue a Poe no es solo su capacidad para provocar 
escalofríos, sino también su maestría para combinar lo sublime y 
lo perturbador, sus relatos desentrañan muchas de las emociones 
humanas más profundas, explorando también varios de los terrores 
cotidianos que acechan en nuestras mentes y corazones.

En un mundo donde lo instantáneo y lo fugaz predominan, esta 
edición representa un homenaje a la permanencia de los clásicos. 
Leer a Poe no es simplemente recorrer relatos; es emprender un viaje 
a través de paisajes emocionales y psicológicos que nos enfrentan a 
nuestras dualidades internas. Sus historias nos recuerdan que incluso 
en las sombras más densas, hay destellos de humanidad que ilumi-
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nan lo universal: la vulnerabilidad, el deseo, el temor y la fascinación 
por lo desconocido.

Al sumergirte en estas páginas, no solo estás reviviendo los 
horrores y misterios que marcaron a generaciones, sino también 
rindiendo homenaje a un autor cuya imaginación debe mantenerse 
relevante y fascinante por mucho más tiempo. 
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Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terrible-
mente nervioso. ¿Pero por qué afirman ustedes que estoy 
loco? La enfermedad había agudizado mis sentidos, en vez 
de destruirlos o embotarlos. Y mi oído era el más agudo de 

todos. Oía todo lo que puede oírse en la tierra y en el cielo. Muchas 
cosas oí en el infierno. ¿Cómo puedo estar loco, entonces? Escuchen… 
y observen con cuánta cordura, con cuánta tranquilidad les cuento 
mi historia.

Me es imposible decir cómo aquella idea me entró en la cabeza 
por primera vez; pero, una vez concebida, me acosó noche y día. Yo 
no perseguía ningún propósito. Ni tampoco estaba colérico. Quería 
mucho al viejo. Jamás me había hecho nada malo. Jamás me insultó. 
Su dinero no me interesaba. Me parece que fue su ojo. ¡Sí, eso fue! 
Tenía un ojo semejante al de un buitre... Un ojo celeste, y velado por 
una tela. Cada vez que lo clavaba en mí se me helaba la sangre. Y así, 
poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a matar al viejo y 
librarme de aquel ojo para siempre.

Presten atención ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los 
locos no saben nada. En cambio... ¡Si hubieran podido verme! ¡Si 
hubieran podido ver con qué habilidad procedí! ¡Con qué cuidado... 
con qué previsión... con qué disimulo me puse a la obra! Jamás fui 
más amable con el viejo que la semana antes de matarlo. Todas las 
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hacia las doce, hacía yo girar el picaporte de su puerta y la abría... 
¡oh, tan suavemente! Y entonces, cuando la abertura era lo bastante 
grande para pasar la cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada, 
completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna luz, y 
tras ella pasaba la cabeza.

¡Oh, ustedes se hubieran reído al ver cuán astutamente pasaba 
la cabeza! La movía lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no 
perturbar el sueño del viejo. Me llevaba una hora entera introducir 
completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo 
tendido en su cama. ¿Eh? ¿Es que un loco hubiera sido tan prudente 
como yo? Y entonces, cuando tenía la cabeza completamente dentro 
del cuarto, abría la linterna cautelosamente... ¡oh, tan cautelosamen-
te! Sí, cautelosamente iba abriendo la linterna (pues crujían las bisa-
gras), la iba abriendo lo suficiente para que un solo rayo de luz cayera 
sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches... 
cada noche, a las doce... pero siempre encontré el ojo cerrado, y por 
eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo quien 
me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la mañana, apenas iniciado el 
día, entraba sin miedo en su habitación y le hablaba resueltamente, 
llamándolo por su nombre con voz cordial y preguntándole cómo 
había pasado la noche. Ya ven ustedes que tendría que haber sido un 
viejo muy astuto para sospechar que todas las noches, justamente a 
las doce, iba yo a mirarlo mientras dormía.

Al llegar la octava noche, procedí con mayor cautela que de cos-
tumbre al abrir la puerta. El minutero de un reloj se mueve con más 
rapidez de lo que se movía mi mano. Jamás, antes de aquella noche, 
había sentido el alcance de mis facultades, de mi sagacidad. Apenas 
lograba contener mi impresión de triunfo. ¡Pensar que estaba ahí, 
abriendo poco a poco la puerta, y que él ni siquiera soñaba con mis 
secretas intenciones o pensamientos! Me reí entre dientes ante esta 
idea, y quizá me oyó, porque lo sentí moverse repentinamente en la 
cama, como si se sobresaltara. Ustedes pensarán que me eché hacia 
atrás... pero no. Su cuarto estaba tan negro como la brea, ya que el 
viejo cerraba completamente las persianas por miedo a los ladrones; 
yo sabía que le era imposible distinguir la abertura de la puerta, y se-
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guí empujando suavemente, suavemente
Había ya pasado la cabeza y me disponía a abrir la linterna, 

cuando mi pulgar resbaló en el cierre metálico y el viejo se enderezó 
en el lecho, gritando:

- ¿Quién está ahí?
Permanecí inmóvil, sin decir palabra. Durante una hora entera 

no moví un solo músculo, y en todo ese tiempo no oí que volviera a 
tenderse en la cama. Seguía sentado, escuchando... tal como yo lo 
había hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la pared los 
taladros cuyo sonido anuncia la muerte.

Oí de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace 
del terror. No expresaba dolor o pena... ¡oh, no! Era el ahogado soni-
do que brota del fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge. Bien 
conocía yo ese sonido. Muchas noches, justamente a las doce, cuando 
el mundo entero dormía, surgió de mi pecho, ahondando con su es-
pantoso eco los terrores que me enloquecían. Repito que lo conocía 
bien. Comprendí lo que estaba sintiendo el viejo y le tuve lástima, 
aunque me reía en el fondo de mi corazón. Comprendí que había 
estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se movió en la 
cama. Había tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin 
conseguirlo. Pensaba: „No es más que el viento en la chimenea... o un 
grillo que chirrió una sola vez”. Sí, había tratado de darse ánimo con 
esas suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque 
la Muerte se había aproximado a él, deslizándose furtiva, y envolvía 
a su víctima. Y la fúnebre influencia de aquella sombra imperceptible 
era la que lo movía a sentir -aunque no podía verla ni oírla-, a sentir 
la presencia de mi cabeza dentro de la habitación.

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, 
sin oír que volviera a acostarse, resolví abrir una pequeña, una pe-
queñísima ranura en la linterna.

Así lo hice -no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con 
qué inmenso cuidado- hasta que un fino rayo de luz, semejante al hilo 
de la araña, brotó de la ranura y cayó de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfure-
cerme mientras lo miraba. Lo vi con toda claridad, de un azul apaga-
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do y con aquella horrible tela que me helaba hasta el tuétano. 
Pero no podía ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues, 

como movido por un instinto, había orientado el haz de luz exacta-
mente hacia el punto maldito.

¿No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es 
sólo una excesiva agudeza de los sentidos? En aquel momento llegó a 
mis oídos un resonar apagado y presuroso, como el que podría hacer 
un reloj envuelto en algodón. Aquel sonido también me era familiar.

Era el latir del corazón del viejo. Aumentó aún más mi furia, 
tal como el redoblar de un tambor estimula el coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y seguí callado. Apenas si 
respiraba. Sostenía la linterna de modo que no se moviera, tratando 
de mantener con toda la firmeza posible el haz de luz sobre el ojo. 
Entretanto, el infernal latir del corazón iba en aumento. Se hacía cada 
vez más rápido, cada vez más fuerte, momento a momento. El espan-
to del viejo tenía que ser terrible. ¡Cada vez más fuerte, más fuerte! 
¿Me siguen ustedes con atención? Les he dicho que soy nervioso. Sí, 
lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio de aquella anti-
gua casa, un resonar tan extraño como aquél me llenó de un horror 
incontrolable. Sin embargo, me contuve todavía algunos minutos y 
permanecí inmóvil. ¡Pero el latido crecía cada vez más fuerte, más 
fuerte! Me pareció que aquel corazón iba a estallar. Y una nueva 
ansiedad se apoderó de mí... ¡Algún vecino podía escuchar aquel so-
nido! ¡La hora del viejo había sonado! Lanzando un alarido, abrí del 
todo la linterna y me precipité en la habitación. El viejo clamó una 
vez... nada más que una vez. Me bastó un segundo para arrojarlo al 
suelo y echarle encima el pesado colchón. Sonreí alegremente al ver 
lo fácil que me había resultado todo. Pero, durante varios minutos, el 
corazón siguió latiendo con un sonido ahogado. Claro que no me pre-
ocupaba, pues nadie podría escucharlo a través de las paredes. Cesó, 
por fin, de latir. El viejo había muerto. Levanté el colchón y examiné 
el cadáver. Sí, estaba muerto, completamente muerto. Apoyé la mano 
sobre el corazón y la mantuve así largo tiempo. No se sentía el menor 
latido. El viejo estaba bien muerto. Su ojo no volvería a molestarme.

Si ustedes continúan tomándome por loco dejarán de hacerlo
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cuando les describa las astutas precauciones que adopté para escon-
der el cadáver. La noche avanzaba, mientras yo cumplía mi trabajo 
con rapidez, pero en silencio. Ante todo, descuarticé el cadáver. Le 
corté la cabeza, brazos y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitación y escondí 
los restos en el hueco. Volví a colocar los tablones con tanta habilidad 
que ningún ojo humano -ni siquiera el suyo hubiera podido advertir 
la menor diferencia. No había nada que lavar... ninguna mancha... 
ningún rastro de sangre. Yo era demasiado precavido para eso. Una 
cuba había recogido todo... ¡ja, ja!

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madru-
gada, pero seguía tan oscuro como a medianoche. En momentos en 
que se oían las campanadas de la hora, golpearon a la puerta de la 
calle. Acudí a abrir con toda tranquilidad, pues ¿qué podía temer 
ahora?

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente 
como oficiales de policía.

Durante la noche, un vecino había escuchado un alarido, por lo 
cual se sospechaba la posibilidad de algún atentado. Al recibir este 
informe en el puesto de policía, habían comisionado a los tres agentes 
para que registraran el lugar.

Sonreí, pues... ¿qué tenía que temer? Di la bienvenida a los 
oficiales y les expliqué que yo había lanzado aquel grito durante una 
pesadilla. Les hice saber que el viejo se había ausentado a la campa-
ña. Llevé a los visitantes a recorrer la casa y los invité a que revisaran, 
a que revisaran bien. Finalmente, acabé conduciéndolos a la habita-
ción del muerto. Les mostré sus caudales intactos y cómo cada cosa 
se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de mis confidencias traje 
sillas a la habitación y pedí a los tres caballeros que descansaran 
allí de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi perfecto 
triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el 
cadáver de mi víctima.

Los oficiales se sentían satisfechos. Mis modales los habían 
convencido. Por mi parte, me hallaba perfectamente cómodo.

Sentáronse y hablaron de cosas comunes, mientras yo les con-
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testaba con animación. Mas, al cabo de un rato, empecé a notar que 
me ponía pálido y deseé que se marcharan. Me dolía la cabeza y creía 
percibir un zumbido en los oídos; pero los policías continuaban sen-
tados y charlando. El zumbido se hizo más intenso; seguía resonando 
y era cada vez más intenso. Hablé en voz muy alta para librarme de 
esa sensación, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez 
más clara... hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido no se 
producía dentro de mis oídos.

Sin duda, debí de ponerme muy pálido, pero seguí hablando 
con creciente soltura y levantando mucho la voz. Empero, el sonido 
aumentaba... ¿Y que podía hacer yo? Era un resonar apagado y pre-
suroso..., un sonido como el que podría hacer un reloj envuelto en 
algodón. Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento, y, sin embargo, 
los policías no habían oído nada. Hablé con mayor rapidez, con ve-
hemencia, pero el sonido crecía continuamente.

Me puse en pie y discutí sobre insignificancias en voz muy alta 
y con violentas gesticulaciones; pero el sonido crecía continuamen-
te. ¿Por qué no se iban? Anduve de un lado a otro, a grandes pasos, 
como si las observaciones de aquellos hombres me enfurecieran; 
pero el sonido crecía continuamente. ¡Oh, Dios! ¿Qué podía hacer 
yo? Lancé espumarajos de rabia... maldije... juré... Balanceando la 
silla sobre la cual me había sentado, raspé con ella las tablas del 
piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecía sin cesar. 
¡Más alto... más alto... más alto! Y entretanto los hombres seguían 
charlando plácidamente y sonriendo. ¿Era posible que no oyeran? 
¡Santo Dios! ¡No, no! ¡Claro que oían y que sospechaban! ¡Sabían... 
y se estaban burlando de mi horror! ¡Sí, así lo pensé y así lo pienso 
hoy! ¡Pero cualquier cosa era preferible a aquella agonía! ¡Cualquier 
cosa sería más tolerable que aquel escarnio! ¡No podía soportar más 
tiempo sus sonrisas hipócritas! ¡Sentí que tenía que gritar o morir, 
y entonces... otra vez... escuchen... más fuerte... más fuerte... más 
fuerte... más fuerte!

-  ¡Basta ya de fingir, malvados! -aullé-. ¡Confieso que lo maté! 
¡Levanten esos tablones! ¡Ahí... ahí! ¡Donde está latiendo su horrible 
corazón!
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¡Hola, hola! ¡Este hombre baila
como un loco!

Lo ha picado la tarántula.
(Todo al revés)





El Escarabajo de Oro

I

Hace muchos años trabé amistad íntima con un míster 
William Legrand. Era de una antigua familia de hugo-
notes, y en otro tiempo había sido rico; pero una serie de 
infortunios habíanle dejado en la miseria. Para evitar la 

humillación consiguiente a sus desastres, abandonó Nueva Orleáns, 
la ciudad de sus antepasados, y fijó su residencia en la isla de Sulli-
van, cerca de Charleston, en Carolina del Sur.

Esta isla es una de las más singulares. Se compone únicamente 
de arena de mar, y tiene, poco más o menos, tres millas de largo. Su 
anchura no excede de un cuarto de milla. Está separada del conti-
nente por una ensenada apenas perceptible, que fluye a través de un 
yermo de cañas y légamo, lugar frecuentado por patos silvestres. La 
vegetación, como puede suponerse, es pobre, o, por lo menos, enana. 
No se encuentran allí árboles de cierta magnitud. Cerca de la punta 
occidental, donde se alza el fuerte Moultrie y algunas miserables 
casuchas de madera habitadas durante el verano por las gentes que 
huyen del polvo y de las fiebres de Charleston, puede encontrarse es 
cierto, el palmito erizado; pero la isla entera, a excepción de ese pun-
to occidental, y de un espacio árido y blancuzco que bordea el mar, 
está cubierta de una espesa maleza del mirto oloroso tan apreciado 
por los horticultores ingleses. El arbusto alcanza allí con frecuencia 
una altura de quince o veinte pies, y forma una casi impenetrable es- 
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pesura, cargando el aire con su fragancia.
En el lugar más recóndito de esa maleza, no lejos del extremo 

oriental de la isla, es decir, del más distante, Legrand se había cons-
truido él mismo una pequeña cabaña, que ocupaba cuando por pri-
mera vez, y de un modo simplemente casual, hice su conocimiento. 
Este pronto acabó en amistad, pues había muchas cualidades en el 
recluso que atraían el interés y la estimación. Le encontré bien edu-
cado de una singular inteligencia, aunque infestado de misantropía, y 
sujeto a perversas alternativas de entusiasmo y de melancolía. Tenía 
consigo muchos libros, pero rara vez los utilizaba. Sus principales 
diversiones eran la caza y la pesca, o vagar a lo largo de la playa, 
entre los mirtos, en busca de conchas o de ejemplares entomológi-
cos; su colección de éstos hubiera podido suscitar la envidia de un 
Swammerdamm.

En todas estas excursiones iba, por lo general, acompañado 
de un negro sirviente, llamado Júpiter, que había sido manumitido 
antes de los reveses de la familia, pero al que no habían podido con-
vencer, ni con amenazas ni con promesas, a abandonar lo que él con-
sideraba su derecho a seguir los pasos de su joven massa Will. No es 
improbable que los parientes de Legrand, juzgando que éste tenía la 
cabeza algo trastornada, se dedicaran a infundir aquella obstinación 
en Júpiter, con intención de que vigilase y custodiase al vagabundo.

Los inviernos en la latitud de la isla de Sullivan son rara vez 
rigurosos, y al finalizar el año resulta un verdadero acontecimiento 
que se requiera encender fuego. Sin embargo, hacia mediados de 
octubre de 18..., hubo un día de frío notable. Aquella fecha, antes de 
la puesta del sol, subí por el camino entre la maleza hacia la cabaña 
de mi amigo, a quien no había visitado hacía varias semanas, pues 
residía yo por aquel tiempo en Charleston, a una distancia de nueve 
millas de la isla, y las facilidades para ir y volver eran mucho menos 
grandes que hoy día. Al llegar a la cabaña llamé, como era mi costum-
bre, y no recibiendo respuesta, busqué la llave donde sabía que estaba 
escondida, abrí la puerta y entré. Un hermoso fuego llameaba en el 
hogar. Era una sorpresa, y, por cierto, de las agradables. Me quité el 
gabán, coloqué un sillón junto a los leños chisporroteantes y aguardé 
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con paciencia el regreso de mis huéspedes.
Poco después de la caída de la tarde llegaron y me dispensa-

ron una acogida muy cordial. Júpiter, riendo de oreja a oreja, bullía 
preparando unos patos silvestres para la cena. Legrand se hallaba en 
uno de sus ataques - ¿con qué otro término podría llamarse aquello? 
- de entusiasmo. 

Había encontrado un bivalvo desconocido que formaba un nue-
vo género, y, más aún, había cazado y cogido un escarabajo que creía 
totalmente nuevo, pero respecto al cual deseaba conocer mi opinión 
a la mañana siguiente.

- ¿Y por qué no esta noche? -pregunté, frotando mis manos 
ante el fuego y enviando al diablo toda la especie de los escarabajos.

- ¡Ah, si hubiera yo sabido que estaba usted aquí! - dijo Le-
grand- Pero hace mucho tiempo que no le había visto, y ¿cómo iba 
yo a adivinar que iba usted a visitarme precisamente esta noche? 
Cuando volvía a casa, me encontré al teniente G***, del fuerte, y 
sin más ni más, le he dejado el escarabajo: así que le será a usted 
imposible verle hasta mañana. Quédese aquí esta noche, y mandaré 
a Júpiter allí abajo al amanecer. ¡Es la cosa más encantadora de 
la creación!

- ¿El qué? ¿El amanecer?
- ¡Qué disparate! ¡No! ¡El escarabajo! Es de un brillante color 

dorado, aproximadamente del tamaño de una nuez, con dos man-
chas de un negro azabache: una, cerca de la punta posterior, y la 
segunda, algo más alargada, en la otra punta. Las antenas son...

- No hay estaño en él, massa Will, se lo aseguro -interrumpió 
aquí Júpiter- el escarabajo es un escarabajo de oro macizo todo 
él, dentro y por todas partes, salvo las alas; no he visto nunca un 
escarabajo la mitad de pesado.

- Bueno; supongamos que sea así -replicó Legrand, algo más 
vivamente, según me pareció, de lo que exigía el caso- ¿Es esto una 
razón para dejar que se quemen las aves? El color -y se volvío hacia 
mí- bastaría para justificar la idea de Júpiter. No habrá usted visto 
nunca un reflejo metálico más brillante que el que emite su capara-
zón, pero no podrá usted juzgarlo hasta mañana... Entre tanto, in- 
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tentaré darle una idea de su forma.
Dijo esto sentándose ante una mesita sobre la cual había una 

pluma y tinta, pero no papel. Buscó un momento en un cajón, sin 
encontrarlo.

- No importa -dijo, por último- esto bastará.
Y sacó del bolsillo de su chaleco algo que me pareció un trozo 

de viejo pergamino muy sucio, e hizo encima una especie de dibujo 
con la pluma.

Mientras lo hacía, permanecí en mi sitio junto al fuego, pues 
tenía mucho frío. Cuando terminó su dibujo me lo entregó sin levan-
tarse. Al cogerlo, se oyó un fuerte gruñido, al que siguió un ruido de 
rascadura en la puerta. Júpiter abrió, y un enorme terranova, per-
teneciente a Legrand, se precipitó dentro, y, echándose sobre mis 
hombros, me abrumó a caricias, pues yo le había prestado mucha 
atención en mis visitas anteriores. Cuando acabó de dar brincos, 
miré el papel, y, a decir verdad, me sentí perplejo ante el dibujo de 
mi amigo.

- Bueno -dije después de contemplarlo unos minutos- esto es 
un extraño escarabajo, lo confieso nuevo para mí; no he visto nunca 
nada parecido antes, a menos que sea un cráneo o una calavera, a 
lo cual se parece más que a ninguna otra cosa que hay caído bajo 
mi observación.

- ¡Una calavera! -repitió Legrand- ¡Oh, sí Bueno; tiene ese as-
pecto indudablemente en el papel! Las dos manchas negras parecen 
unos ojos, ¿eh? Y la más larga de abajo parece una boca; además, 
la forma entera es ovalada.

- Quizá sea así -dije- pero temo que usted no sea un artista. 
Legrand. Debo esperar a ver el insecto mismo para hacerme una 
idea de su aspecto.

- En fin, no sé -dijo él, un poco irritado- dibujo regularmente, 
o, al menos, debería dibujar, pues he tenido buenos maestros, y me 
jacto de no ser de todo tonto.

- Pero entonces, mi querido compañero, usted bromea -dije- 
esto es un cráneo muy pasable puedo incluso decir que es un cráneo 
excelente, con forme a las vulgares nociones que tengo acerca de ta-
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les ejemplares de la fisiología; y su escarabajo será el más extraño de 
los escarabajos del mundo si se parece a esto. Podríamos inventar 
alguna pequeña superstición muy espeluznante sobre ello.

Presumo que va usted a llamar a este insecto scaruboeus caput 
hominis o algo por el estilo; hay en las historias naturales muchas 
denominaciones semejantes. Pero ¿dónde están las antenas de que 
usted habló?

- ¡Las antenas! -dijo Legrand, que parecía acalorarse inexpli-
cablemente con el tema- Estoy seguro de que debe usted de ver las 
antenas. Las he hecho tan claras cual lo son en el propio insecto, y 
presumo que es muy suficiente.

- Bien, bien -dije- acaso las haya hecho usted y yo no las veo aún.
Y le tendí el papel sin más observaciones, no queriendo irritar-

le; pero me dejó muy sorprendido el giro que había tomado la cues-
tión: su mal humor me intrigaba, y en cuanto al dibujo del insecto, 
allí no había en realidad antenas visibles, y el conjunto se parecía 
enteramente a la imagen ordinaria de una calavera.

Recogió el papel, muy malhumorado, y estaba a punto de es-
trujarlo y de tirarlo, sin duda, al fuego, cuando una mirada casual al 
dibujo pareció encadenar su atención. En un instante su cara enro-
jeció intensamente, y luego se quedó muy pálida. Durante algunos 
minutos, siempre sentado, siguió examinando con minuciosidad el 
dibujo. A la larga se levantó, cogió una vela de la mesa, y fue a sen-
tarse sobre un arca de barco, en el rincón más alejado de la estan-
cia. Allí se puso a examinar con ansiedad el papel, dándole vueltas 
en todos sentidos. No dijo nada, empero, y su actitud me dejó muy 
asombrado; pero juzgué prudente no exacerbar con ningún comen-
tario su mal humor creciente. Luego sacó de su bolsillo una car-
tera, metió con cuidado en ella el papel, y lo depositó todo dentro 
de un escritorio, que cerró con llave. Recobró entonces la calma; 
pero su primer entusiasmo había desaparecido por completo. Aun 
así, parecía mucho más abstraído que malhumorado. A medida que 
avanzaba latarde, se mostraba más absorto en un sueño, del que no 
lograron arrancarle ninguna de mis ocurrencias.   

Al principio había yo pensado pasar la noche en la cabaña, 
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como hacía con frecuencia antes; pero, viendo a mi huésped en aque-
lla actitud, juzgué más conveniente marcharme. No me instó a que 
me quedase; pero al partir, estrechó mi mano con más cordialidad 
que de costumbre.

Un mes o cosa así después de esto (y durante ese lapso de tiem-
po no volví a ver a Legrand), recibí la visita, en Charleston, de su cria-
do Júpiter. No había yo visto nunca al viejo y buen negro tan decaído, 
y temí que le hubiera sucedido a mi amigo algún serio infortunio.

- Bueno, Júpiter -dije- ¿Qué hay de nuevo? ¿Cómo está tu amo?
- ¡Vaya! A decir verdad, Massa, no está tan bien como debiera.
- ¡Que no está bien! Siento de verdad la noticia. ¿De qué se queja?
- ¡Ah, caramba! ¡Ahí está la cosa! No se queja nunca de nada; 

pero, de todas maneras, está muy malo.
- ¡Muy malo, Júpiter! ¿Por qué no lo has dicho inmediatamen-

te? ¿Está en la cama?
- No, no, no está en la cama. No está bien en ninguna parte, y 

ahí le aprieta el zapato. Tengo la cabeza trastornada con el pobre 
Massa Will.

- Júpiter, quisiera comprender lo que me estás contando. Dices 
que tu amo está enfermo. ¿No te ha dicho qué tiene?

- Bueno, Massa; es inútil romperse la cabeza pensando en eso. 
Massa Will dice que no tiene nada pero entonces ¿por qué va de un 
lado para otro, con la cabeza baja y la espalda curvada, mirando 
al suelo, más blanco que una oca? Y haciendo garrapatos todo el 
tiempo... 

- ¿Haciendo qué?
- Haciendo números con figuras sobre una pizarra; las figu-

ras más raras que he visto nunca. Le digo que voy sintiendo miedo. 
Tengo que estar siempre con un ojo sobre él. El otro día se me escapó 
antes de amanecer y estuvo fuera todo el santo día. Habla yo cor-
tado un buen palo para darle una tunda de las que duelen cuando 
volviese a comer; pero fui tan tonto, que no tuve valor, ¡parece tan 
desgraciado!

- ¿Eh? ¿Cómo? ¡Ah, sí! Después de todo has hecho bien en no 
ser demasiado severo con el pobre muchacho. No hay que pegarle, 
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de lo que ha ocasionado esa enfermedad o más bien ese cambio de 
conducta? ¿Le ha ocurrido algo desagradable desde que no le veo?

- No, massa, no ha ocurrido nada desagradable desde enton-
ces, sino antes; sí, eso temo: el mismo día en que usted estuvo allí.

- ¡Cómo! ¿Qué quiere decir?
- Pues... quiero hablar del escarabajo, y nada más.
- ¿De qué?
- Del escarabajo... Estoy seguro de que massa Will ha sido 

picado en alguna parte de la cabeza por ese escarabajo de oro.
- ¿Y qué motivos tienes tú, Júpiter, para hacer tal suposición?
- Tiene ese bicho demasiadas uñas para eso, y también boca. 

No he visto nunca un escarabajo tan endiablado; coge y pica todo 
lo que se le acerca. Massa Will le había cogido..., pero en seguida 
le soltó, se lo aseguro... Le digo a usted que entonces es, sin duda, 
cuando le ha picado. La cara y la boca de ese escarabajo no me 
gustan; por eso no he querido cogerlo con mis dedos; pero he bus-
cado un trozo de papel para meterlo. Le envolví en un trozo de 
papel con otro pedacito en la boca; así lo hice.

- ¿Y tú crees que tu amo ha sido picado realmente por el esca-
rabajo, y que esa picadura le ha puesto enfermo?

- No lo creo, lo sé. ¿Por qué está siempre soñando con oro, 
sino porque le ha picado el escarabajo de oro? Ya he oído hablar de 
esos escarabajos de oro.

- Pero ¿cómo sabes que sueña con oro?
- ¿Cómo lo sé? Porque habla de ello hasta durmiendo; por eso lo sé.
- Bueno, Júpiter; quizá tengas razón, pero ¿a qué feliz cir-

cunstancia debo hoy el honor de tu visita?
- ¿Qué quiere usted decir, massa?
- ¿Me traes algún mensaje de míster Legrand?
- No, massa; le traigo este papel.
Y Júpiter me entregó una esquela que decía lo siguiente:
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“Querido amigo:

 
¿Por qué no le veo hace tanto tiempo? Espero que no come-

terá usted la tontería de sentirse ofendido por aquella pequeña 
brusquedad mía; pero no, no es probable.

Desde que le vi, siento un gran motivo de inquietud. Tengo 
algo que decirle; pero apenas sé cómo decírselo, o incluso no sé si 
se lo diré. No estoy del todo bien desde hace unos días, y el pobre 
viejo Júpiter me aburre de un modo insoportable con sus buenas 
intenciones y cuidados.    

   ¿Lo creerá usted? El otro día había preparado un garrote 
para castigarme por haberme escapado y pasado el día solo en las 
colinas del continente. Creo deberás que sólo mi mala cara me 
salvó de la paliza. 

No he añadido nada a mi colección desde que no nos ve-
mos. Si puede usted, sin gran inconveniente, venga con Júpiter. 
Venga. Deseo verle esta noche para un asunto de importancia. Le 
aseguro que es de la más alta importancia. 

Siempre suyo, William Legard”
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Había algo en el tono de esta carta que me produjo una gran in-
quietud. El estilo difería en absoluto del de Legrand. ¿Con qué podía 
él soñar? ¿Qué nueva chifladura dominaba su excitable mente? ¿Qué 
“asunto de la más alta importancia” podía él tener que resolver? El 
relato de Júpiter no presagiaba nada bueno. Temía yo que la continua 
opresión del infortunio hubiese a la larga trastornado por completo 
la razón de mi amigo. Sin un momento de vacilación, me dispuse a 
acompañar al negro. 

Al llegar al fondeadero, vi una guadaña y tres azadas, todas 
evidentemente nuevas, que yacían en el fondo del barco donde íba-
mos a navegar.

- ¿Qué significa todo esto, Jup? -pregunté.
- Es una guadaña, massa, y unas azadas.
- Ya lo veo; pero ¿qué hacen aquí?
- Massa Will me ha dicho que comprase eso para él en la ciudad, 

y lo he pagado muy caro; nos cuesta un dinero de mil demonios.
- Pero, en nombre de todos los misterios, ¿qué va a hacer tu 

“massa Will” con esa guadaña y esas azadas?
- No me pregunte más de lo que sé; que el diablo me lleve si lo 

sé yo tampoco. Pero todo eso es cosa del escarabajo.
Viendo que no podía obtener ninguna aclaración de Júpiter, 

cuya inteligencia entera parecía estar absorbida por el escarabajo, 
bajé al barco y desplegué la vela. Una agradable y fuerte brisa nos 
empujó rápidamente hasta la pequeña ensenada al norte del fuerte 
Moultrie, y un paseo de unas dos millas nos llevó hasta la cabaña. 
Serían alrededor de las tres de la tarde cuando llegamos. Legrand 
nos esperaba preso de viva impaciencia. Asió mi mano con nervioso 
empressement que me alarmó, aumentando mis sospechas nacien-
tes. Su cara era de una palidez espectral, y sus ojos, muy hundidos, 
brillaban con un fulgor sobrenatural.Después de algunas preguntas 
sobre mi salud, quise saber, no ocurriéndoseme nada mejor que decir 
si el teniente G*** le había devuelto el escarabajo.

- ¡Oh, sí! -replicó, poniéndose muy colorado- Le recogí a la 
mañana siguiente. Por nada me separaría de ese escarabajo. ¿Sabe 
usted que Júpiter tiene toda la razón respecto a eso?
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- ¿En qué? -pregunté con un triste presentimiento en el corazón.
- En suponer que el escarabajo es verdaderamente de oro. 

-Dijo esto con un aire de profunda seriedad que me produjo una 
indecible desazón.

- Ese escarabajo hará mi fortuna -prosiguió él, con una sonrisa 
triunfal- al reintegrarme mis posesiones familiares. ¿Es de extrañar 
que yo lo aprecie tanto? Puesto que la Fortuna ha querido conceder-
me esa dádiva, no tengo más que usarla adecuadamente, y llegaré 
hasta el oro del cual ella es indicio. ¡Júpiter, trae ese escarabajo!

- ¡Cómo! ¡El escarabajo, massa! Prefiero no tener jaleos con 
el escarabajo; ya sabrá cogerlo usted mismo.

En este momento Legrand se levantó con un aire solemne e im-
ponente, y fue a sacar el insecto de un fanal, dentro del cual le había 
dejado. Era un hermoso escarabajo desconocido en aquel tiempo por 
los naturalistas, y, por supuesto, de un gran valor desde un punto 
de vista científico. Ostentaba dos manchas negras en un extremo del 
dorso, y en el otro, una más alargada. El caparazón era notablemente 
duro y brillante, con un aspecto de oro bruñido. Tenía un peso no-
table, y, bien considerada la cosa, no podía yo censurar demasiado 
a Júpiter por su opinión respecto a él; pero érame imposible com-
prender que Legrand fuese de igual opinión.

- Le he enviado a buscar -dijo él, en un tono grandilocuente, 
cuando hube terminado mi examen del insecto- le he enviado a bus-
car para pedirle consejo y ayuda en el cumplimiento de los designios 
del Destino y del escarabajo...

- Mi querido Legrand -interrumpí- no está usted bien, sin 
duda, y haría mejor en tomar algunas precauciones. Váyase a la 
cama, y me quedaré con usted unos días, hasta que se restablezca. 
Tiene usted fiebre y...

- Tómeme usted el pulso -dijo él.
Se lo tomé, y, a decir verdad, no encontré el menor síntoma 

de fiebre.
- Pero puede estar enfermo sin tener fiebre. Permítame esta 

vez tan sólo que actúe de médico con usted. Y después...
- Se equivoca -interrumpió él- estoy tan bien como puedo espe-
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rar estarlo con la excitación que sufro. Si realmente me quiere usted 
bien, aliviará esta excitación.

- ¿Y qué debo hacer para eso?
- Es muy fácil. Júpiter y yo partimos a una expedición por las 

colinas, en el continente, y necesitamos para ella la ayuda de una 
persona en quien podamos confiar. Es usted esa persona única. 
Ya sea un éxito o un fracaso, la excitación que nota usted en mí se 
apaciguará igualmente con esa expedición.

- Deseo vivamente servirle a usted en lo que sea -repliqué- 
pero ¿pretende usted decir que ese insecto infernal tiene alguna 
relación con su expedición a las colinas?

- La tiene.
- Entonces, Legrand, no puedo tomar parte en tan absurda 

empresa.
- Lo siento, lo siento mucho, pues tendremos que intentar ha-

cerlo nosotros solos.
- ¡Intentarlo ustedes solos! (¡Este hombre está loco, segura-

mente!) Pero veamos, ¿cuánto tiempo se propone usted estar ausente?
- Probablemente, toda la noche. Vamos a partir en seguida, y 

en cualquiera de los casos, estaremos de vuelta al salir el sol.
- ¿Y me promete por su honor que, cuando ese capricho haya 

pasado y el asunto del escarabajo (¡Dios mío!) esté arreglado a 
su satisfacción, volverá usted a casa y seguirá con exactitud mis 
prescripciones como las de su médico?

- Sí, se lo prometo; y ahora, partamos, pues no tenemos tiem-
po que perder.

Acompañé a mi amigo, con el corazón apesadumbrado. A cosa 
de las cuatro nos pusimos en camino Legrand Júpiter, el perro y yo. 
Júpiter cogió la guadaña y las azadas. Insistió en cargar con todo ello, 
más bien, me pareció, por temor a dejar una deaquellas herramien-
tas en manos de su amo que por un exceso de celo o de complacen-
cia. Mostraba un humor de perros, y estas palabras, “condenado 
escarabajo”, fueron las únicas que se escaparon de sus labios du-
rante el viaje. Por mi parte estaba encargado de un par de linternas
mientras Legrand se había contentado con el escarabajo, que llevaba
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atado al extremo de un trozo de cuerda; lo hacía girar de un lado para 
otro, con un aire de nigromante, mientras caminaba.

Cuando observaba yo aquel último y supremo síntoma del tras-
torno mental de mi amigo, no podía apenas contener las lágrimas. 
Pensé, no obstante, que era preferible acceder a su fantasía, al menos 
por el momento, o hasta que pudiese yo adoptar algunas medidas 
más enérgicas con una probabilidad de éxito. Entre tanto, inten-
té, aunque en vano, sondearle respecto al objeto de la expedición. 
Habiendo conseguido inducirme a que le acompañase, parecía mal 
dispuesto a entablar conversación sobre un tema de tan poca impor-
tancia, y a todas mis preguntas no les concedía otra respuesta que 
un “Ya veremos”.

Atravesamos en una barca la ensenada en la punta de la isla, y 
trepando por los altos terrenos de la orilla del continente, seguimos 
la dirección Noroeste, a través de una región sumamente salvaje y 
desolada, en la que no se veía rastro de un pie humano. Legrand 
avanzaba con decisión, deteniéndose solamente algunos instantes, 
aquí y allá, para consultar ciertas señales que debía de haber dejado 
él mismo en una ocasión anterior.

Caminamos así cerca de dos horas, e iba a ponerse el sol, cuan-
do entramos en una región infinitamente más triste que todo lo que 
habíamos visto antes. Era una especie de meseta cerca de la cumbre 
de una colina casi inaccesible, cubierta de espesa arboleda desde la 
base a la cima, y sembrada de enormes bloques de piedra que pare-
cían esparcidos en mezcolanza sobre el suelo, y muchos de los cuales 
se hubieran precipitado a los valles inferiores sin la contención de 
los árboles en que se apoyaban. Profundos barrancos, que se abrían 
en varias direcciones, daban un aspecto de solemnidad más lúgubre 
al paisaje.

La plataforma natural sobre la cual habíamos trepado estaba 
tan repleta de zarzas, que nos dimos cuenta muy pronto de que sin 
la guadaña nos hubiera sido imposible abrirnos paso. Júpiter, por 
orden de su amo, se dedicó a despejar el camino hasta el pie de un 
enorme tulípero que se alzaba, entre ocho o diez robles, sobre la pla-
taforma, y que los sobrepasaba a todos, así como a los árboles que 
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había yo visto hasta entonces, por la belleza de su follaje y forma, 
por la inmensa expansión de su ramaje y por la majestad general de 
su aspecto.

Cuando hubimos llegado a aquel árbol. Legrand se volvió ha-
cia Júpiter y le preguntó si se creía capaz de trepar por él. El viejo 
pareció un tanto azarado por la pregunta, y durante unos momentos 
no respondió. Por último, se acercó al enorme tronco, dió la vuelta 
a su alrededor y lo examinó con minuciosa atención. Cuando hubo 
terminado su examen, dijo simplemente:

- Sí, massa: Jup no ha encontrado en su vida árbol al que 
no pueda trepar. 

- Entonces, sube lo más de prisa posible, pues pronto habrá 
demasiada oscuridad para ver lo que hacemos.

- ¿Hasta dónde debo subir, massa? -preguntó Júpiter.
- Sube primero por el tronco, y entonces te diré qué camino 

debes seguir... ¡Ah, detente ahí! Lleva contigo este escarabajo.
- ¡El escarabajo, massa Will, el escarabajo de oro! -gritó el 

negro, retrocediendo con terror- ¿Por qué debo llevar ese escarabajo 
conmigo sobre el árbol? ¡Que me condene si lo hago!

- Si tienes miedo, Jup, tú, un negro grande y fuerte como 
pareces a tocar un pequeño insecto muerto e inofensivo, puedes 
llevarle con esta cuerda; pero si no quieres cogerle de ningún modo, 
me veré en la necesidad de abrirte la cabeza con esta azada.

- ¿Qué le pasa ahora massa? -dijo Jup, avergonzado, sin 
duda, y más complaciente- Siempre ha de tomarla con su viejo ne-
gro. Era sólo una broma y nada más. ¡Tener yo miedo al escara-
bajo! ¡Pues sí que me preocupa a mí el escarabajo!

Cogió con precaución la punta de la cuerda, y, manteniendo al 
insecto tan lejos de su persona como las circunstancias lo permitían, 
se dispuso a subir al árbol.
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En su juventud, el tulípero o Liriodendron Tutipiferum, el más 
magnífico de los árboles selváticos americanos tiene un tronco liso en 
particular y se eleva con frecuencia a gran altura, sin producir ramas 
laterales; pero cuando llega a su madurez, la corteza se vuelve rugosa 
y desigual mientras pequeños rudimentos de ramas aparecen en gran 
número sobre el tronco. Por eso la dificultad de la ascensión, en el 
caso presente, lo era mucho más en apariencia que en la realidad. 
Abrazando lo mejor que podía el enorme cilindro con sus brazos y 
sus rodillas asiendo con las m nos algunos brotes y apoyando sus pies 
descalzos sobre los otros, Júpiter, después de haber estado a punto de 
caer una o dos veces se izó al final hasta la primera gran bifurcación y 
pareció entonces considerar el asunto como virtualmente realizado. 
En efecto, el riesgo de la empresa había ahora desaparecido, aunque 
el escalador estuviese a unos sesenta o setenta pies de la tierra.

- ¿Hacia qué lado debo ir ahora, massa Will? - preguntó él.
- Sigue siempre la rama más ancha, la de ese lado -dijo Legrand.
El negro obedeció con prontitud, y en apariencia, sin la menor 

inquietud; subió, subió cada vez más alto, hasta que desapareció su 
figura encogida entre el espeso follaje que la envolvía. Entonces se 
dejó oír su voz lejana gritando:

- ¿Debo subir mucho todavía?
- ¿A qué altura estás? -preguntó Legrand.
- Estoy tan alto -replicó el negro- que puedo ver el cielo a tra-

vés de la copa del árbol.
- No te preocupes del cielo, pero atiende a lo que te digo. Mira 

hacia abajo el tronco y cuenta las ramas que hay debajo de ti por 
ese lado. ¿Cuántas ramas has pasado?

- Una, dos, tres, cuatro, cinco. He pasado cinco ramas por ese 
lado, massa.

- Entonces sube una rama más.
Al cabo de unos minutos la voz de oyó de nuevo, anunciando 

que había alcanzado la séptima rama.
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- Ahora, Jup -gritó Legrand, con una gran agitación- quiero 
que te abras camino sobre esa rama hasta donde puedas. Si ves 
algo extraño, me lo dices.

Desde aquel momento las pocas dudas que podía haber tenido 
sobre la demencia de mi pobre amigo se disiparon por completo. 
No me quedaba otra alternativa que considerarle como atacado de 
locura, me sentí seriamente preocupado con la manera de hacerle 
volver a casa. Mientras reflexionaba sobre que sería preferible hacer, 
volvió a oírse la voz de Júpiter.

- Tengo miedo de avanzar más lejos por esa rama: es una 
rama muerta en casi toda su extensión.

- ¿Dices que es una rama muerta Júpiter? -gritó Legrand con 
voz trémula.

- Sí, massa, muerta como un clavo de puerta, eso es cosa sa-
bida; no tiene ni pizca de vida.

- ¿Qué debo hacer, en nombre del Cielo? -preguntó Legrand, 
que parecía sumido en una gran desesperación.

- ¿Qué debe hacer? -dije, satisfecho de que aquella oportunidad 
me permitiese colocar una palabra- Volver a casa y meterse en la 
cama. ¡Vámonos ya! Sea usted amable, compañero. Se hace tarde; 
y además, acuérdese de su promesa.

- ¡Júpiter! -gritó él, sin escucharme en absoluto- ¿me oyes?
- Sí, massa Will, le oigo perfectamente.
- Entonces tantea bien con tu cuchillo, y dime si crees que está 

muy podrida.
- Podrida, massa, podrida, sin duda -replicó el negro después 

de unos momentos- pero no tan podrida como cabría creer. Podría 
avanzar un poco más, si estuviese yo solo sobre la rama, eso es 
verdad.

- ¡Si estuvieras tú solo! ¿Qué quieres decir?
- Hablo del escarabajo. Es muy pesado el tal escarabajo. Su-

pongo que, si lo dejase caer, la rama soportaría bien, sin romperse, 
el peso de un negro.

- ¡Maldito bribón! -gritó Legrand, que parecía muy reanima-
do- ¿Qué tonterías estas diciendo? Si dejas caer el insecto, te retuer-
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zo el pescuezo. Mira hacia aquí, Júpiter, ¿me oyes?
- Sí, massa; no hay que tratar así a un pobre negro.
- Está bien, escúchame ahora. Si te arriesgas sobre la rama 

todo lo lejos que puedas hacerlo sin peligro y sin soltar el insecto, te 
regalare un dólar de plata tan pronto como hayas bajado.

- Ya voy, massa Will, Ya voy allá -replicó el negro con pronti-
tud- Estoy al final ahora.

- ¡Al final! -Chillo Legrand, muy animado- ¿Quieres decir que 
estas al final de esa rama?

- Estaré muy pronto al final, massa... ¡Ooooh! ¡Dios mío, mi-
sericordia! ¿Que es eso que hay sobre el árbol?

- ¡Bien! -Gritó Legrand muy contento- ¿Qué es eso?
- Pues sólo una calavera; alguien dejó su cabeza sobre el árbol, 

y los cuervos han picoteado toda la carne.
- Una calavera, dices! Muy bien... ¿Cómo está atada a la 

rama? ¿Qué la sostiene?
- Seguramente, se sostiene bien; pero tendré que ver. ¡Ah! Es 

una cosa curiosa, palabra..., hay una clavo grueso clavado en esta 
calavera, que la retiene al árbol.

- Bueno; ahora, Júpiter, haz exactamente lo que voy a decirte. 
¿Me oyes?

- Sí, massa.
- Fíjate bien, y luego busca el ojo izquierdo de la calavera.
- ¡Hum! ¡Oh, esto sí que es bueno! No tiene ojo izquierdo ni 

por asomo.
- ¡Maldita sea tu estupidez ! ¿Sabes distinguir bien tu mano 

izquierda de tu mano derecha?
- Sí que lo sé, lo sé muy bien; mi mano izquierda es con la que 

parto la leña.
- Seguramente, pues eres zurdo. Y tu ojo izquierdo está del 

mismo lado de tu mano izquierda. Ahora supongo que podrás en-
contrar el ojo izquierdo de la calavera, o el sitio donde estaba ese 
ojo. ¿Lo has encontrado?

Hubo una larga pausa. Y finalmente, el negro preguntó:
- ¿El ojo izquierdo de la calavera está del mismo lado que la 
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mano izquierda del cráneo también?... Porque la calavera no tiene 
mano alguna... ¡No importa! Ahora he encontrado el ojo izquierdo, 
¡aquí está el ojo izquierdo! ¿Qué debo hacer ahora?

- Deja pasar por él el escarabajo, tan lejos como pueda llegar 
la cuerda; pero ten cuidado de no soltar la punta de la cuerda.

- Ya está hecho todo, massa Will; era cosa fácil hacer pasar el 
escarabajo por el agujero... Mírelo cómo baja.

Durante este coloquio, no podía verse ni la menor parte de 
Júpiter; pero el insecto que él dejaba caer aparecía ahora visible al 
extremo de la cuerda y brillaba, como una bola de oro bruñido a 
los últimos rayos del sol poniente, algunos de los cuales iluminaban 
todavía un poco la eminencia sobre la que estábamos colocados. El 
escarabajo, al descender, sobresalía visiblemente de las ramas, y si 
el negro le hubiese soltado, habría caído a nuestros pies. Legrand 
cogió en seguida la guadaña y despejó un espacio circular, de tres o 
cuatro yardas de diámetro, justo debajo del insecto. Una vez hecho 
esto, ordenó a Júpiter que soltase la cuerda y que bajase del árbol. 
Con gran cuidado clavó mi amigo una estaca en la tierra sobre el lugar 
preciso donde había caído el insecto, y luego sacó de su bolsillo una 
cinta para medir. La ató por una punta al sitio del árbol que estaba 
más próximo a la estaca, la desenrolló hasta ésta y siguió desenro-
llándola en la dirección señalada por aquellos dos puntos -la estaca 
y el tronco-hasta una distancia de cincuenta pies; Júpiter limpiaba 
de zarzas el camino con la guadaña. En el sitio así encontrado clavó 
una segunda estaca, y, tomándola como centro, describió un tosco 
círculo de unos cuatro pies de diámetro, aproximadamente. Cogió 
entonces una de las azadas, dió la otra a Júpiter y la otra a mí, y nos 
pidió que cavásemos lo más de prisa posible.

A decir verdad, yo no había sentido nunca un especial agrado 
con semejante diversión, y en aquel momento preciso renunciaría a 
ella, pues la noche avanzaba, y me sentía muy fatigado con el ejercicio 
que hube de hacer; pero no veía modo alguno de escapar de aquello, 
y temía perturbar la ecuanimidad de mi pobre amigo con una nega-
tiva. De haber podido contar efectivamente con la ayuda de Júpiter 
no hubiese yo vacilado en llevar a la fuerza al lunático a su casa; pero
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conocía demasiado bien el carácter del viejo negro para esperar su 
ayuda en cualquier circunstancia, y más en el caso de una lucha per-
sonal con su amo. No dudaba yo que Legrand estaba contaminado 
por alguna de las innumerables supersticiones del Sur referentes a 
los tesoros escondidos, y que aquella fantasía hubiera sido confir-
mada por el hallazgo del escarabajo, o quizá por la obstinación de 
Júpiter en sostener que era un “escarabajo de oro de verdad”. Una 
mentalidad predispuesta a la locura podía dejarse arrastrar por ta-
les sugestiones, sobre todo si concordaban con sus ideas favoritas 
preconcebidas; y entonces recordé el discurso del Pobre muchacho 
referente al insecto que iba a ser ‘’el indicio de su fortuna”. Por en-
cima de todo ello me sentía enojado y perplejo; pero al final decidí 
hacer ley de la necesidad y cavar con buena voluntad para conven-
cer lo antes posible al visionario con una prueba ocular, de la falacia 
de las opiniones que el mantenía.

Encendimos las linternas y nos entregamos a nuestra tarea 
con un celo digno de una causa más racional; y como la luz caía so-
bre nuestras personas y herramientas, no pude impedirme pensar 
en el grupo pintoresco que formábamos, y en que, si algún intruso 
hubiese aparecido, por casualidad, en medio de nosotros, habría 
creído que realizábamos una labor muy extraña y sospechosa.

Cavamos con firmeza durante dos horas. Oíanse pocas pala-
bras, y nuestra molestia principal la causaban los ladridos del perro, 
que sentía un interés excesivo por nuestros trabajos. A la larga se 
puso tan alborotado, que temimos diese la alarma a algunos mero-
deadores de las cercanías, o más bien era el gran temor de Legrand, 
pues, por mi parte, me habría regocijado cualquier interrupción que 
me hubiera permitido hacer volver al vagabundo a su casa. Final-
mente, fue acallado el alboroto por Júpiter, quien, lanzándose fuera 
del hoyo con un aire resuelto y furioso embozaló el hocico del ani-
mal con uno de sus tirantes y luego volvió a su tarea con una risita 
ahogada.

Cuando expiró el tiempo mencionado, el hoyo había alcanza-
do una profundidad de cinco pies. Y, aun así, no aparecía el menor 
indicio de tesoro. Hicimos una pausa general, y empecé a tener la 

44



El Escarabajo de Oro

la esperanza de que la farsa tocaba a su fin. Legrand, sin embargo, 
aunque a todas luces muy desconcertado, se enjugó la frente con 
aire pensativo y volvió a empezar.

Habíamos cavado el círculo entero de cuatro pies de diámetro, 
y ahora superamos un poco aquel límite y cavamos dos pies más. No 
apareció nada. El buscador de oro, por el que sentía yo una sincera 
compasión, saltó del hoyo al cabo, con la más amarga desilusión 
grabada en su cara, y se decidió, lenta y pesarosamente, a ponerse 
la chaqueta, que se había quitado al empezar su labor. En cuanto a 
mí, me guardé de hacer ninguna observación. Júpiter a una señal 
de su mano, comenzó a recoger las herramientas. Hecho esto, y una 
vez quitado el bozal al perro volvimos en un profundo silencio hacia 
la casa.

Habríamos dado acaso una docena de pasos, cuando, con un 
tremendo juramento, Legrand se arrojó sobre Júpiter y le agarró del 
cuello. El negro, atónito abrió los ojos y la boca en todo su tamaño, 
soltó las azadas y cayó de rodillas.

- ¡Maldito tunante! -dijo Legrand, haciendo silbar las sílabas 
entre sus labios apretados- ¡un malvado negro! ¡Habla, te digo! 
¡Contéstame al instante y sin mentir! ¿Cuál es..., cuál es tu ojo iz-
quierdo?

- ¡Oh, misericordia, massa Will! ¿No es, seguramente, éste 
mi ojo izquierdo? -rugió, aterrorizado, Júpiter, poniendo su mano 
sobre el órgano derecho de su visión, y manteniéndola allí con la 
tenacidad de la desesperación, como si temiese que su amo fuese a 
arrancárselo.

- ¡Lo sospechaba! ¡Lo sabía! ¡Hurra! -vociferó Legrand, sol-
tando al negro y dando una serie de corvetas y cabriolas, ante el 
gran asombro de su criado, quien, alzándose sobre sus rodillas, mi-
raba en silencio a su amo y a mí, a mí y a su amo.

- ¡Vamos! Debemos volver -dijo éste- No está aún perdida la 
partida -y se encaminó de nuevo hacia el tulipero.

- Júpiter -dijo, cuando llegamos al píe del árbol- ¡Ven aquí! 
¿Estaba la calavera clavada a la rama con la cara vuelta hacia 
fuera, o hacia la rama?
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- La cara estaba vuelta hacia afuera, massa, así es que los 
cuervos han podido comerse muy bien los ojos, sin la menor difi-
cultad.

- Bueno, entonces, ¿has dejado caer el insecto por este ojo o 
por este otro? -y Legrand tocaba alternativamente los ojos de Júpiter.

- Por este ojo, massa, por el ojo izquierdo, exactamente como 
usted me dijo.

Y el negro volvió a señalar su ojo derecho.
Entonces mi amigo, en cuya locura veía yo, o me imaginaba 

ver, ciertos indicios de método, trasladó la estaca que marcaba el 
sitio donde había caído el insecto, unas tres pulgadas hacia el oeste 
de su primera posición. Colocando ahora la cinta de medir desde el 
punto más cercano del tronco hasta la estaca, como antes hiciera, y 
extendiéndola en línea recta a una distancia de cincuenta pies, donde 
señalaba la estaca, la alejó varias yardas del sitio donde habíamos 
estado cavando.

Alrededor del nuevo punto trazó ahora un círculo, un poco 
más ancho que el primero, y volvimos a manejar la azada. Estaba yo 
atrozmente cansado; pero, sin darme cuenta de lo que había ocasio-
nado aquel cambio en mi pensamiento, no sentía ya gran aversión 
por aquel trabajo impuesto. Me interesaba de un modo inexplicable; 
más aún, me excitaba. Tal vez había en todo el extravagante com-
portamiento de Legrand cierto aire de presciencia, de deliberación, 
que me impresionaba. Cavaba con ardor, y de cuando en cuando me 
sorprendía buscando, por decirlo así, con los ojos movidos de un 
sentimiento que se parecía mucho a la espera, aquel tesoro imagi-
nario, cuya visión había trastornado a mi infortunado compañero. 
En uno de esos momentos en que tales fantasías mentales se habían 
apoderado más a fondo de mí, y cuando llevábamos trabajando quizá 
una hora y media, fuimos de nuevo interrumpidos por los violentos 
ladridos del perro. Su inquietud, en el primer caso, era, sin duda, el 
resultado de un retozo o de un capricho; pero ahora asumía un tono 
más áspero y más serio. Cuando Júpiter se esforzaba por volver a 
ponerle un bozal, ofreció el animal una furiosa resistencia, y, saltando 
dentro del hoyo, se puso a cavar, frenético, con sus uñas. 
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En unos segundos había dejado al descubierto una masa de osa-
mentas humanas, formando dos esqueletos íntegros, mezclados con 
varios botones de metal y con algo que nos pareció ser lana podrida 
y polvorienta. Uno o dos azadonazos hicieron saltar la hoja de un 
ancho cuchillo español, y al cavar más surgieron a la luz tres o cuatro 
monedas de oro y de plata.

Al ver aquello, Júpiter no pudo apenas contener su alegría; pero 
la cara de su amo expresó una extraordinaria desilusión. Nos rogó, 
con todo, que continuásemos nuestros esfuerzos, y apenas había di-
cho aquellas palabras, tropecé y caí hacia adelante, al engancharse 
la punta de mi bota en una ancha argolla de hierro que yacía medio 
enterrada en la tierra blanda.

Nos pusimos a trabajar ahora con gran diligencia, y nunca he 
pasado diez minutos de más intensa excitación. Durante este interva-
lo desenterramos por completo un cofre oblongo de madera que, por 
su perfecta conservación y asombrosa dureza, había sido sometida a 
algún procedimiento de mineralización, acaso por obra del bicloruro 
de mercurio. Dicho cofre tenía tres pies y medio de largo, tres de 
ancho y dos y medio de profundidad. Estaba asegurado con firmeza 
por unos flejes de hierro forjado, remachados, y que formaban alre-
dedor de una especie de enrejado. De cada lado del cofre, cerca de 
la tapa había tres argollas de hierro-seis en total-, por medio de las 
cuales, seis personas podían asirla Nuestros esfuerzos unidos sólo 
consiguieron moverlo ligeramente de su lecho. Vimos en seguida 
la imposibilidad de transportar un peso tan grande. Por fortuna, la 
tapa estaba sólo asegurada con dos tornillos movibles. Los sacamos, 
trémulos y palpitantes de ansiedad. En un instante, un tesoro de in-
calculable valor apareció refulgente ante nosotros. Los rayos de las 
linternas caían en el hoyo, haciendo brotar de un montón confuso de 
oro y de joyas destellos y brillos que cegaban del todo nuestros ojos.

No intentaré describir los sentimientos con que contemplaba  
aquello. El asombro, naturalmente, predominaba sobre los demás.

Legrand parecía exhausto por la excitación, y no profirió más 
que algunas palabras. En cuanto a Júpiter, su rostro durante unos 
minutos adquirió la máxima palidez que puede tomar la cara de un 

47



Narraciones Extraordinarias

negro en tales circunstancias. Parecía estupefacto, fulminado. Pronto 
cayó de rodillas en el hoyo, y hundiendo sus brazos hasta el codo en 
el oro, los dejó allí, como si gozase del placer de un baño. Al postre 
exclamó con un hondo suspiro, como en un monólogo:

- ¡Y todo esto viene del escarabajo de oro! ¡Del pobre escara-
bajito, al que yo insultaba y calumniaba! ¿No te avergüenzas de ti 
mismo, negro? ¡Anda, contéstame!

Fue menester, por último, que despertase a ambos, al amo y al 
criado, ante la conveniencia de transportar el tesoro. Se hacía tarde 
y teníamos que desplegar cierta actividad, si queríamos que todo 
estuviese en seguridad antes del amanecer. No sabíamos qué deter-
minación tomar, y perdimos mucho tiempo en deliberaciones de lo 
trastornadas que teníamos nuestras ideas. Por último, aligeramos 
de peso al cofre quitando las dos terceras partes de su contenido, 
y pudimos, en fin, no sin dificultad. sacarlo del hoyo. Los objetos 
que habíamos extraído fueron depositados entre las zarzas, bajo la 
custodia del perro, al que Júpiter ordenó que no se moviera de su 
puesto bajo ningún pretexto, y que no abriera la boca hasta nuestro 
regreso. Entonces nos pusimos presurosamente en camino con el 
cofre; llegamos sin accidente a la cabaña, aunque después de tremen-
das penalidades y a la una de la madrugada. Rendidos como está-
bamos, no hubiese habido naturaleza humana capaz de reanudar la 
tarea acto seguido. Permanecimos descansando hasta las dos; luego 
cenamos, y en seguida partimos hacia las colinas, provistos de tres 
grandes sacos que, por una suerte feliz, habíamos encontrado antes. 
Llegamos al filo de las cuatro a la fosa, nos repartimos el botín, con 
la mayor igualdad posible y dejando el hoyo sin tapar, volvimos hacia 
la cabaña, en la que depositamos por segunda vez nuestra carga de 
oro, al tiempo que los primeros débiles rayos del alba aparecían por 
encima de las copas de los árboles hacia el Este.
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III

Estábamos completamente destrozados, pero la intensa exci-
tación de aquel momento nos impidió todo reposo. Después de un 
agitado sueño de tres o cuatro horas de duración, nos levantamos, 
como si estuviéramos de acuerdo, para efectuar el examen de nues-
tro tesoro. El cofre había sido llenado hasta los bordes, y empleamos 
el día entero y gran parte de la noche siguiente en escudriñar su 
contenido. No mostraba ningún orden o arreglo. Todo había sido 
amontonado allí, en confusión. Habiéndolo clasificado cuidadosa-
mente, nos encontramos en posesión de una fortuna que superaba 
todo cuanto habíamos supuesto. En monedas había más de cua-
trocientos cincuenta mil dólares, estimando el valor de las piezas 
con tanta exactitud como pudimos, por las tablas de cotización de 
la época. No había allí una sola partícula de plata. Todo era oro de 
una fecha muy antigua y de una gran variedad: monedas francesas, 
españolas y alemanas, con algunas guineas inglesas y varios discos 
de los que no habíamos visto antes ejemplar alguno. Había varias 
monedas muy grandes y pesadas pero tan desgastadas, que nos fue 
imposible descifrar sus inscripciones. No se encontraba allí ninguna 
americana. La valoración de las joyas presentó muchas más dificul-
tades. Había diamantes, algunos de ellos muy finos y voluminosos, 
en total ciento diez, y ninguno pequeño; dieciocho rubíes de un 
notable brillo, trescientas diez esmeraldas hermosísimas, veintiún 
zafiros y un ópalo. Todas aquellas piedras habían sido arrancadas 
de sus monturas y arrojadas en revoltijo al interior del cofre. En 
cuanto a las monturas mismas, que clasificamos aparte del otro oro, 
parecían haber sido machacadas a martillazos para evitar cualquier 
identificación. Además de todo lo indicado, había una gran cantidad 
de adornos de oro macizo: cerca de doscientas sortijas y pendien-
tes, de extraordinario grosor; ricas cadenas, en número de treinta, si 
no recuerdo mal; noventa y tres grandes y pesados crucifijos; cinco 
incensarios de oro de gran valía; una prodigiosa ponchera de oro, 
adornada con hojas de parra muy bien engastadas, y con figuras de 
bacantes; dos empuñaduras de espada exquisitamente repujadas, y
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otros muchos objetos más pequeños que no puedo recordar. El peso 
de todo ello excedía de las trescientas cincuenta libras avoirdupois, y 
en esta valoración no he incluido ciento noventa y siete relojes de oro 
soberbios, tres de los cuales valdrían cada uno quinientos dólares. 
Muchos eran viejísimos y desprovistos de valor como tales relojes: 
sus maquinarias habían sufrido más o menos de la corrosión de la 
tierra; pero todos estaban ricamente adornados con pedrerías, y las 
cajas eran de gran precio. Valoramos aquella noche el contenido total 
del cofre en un millón y medio de dólares, y cuando más tarde dispu-
simos de los dijes y joyas (quedándonos con algunos para nuestro uso 
personal), nos encontramos con que habíamos hecho una tasación 
muy por debajo del tesoro.

Cuando terminamos nuestro examen, y al propio tiempo se 
calmó un tanto aquella intensa excitación, Legrand, que me veía con-
sumido de impaciencia por conocer la solución de aquel extraordina-
rio enigma, entró a pleno detalle en las circunstancias relacionadas 
con él.

- Recordará usted -dijo- la noche en que le mostré el tosco 
bosquejo que había hecho del escarabajo. Recordará también que 
me molestó mucho el que insistiese en que mi dibujo se parecía a una 
calavera. Cuando hizo usted por primera vez su afirmación, creí que 
bromeaba; pero después pensé en las manchas especiales sobre el 
dorso del insecto, y reconocí en mi interior que su observación tenía 
en realidad, cierta ligera base. A pesar de todo, me irritó su burla 
respecto a mis facultades gráficas, pues estoy considerado como un 
buen artista, y por eso, cuando me tendió usted el trozo de perga-
mino, estuve a punto de estrujarlo y de arrojarlo, enojado, al fuego.

- Se refiere usted al trozo de papel -dije.
- No; aquello tenía el aspecto de papel, y al principio yo mismo 

supuse que lo era; pero, cuando quise dibujar sobre él, descubrí en 
seguida que era un trozo de pergamino muy viejo. Estaba todo sucio, 
como recordará. Bueno; cuando me disponía a estrujarlo, mis ojos 
cayeron sobre el esbozo que usted había examinado, y ya puede ima-
ginarse mi asombro al percibir realmente la figura de una calavera 
en el sitio mismo mismo donde había yo creído dibujar el insecto.
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Durante un momento me sentí demasiado atónito para pensar 
con sensatez. Sabía que mi esbozo era muy diferente en detalle de 
éste, aunque existiese cierta semejanza en el contorno general.

Cogí en seguida una vela y, sentándome al otro extremo de 
la habitación, me dediqué a un examen minucioso del pergamino. 
Dándole vueltas, vi mi propio bosquejo sobre el reverso, ni más ni 
menos que como lo había hecho. Mi primera impresión fue entonces 
de simple sorpresa ante la notable semejanza efectiva del contorno; 
y resulta una coincidencia singular el hecho de aquella imagen, des-
conocida para mí, que ocupaba el otro lado del pergamino debajo 
mismo de mi dibujo del escarabajo, y de la calavera aquella que se 
parecía con tanta exactitud a dicho dibujo no sólo en el contorno, 
sino en el tamaño. Digo que la singularidad de aquella coincidencia 
me dejó pasmado durante un momento. Es éste el efecto habitual 
de tales coincidencias. La mente se esfuerza por establecer una rela-
ción una ilación de causa y efecto-, y siendo incapaz de conseguirlo, 
sufrí una especie de parálisis pasajera. Pero cuando me recobré de 
aquel estupor, sentí surgir en mí poco a poco una convicción que me 
sobrecogió más aún que aquella coincidencia. Comencé a recordar 
de una manera clara y positiva que no había ningún dibujo sobre el 
pergamino cuando hice mi esbozo del escarabajo. Tuve la absoluta 
certeza de ello, pues me acordé de haberle dado vueltas a un lado y a 
otro buscando el sitio más limpio... Si la calavera hubiera estado allí, 
la habría yo visto, por supuesto. Existía allí un misterio que me sentía 
incapaz de explicar; pero desde aquel mismo momento me pareció 
ver brillar débilmente, en las más remotas y secretas cavidades de mi 
entendimiento, una especie de luciérnaga de la verdad de la cual nos 
había aportado la aventura de la última noche una prueba tan mag-
nífica. Me levanté al punto, y guardando con cuidado el pergamino 
dejé toda reflexión ulterior para cuando pudiese estar solo.

En cuanto se marchó usted, y Júpiter estuvo profundamente 
dormido, me dediqué a un examen más metódico de la cuestión. En 
primer lugar, quise comprender de qué modo aquel pergamino esta-
ba en mi poder. El sitio en que descubrimos el escarabajo se hallaba 
en la costa del continente, a una milla aproximada al este de la isla,

51



Narraciones Extraordinarias

pero a corta distancia sobre el nivel de la marea alta. Cuando le cogí, 
me pico con fuerza, haciendo que le soltase. Júpiter con su acostum-
brada prudencia, antes de agarrar el insecto, que había volado hacia 
él, buscó a su alrededor una hoja o algo parecido con que apresarlo. 
En ese momento sus ojos, y también los míos, cayeron sobre el tro-
zo de pergamino que supuse era un papel. Estaba medio sepultado 
en la arena, asomando una parte de él. Cerca del sitio donde lo en-
contramos vi los restos del casco de un gran barco, según me pare-
ció. Aquellos restos de un naufragio debían de estar allí desde hacía 
mucho tiempo, pues apenas podía distinguirse su semejanza con la 
armazón de un barco.

Júpiter recogió, pues, el pergamino, envolvió en él al insecto y 
me lo entregó. Poco después volvimos a casa y encontramos al tenien-
te G***. Le enseñé el ejemplar y me rogó que le permitiese llevárselo 
al fuerte. Accedí a ello y se lo metió en el bolsillo de su chaleco sin el 
pergamino en que iba envuelto y que había conservado en la mano 
durante su examen.

Quizá temió que cambiase de opinión y prefirió asegurar en 
seguida su presa; ya sabe usted que es un entusiasta de todo cuanto se 
relaciona con la historia natural. En aquel momento, sin darme cuen-
ta de ello, debí de guardarme el pergamino en el bolsillo. Recordará 
usted que cuando me senté ante la mesa a fin de hacer un bosquejo 
del insecto no encontré papel donde habitualmente se guarda. Miré 
en el cajón, y no lo encontré allí.

Rebusqué mis bolsillos, esperando hallar en ellos alguna carta 
antigua, cuando mis dedos tocaron el pergamino. Le detallo a usted 
de un modo exacto cómo cayó en mi poder, pues las circunstancias 
me impresionaron con una fuerza especial.

Sin duda alguna, usted me creyó un soñador; pero yo había es-
tablecido ya una especie de conexión. Acababa de unir dos eslabones 
de una gran cadena. Allí había un barco que naufragó en la costa, y 
no lejos de aquel barco, un pergamino -no un papel- con una calavera 
pintada sobre él. Va usted, naturalmente, a preguntarme: 

¿Dónde está la relación? Le responderé que la calavera es el 
emblema muy conocido de los piratas. Llevan izado el pabellón con
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la calavera en todos sus combates. Como le digo, era un trozo de 
pergamino, y no de papel. El pergamino es de una materia duradera 
casi indestructible. Rara vez se consignan sobre uno cuestiones de 
poca monta, ya que se adapta mucho peor que el papel a las simples 
necesidades del dibujo o de la escritura. Esta reflexión me indujo a 
pensar en algún significado, en algo que tenía relación con la cala-
vera. No dejé tampoco de observar la forma del pergamino. Aunque 
una de las esquinas aparecía rota por algún accidente, podía verse 
bien que la forma original era oblonga. Se trataba precisamente de 
una de esas tiras que se escogen como memorándum, para apuntar 
algo que desea uno conservar largo tiempo y con cuidado.

- Pero -le interrumpí- dice usted que la calavera no estaba 
sobre el pergamino cuando dibujó el insecto. ¿Cómo, entonces, es-
tablece una relación entre el barco y la calavera, puesto que esta 
última, según su propio aserto, debe de haber sido dibujada (Dios 
únicamente sabe cómo y por quién) en algún período posterior a 
su apunte del escarabajo?

- ¡Ah! Sobre eso gira todo el misterio, aunque he tenido, en 
comparación, poca dificultad en resolver ese extremo del secreto. Mi 
marcha era segura y no podía conducirme más que a un solo resul-
tado. Razoné así, por ejemplo: al dibujar el escarabajo, no aparecía 
la calavera sobre el pergamino. Cuando terminé el dibujo, se lo di a 
usted y le observé con fijeza hasta que me lo devolvió. No era usted, 
por tanto, quien había dibujado la calavera, ni estaba allí presente 
nadie que hubiese podido hacerlo. No había sido, pues, realizado 
por un medio humano. Y, sin embargo, allí estaba.

En este momento de mis reflexiones, me dediqué a recordar, 
y recordé, en efecto, con entera exactitud, cada incidente ocurrido 
en el intervalo en cuestión. La temperatura era fría (¡oh raro y feliz 
accidente!) y el fuego llameaba en la chimenea. Había yo entrado 
en calor con el ejercicio y me senté junto a la mesa. Usted, empero, 
tenía vuelta su silla, muy cerca de la chimenea. En el momento justo 
de dejar el pergamino en su mano, y cuando iba usted a examinarlo, 
Wolf, el terranova. entró y saltó hacia sus hombros. Con su mano 
izquierda usted le acariciaba, intentando apartarle, cogido con el per-
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gamino la derecha, entre sus rodillas y cerca del fuego. Hubo un 
instante en que creí que la llama iba a alcanzarlo, y me disponía a 
decírselo; pero antes de que hubiese yo hablado la retiró usted y se 
dedicó a examinarlo. Cuando hube considerado todos estos detalles, 
no dudé ni un segundo que aquel calor había sido el agente que hizo 
surgir a la luz sobre el pergamino la calavera cuyo contorno veía 
señalarse allí. Ya sabe que hay y ha habido en todo tiempo prepa-
raciones químicas por medio de las cuales es posible escribir sobre 
papel o sobre vitela caracteres que así no resultan visibles hasta que 
son sometidos a la acción del fuego. Se emplea algunas veces el zafre, 
digerido en agua regia y diluido en cuatro veces su peso de agua; de 
ello se origina un tono verde. El régulo de cobalto, disuelto en espí-
ritu de nitro, da el rojo. Estos colores desaparecen a intervalos más 
o menos largos, después que la materia sobre la cual se ha escrito se 
enfría, pero reaparecen a una nueva aplicación de calor.

Examiné entonces la calavera con toda meticulosidad. Los 
contornos -los más próximos al borde del pergamino- resultaban 
mucho más claros que los otros. Era evidente que la acción del calor 
había sido imper- fecta o desigual. Encendí inmediatamente el fuego 
y sometí cada parte del pergamino al calor ardiente. Al principio no 
tuvo aquello más efecto que reforzar las líneas débiles de la calavera; 
pero, perseverando en el ensayo, se hizo visible, en la esquina de la 
tira diagonalmente opuesta al sitio donde estaba trazada la calave-
ra, una figura que supuse de primera intención era la de una cabra. 
Un examen más atento, no obstante, me convenció de que habían 
intentado representar un cabritillo.

- ¡Ja, ja! -exclamé- No tengo, sin duda, derecho a burlarme de 
usted (un millón y medio de dólares es algo muy serio para tomarlo 
a broma). Pero no irá a establecer un tercer eslabón en su cadena; 
no querrá encontrar ninguna relación especial entre sus piratas y 
una cabra; los piratas, como sabe, no tienen nada que ver con las 
cabras; eso es cosa de los granjeros.

- Pero si acabo de decirle que la figura no era la de una cabra.
- Bueno; la de un cabritillo, entonces; viene a ser casi lo mismo.
- Casi, pero no del todo-dijo Legrand- Debe usted de haber oído
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hablar de un tal capitán Kidd. Consideré en seguida la figura de ese 
animal como una especie de firma logogrífica o jeroglífica. Digo firma 
porque el sitio que ocupaba sobre el pergamino sugería esa idea. La 
calavera, en la esquina diagonal opuesta, tenía así el aspecto de un 
sello, de una estampilla. Pero me hallé dolorosamente desconcer-
tado ante la ausencia de todo lo demás del cuerpo de mi imaginado 
documento, del texto de mi contexto.

- Supongo que esperaba usted encontrar una carta entre el 
sello y la firma.

- Algo por el estilo. El hecho es que me sentí irresistiblemente 
impresionado por el presentimiento de una buena fortuna inmi-
nente. No podría decir por qué. Tal vez, después de todo, era más 
bien un deseo que una verdadera creencia; pero ¿no sabe que las 
absurdas palabras de Júpiter, afirmando que el escarabajo era de 
oro macizo, hicieron un notable efecto sobre mi imaginación? Y 
luego, esa serie de accidentes y coincidencias era, en realidad, ex-
traordinaria. ¿Observa usted lo que había de fortuito en que esos 
acontecimientos ocurriesen el único día del año en que ha hecho, 
ha podido hacer, el suficiente frío para necesitarse fuego, y que, sin 
ese fuego, o sin la intervención del perro en el preciso momento en 
que apareció, no habría podido yo enterarme de lo de la calavera, 
ni habría entrado nunca en posesión del tesoro?

- Pero continúe... Me consume la impaciencia.
- Bien; habrá usted oído hablar de muchas historias que co-

rren, de esos mil vagos rumores acerca de tesoros enterrados en 
algún lugar de la costa del Atlántico por Kidd y sus compañeros. 
Esos rumores desde hace tanto tiempo y con tanta persistencia, 
desde hace tanto tiempo y con tanta persistencia, ello se debía, a mi 
juicio, tan sólo a la circunstancia de que el tesoro enterrado perma-
necía enterrado. Si Kidd hubiese escondido su botín durante cierto 
tiempo y lo hubiera recuperado después, no habrían llegado tales 
rumores hasta nosotros en su invariable forma actual. Observe que 
esas historias giran todas alrededor de buscadores, no de descubri-
dores de tesoros. Si el pirata hubiera recuperado su botín, el asunto 
habría terminado allí. Parecíame que algún accidente - por ejemplo,
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la pérdida de la nota que indicaba el lugar preciso- debía de haberle 
privado de los medios para recuperarlo, llegando ese accidente a 
conocimiento de sus compañeros, quienes, de otro modo, no hubie-
sen podido saber nunca que un tesoro había sido escondido y que 
con sus búsquedas infructuosas, por carecer de guía al intentar 
recuperarlo, dieron nacimiento primero a ese rumor, difundido 
universalmente por entonces, y a las noticias tan corrientes ahora. 
¿Ha oído usted hablar de algún tesoro importante que haya sido 
desenterrado a lo largo de la costa?

- Nunca.
- Pues es muy notorio que Kidd los había acumulado inmen-

sos. Daba yo así por supuesto que la tierra seguía guardándolos, 
y no le sorprenderá mucho si le digo que abrigaba una esperanza 
que aumentaba casi hasta la certeza: la de que el pergamino tan 
singularmente encontrado contenía la última indicación del lugar 
donde se depositaba.

- Pero ¿cómo procedió usted?
- Expuse de nuevo la vitela al fuego, después de haberlo avi-

vado; pero no apareció nada. Pensé entonces que era posible que la 
capa de mugre tuviera que ver en aquel fracaso: por eso lavé con 
esmero el pergamino vertiendo agua caliente encima, y una vez he-
cho esto, lo coloqué en una cacerola de cobre, con la calavera hacia 
abajo, y puse la cacerola sobre una lumbre de carbón. A los pocos 
minutos estando ya la cacerola calentada a fondo, saqué la tira de 
pergamino, y fue inexpresable mi alegría al encontrarla manchada, 
en varios sitios, con signos que parecían cifras alineadas. Volví a 
colocarla en la cacerola, y la dejé allí otro minuto.

Cuando la saqué, estaba enteramente igual a cómo va usted a 
verla. Y al llegar aquí, Legrand, habiendo calentado de nuevo el per-
gamino, lo sometió a mi examen. Los caracteres siguientes aparecían 
de manera toscamente trazada, en color rojo, entre la calavera y la 
cabra:
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53+++305))6*;4826)4+.)4+);806*:48+8¶60))85;1+(;:+*8+8
3(88)
5*+;46(;88*96*’;8)*+(;485);5*+2:*+(;4956*2(5*-4)8¶8*;406
9285);)6+8)4++;1(+9;48081;8:+1;48+85;4)485+528806*81
(+9;
48;(88;4(+?34;48)4+;161;:188;+?;

- Pero -dije, devolviéndole la tira- sigo estando tan a oscuras 
como antes. Si todas las joyas de Golconda esperasen de mí la solu-
ción de este enigma, estoy en absoluto seguro de que sería incapaz 
de obtenerlas.

- Y el caso -dijo Legrand- que la solución no resulta tan difícil 
como cabe imaginarla tras del primer examen apresurado de los 
caracteres. Estos caracteres, según pueden todos adivinarlo fácil-
mente forman una cifra, es decir, contienen un significado, pero 
por lo que abemos de Kidd, no podía suponerle capaz de construir 
una de las más abstrusas criptografías. Pensé, pues, lo primero, 
que ésta era de una clase sencilla, aunque tal, sin embargo, que 
pareciese absolutamente indescifrable para la tosca inteligencia 
del marinero, sin la clave.

- ¿Y la resolvió usted, en verdad?
- Fácilmente; había yo resuelto otras diez mil veces más com-

plicadas. Las circunstancias y cierta predisposición mental me han 
llevado a interesarme por tales acertijos, y es, en realidad, dudoso 
que el genio humano pueda crear un enigma de ese género que el 
mismo ingenio humano no resuelva con una aplicación adecuada. 
En efecto, una vez que logré descubrir una serie de caracteres visi-
bles, no me preocupó apenas la simple dificultad de desarrollar su 
significación.

En el presente caso -y realmente en todos los casos de escritura 
secreta- la primera cuestión se refiere al lenguaje de la cifra, pues 
los principios de solución, en particular tratándose de las cifras más 
sencillas, dependen del genio peculiar de cada idioma y pueden ser  
modificadas por éste. En general, no hay otro medio para conseguir 
la solución que ensayar (guiándose por las probabilidades) todas las
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lenguas que os sean conocidas, hasta encontrar la verdadera. Pero en 
la cifra de este caso toda dificultad quedaba resuelta por la firma. El 
retruécano sobre la palabra Kidd sólo es posible en lengua inglesa. 
Sin esa circunstancia hubiese yo comenzado mis ensayos por el espa-
ñol y el francés, por ser las lenguas en las cuales un pirata de mares 
españoles hubiera debido, con más naturalidad, escribir un secreto 
de ese género. Tal como se presentaba, presumí que el criptograma 
era inglés.
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IV

Fíjese usted en que no hay espacios entre las palabras. Si los 
hubiese habido, la tarea habría sido fácil en comparación. En tal 
caso hubiera yo comenzado por hacer una colación y un análisis de 
las palabras cortas, y de haber encontrado, como es muy probable, 
una palabra de una sola letra (a o Iuno, yo, por ejemplo), habría es-
timado la solución asegurada. Pero como no había espacios allí, mi 
primera medida era averiguar las letras predominantes, así como las 
que se encontraban con menor frecuencia. Las conté todas y formé 
la siguiente tabla:

El signo 8 aparece 33 veces

—; — 26 —
— 4 — 19 —
+ — 16 —
— * — 13 —
— 5 — 12 —
— 6 — 11 —
— +1 — 10 —
— 0 — 8 —
— 9 y 2 — 5 —
—: y 3 — 4 —
— ? — 3 —
— ¶ — 2 —
— — y — 1 vez

Ahora bien: la letra que se encuentra con mayor frecuencia en 
inglés es la e. Después, la serie es la siguiente: a o y d h n r s t u y c f 
g l m w b k p q x z. La e predomina de un modo tan notable, que es 
raro encontrar una frase sola de cierta longitud de la que no sea el 
carácter principal.

Tenemos, pues, nada más comenzar, una base para algo más 
que una simple conjetura. El uso general que puede hacerse de esa 
tabla es obvio, pero para esta cifra particular sólo nos serviremos de
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ella muy parcialmente. Puesto que nuestro signo predominante es el 
8, empezaremos por ajustarlo a la e del alfabeto natural. Para com-
probar esta suposición, observemos si el 8 aparece a menudo por 
pares-pues la e se dobla con gran frecuencia en inglés-en palabras 
como, por ejemplo, meet, speed, seen, been agree, etcétera. En el caso 
presente, vemos que está doblado lo menos cinco veces, aunque el 
criptograma sea breve.

Tomemos, pues, el 8 como e. Ahora, de todas las palabras de 
la lengua, the es la más usual; por tanto, debemos ver si no está re-
petida la combinación de tres signos, siendo el último de ellos el 8. 
Si descubrimos repeticiones de tal letra, así dispuestas, representa-
rán, muy probablemente, la palabra the. Una vez comprobado esto, 
encontraremos no menos de siete de tales combinaciones, siendo 
los signos 48 en total. Podemos, pues, suponer que; representa t, 4 
representa h, y 8 representa e, quedando este último así comprobado. 
Hemos dado ya un gran paso.

Acabamos de establecer una sola palabra; pero ello nos per-
mite establecer también un punto más importante; es decir, varios 
comienzos y terminaciones de otras palabras.

Veamos, por ejemplo, el penúltimo caso en que aparece la com-
binación; 48 casi al final de la cifra. Sabemos que él, que viene in-
mediatamente después es el comienzo de una palabra, y de los seis 
signos que siguen a ese the, conocemos, por lo menos, cinco. Susti-
tuyamos, pues, esos signos por las letras que representan, dejando 
un espacio para el desconocido: teeth.

Debemos, lo primero, desechar el th como no formando parte 
de la palabra que comienza por la primera t, pues vemos, ensayando 
el alfabeto entero para adaptar una letra al hueco, que es imposible 
formar una palabra de la que ese th pueda formar parte. Reduzcamos, 
pues, los signos a t ee.

Y volviendo al alfabeto, si es necesario como antes, llegamos a 
la palabra “tree”, como la única que puede leerse. Ganamos así otra 
letra, la r, representada por (, más las palabras yuxtapuestas the tree.

Un poco más lejos de estas palabras, a poca distancia, vemos 
de nuevo la combinación; 48 y la empleamos como terminación de lo 
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que precede inmediatamente. Tenemos así esta distribución:
the tree : 4 + ? 34 the,
O sustituyendo con letras naturales los signos que conocemos, 

leeremos esto:
tre tree thr + ? 3 h the.
Ahora, si sustituimos los signos desconocidos por espacios 

blancos o por puntos, leeremos:
the tree thr... h the,
Y, por tanto, la palabra through [*por, a través] resulta evidente 

por sí misma. Pero este descubrimiento nos da tres nuevas letras, o, 
u, y g, representadas por + ? y 3.

Buscando ahora cuidadosamente en la cifra combinaciones de 
signos conocidos, encontraremos no lejos del comienzo esta disposición:

83 (88, o agree, que es, evidentemente, la terminación de la 
palabra degree, que nos da otra letra, la d, representada por +.

Cuatro letras más lejos de la palabra degree, observamos la 
combinación ; 46 (; 88 cuyos signos conocidos traducimos, repre-
sentando el desconocido por puntos, como antes; y leemos:

th . rtea.
Arreglo que nos sugiere acto seguido la palabra thirteen y que 

nos vuelve a proporcionar dos letras nuevas, la i y la n, representadas 
por 6 y *.

Volviendo ahora al principio del criptograma, encontramos la 
combinación.

+++
53
+++
Traduciendo como antes, obtendremos:
.good.
Lo cual nos asegura que la primera letra es una A, y que las dos 

primeras palabras son A good.
Sería tiempo ya de disponer nuestra clave, conforme a lo des-

cubierto, en forma de tabla, para evitar confusiones. Nos dará lo 
siguiente: 
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5 representa a
+ “ d
8 “ e
3 “ g
4 “ h
6 “ i
* “ n
+ + “ o
( “ r
: “ t
? “ u
Tenemos así no menos de diez de las letras más importantes 

representadas, y es inútil buscar la solución con esos detalles. Ya le 
he dicho lo suficiente para convencerle de que cifras de ese género 
son de fácil solución, y para darle algún conocimiento de su desa-
rrollo razonado. Pero tenga la seguridad de que la muestra que te-
nemos delante pertenece al tipo más sencillo de la criptografía. Sólo 
me queda darle la traducción entera de los signos escritos sobre el 
pergamino, ya descifrados. Hela aquí: A good glass in the Bishop’s 
Hostel in the devil´s seat forty-one degrees and thirteen minutes 
northeast and by north main branch seventh, limb east side shoot 
from the left eye of the death’s-head a bee-line from the tree through 
the shot fifty feet out. 

- Pero -dije- el enigma me parece de tan mala calidad como 
antes. ¿Cómo es posible sacar un sentido cualquiera de toda esa 
jerga referente a “la silla del diablo”, “la cabeza de muerto” y “el 
hostal o la hostería del obispo”?

- Reconozco -replicó Legrand- que el asunto presenta un as-
pecto serio cuando echa uno sobre él una ojeada casual. Mi primer 
empeño fue separar lo escrito en las divisiones naturales que había 
intentado el criptógrafo.

- ¿Quiere usted decir, puntuarlo?
- Algo por el estilo.
- Pero ¿cómo le fue posible hacerlo?
 -Pensé que el rasgo característico del escritor había consistido

62



El Escarabajo de Oro

en agrupar sus palabras sin separación alguna, queriendo así au-
mentar la dificultad de la solución. Ahora bien: un hombre poco 
agudo, al perseguir tal objeto, tendrá, seguramente, la tendencia a 
superar la medida. Cuando en el curso de su composición llegaba a 
una interrupción de su tema que requería, naturalmente, una pausa 
o un punto, se excedió, en su tendencia a agrupar sus signos, más 
que de costumbre. Si observa usted ahora el manuscrito le será fácil 
descubrir cinco de esos casos de inusitado agrupamiento. Utilizando 
ese indicio hice la consiguiente división:

A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s sear 
-forty-one degrees and thirteen minutes-northeast and by 
north-main branch seventh limb earth side shoot from the 
left eye of the death’s-head-a bee line from the tree through 
the shot fifty feet out. 

- Aún con esa separación -dije- sigo estando a oscuras.
- También yo lo estuve -replicó Legrand- por espacio de algu-

nos días, durante los cuales realicé diligentes pesquisas en las cerca-
nías de la isla de Sullivan, sobre una casa que llevase el nombre de 
Hotel del Obispo, pues, por supuesto, deseché la palabra anticuada 
“hostal, hostería”. No logrando ningún informe sobre la cuestión, 
estaba a punto de extender el campo de mi búsqueda y de obrar de 
un modo más sistemático, cuando una mañana se me ocurrió de 
repente que aquel “Bishop’s Hostel” podía tener alguna relación 
con una antigua familia apellidada Bessop, la cual, desde tiempo 
inmemorial, era dueña de una antigua casa solariega a unas cua-
tro millas, aproximadamente, al norte de la isla. De acuerdo con lo 
cual fui a la plantación, y comencé de nuevo mis pesquisas entre los 
negros más viejos del lugar. Por último, una de las mujeres de más 
edad me dijo que ella había oído hablar de un sitio como Bessop’s 
Castle, y que creía poder conducirme hasta él, pero que no era un 
castillo, ni mesón, sino una alta roca.

Le ofrecí retribuirle bien por su molestia y después de alguna 
vacilación, consintió en acompañarme hasta aquel sitio. Lo descubri-
mos sin gran me dediqué al examen del paraje. El castillo consistía 
en una agrupación irregular de macizos y rocas, una de éstas muy no-
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table tanto por su altura como por su aislamiento y su aspecto artifi-
cial. Trepé a la cima, y entonces me sentí perplejo ante lo que debía 
hacer después.

Mientras meditaba en ello, mis ojos cayeron sobre un estrecho 
reborde en la cara oriental de la roca a una yarda quizá por debajo de 
la cúspide donde estaba colocado. Aquel reborde sobresalía unas die-
ciocho pulgadas, y no tendría más de un pie de anchura; un entrante 
en el risco, justamente encima, le daba una tosca semejanza con las 
sillas de respaldo cóncavo que usaban nuestros antepasados. No dudé 
que fuese aquello la “silla del diablo” a la que aludía el manuscrito, y 
me pareció descubrir ahora el secreto entero del enigma.

El “buen vaso” lo sabía yo, no podía referirse más que a un 
catalejo, pues los marineros de todo el mundo rara vez emplean la 
palabra “vaso” en otro sentido. Comprendí ahora en seguida que 
debía utilizarse un catalejo desde un punto de vista determinado que 
no admitía variación. No dudé un instante en pensar que las frases 
“cuarenta y un grados y trece minutos” y “Nordeste cuarto de Norte” 
debían indicar la dirección en que debía apuntarse el catalejo. Suma-
mente excitado por aquellos descubrimientos, marché, presuroso, a 
casa, cogí un catalejo y volví a la roca.

Me dejé escurrir sobre el reborde y vi que era imposible per-
manecer sentado allí, salvo en una posición especial. Éste hecho 
confirmó mi preconcebida idea. Me dispuse a utilizar el catalejo. 
Naturalmente, los “cuarenta y un grados y trece minutos” podían 
aludir sólo a la elevación por encima del horizonte visible, puesto 
que la dirección horizontal estaba indicada con claridad por las pala-
bras “Nordeste cuarto de Norte”. Establecí esta última dirección por 
medio de una brújula de bolsillo; luego, apuntando el catalejo con 
tanta exactitud como pude con un ángulo de cuarenta y un grados de 
elevación, lo moví con cuidado de arriba abajo, hasta que detuvo mi 
atención una grieta circular u orificio en el follaje de un gran árbol 
que sobresalía de todos los demás, a distancia. En el centro de aquel 
orificio divisé un punto blanco; pero no pude distinguir al principio 
lo que era. Graduando el foco del catalejo, volví a mirar, y comprobé 
ahora que era un cráneo humano.
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Después de este descubrimiento, consideré con entera confian-
za el enigma como resuelto, pues la frase “rama principal, séptimo 
vástago, lado Este” no podía referirse más que a la posición de la ca-
lavera sobre el árbol, mientras lo de “soltar desde el ojo izquierdo de 
la cabeza de muerto” no admitía tampoco más que una interpretación 
con respecto a la busca de un tesoro enterrado. Comprendí que se 
trataba de dejar caer una bala desde el ojo izquierdo, y que una línea 
recta (línea de abeja), partiendo del punto más cercano al tronco por 
‘’la bala” (o por el punto donde cayese la bala), y extendiéndose desde 
allí a una distancia de cincuenta pies, indicaría el sitio preciso, y de-
bajo de este sitio juzgué que era, por lo menos, posible que estuviese 
allí escondido un depósito valioso.

- Todo eso -dije- es harto claro, y asimismo ingenioso, sencillo 
y explícito. Y cuando abandonó usted el Hotel del Obispo, ¿qué hizo?

- Pues habiendo anotado escrupulosamente la orientación del 
árbol, me volví a casa. Sin embargo, en el momento de abandonar 
“la silla del diablo”, el orificio circular desapareció, y de cualquier 
lado que me volviese érame ya imposible divisarlo. Lo que me pare-
ce el colmo del ingenio en este asunto es el hecho (pues, al repetir la 
experiencia, me he convencido de que es un hecho) de que la abertura 
circular en cuestión resulta sólo visible desde un punto que es el indi-
cado por esa estrecha cornisa sobre la superficie de la roca.

En esta expedición al Hotel del Obispo fui seguido por Júpi-
ter, quien observaba, sin duda, desde hacía unas semanas, mi aire 
absorto, y ponía un especial cuidado en no dejarme solo. Pero al 
día siguiente me levanté muy temprano, conseguí escaparme de él 
y corrí a las colinas en busca del árbol. Me costó mucho trabajo en-
contrarlo. Cuando volví a casa por la noche, mi criado se disponía a 
vapulearme. En cuanto al resto de la aventura, creo que está usted 
tan enterado como yo.

- Supongo -dije- que equivocó usted el sitio en las primeras 
excavaciones, a causa de la estupidez de Júpiter dejando caer el 
escarabajo por el ojo derecho de la calavera en lugar de hacerlo por 
el izquierdo.

- Exactamente. Esa equivocación originaba una diferencia de
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dos pulgadas y media, poco más o menos, en relación con la bala, es 
decir, en la posición de la estaca junto al árbol, y si el tesoro hubie-
ra estado bajo la “bala”, el error habría tenido poca importancia; 
pero la “bala”, y al mismo tiempo el punto más cercano al árbol, 
representaban simplemente dos puntos para establecer una línea 
de dirección; claro está que el error, aunque insignificante al prin-
cipio, aumentaba al avanzar siguiendo la línea, y cuando hubimos 
llegado a una distancia de cincuenta pies, nos había apartado por 
completo de la pista. Sin mi idea arraigada a fondo de que había 
allí algo enterrado, todo nuestro trabajo hubiera sido inútil.

- Pero su grandilocuencia, su actitud balanceando el insecto, 
¡Cuán excesivamente estrambóticas! Tenía yo la certeza de que es-
taba usted loco. Y ¿por qué insistió en dejar caer el escarabajo desde 
la calavera, en vez de una bala?

- ¡Vaya! Para serle franco, me sentía algo molesto por sus 
claras sospechas respecto a mi sano juicio, y decidí castigarle algo, 
a mi manera, con un poquito de serena mixtificación. Por esa razón 
balanceaba yo el insecto, y por esa razón también quise dejarlo caer 
desde el árbol. Una observación que hizo usted acerca de su peso 
me sugirió esta última idea.

- Sí, lo comprendo; y ahora no hay más que un punto que me 
desconcierta. ¿Qué vamos a decir de los esqueletos encontrados en 
el hoyo?

- Esa es una pregunta a la cual, lo mismo que usted, no sería 
yo capaz de contestar. No veo, por cierto, más que un modo plau-
sible de explicar eso; pero mi sugerencia entraña una atrocidad 
tal, que resulta horrible de creer. Aparece claro que Kidd (si fue 
verdaderamente Kidd quien escondió el tesoro, lo cual no dudo), 
aparece claro que él debió de hacerse ayudar en su trabajo. Pero, 
una vez terminado, éste pudo juzgar conveniente suprimir a todos 
los que compartían su secreto. Acaso un par de azadonazos fueron 
suficientes, mientras sus ayudantes estaban ocupados en el hoyo; 
acaso necesitó una docena. ¿Quién nos lo dirá?
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Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado 
horribles para ser objeto de una obra de mera ficción. Los 
simples novelistas deben evitarlos si no quieren ofender o 
desagradar. Sólo se tratan con propiedad cuando lo grave 

y majestuoso de la verdad los santifican y sostienen. Nos estreme-
cemos, por ejemplo, con el más intenso “dolor agradable” ante los 
relatos del paso del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste de 
Londres y de la matanza de San Bartolomé o de la muerte por asfixia 
de los ciento veintitrés prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta. 
Pero en estos relatos lo excitante es el hecho, la realidad, la historia. 
Como ficciones, nos parecerían sencillamente abominables. He men-
cionado algunas de las más destacadas y augustas calamidades que 
registra la historia, pero en ellas el alcance, no menos que el carácter 
de la calamidad, es lo que impresiona tan vivamente la imaginación. 
No necesito recordar al lector que, del largo y horrible catálogo de 
miserias humanas, podría haber escogido muchos ejemplos indi-
viduales más llenos de sufrimiento esencial que cualquiera de esos 
inmensos desastres generales. La verdadera desdicha, la aflicción 
última, en realidad es particular, no difusa.

¡Demos gracias a Dios misericordioso que los horrorosos extre-
mos de agonía los sufra el hombre individualmente y nunca en masa!

Ser enterrado vivo es, sin ningún género de duda, el más terro-
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rífico extremo que jamás haya caído en suerte a un simple mortal. 
Que le ha caído en suerte con frecuencia, con mucha frecuencia, na-
die con capacidad de juicio lo negará. Los límites que separan la vida 
de la muerte son, en el mejor de los casos, borrosos e indefinidos... 
¿Quién podría decir dónde termina uno y dónde empieza el otro? 
Sabemos que hay enfermedades en las que se produce un cese total 
de las funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, ese cese no 
es más que una suspensión, para llamarle por su nombre. Hay sólo 
pausas temporales en el incomprensible mecanismo. Transcurrido 
cierto período, algún misterioso principio oculto pone de nuevo en 
movimiento los mágicos piñones y las ruedas fantásticas. La cuerda 
de plata no quedó suelta para siempre, ni irreparablemente roto el 
vaso de oro. Pero, entretanto, ¿dónde estaba el alma? Sin embargo, 
aparte de la inevitable conclusión a priori de que tales causas deben 
producir tales efectos, de que los bien conocidos casos de vida en 
suspenso, una y otra vez, provocan inevitablemente entierros prema-
turos, aparte de esta consideración, tenemos el testimonio directo de 
la experiencia médica y del vulgo que prueba que en realidad tienen 
lugar un gran número de estos entierros. Yo podría referir ahora 
mismo, si fuera necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de ca-
racterísticas muy asombrosas, y cuyas circunstancias igual quedan 
aún vivas en la memoria de algunos de mis lectores, ocurrió no hace 
mucho en la vecina ciudad de Baltimore, donde causó una conmo-
ción penosa, intensa y muy extendida. La esposa de uno de los más 
respetables ciudadanos -abogado eminente y miembro del Congreso- 
fue atacada por una repentina e inexplicable enfermedad, que burló 
el ingenio de los médicos. Después de padecer mucho murió, o se 
supone que murió. Nadie sospechó, y en realidad no había motivos 
para hacerlo, de que no estaba verdaderamente muerta. Presentaba 
todas las apariencias comunes de la muerte. El rostro tenía el habi-
tual contorno contraído y sumido. Los labios mostraban la habitual 
palidez marmórea. Los ojos no tenían brillo. Faltaba el calor. Cesaron 
las pulsaciones. Durante tres días el cuerpo estuvo sin enterrar, y en 
ese tiempo adquirió una rigidez pé trea. Resumiendo, se adelantó el 
funeral por el rápido avance de lo que se supuso era descomposición.
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La dama fue depositada en la cripta familiar, que permaneció 
cerrada durante los tres años siguientes. Al expirar ese plazo se abrió 
para recibir un sarcófago, pero, ¡ay, qué terrible choque esperaba al 
marido cuando abrió personalmente la puerta! Al empujar los por-
tones, un objeto vestido de blanco cayó rechinando en sus brazos. 
Era el esqueleto de su mujer con la mortaja puesta.

Una cuidadosa investigación mostró la evidencia de que había 
revivido a los dos días de ser sepultada, que sus luchas dentro del 
ataúd habían provocado la caída de éste desde una repisa o nicho al 
suelo, y al romperse el féretro pudo salir de él. Apareció vacía una 
lámpara que accidentalmente se había dejado llena de aceite, dentro 
de la tumba; puede, no obstante, haberse consumido por evapora-
ción. En los peldaños superiores de la escalera que descendía a la 
espantosa cripta había un trozo del ataúd, con el cual, al parecer, 
la mujer había intentado llamar la atención golpeando la puerta de 
hierro. Mientras hacía esto, probablemente se desmayó o quizás mu-
rió de puro terror, y al caer, la mortaja se enredó en alguna pieza de 
hierro que sobresalía hacia dentro. Allí quedó y así se pudrió, erguida.

En el año 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumación 
prematura, en circunstancias que contribuyen mucho a justificar la 
afirmación de que la verdad es más extraña que la ficción. La heroína 
de la historia era mademoiselle Victorine Lafourcade, una joven de 
ilustre familia, rica y muy guapa. Entre sus numerosos pretendien-
tes se contaba Julien Bossuet, un pobre littérateur o periodista de 
París. Su talento y su amabilidad habían despertado la atención de 
la heredera, que, al parecer, se había enamorado realmente de él, 
pero el orgullo de casta la llevó por fin a rechazarlo y a casarse con 
un tal Monsieur Rénelle, banquero y diplomático de cierto renombre. 
Después del matrimonio, sin embargo, este caballero descuidó a su 
mujer y quizá llegó a pegarle.

Después de pasar unos años desdichados ella murió; al menos
su estado se parecía tanto al de la muerte que engañó a todos 

quienes la vieron. Fue enterrada, no en una cripta, sino en una tum-
ba común, en su aldea natal. Desesperado y aún inflamado por el 
recuerdo de su cariño profundo, el enamorado viajó de la capital a la
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lejana provincia donde se encontraba la aldea, con el romántico 
propósito de desenterrar el cadáver y apoderarse de sus preciosos 
cabellos. Llegó a la tumba. A medianoche desenterró el ataúd, lo 
abrió y, cuando iba a cortar los cabellos, se detuvo ante los ojos de 
la amada, que se abrieron. La dama había sido enterrada viva. Las 
pulsaciones vitales no habían desaparecido del todo, y las caricias 
de su amado la despertaron de aquel letargo que equivocadamente 
había sido confundido con la muerte. Desesperado, el joven la llevó a 
su alojamiento en la aldea. Empleó unos poderosos reconstituyentes 
aconsejados por sus no pocos conocimientos médicos. En resumen, 
ella revivió. Reconoció a su salvador. Permaneció con él hasta que 
lenta y gradualmente recobró la salud. Su corazón no era tan duro, 
y esta última lección de amor bastó para ablandarlo. Lo entregó a 
Bossuet. No volvió junto a su marido, sino que, ocultando su resu-
rrección, huyó con su amante a América. Veinte años después, los 
dos regresaron a Francia, convencidos de que el paso del tiempo 
había cambiado tanto la apariencia de la dama, que sus amigos no 
podrían reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer encuentro 
monsieur Rénelle reconoció a su mujer y la reclamó. Ella rechazó la 
reclamación y el tribunal la apoyó, resolviendo que las extrañas cir-
cunstancias y el largo período transcurrido habían abolido, no sólo 
desde un punto de vista equitativo, sino legalmente la autoridad del 
marido.

La Revista de Cirugía de Leipzig, publicación de gran autoridad 
y mérito, que algún editor americano haría bien en traducir y publi-
car, relata en uno de los últimos números un acontecimiento muy 
penoso que presenta las mismas características.

Un oficial de artillería, hombre de gigantesca estatura y salud 
excelente, fue derribado por un caballo indomable y sufrió una con-
tusión muy grave en la cabeza, que le dejó inconsciente. Tenía una 
ligera fractura de cráneo pero no se percibió un peligro inmediato.

La trepanación se hizo con éxito. Se le aplicó una sangría y se 
adoptaron otros muchos remedios comunes. Pero cayó lentamente 
en un sopor cada vez más grave y por fin se le dio por muerto. 

Hacía calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los 

Narraciones Extraordinarias

74



cementerios públicos. Sus funerales tuvieron lugar un jueves. Al do-
mingo siguiente, el parque del cementerio, como de costumbre, se 
llenó de visitantes, y alrededor del mediodía se produjo un gran r 
vuelo, provocado por las palabras de un campesino que, habiéndose 
sentado en la tumba del oficial, había sentido removerse la tierra, 
como si alguien estuviera luchando abajo. Al principio nadie prestó 
demasiada atención a las palabras de este hombre, pero su evidente 
terror y la terca insistencia con que repetía su historia produjeron, 
al fin, su natural efecto en la muchedumbre. Algunos con rapidez 
consiguieron unas palas, y la tumba, vergonzosamente superficial, 
estuvo en pocos minutos tan abierta que dejó al descubierto la ca-
beza de su ocupante. Daba la impresión de que estaba muerto, pero 
aparecía casi sentado dentro del ataúd, cuya tapa, en furiosa l cha, 
había levantado parcialmente. Inmediatamente lo llevaron al hospital 
más cercano, donde se le declaró vivo, aunque en estado de asfixia. 
Después de unas horas volvió en sí, reconoció a algunas personas 
conocidas, y con frases inconexas relató sus agonías en la tumba.

Por lo que dijo, estaba claro que la víctima mantuvo la con-
ciencia de vida durante más de una hora después de la inhumación, 
antes de perder los sentidos. Habían rellenado la tumba, sin perca-
tarse, con una tierra muy porosa, sin aplastar, y por eso le llegó un 
poco de aire. Oyó los pasos de la multitud sobre su cabeza y a su vez 
trató de hacerse oír. El tumulto en el parque del cementerio, dijo, 
fue lo que seguramente lo despertó de un profundo sueño, pero al 
despertarse se dio cuenta del espantoso horror de su situación. Este 
paciente, según cuenta la historia, iba mejorando y parecía encami-
nado hacia un restablecimiento definitivo, cuando cayó víctima de 
la charlatanería de los experimentos médicos. Se le aplicó la batería 
galvánica y expiró de pronto en uno de esos paroxismos estáticos que 
en ocasiones produce.

La mención de la batería galvánica, sin embargo, me trae a la  
memoria un caso bien conocido y muy extraordinario, en que su acción 
resultó ser la manera de devolver la vida a un joven abogado de Londres 
que estuvo enterrado dos días. Esto ocurrió en 1831, y entonces causó 
profunda impresión en todas partes, donde era tema de conversación.
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El paciente, el señor Edward Stapleton, había muerto, aparen-
temente, de fiebre tifoidea acompañada de unos síntomas anómalos 
que despertaron la curiosidad de sus médicos. Después de su apa-
rente fallecimiento, se pidió a sus amigos la autorización para un 
examen postmórtem (autopsia), pero éstos se negaron. Como sucede 
a menudo ante estas negativas, los médicos decidieron desenterrar el 
cuerpo y examinarlo a conciencia, en privado. Fácilmente llegaron a 
un arreglo con uno de los numerosos grupos de ladrones de cadáve-
res que abundan en Londres, y la tercera noche después del entierro 
el supuesto cadáver fue desenterrado de una tumba de ocho pies de 
profundidad y depositado en el quirófano de un hospital privado.

Al practicársele una incisión de cierta longitud en el abdomen, 
el aspecto fresco e incorrupto del sujeto sugirió la idea de aplicar la 
batería. Hicieron sucesivos experimentos con los efectos acostum-
brados, sin nada de particular en ningún sentido, salvo, en una o 
dos ocasiones, una apariencia de vida mayor de la norma en cierta 
acción convulsiva.

Era ya tarde. Iba a amanecer y se creyó oportuno, al fin, proce-
der inmediatamente a la disección. Pero uno de los estudiosos tenía 
un deseo especial de experimentar una teoría propia e insistió en 
aplicar la batería a uno de los músculos pectorales. Tras realizar una 
tosca incisión, se estableció apresuradamente un contacto; enton-
ces el paciente, con un movimiento rápido pero nada convulsivo, 
se levantó de la mesa, caminó hacia el centro de la habitación, miró 
intranquilo a su alrededor unos instantes y entonces habló. Lo que 
dijo fue ininteligible, pero pronunció algunas palabras, y silabeaba 
claramente. Después de hablar, se cayó pesadamente al suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de es-
panto, pero la urgencia del caso pronto les devolvió la presencia de 
ánimo. Se vio que el señor Stapleton estaba vivo, aunque sin sentido. 
Después de administrarle éter volvió en sí y rápidamente recobró la 
salud, retornando a la sociedad de sus amigos, a quienes, sin embar-
go, se les ocultó toda noticia sobre la resurrección hasta que ya no 
se temía una recaída. Es de imaginar la maravilla de aquellos y su 
extasiado asombro.
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El dato más espeluznante de este incidente, sin embargo, se 
encuentra en lo que afirmó el mismo señor Stapleton. Declaró que 
en ningún momento perdió todo el sentido, que de un modo borroso 
y confuso percibía todo lo que le estaba ocurriendo desde el instante 
en que fuera declarado muerto por los médicos hasta cuando cayó 
desmayado en el piso del hospital. “Estoy vivo”, fueron las incom-
prendidas palabras que, al reconocer la sala de disección, había in-
tentado pronunciar en aquel grave instante de peligro.

Sería fácil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo, 
porque en realidad no nos hacen falta para establecer el hecho de que 
suceden entierros prematuros. Cuando reflexionamos, en las raras 
veces en que, por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de 
descubrirlos, debemos admitir que tal vez ocurren más frecuente-
mente de lo que pensamos. En realidad, casi nunca se han remo-
vido muchas tumbas de un cementerio, por alguna razón, sin que 
aparecieran esqueletos en posturas que sugieren la más espantosa 
de las sospechas. La sospecha es espantosa, pero es más espantoso 
el destino. Puede afirmarse, sin vacilar, que ningún suceso se presta 
tanto a llevar al colmo de la angustia física y mental como el enterra-
miento antes de la muerte. La insoportable opresión de los pulmones, 
las emanaciones sofocantes de la tierra húmeda, la mortaja que se 
adhiere, el rígido abrazo de la estrecha morada, la oscuridad de la 
noche absoluta, el silencio como un mar que abruma, la invisible 
pero palpable presencia del gusano vencedor; estas cosas, junto con 
los deseos del aire y de la hierba que crecen arriba, con el recuerdo 
de los queridos amigos que volarían a salvarnos si se enteraran de 
nuestro destino, y la conciencia de que nunca podrán saberlo, de que 
nuestra suerte irremediable es la de los muertos de 

verdad, estas consideraciones, digo, llevan el corazón aún pal-
pitante a un grado de espantoso e insoportable horror ante el cual 
la imaginación más audaz retrocede. No conocemos nada tan an-
gustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada tan horrible en los 
dominios del más profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre 
este tema despiertan un interés profundo, interés que, sin embargo  
gracias a la temerosa reverencia hacia este tema, depende justa y es- 
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pecíficamente de nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. 
Lo que voy a contar ahora es mi conocimiento real, mi experiencia 
efectiva y personal.

Durante varios años sufrí ataques de ese extraño trastorno que 
los médicos han decidido llamar catalepsia, a falta de un nombre 
que mejor lo defina. Aunque tanto las causas inmediatas como las 
predisposiciones e incluso el diagnóstico de esta enfermedad siguen 
siendo misteriosas, su carácter evidente y manifiesto es bien conoci-
do. Las variaciones parecen serlo, principalmente, de grado. A veces 
el paciente se queda un solo día o incluso un período más breve en 
una especie de exagerado letargo. Está inconsciente y externamente 
inmóvil, pero las pulsaciones del corazón aún se perciben débilmen-
te; quedan unos indicios de calor, una leve coloración persiste en el 
centro de las mejillas y, al aplicar un espejo a los labios, podemos 
detectar una torpe, desigual y vacilante actividad de los pulmones. 
Otras veces el trance dura semanas e incluso meses, mientras el exa-
men más minucioso y las pruebas médicas más rigurosas no logran 
establecer ninguna diferencia material entre el estado de la víctima y 
lo que concebimos como muerte absoluta. Por regla general, lo salvan 
del entierro prematuro sus amigos, que saben que sufría anterior-
mente de catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero sobre todo le 
salva la ausencia de corrupción.

La enfermedad, por fortuna, avanza gradualmente. Las prime-
ras manifestaciones, aunque marcadas, son inequívocas. Los ataques 
son cada vez más característicos y cada uno dura más que el anterior. 
En esto reside la mayor seguridad, de cara a evitar la inhumación. El 
desdichado cuyo primer ataque tuviera la gravedad con que en oca-
siones se presenta, sería casi inevitablemente llevado vivo a la tumba.

Mi propio caso no difería en ningún detalle importante de los 
mencionados en los textos médicos. A veces, sin ninguna causa apa-
rente, me hundía poco a poco en un estado de semisíncope, o casi 
desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad de moverme, o real-
mente de pensar, pero con una borrosa y letárgica conciencia de la 
vida y de la presencia de los que rodeaban mi cama, duraba hasta que
la crisis de la enfermedad me devolvía, de repente, el perfecto cono-
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cimiento. Otras veces el ataque era rápido, fulminante. Me sentía 
enfermo, aterido, helado, con escalofríos y mareos, y, de repente, me 
caía postrado. Entonces, durante semanas, todo estaba vacío, negro, 
silencioso y la nada se convertía en el universo. La total aniquilación 
no podía ser mayor. Despertaba, sin embargo, de estos últimos ata-
ques lenta y gradualmente, en contra de lo repentino del acceso. Así 
como amanece el día para el mendigo que vaga por las calles en la 
larga y desolada noche de invierno, sin amigos ni casa, así lenta, can-
sada, alegre volvía a mí la luz del alma. Pero, aparte de esta tenden-
cia al síncope, mi salud general parecía buena, y no hubiera podido 
percibir que sufría esta enfermedad, a no ser que una peculiaridad de 
mi sueño pudiera considerarse provocada por ella. Al despertarme, 
nunca podía recobrar en seguida el uso completo de mis facultades, y 
permanecía siempre durante largo rato en un estado de azoramiento 
y perplejidad, ya que las facultades mentales en general y la memoria 
en particular se encontraban en absoluta suspensión.

En todos mis padecimientos no había sufrimiento físico, sino 
una infinita angustia moral.

Mi imaginación se volvió macabra. Hablaba de “gusanos, de 
tumbas, de epitafios”. Me perdía en meditaciones sobre la muerte, 
y la idea del entierro prematuro se apoderaba de mi mente. El espe-
luznante peligro al cual estaba expuesto me obsesionaba día y noche.

Durante el primero, la tortura de la meditación era excesiva; 
durante la segunda, era suprema. Cuando las tétricas tinieblas se 
extendían sobre la tierra, entonces, presa de los más horribles pensa-
mientos, temblaba, temblaba como las trémulas plumas de un coche 
fúnebre. Cuando mi naturaleza ya no aguantaba la vigilia, me sumía 
en una lucha que al fin me llevaba al sueño, pues me estremecía pen-
sando que, al despertar, podía encontrarme metido en una tumba. 
Y cuando, por fin, me hundía en el sueño, lo hacía sólo para caer de 
inmediato en un mundo de fantasmas, sobre el cual flotaba con in-
mensas y tenebrosas alas negras la única, predominante y sepulcral 
idea. De las innumerables imágenes melancólicas que me oprimían 
en sueños elijo para mi relato una visión solitaria. Soñe que había 
caído en un trance cataléptico de más duración y profundidad que lo
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normal. De repente una mano helada se posó en mi frente y una voz 
impaciente, farfullante, susurró en mi oído:

- “¡Levántate!”
Me incorporé. La oscuridad era total. No podía ver la figura del 

que me había despertado.
No podía recordar ni la hora en que había caído en trance, ni 

el lugar en que me encontraba.
Mientras seguía inmóvil, intentando ordenar mis pensamien-

tos, la fría mano me agarró con fuerza por la muñeca, sacudiéndola 
con petulancia, mientras la voz farfullante decía de nuevo:

- ¡Levántate! ¿No te he dicho que te levantes?
- ¿Y tú - pregunté- quién eres?
- No tengo nombre en las regiones donde habito -replicó la voz 

tristemente- Fui un hombre y soy un espectro. Era despiadado, pero 
soy digno de lástima. Ya ves que tiemblo. Me rechinan los dientes 
cuando hablo, pero no es por el frío de la noche, de la noche eterna. 
Pero este horror es insoportable. ¿Cómo puedes dormir tú tranqui-
lo? No me dejan descansar los gritos de estas largas agonías. Estos 
espectáculos son más de lo que puedo soportar. ¡Levántate! Ven 
conmigo a la noche exterior, y deja que te muestre las tumbas. ¿No 
es este un espectáculo de dolor?... ¡Mira!

Miré, y la figura invisible que aún seguía apretándome la mu-
ñeca consiguió abrir las tumbas de toda la humanidad, y de cada una 
salían las irradiaciones fosfóricas de la descomposición, de forma que 
pude ver sus más escondidos rincones y los cuerpos amortajados en 
su triste y solemne sueño con el gusano. Pero, ¡ay!, los que realmente 
dormían, aunque fueran muchos millones, eran menos que los que 
no dormían en absoluto, y había una débil lucha, y había un triste 
y general desasosiego, y de las profundidades de los innumerables 
pozos salía el melancólico frotar de las vestiduras de los enterrados. 
Y, entre aquellos que parecían descansar tranquilos, vi que muchos 
habían cambiado, en mayor o menor grado, la rígida e incómoda 
postura en que fueron sepultados. 

Y la voz me habló de nuevo, mientras contemplaba:
- ¿No es esto, ¡ah!, acaso un espectáculo lastimoso?

Narraciones Extraordinarias

80



Pero, antes de que encontrara palabras para contestar, la figura 
había soltado mi muñeca, las luces fosfóricas se extinguieron y las 
tumbas se cerraron con repentina violencia, mientras de ellas salía 
un tumulto de gritos desesperados, repitiendo: 

“¿No es esto, ¡Dios mío!, acaso un espectáculo lastimoso?”  
Fantasías como ésta se presentaban por la noche y extendían su te-
rrorífica influencia incluso en mis horas de vigilia. Mis nervios queda-
ron destrozados, y fui presa de un horror continuo. Ya no me atrevía 
a montar a caballo, a pasear, ni a practicar ningún ejercicio que me 
alejara de casa. En realidad, ya no me atrevía a fiarme de mí lejos 
de la presencia de los que conocían mi propensión a la catalepsia, 
por miedo de que, en uno de esos ataques, me enterraran antes de 
conocer mi estado realmente. Dudaba del cuidado y de la lealtad de 
mis amigos más queridos. Temía que, en un trance más largo de lo 
acostumbrado, se convencieran de que ya no había remedio. Inclu-
so llegaba a temer que, como les causaba muchas molestias, quizá 
se alegraran de considerar que un ataque prolongado era la excusa 
suficiente para librarse definitivamente de mí. En vano trataban de 
tranquilizarme con las más solemnes promesas. Les exigía, con los ju-
ramentos más sagrados, que en ninguna circunstancia me enterraran 
hasta que la descomposición estuviera tan avanzada, que impidiese 
la conservación. Y aun así mis terrores mortales no hacían caso de 
razón alguna, no aceptaban ningún consuelo. Empecé con una serie 
de complejas precauciones. Entre otras, mandé remodelar la cripta 
familiar de forma que se pudiera abrir fácilmente desde adentro. A la 
más débil presión sobre una larga palanca que se extendía hasta muy 
dentro de la cripta, se abrirían rápidamente los portones de hierro. 
También estaba prevista la entrada libre de aire y de luz, y adecua-
dos recipientes con alimentos y agua, al alcance del ataúd preparado 
para recibirme. Este ataúd estaba acolchado con un material suave y 
cálido y dotado de una tapa elaborada según el principio de la puerta 
de la cripta, incluyendo resortes ideados de forma que el más débil 
movimiento del cuerpo sería suficiente para que se soltara. Aparte 
de esto, del techo de la tumba colgaba una gran campana, cuya soga 
pasaría (estaba previsto) por un agujero en el ataúd y estaría atada a
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una mano del cadáver. Pero, ¡ay!, ¿de qué sirve la precaución contra 
el destino del hombre? ¡Ni siquiera estas bien urdidas seguridades 
bastaban para librar de las angustias más extremas de la inhumación 
en vida a un infeliz destinado a ellas!

Llegó una época -como me había ocurrido antes a menudo- en 
que me encontré emergiendo de un estado de total inconsciencia a 
la primera sensación débil e indefinida de la existencia. Lentamente, 
con paso de tortuga, se acercaba el pálido amanecer gris del día psí-
quico. Un desasosiego aletargado. Una sensación apática de sordo 
dolor. Ninguna preocupación, ninguna esperanza, ningún esfuerzo. 
Entonces, después de un largo intervalo, un zumbido en los oídos. 
Luego, tras un lapso de tiempo más largo, una sensación de hormi-
gueo o comezón en las extremidades; después, un período aparente-
mente eterno de placentera quietud, durante el cual las sensaciones 
que se despiertan luchan por transformarse en pensamientos; más 
tarde, otra corta zambullida en la nada; luego, un súbito restableci-
miento. Al fin, el ligero estremecerse de un párpado; e inmediata-
mente después, un choque eléctrico de terror, mortal e indefinido, 
que envía la sangre a torrentes desde las sienes al corazón. Y enton-
ces, el primer esfuerzo por pensar. Y entonces, el primer

intento de recordar. Y entonces, un éxito parcial y evanescen-
te. Y entonces, la memoria ha recobrado tanto su dominio, que, en 
cierta medida, tengo conciencia de mi estado. Siento que no me estoy 
despertando de un sueño corriente.

Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces, por fin, 
como si fuera la embestida de un océano, el único peligro horrendo, 
la única idea espectral y siempre presente abruma mi espíritu estre-
mecido.

Unos minutos después de que esta fantasía se apoderase de mí, 
me quedé inmóvil. ¿Y por qué? No podía reunir valor para mover-
me. No me atrevía a hacer el esfuerzo que desvelara mi destino, sin 
embargo, algo en mi corazón me susurraba que era seguro. La des-
esperación -tal como ninguna otra clase de desdicha produce-, sólo 
la desesperación me empujó, después de una profunda duda, solo la 
desesperación me empujó, después de una profunda duda, a abrir mis
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pesados párpados. Los levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Sabía 
que el ataque había terminado. Sabía que la situación crítica de mi 
trastorno había pasado. Sabía que había recuperado el uso de mis 
facultades visuales, y, sin embargo, todo estaba oscuro, oscuro, con 
la intensa y absoluta falta de luz de la noche que dura para siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron 
convulsivamente, pero ninguna voz salió de los cavernosos pulmo-
nes, que, oprimidos como por el peso de una montaña, jadeaban y 
palpitaban con el corazón en cada inspiración laboriosa y difícil. El 
movimiento de las mandíbulas, en el esfuerzo por gritar, me mostró 
que estaban atadas, como se hace con los muertos. Sentí también que 
yacía sobre una materia dura, y algo parecido me apretaba los costa-
dos. Hasta entonces no me había atrevido a mover ningún miembro, 
pero al fin levanté con violencia mis brazos, que estaban estirados, 
con las muñecas cruzadas.

Chocaron con una materia sólida, que se extendía sobre mi 
cuerpo a no más de seis pulgadas de mi cara. Ya no dudaba de que 
reposaba al fin dentro de un ataúd. Y entonces, en medio de toda mi 
infinita desdicha, vino dulcemente la esperanza, como un querubín, 
pues pensé en mis precauciones. Me retorcí e hice espasmódicos 
esfuerzos para abrir la tapa: no se movía. Me toqué las muñecas 
buscando la soga: no la encontré. Y entonces mi consuelo huyó para 
siempre, y una desesperación aún más inflexible reinó triunfante 
pues no pude evitar percatarme de la ausencia de las almohadillas 
que había preparado con tanto cuidado, y entonces llegó de repente 
a mis narices el fuerte y peculiar olor de la tierra húmeda.

La conclusión era irresistible. No estaba en la cripta. Había 
caído en trance lejos de casa, entre desconocidos, no podía recordar 
cuándo y cómo, y ellos me habían enterrado como a un perro, me-
tido en algún ataúd común, cerrado con clavos, y arrojado bajo tie-
rra, bajo tierra y para siempre, en alguna tumba común y anónima. 
Cuando este horrible convencimiento se abrió paso con fuerza hasta 
lo más íntimo de mi alma, luché una vez más por gritar.

Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvaje y continuo 
grito o alarido de agonía resonó en los recintos de la noche subterránea.
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- Oye, oye, ¿qué es eso? - dijo una áspera voz, como respuesta.
- ¿Qué diablos pasa ahora? - dijo un segundo..
- ¡Fuera de ahí! - dijo un tercero.
- ¿Por qué aúlla de esa manera, como un gato montés? - dijo 

un cuarto.
Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y 

me sacudieron sin ninguna consideración. No me despertaron del 
sueño, pues estaba completamente despierto cuando grité, pero me 
devolvieron la plena posesión de mi memoria.

Esta aventura ocurrió cerca de Richmond, en Virginia. Acom-
pañado de un amigo, había bajado, en una expedición de caza, unas 
millas por las orillas del río James. Se acercaba la noche cuando nos 
sorprendió una tormenta. La cabina de una pequeña chalupa anclada 
en la corriente y cargada de tierra vegetal nos ofreció el único refugio 
asequible. Le sacamos el mayor provecho posible y pasamos la noche 
a bordo. Me dormí en una de las dos literas; no hace falta describir 
las literas de una chalupa de sesenta o setenta toneladas. La que yo 
ocupaba no tenía ropa de cama. Tenía una anchura de dieciocho 
pulgadas. La distancia entre el fondo y la cubierta era exactamente 
la misma.

Me resultó muy difícil meterme en ella. Sin embargo, dormí 
profundamente, y toda mi visión -pues no era ni un sueño ni una pe-
sadilla- surgió naturalmente de las circunstancias de mi postura, de 
la tendencia habitual de mis pensamientos, y de la dificultad, que ya 
he mencionado, de concentrar mis sentidos y sobre todo de recobrar 
la memoria durante largo rato después de despertarme. Los hombres 
que me sacudieron eran los tripulantes de la chalupa y algunos jor-
naleros contratados para descargarla. De la misma carga procedía el 
olor a tierra. La venda en torno a las mandíbulas era un pañuelo de 
seda con el que me había atado la cabeza, a falta de gorro de dormir.

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemen-
te iguales en aquel momento a las de la verdadera sepultura. Eran 
de un horror inconcebible, increíblemente espantosas; pero del mal 
procede el bien, pues su mismo exceso provocó en mi espíritu una 
reacción inevitable. Mi alma adquirió temple, vigor. Salí fuera. Hice
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ejercicios duros. Respiré aire puro. Pensé en más cosas que en la 
muerte. Abandoné mis textos médicos. Quemé el libro de Buchan. No 
leí más pensamientos nocturnos, ni grandilocuencias sobre cemen-
terios, ni cuentos de miedo como éste. En muy poco tiempo me con-
vertí en un hombre nuevo y viví una vida de hombre. Desde aquella 
noche memorable descarté para siempre mis aprensiones sepulcrales 
y con ellas se desvanecieron los achaques catalépticos, de los cuales 
quizá fueran menos consecuencia que causa. Hay momentos en que, 
incluso para el sereno ojo de la razón, el mundo de nuestra triste hu-
manidad puede parecer el infierno, pero la imaginación del hombre 
no es Caratis para explorar con impunidad todas sus cavernas.

¡Ay!, la torva legión de los terrores sepulcrales no se puede 
considerar como completamente imaginaria, pero los demonios, en 
cuya compañía Afrasiab hizo su viaje por el Oxus, tienen que dormir 
o nos devorarán..., hay que permitirles que duerman, o pereceremos.
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Qui n’a plus qu’un moment à vivre
N’a plus rien à dissimuler.

(A quien sólo le queda un momento 
de vida,

Ya no tiene que disimular nada.)
Auinault – Atys





Sobre mi país y mi familia tengo poco que decir. Un trato injus-
to y el paso de los años me han alejado de uno y malquistado 
con la otra. Mi patrimonio me permitió recibir una educación 
poco común y una inclinación contemplativa permitió que 

convirtiera en metódicos los conocimientos diligentemente adquiri-
dos en tempranos estudios. Pero por sobre todas las cosas me pro-
porcionaba gran placer el estudio de los moralistas alemanes; no por 
una desatinada admiración a su elocuente locura, sino por la facilidad 
con que mis rígidos hábitos mentales me permitían detectar sus false-
dades. A menudo se me ha reprochado la aridez de mi talento; la falta 
de imaginación se me ha imputado como un crimen; y el escepticismo 
de mis opiniones me ha hecho notorio en todo momento. En realidad, 
temo que una fuerte inclinación por la filosofía física haya teñido mi 
mente con un error muy común en esta época: hablo de la costumbre 
de referir sucesos, aun los menos susceptibles de dicha referencia, a 
los principios de esa disciplina. En definitiva, no creo que nadie haya 
menos propenso que yo a alejarse de los severos límites de la verdad, 
dejándose llevar por el ignes fatui de la superstición. Me ha parecido 
conveniente sentar esta premisa, para que la historia increíble que 
debo narrar no sea considerada el desvarío de una imaginación des-
bocada, sino la experiencia auténtica de una mente para quien los 
ensueños de la fantasía han sido letra muerta y nulidad.
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Después de muchos años de viajar por el extranjero, en el año 
18... me embarqué en el puerto de Batavia, en la próspera y populosa 
isla de Java, en un crucero por el archipiélago de las islas Sonda. Iba 
en calidad de pasajero, sólo inducido por una especie de nerviosa 
inquietud que me acosaba como un espíritu malévolo.

Nuestro hermoso navío, de unas cuatrocientas toneladas, ha-
bía sido construido en Bombay en madera de teca de Malabar con 
remaches de cobre. Transportaba una carga de algodón en rama y 
aceite, de las islas Laquevidas. También llevábamos a bordo fibra 
de corteza de coco, azúcar morena de las Islas Orientales, manteca 
clarificada de leche de búfalo, granos de cacao y algunos cajones de 
opio. La carga había sido mal estibada y el barco escoraba.

Zarpamos apenas impulsados por una leve brisa, y durante 
muchos días permanecimos cerca de la costa oriental de Java, sin 
otro incidente que quebrara la monotonía de nuestro curso que el 
ocasional encuentro con los pequeños barquitos de dos mástiles del 
archipiélago al que nos dirigíamos.

Una tarde, apoyado sobre el pasamanos de la borda de popa, vi 
hacia el noroeste una nube muy singular y aislada. Era notable, no 
sólo por su color, sino por ser la primera que veíamos desde nuestra 
partida de Batavia. La observé con atención hasta la puesta del sol, 
cuando de repente se extendió hacia este y oeste, ciñendo el horizonte 
con una angosta franja de vapor y adquiriendo la forma de una larga 
línea de playa. Pronto atrajo mi atención la coloración de un tono 
rojo oscuro de la luna, y la extraña apariencia del mar. 

Éste sufría una rápida transformación y el agua parecía más 
transparente que de costumbre.

Pese a que alcanzaba a ver claramente el fondo, al echar la 
sonda comprobé que el barco navegaba a quince brazas de profundi-
dad. Entonces el aire se puso intolerablemente caluroso y cargado de 
exhalaciones en espiral, similares a las que surgen del hierro al rojo.

A medida que fue cayendo la noche, desapareció todo vestigio 
de brisa y resultaba imposible concebir una calma mayor. Sobre la 
toldilla ardía la llama de una vela sin el más imperceptible movimien-
to, y un largo cabello, sostenido entre dos dedos, colgaba sin que se  
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advirtiera la menor vibración. Sin embargo, el capitán dijo que no 
percibía indicación alguna de peligro, pero como navegábamos a la 
deriva en dirección a la costa, ordenó arriar las velas y echar el an-
cla. No apostó vigías y la tripulación, compuesta en su mayoría por 
malayos, se tendió deliberadamente sobre cubierta. Yo bajé... sobre-
cogido por un mal presentimiento. En verdad, todas las apariencias 
me advertían la inminencia de un simún.

Transmití mis temores al capitán, pero él no prestó atención 
a mis palabras y se alejó sin dignarse a responderme. Sin embargo, 
mi inquietud me impedía dormir y alrededor de medianoche subí a 
cubierta. Al apoyar el pie sobre el último peldaño de la escalera de 
cámara me sobresaltó un ruido fuerte e intenso, semejante al pro-
ducido por el giro veloz de la rueda de un molino, y antes de que 
pudiera averiguar su significado, percibí una vibración en el centro 
del barco. Instantes después se desplomó sobre nosotros un furioso 
mar de espuma que, pasando por sobre el puente, barrió la cubierta 
de proa a popa.

La extrema violencia de la ráfaga fue, en gran medida, la sal-
vación del barco. Aunque totalmente cubierto por el agua, como sus 
mástiles habían volado por la borda, después de un minuto se en-
derezó pesadamente, salió a la superficie, y luego de vacilar algunos 
instantes bajo la presión de la tempestad, se enderezó por fin.

Me resultaría imposible explicar qué milagro me salvó de la 
destrucción. Aturdido por el choque del agua, al volver en mí me 
encontré estrujado entre el mástil de popa y el timón.

Me puse de pie con gran dificultad y, al mirar, mareado, a mi 
alrededor, mi primera impresión fue que nos encontrábamos entre 
arrecifes, tan tremendo e inimaginable era el remolino de olas enor-
mes y llenas de espuma en que estábamos sumidos. Instantes des-
pués oí la voz de un anciano sueco que había embarcado poco antes 
de que el barco zarpara. Lo llamé con todas mis fuerzas y al rato se 
me acercó tambaleante. No tardamos en descubrir que éramos los 
únicos sobrevivientes. Con excepción de nosotros, las olas acababan 
de barrer con todo lo que se hallaba en cubierta; el capitán y los ofi-
ciales debían haber muerto mientras dormían, porque los camarotes

Manuscrito en una botella

95



estaban totalmente anegados. Sin ayuda era poco lo que podíamos 
hacer por la seguridad del barco y nos paralizó la convicción de que 
no tardaríamos en zozobrar. Por cierto que el primer embate del hu-
racán destrozó el cable del ancla, porque de no ser así nos habríamos 
hundido instantáneamente. Navegábamos a una velocidad tremenda, 
y las olas rompían sobre nosotros. El maderamen de popa estaba 
hecho añicos y todo el barco había sufrido gravísimas averías; pero 
comprobamos con júbilo que las bombas no estaban atascadas y que 
el lastre no parecía haberse descentrado. La primera ráfaga había 
amainado, y la violencia del viento ya no entrañaba gran peligro; pero 
la posibilidad de que cesara por completo nos aterrorizaba, conven-
cidos de que, en medio del oleaje siguiente, sin duda, moriríamos. 
Pero no parecía probable que el justificado temor se convirtiera en 
una pronta realidad. Durante cinco días y noches completos -en los 
cuales nuestro único alimento consistió en una pequeña cantidad 
de melaza que trabajosamente logramos procurarnos en el castillo 
de proa- la carcasa del barco avanzó a una velocidad imposible de 
calcular, impulsada por sucesivas ráfagas que, sin igualar la violencia 
del primitivo Simún, eran más aterrorizantes que cualquier otra tem-
pestad vivida por mí en el pasado. Con pequeñas variantes, durante 
los primeros cuatro días nuestro

curso fue sudeste, y debimos haber costeado Nueva Holanda. 
Al quinto día el frío era intenso, pese a que el viento había girado 
un punto hacia el norte. El sol nacía con una enfermiza coloración 
amarillenta y trepaba apenas unos grados sobre el horizonte, sin 
irradiar una decidida luminosidad. No había nubes a la vista, y sin 
embargo el viento arreciaba y soplaba con furia despareja e irregular. 
Alrededor de mediodía - aproximadamente, porque sólo podíamos 
adivinar la hora- volvió a llamarnos la atención la apariencia del 
sol. No irradiaba lo que con propiedad podríamos llamar luz, sino 
un resplandor opaco y lúgubre, sin reflejos, como si todos sus rayos 
estuvieran polarizados. Justo antes de hundirse en el mar turgente su 
fuego central se apagó de modo abrupto, como por obra de un poder 
inexplicable. Quedó sólo reducido a un aro plateado y pálido que se 
sumergía de prisa en el mar insondable.
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Esperamos en vano la llegada del sexto día -ese día que para mí 
no ha llegado y que para el sueco no llegó nunca. A partir de aquel 
momento quedamos sumidos en una profunda oscuridad, a tal punto 
que no hubiéramos podido ver un objeto a veinte pasos del barco. La 
noche eterna continuó envolviéndonos, ni siquiera atenuada por la 
fosforescencia brillante del mar a la que nos habíamos acostumbra-
do en los trópicos. También observamos que, aunque la tempestad 
continuaba rugiendo con interminable violencia, ya no conservaba 
su apariencia habitual de olas ni de espuma con las que antes nos 
envolvía. A nuestro alrededor todo era espanto, profunda oscuridad 
y un negro y sofocante desierto de ébano.

Un terror supersticioso fue creciendo en el espíritu del viejo 
sueco, y mi propia alma estaba envuelta en un silencioso asombro. 
Abandonarnos todo intento de atender el barco, por considerarlo in-
útil, y nos aseguramos lo mejor posible a la base del palo de mesana, 
clavando con amargura la mirada en el océano inmenso. No habría 
manera de calcular el tiempo ni de prever nuestra posición. Sin em-
bargo, teníamos plena conciencia de haber avanzado más hacia el sur 
que cualquier otro navegante anterior y nos asombró no encontrar 
los habituales impedimentos de hielo. Mientras tanto, cada instante 
amenazaba con ser el último de nuestras vidas... olas enormes, como 
montañas se precipitaban para abatirnos. El oleaje sobrepasaba todo 
lo que yo hubiera imaginado, y fue un milagro que no zozobráramos 
instantáneamente. Mi acompañante hablaba de la liviandad de nues-
tro cargamento y me recordaba las excelentes cualidades de nuestro 
barco; pero yo no podía menos que sentir la absoluta inutilidad de 
la esperanza misma, y me preparaba melancólicamente para una 
muerte que, en mi opinión, nada podía demorar ya más de una hora, 
porque con cada nudo que el barco recorría el mar negro y tenebroso 
adquiría más violencia. Por momentos jadeábamos para respirar, 
elevados a una altura superior a la del albatros... y otras veces nos 
mareaba la velocidad de nuestro descenso a un infierno acuoso donde 
el aire se estancaba y ningún sonido turbaba el sopor del “kraken”.

Nos encontrábamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando 
un repentino grito de mi compañero resonó horriblemente en la noche.
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- ¡Mire, mire! -exclamó, chillando junto a mi oído- ¡Dios To-
dopoderoso! ¡Mire! ¡Mire!.

Mientras hablaba percibí el resplandor de una luz mortecina 
y rojiza que recorría los costados del inmenso abismo en que nos 
encontrábamos, arrojando cierto brillo sobre nuestra cubierta. Al 
levantar la mirada, contemplé un espectáculo que me heló la san-
gre. A una altura tremenda, directamente encima de nosotros y al 
borde mismo del precipicio líquido, flotaba un gigantesco navío, de 
quizás cuatro mil toneladas. Pese a estar en la cresta de una ola que 
lo sobrepasaba más de cien veces en altura, su tamaño excedía el 
de cualquier barco de línea o de la compañía de Islas Orientales. Su 
enorme casco era de un negro profundo y sucio y no lo adornaban los 
acostumbrados mascarones de los navíos. Una sola hilera de cañones 
de bronce asomaba por las portañolas abiertas, y sus relucientes su-
perficies reflejaban las luces de innumerables linternas de combate 
que se balanceaban de un lado al otro en las jarcias.

Pero lo que más asombro y estupefacción nos provocó fue que 
en medio de ese mar sobrenatural y de ese huracán ingobernable, na-
vegara con todas las velas desplegadas. Al verlo por primera vez sólo 
distinguimos su proa y poco a poco fue alzándose sobre el sombrío y 
horrible torbellino. Durante un momento de intenso terror se detuvo 
sobre el vertiginoso pináculo, como si contemplara su propia subli-
midad, después se estremeció, vaciló y… se precipitó sobre nosotros.

En ese instante no sé qué repentino dominio de mí mismo sur-
gió de mi espíritu. A los tropezones, retrocedí todo lo que pude ha-
cia popa y allí esperé sin temor la catástrofe. Nuestro propio barco 
había abandonado por fin la lucha y se hundía de proa en el mar. En 
consecuencia, recibió el impacto de la masa descendente en la parte 
ya sumergida de su estructura y el resultado inevitable fue que me 
vi lanzado con violencia irresistible contra los obenques del barco 
desconocido. 

En el momento en que caí, la nave viró y se escoró, y supuse 
que la consiguiente confusión había impedido que la tripulación re-
parara en mi presencia. Me dirigí sin dificultad y sin ser visto hasta la 
escotilla principal, que se encontraba parcialmente abierta, y pronto
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encontré la oportunidad de ocultarme en la bodega. No podría expli-
car por qué lo hice. Tal vez el principal motivo haya sido la indefinible 
sensación de temor que, desde el primer instante, me provocaron los 
tripulantes de ese navío. No estaba dispuesto a confiarme a personas 
que a primera vista me producían una vaga extrañeza, duda y apren-
sión. Por lo tanto consideré conveniente encontrar un escondite en 
la bodega. Lo logré moviendo una pequeña porción de la armazón, y 
así me aseguré un refugio conveniente entre las enormes cuadernas 
del buque.

Apenas había completado mi trabajo cuando el sonido de pa-
sos en la bodega me obligó a hacer uso de él. Junto a mí escondite 
pasó un hombre que avanzaba con pasos débiles y andar inseguro. 
No alcancé a verle el rostro, pero tuve oportunidad de observar su 
apariencia general. Todo en él denotaba poca firmeza y una avanzada 
edad. Bajo el peso de los años le temblaban las rodillas, y su cuerpo 
parecía agobiado por una gran carga. Murmuraba en voz baja como 
hablando consigo mismo, pronunciaba palabras entrecortadas en un 
idioma que yo no comprendía y empezó a tantear una pila de instru-
mentos de aspecto singular y de viejas cartas de navegación que había 
en un rincón. Su actitud era una extraña mezcla de la terquedad de 
la segunda infancia y la solemne dignidad de un Dios. Por fin subió 
nuevamente a cubierta y no lo volví a ver.

Un sentimiento que no puedo definir se ha posesionado de mi 
alma; es una sensación que no admite análisis, frente a la cual las 
experiencias de épocas pasadas resultan inadecuadas y cuya clave, 
me temo, no me será ofrecida por el futuro. Para una mente como la 
mía, esta última consideración es una tortura. Sé que nunca, nunca, 
me daré por satisfecho con respecto a la naturaleza de mis conceptos. 
Y sin embargo no debe asombrarme que esos conceptos sean indefi-
nidos, puesto que tienen su origen en fuentes totalmente nuevas. Un 
nuevo sentido... una nueva entidad se incorpora a mi alma.
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Hace ya mucho tiempo que recorrí la cubierta de este barco 
terrible, y creo que los rayos de mi destino se están concentrando en 
un foco. ¡Qué hombres incomprensibles! Envueltos en meditaciones 
cuya especie no alcanzo a adivinar, pasan a mi lado sin percibir mi 
presencia. Ocultarme sería una locura, porque esta gente no quiere 
ver. Hace pocos minutos pasé directamente frente a los ojos del se-
gundo oficial; no hace mucho que me aventuré a entrar a la cabina 
privada del capitán, donde tomé los elementos con que ahora escribo 
y he escrito lo anterior. De vez en cuando continuaré escribiendo este 
diario. Es posible que no pueda encontrar la oportunidad de darlo 
a conocer al mundo, pero trataré de lograrlo. A último momento, 
introduciré el mensaje en una botella y la arrojaré al mar.

Ha ocurrido un incidente que me proporciona nuevos motivos 
de meditación. ¿Ocurren estas cosas por fuerza de un azar sin gobier-
no? Me había aventurado a cubierta donde estaba tendido, sin llamar 
la atención, entre una pila de flechaduras y viejas velas, en el fondo 
de una balandra. Mientras meditaba en lo singular de mi destino, 
inadvertidamente tomé un pincel mojado en brea y pinté los bordes 
de una vela arrastradera cuidadosamente doblada sobre un barril, a 
mi lado. La vela ha sido izada y las marcas irreflexivas que hice con 
el pincel se despliegan formando la palabra descubrimiento.

Últimamente he hecho muchas observaciones sobre la estruc-
tura del navío. Aunque bien armado, no creo que sea un barco de 
guerra. Sus jarcias, construcción y equipo en general, contradicen 
una suposición semejante. Alcanzo a percibir con facilidad lo que 
el navío no es, pero me temo no poder afirmar lo que es. Ignoro por 
qué, pero al observar su extraño modelo y la forma singular de sus 
mástiles, su enorme tamaño y su excesivo velamen, su proa severa-
mente sencilla y su popa anticuada, de repente cruza por mi mente 
una sensación de cosas familiares y con esas sombras imprecisas del 
recuerdo siempre se mezcla la memoria de viejas crónicas extranjeras 
y de épocas remotas.

He estado estudiando el maderamen de la nave. Ha sido cons-
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truida con un material que me resulta desconocido. Las característi-
cas peculiares de la madera me dan la impresión de que no es apro-
piada para el propósito al que se la aplicara. Me refiero a su extrema 
porosidad, independientemente considerada de los daños ocasiona-
dos por los gusanos, que son una consecuencia de navegar por estos 
mares, y de la podredumbre provocada por los años. Tal vez la mía 
parezca una observación excesivamente insólita, pero esta madera 
posee todas las características del roble español, en el caso de que el 
roble español fuera dilatado por medios artificiales.

Al leer la frase anterior, viene a mi memoria el apotegma que 
un viejo lobo de mar holandés repetía siempre que alguien ponía en 
duda su veracidad. «Tan seguro es, como que hay un mar donde el 
barco mismo crece en tamaño, como el cuerpo viviente del marino.”

Hace una hora tuve la osadía de mezclarme con un grupo de 
tripulantes. No me prestaron la menor atención y, aunque estaba 
parado en medio de todos ellos, parecían absolutamente ignorantes 
de mi presencia. Lo mismo que el primero que vi en la bodega, to-
dos daban señales de tener una edad avanzada. Les temblaban las 
rodillas achacosas; la decrepitud les inclinaba los hombros; el viento 
estremecía sus pieles arrugadas; sus voces eran bajas, trémulas y 
quebradas; en sus ojos brillaba el lagrimeo de la vejez y la tempestad 
agitaba terriblemente sus cabellos grises. Alrededor de ellos, por toda 
la cubierta, yacían desparramados instrumentos matemáticos de la 
más pintoresca y anticuada construcción.

Hace un tiempo mencioné que había sido izada un ala del trin-
quete. Desde entonces, desbocado por el viento, el barco ha conti-
nuado su aterradora carrera hacia el sur, con todas las velas desple-
gadas desde la punta de los mástiles hasta los botalones inferiores, 
hundiendo a cada instante sus penoles en el más espantoso infierno  
de agua que pueda concebir la mente de un hombre. Acabo de aban-
donar la cubierta, donde me resulta imposible mantenerme en pie, 
pese a que la tripulación parece experimentar pocos inconvenientes.

Se me antoja un milagro de milagros que nuestra enorme masa 
no sea definitivamente devorada por el mar. Sin duda estamos con-
denados a flotar indefinidamente al borde de la eternidad sin precipi-
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tamos por fin en el abismo.
Remontamos olas mil veces más gigantescas que las que he 

visto en mi vida, por las que nos deslizamos con la facilidad de una 
gaviota; y las aguas colosales alzan su cabeza por sobre nosotros 
como demonios de las profundidades, pero como demonios limitados 
a la simple amenaza y a quienes les está prohibido destruir. Todo 
me lleva a atribuir esta continua huida del desastre a la única causa 
natural que puede producir ese efecto. Debo suponer que el barco 
navega dentro de la influencia de una corriente poderosa, o de un 
impetuoso mar de fondo.

He visto al capitán cara a cara, en su propia cabina, pero, tal 
como esperaba, no me prestó la menor atención. Aunque para un 
observador casual no haya en su apariencia nada que puede diferen-
ciarlo, en más o en menos, de un hombre común, al asombro con que 
lo contemplé se mezcló un sentimiento de incontenible reverencia 
y de respeto. Tiene aproximadamente mi estatura, es decir cinco 
pies y ocho pulgadas. Su cuerpo es sólido y bien proporcionado, ni 
robusto ni particularmente notable en ningún sentido. Pero es la 
singularidad de la expresión que reina en su rostro... es la intensa, 
la maravillosa, la emocionada evidencia de una vejez tan absoluta, 
tan extrema, lo que excita en mi espíritu una sensación... un senti-
miento inefable. Su frente, aunque poco arrugada, parece soportar el 
sello de una miríada de años. Sus cabellos grises son una historia del 
pasado, y sus ojos, aún más grises, son sibilas del futuro. El piso de 
la cabina estaba cubierto de extraños pliegos de papel unidos entre 
sí por broches de hierro y de arruinados instrumentos científicos y 
obsoletas cartas de navegación en desuso. Con la cabeza apoyada 
en las manos, el capitán contemplaba con mirada inquieta un papel 
que supuse sería una concesión y que, en todo caso, llevaba la firma 
de un monarca. Murmuraba para sí, igual que el primer tripulante a 
quien vi en la bodega, sílabas obstinadas de un idioma extranjero, y 
aunque se encontraba muy cerca de mí, su voz parecía llegar a mis 
oídos desde una milla de distancia. 

El barco y todo su contenido está impregnado por el espíritu de 
la Vejez. Los tripulantes se deslizan de aquí para allá como fantasmas
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de siglos ya enterrados; sus miradas reflejan inquietud y ansiedad, y 
cuando el extraño resplandor de las linternas de combate ilumina sus 
dedos, siento lo que no he sentido nunca, pese a haber comerciado 
la vida entera en antigüedades y absorbido las sombras de columnas 
caídas en Baalbek, en Tadmor y en Persépolis, hasta que mi propia 
alma se convirtió en una ruina.

Al mirar a mi alrededor, me avergüenzan mis anteriores apren-
siones. Si temblé ante la ráfaga que nos ha perseguido hasta ahora, 
¿cómo no horrorizarme ante un asalto de viento y mar para definir 
los cuales las palabras tornado y simún resultan triviales e ineficaces? 
En la vecindad inmediata del navío reina la negrura de la noche eter-
na y un caos de agua sin espuma; pero aproximadamente a una legua 
a cada lado de nosotros alcanzan a verse, oscuramente y a intervalos, 
imponentes murallas de hielo que se alzan hacia el cielo desolado y 
que parecen las paredes del universo.

Como imaginaba, el barco sin duda está en una corriente; si así 
se puede llamar con propiedad a una marea que aullando y chillan-
do entre las blancas paredes de hielo se precipita hacia el sur con la 
velocidad con que cae una catarata.

Presumo que es absolutamente imposible concebir el horror de 
mis sensaciones; sin embargo, la curiosidad por penetrar en los mis-
terios de estas regiones horribles predomina sobre mi desesperación 
y me reconciliará con la más odiosa apariencia de la muerte. Es evi-
dente que nos precipitamos hacia algún conocimiento apasionante, 
un secreto imposible de compartir, cuyo descubrimiento lleva en sí la 
destrucción. Tal vez esta corriente nos conduzca hacia el mismo polo 
sur. Debo confesar que una suposición en apariencia tan extravagan-
te tiene todas las probabilidades a su favor. La tripulación recorre 
la cubierta con pasos inquietos y trémulos; pero en sus semblantes 
la ansiedad de la esperanza supera a la apatía de la desesperación.

 Mientras tanto, seguimos navegando con viento de popa y 
como llevamos todas las velas desplegadas, por momentos el barco 
se eleva por sobre el mar. ¡Oh, horror de horrores! De repente el 
hielo se abre a derecha e izquierda y giramos vertiginosamene en in 
mensos círculos concéntricos, rodeando una y otra vez los bordes de
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un gigantesco anfiteatro, el ápice de cuyas paredes se pierde en la 
oscuridad y la distancia. ¡Pero me queda poco tiempo para meditar 
en mi destino! Los círculos se estrechan con rapidez... nos precipi-
tamos furiosamente en la vorágine... y entre el rugir, el aullar y el 
atronar del océano y de la tempestad el barco trepida... ¡oh, Dios!... 
¡y se hunde...!
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El castillo en el cual mi criado se le había ocurrido penetrar 
a la fuerza en vez de permitirme, malhadadamente herido 
como estaba, de pasar una noche al ras, era uno de esos edi-
ficios mezcla de grandeza y de melancolía que durante tanto 

tiempo levantaron sus altivas frentes en medio de los Apeninos, tanto 
en la realidad como en la imaginación de Mistress Radcliffe. Según 
toda apariencia, el castillo había sido recientemente abandonado, 
aunque temporariamente. Nos instalamos en una de las habitaciones 
más pequeñas y menos suntuosamente amuebladas. Estaba situada 
en una torre aislada del resto del edificio. Su decorado era rico, pero 
antiguo y sumamente deteriorado. Los muros estaban cubiertos de 
tapicerías y adornados con numerosos trofeos heráldicos de toda 
clase, y de ellos pendían un número verdaderamente prodigioso de 
pinturas modernas, ricas de estilo, encerradas en sendos marcos do-
rados, de gusto arabesco. Me produjeron profundo interés, y quizá 
mi incipiente delirio fue la causa, aquellos cuadros colgados no so-
lamente en las paredes principales, sino también en una porción de 
rincones que la arquitectura caprichosa del castillo hacía inevitable; 
hice a Pedro cerrar los pesados postigos del salón, pues ya era hora 
avanzada, encender un gran candelabro de muchos brazos colocado 
al lado de mi cabecera, y abrir completamente las cortinas de negro 
terciopelo, guarnecidas de festones, que rodeaban el lecho. 
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Quíselo así para poder, al menos, si no reconciliaba el sueño, 
distraerme alternativamente entre la contemplación de estas pintu-
ras y la lectura de un pequeño volumen que había encontrado sobre 
la almohada, en que se criticaban y analizaban.

Leí largo tiempo; contemplé las pinturas religiosas devotamen-
te; las horas huyeron, rápidas y silenciosas, y llegó la media noche. 
La posición del candelabro me molestaba, y extendiendo la mano con 
dificultad para no turbar el sueño de mi criado, lo coloqué de modo 
que arrojase la luz de lleno sobre el libro.

Pero este movimiento produjo un efecto completamente in-
esperado. La luz de sus numerosas bujías dio de pleno en un nicho 
del salón que una de las columnas del lecho había hasta entonces 
cubierto con una sombra profunda. Vi envuelto en viva luz un cua-
dro que hasta entonces no advirtiera. Era el retrato de una joven 
ya formada, casi mujer. Lo contemplé rápidamente y cerré los ojos. 
¿Por qué? No me lo expliqué al principio; pero, en tanto que mis ojos 
permanecieron cerrados, analicé rápidamente el motivo que me los 
hacía cerrar. Era un movimiento involuntario para ganar tiempo y 
recapacitar, para asegurarme de que mi vista no me había engañado, 
para calmar y preparar mi espíritu a una contemplación más fría y 
más serena. Al cabo de algunos momentos, miré de nuevo el lienzo 
fijamente.

No era posible dudar, aun cuando lo hubiese querido; porque el 
primer rayo de luz al caer sobre el lienzo, había desvanecido el estu-
por delirante de que mis sentidos se hallaban poseídos, haciéndome 
volver repentinamente a la realidad de la vida.

El cuadro representaba, como ya he dicho, a una joven. Se tra-
taba sencillamente de un retrato de medio cuerpo, todo en este estilo 
que se llama, en lenguaje técnico, estilo de viñeta; había en él mucho 
de la manera de pintar de Sully en sus cabezas favoritas. Los brazos, 
el seno y las puntas de sus radiantes cabellos, pendíanse en la som-
bra vaga, pero profunda, que servía de fondo a la imagen. El marco 
era oval, magníficamente dorado, y de un bello estilo morisco. Tal 
vez no fuese ni la ejecución de la obra, ni la excepcional belleza de 
su fisonomía lo que me impresionó tan repentina y profundamente. 
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No podía creer que mi imaginación, al salir de su delirio, hubiese 
tomado la cabeza por la de una persona viva. Empero, los detalles del 
dibujo, el estilo de viñeta y el aspecto del marco, no me permitieron 
dudar ni un solo instante. Abismado en estas reflexiones, permanecí 
una hora entera con los ojos fijos en el retrato. Aquella inexplicable 
expresión de realidad y vida que al principio me hiciera estremecer, 
acabó por subyugarme. Lleno de terror y respeto, volví el candelabro 
a su primera posición, y habiendo así apartado de mi vista la causa de 
mi profunda agitación, me apoderé ansiosamente del volumen que 
contenía la historia y descripción de los cuadros. Busqué inmedia-
tamente el número correspondiente al que marcaba el retrato oval, 
y leí la extraña y singular historia siguiente:

“Era una joven de peregrina belleza, tan graciosa como ama-
ble, que en mal hora amó al pintor y se desposó con él. Él tenía un 
carácter apasionado, estudioso y austero, y había puesto en el arte 
sus amores; ella, joven, de rarísima belleza, toda luz y sonrisas, con 
la alegría de un cervatillo, amándolo todo, no odiando más que el 
arte, que era su rival, no temiendo más que la paleta, los pinceles y 
demás instrumentos importunos que le arrebataban el amor de su 
adorado. Terrible impresión causó a la dama oír al pintor hablar del 
deseo de retratarla. Mas era humilde y sumisa, y sentóse paciente-
mente, durante largas semanas, en la sombría y alta habitación de 
la torre, donde la luz se filtraba sobre el pálido lienzo solamente por 
el cielo raso. El artista cifraba su gloria en su obra, que avanzaba de 
hora en hora, de día en día. Y era un hombre vehemente, extraño, 
pensativo y que se perdía en mil ensueños; tanto que no veía que la 
luz que penetraba tan lúgubremente en esta torre aislada secaba la 
salud y los encantos de su mujer, que se consumía para todos excepto 
para él. Ella, no obstante, sonreía más y más, porque veía que el pin-
tor, que disfrutaba de gran fama, experimentaba un vivo y ardiente 
placer en su tarea, y trabajaba noche y día para trasladar al lienzo la 
imagen de la que tanto amaba, la cual de día en día tornábase más 
débil y desanimada. Y, en verdad, los que contemplaban el retrato, 
comentaban en voz baja su semejanza maravillosa, prueba palpable 
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del genio del pintor, y del profundo amor que su modelo le inspiraba. 
Pero, al fin, cuando el trabajo tocaba a su término, no se permitió a 
nadie entrar en la torre; porque el pintor había llegado a enloquecer 
por el ardor con que tomaba su trabajo, y levantaba los ojos rara vez 
del lienzo, ni aun para mirar el rostro de su esposa. Y no podía ver 
que los colores que extendía sobre el lienzo borrábanse de las me-
jillas de la que tenía sentada a su lado. Y cuando muchas semanas 
hubieron transcurrido, y no restaba por hacer más que una cosa muy 
pequeña, sólo dar un toque sobre la boca y otro sobre los ojos, el 
alma de la dama palpitó aún, como la llama de una lámpara que está 
próxima a extinguirse. Y entonces el pintor dio los toques, y durante 
un instante quedó en éxtasis ante el trabajo que había ejecutado. Pero 
un minuto después, estremeciéndose, palideció intensamente herido 
por el terror, y gritó con voz terrible: 

“¡En verdad, esta es la vida misma!” Se volvió bruscamente 
para mirar a su bien amada: ¡Estaba muerta!”
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Una vez, al filo de una lúgubre medianoche,
mientras débil y cansado, en tristes reflexiones embebido,
inclinado sobre un viejo y raro libro de olvidada ciencia,

cabeceando, casi dormido,
oyese de súbito un leve golpe,
como si suavemente tocaran,

tocaran a la puerta de mi cuarto.
“ Es -dije musitando- un visitante

tocando quedo a la puerta de mi cuarto.”
Eso es todo, y nada más.

¡Ah! aquel lúcido recuerdo
de un gélido diciembre;

espectros de brasas moribundas
reflejadas en el suelo;

angustia del deseo del nuevo día;
en vano encareciendo a mis libros

dieran tregua a mi dolor.
Dolor por la pérdida de Leonora, la única,

virgen radiante, Leonora por los ángeles llamada.
Aquí ya sin nombre, para siempre.
Y el crujir triste, vago, escalofriante

de la seda de las cortinas rojas
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llenábame de fantásticos terrores
jamás antes sentidos. Y ahora aquí, en pie,

acallando el latido de mi corazón,
vuelvo a repetir:

“Es un visitante a la puerta de mi cuarto
queriendo entrar. Algún visitante

que a deshora a mi cuarto quiere entrar.
Eso es todo, y nada más.”

Ahora, mi ánimo cobraba bríos,
y ya sin titubeos:

“Señor -dije- o señora, en verdad vuestro perdón imploro,
mas el caso es que, adormilado

cuando vinisteis a tocar quedamente,
tan quedo vinisteis a llamar,

a llamar a la puerta de mi cuarto,
que apenas pude creer que os oía.”

Y entonces abrí de par en par la puerta:
Oscuridad, y nada más.

Escrutando hondo en aquella negrura
permanecí largo rato, atónito, temeroso,

dudando, soñando sueños que ningún mortal
se haya atrevido jamás a soñar.

Mas en el silencio insondable la quietud callaba,
y la única palabra ahí proferida

era el balbuceo de un nombre: “¿Leonora?”
Lo pronuncié en un susurro, y el eco

lo devolvió en un murmullo: “¡Leonora!”
Apenas esto fue, y nada más.

Vuelto a mi cuarto, mi alma toda,
toda mi alma abrasándose dentro de mí,

no tardé en oír de nuevo tocar con mayor fuerza.
“Ciertamente -me dije- ciertamente

algo sucede en la reja de mi ventana.
Dejad, pues, que vea lo que sucede allí,

y así penetrar pueda en el misterio.
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Dejad que a mi corazón llegue un momento el silencio,
y así penetrar pueda en el misterio.”

¡Es el viento, y nada más!
De un golpe abrí la puerta,

y con suave batir de alas, entró
un majestuoso cuervo
de los santos días idos.

Sin asomos de reverencia,
ni un instante quedo;

y con aires de gran señor o de gran dama
fue a posarse en el busto de Palas,

sobre el dintel de mi puerta.
Posado, inmóvil, y nada más.

Entonces, este pájaro de ébano
cambió mis tristes fantasías en una sonrisa

con el grave y severo decoro
del aspecto de que se revestía.

“Aun con tu cresta cercenada y mocha -le dije-.
no serás un cobarde.

hórrido cuervo vetusto y amenazador.
Evadido de la ribera nocturna.

¡Dime cuál es tu nombre en la ribera de la Noche Plutónica!”
Y el Cuervo dijo: “Jamás.”

Cuánto me asombró que pájaro tan desgarbado
pudiera hablar tan claramente;

aunque poco significaba su respuesta.                                                                      
Poco pertinente era. Pues no podemos

sino concordar en que ningún ser humano
ha sido antes bendecido con la visión de un pájaro

posado sobre el dintel de su puerta,
pájaro o bestia, posado en el busto esculpido

de Palas en el dintel de su puerta
con semejante nombre: “Jamás.”

Mas el Cuervo, posado solitario en el sereno busto.
las palabras pronunció, como virtiendo
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su alma sólo en esas palabras.
Nada más dijo entonces;
no movió ni una pluma.

Y entonces yo me dije, apenas murmurando:
“Otros amigos se han ido antes;
mañana él también me dejará,

como me abandonaron mis esperanzas.”
Y entonces dijo el pájaro: “Jamás.”
Sobrecogido al romper el silencio

tan idóneas palabras,
“Sin duda -pensé- sin duda lo que dice

es todo lo que sabe, su solo repertorio, aprendido
de un amo infortunado a quien desastre impío

persiguió, acosó sin dar tregua
hasta que su cantinela sólo tuvo un sentido,

hasta que las endechas de su esperanza
llevaron sólo esa carga melancólica

de “Jamás, jamás.”
Mas el Cuervo arrancó todavía

de mis tristes fantasías una sonrisa;
acerqué un mullido asiento                                                                                                 

frente al pájaro, el busto y la puerta;
y entonces, hundiéndome en el terciopelo,

empecé a enlazar una fantasía con otra,
pensando en lo que este ominoso pájaro de antaño,

lo que este torvo, desgarbado, hórrido,
flaco y ominoso pájaro de antaño
quería decir graznando: “jamás”

En esto cavilaba, sentado, sin pronunciar palabra,
frente al ave cuyos ojos, como-tizones encendidos,

quemaban hasta el fondo de mi pecho.
Esto y más, sentado, adivinaba,

con la cabeza reclinada
en el aterciopelado forro del cojín

acariciado por la luz de la lámpara;
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en el forro de terciopelo violeta
acariciado por la luz de la lámpara

¡que ella no oprimiría, ¡ay!, nunca más!
Entonces me pareció que el aire

se tornaba más denso, perfumado
por invisible incensario mecido por serafines

cuyas pisadas tintineaban en el piso alfombrado.
“¡Miserable -dije- tu Dios te ha concedido,

por estos ángeles te ha otorgado una tregua,
tregua de nepente de tus recuerdos de Leonora!

¡Apura, oh, apura este dulce nepente
y olvida a tu ausente Leonora!”

Y el Cuervo dijo: “jamás.”
“¡Profeta! -exclamé- ¡cosa diabólica!
¡Profeta, sí, seas pájaro o demonio

enviado por el Tentador, o arrojado 
por la tempestad a este refugio desolado e impávido,

a esta desértica tierra encantada,
a este hogar hechizado por el horror!

Profeta, dime, en verdad te lo imploro,
¿hay, dime, hay bálsamo en Galaad?

¡Dime, dime, te imploro!”
Y el cuervo dijo: “Jamás”

“¡Profeta! -exclamé- ¡cosa diabólica!
¡Profeta, sí, seas pájaro o demonio!

¡Por ese cielo que se curva sobre nuestras cabezas,
ese Dios que adoramos tú y yo,

dile a esta alma abrumada de penas si en el remoto Edén
tendrá en sus brazos a una santa doncella

llamada por los ángeles Leonora,
tendrá en sus brazos a una rara y radiante virgen

llamada por los ángeles Leonora!”
Y el cuervo dijo: “Jamás.”

“¡Sea esa palabra nuestra señal de partida
pájaro o espíritu maligno!” -le grité presuntuoso.
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¡Vuelve a la tempestad, a la ribera de la Noche Plutónica.
No dejes pluma negra alguna, prenda de la mentira

que profirió tu espíritu!
Deja mi soledad intacta.

Abandona el busto del dintel de mi puerta.
Aparta tu pico de mi corazón

y tu figura del dintel de mi puerta.
Y el Cuervo dijo: “Jamás.”

Y el Cuervo nunca emprendió el vuelo.
Aún sigue posado, aún sigue posado

en el pálido busto de Palas.
En el dintel de la puerta de mi cuarto.

Y sus ojos tienen la apariencia
de los de un demonio que está soñando.

Y la luz de la lámpara que sobre él se derrama
tiende en el suelo su sombra. Y mi alma,

del fondo de esa sombra que flota sobre el suelo,
no podrá liberarse. ¡Jamás!     

     

Narraciones Extraordinarias

122







7





Sub conservatione formae specificae 
salva anima.

Raymond Lully.





Vengo de una raza que se caracteriza por el vigor de la fan-
tasía y el ardor de la pasión. Los hombres me han llamado 
loco; pero aún no se ha resuelto la cuestión de si la locura 
es o no la inteligencia más elevada, si mucho de lo que 

es glorioso, si todo lo que es profundo, no surge de la enfermedad 
del pensamiento, de los estados de ánimo exaltados a expensas del 
intelecto general. Los que sueñan de día conocen muchas cosas que 
se les escapan a los que sólo sueñan de noche. En sus visiones grises 
obtienen vislumbres de la eternidad, y se estremecen, al despertar, al 
descubrir que han estado al borde del gran secreto. En fragmentos, 
aprenden algo de la sabiduría que es del bien, y más del mero conoci-
miento que es del mal. Penetran, aunque sin timón ni compasión, en 
el vasto océano de la «luz inefable»; y de nuevo, como las aventuras 
del geógrafo nubio, «agressi sunt mare tenebrarum, quid in eo esset 
exploraturi».

Diremos, pues, que estoy loco. Concedo, al menos, que hay dos 
condiciones distintas de mi existencia mental -la condición de una 
razón lúcida, no discutible, y perteneciente al recuerdo de los aconte-
cimientos que forman la primera época de mi vida- y una condición 
de sombra y duda, perteneciente al presente, y al recuerdo de lo que 
constituye la segunda gran época de mi ser. Por lo tanto, creed lo 
que voy a contar de la primera época; y a lo que pueda relatar de la
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última, dadle sólo el crédito que os parezca debido; o dudad del todo; 
o, si no podéis dudar, jugad a su enigma el Edipo.

Aquella a la que amé en mi juventud, y de la que ahora escribo 
con calma y claridad estos recuerdos, era la única hija de la única 
hermana de mi madre, fallecida hace tiempo. Eleonora era el nombre 
de mi prima. Siempre habíamos vivido juntos, bajo un sol tropical, 
en el Valle de la Hierba Multicolor. Jamás un paso sin guía llegó a 
ese valle, pues se encontraba muy lejos, entre una cadena de colinas 
gigantescas que se cernían a su alrededor, impidiendo que la luz del 
sol llegara a sus más dulces recovecos. No había camino alguno en 
sus alrededores, y para llegar a nuestro feliz hogar había que apartar 
con fuerza el follaje de muchos miles de árboles del bosque, y aplastar 
hasta la muerte las glorias de muchos millones de fragantes flores. 
Así fue que vivimos solos, sin conocer nada del mundo fuera del valle, 
yo, mi prima y su madre.

De las oscuras regiones más allá de las montañas, en el extremo 
superior de nuestros dominios, surgía un río estrecho y profundo, 
más brillante que todo, excepto los ojos de Eleonora; y, serpenteando 
sigilosamente en cursos laberínticos, se alejaba, al final, a través de 
un sombrío desfiladero, entre colinas aún más oscuras que aquellas 
de las que había salido. Lo llamamos el «Río del Silencio», porque 
parecía haber una influencia silenciosa en su flujo. De su lecho no 
surgía ningún murmullo, y se movía tan suavemente, que los guija-
rros nacarados que nos gustaba contemplar, muy abajo en su seno, 
no se agitaban en absoluto, sino que permanecían inmóviles, cada 
uno en su antigua posición, brillando gloriosamente para siempre.

El margen del río, y de los numerosos y deslumbrantes ria-
chuelos que se deslizaban por caminos tortuosos hacia su cauce, así 
como los espacios que se extendían desde los márgenes hasta las 
profundidades de los arroyos, hasta llegar al lecho de guijarros del 
fondo, estos lugares, no menos que toda la superficie del valle, des-
de el río hasta las montañas que lo rodeaban, estaban alfombrados 
por una suave hierba verde, espesa, corta, perfectamente uniforme 
y perfumada de vainilla, pero tan salpicada de ranúnculos amarillos 
margaritas blancas, violetas púrpuras y asfódelos de color rojo rubí
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que su gran belleza hablaba a nuestros corazones en voz alta del amor 
y la gloria de Dios.

Y, aquí y allá, en las arboledas que rodeaban esta hierba, como 
si se tratara de un desierto de ensueño, brotaban árboles fantásticos, 
cuyos altos y delgados tallos no se mantenían erguidos, sino que se 
inclinaban graciosamente hacia la luz que se asomaba al mediodía en 
el centro del valle. Su corteza estaba moteada con el vívido esplendor 
alternativo del ébano y la plata, y era más suave que todo, excepto las 
mejillas de Eleonora; de modo que, si no fuera por el verde brillante 
de las enormes hojas que se extendían desde sus cimas en largas y 
temblorosas líneas, jugueteando con los céfiros, uno podría haber 
imaginado que eran gigantescas serpientes de Siria que rendían ho-
menaje a su Soberano el Sol.

De la mano por este valle, durante quince años, deambulé con 
Eleonora antes de que el Amor entrara en nuestros corazones. Fue 
una tarde, al final del tercer lustro de su vida, y del cuarto de la mía, 
cuando nos sentamos, abrazados, bajo los árboles con forma de ser-
piente, y miramos dentro de las aguas del Río del Silencio nuestras 
imágenes. No dijimos nada durante el resto de aquel dulce día; e 
incluso al día siguiente nuestras palabras fueron trémulas y escasas. 
Habíamos sacado al dios Eros de aquella corriente, y ahora sentíamos 
que había encendido en nosotros las almas ardientes de nuestros 
antepasados. Las pasiones que durante siglos habían distinguido a 
nuestra raza, vinieron acompañadas de las fantasías por las que tam-
bién se habían destacado, y juntas respiraron una delirante felicidad 
sobre el Valle de la Hierba Multicolor. Un cambio cayó sobre todas 
las cosas. Extrañas y brillantes flores, en forma de estrella, brotaron 
en los árboles donde antes no se conocían flores.

Las tonalidades de la alfombra verde se hicieron más profun-
das; y cuando, una a una, las margaritas blancas desaparecieron, 
surgieron en su lugar, de diez en diez, asfódelos de color rojo rubí. 
Y la vida surgió en nuestros caminos; pues el alto flamenco, hasta 
entonces inédito, con todos los alegres pájaros resplandecientes, hizo 
alarde de su plumaje escarlata ante nosotros. Los peces dorados y 
plateados rondaban el río, de cuyo seno salía, poco a poco, un mur-
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mullo que se hinchaba, al final, en una melodía arrulladora más di-
vina que la del arpa de Æolus, más dulce que todas, salvo la voz de 
Eleonora. Y ahora, también, una voluminosa nube, que habíamos 
observado durante mucho tiempo en las regiones de Hesper, salió 
flotando desde allí, toda magnífica en carmesí y oro, y asentándose 
en paz sobre nosotros, se hundió, día a día, más y más bajo, hasta que 
sus bordes se posaron sobre las cimas de las montañas, convirtiendo 
toda su oscuridad en magnificencia, y encerrándonos, como si fuera 
para siempre, dentro de una mágica casa-prisión de grandeza y de 
gloria.

La belleza de Eleonora era la de los Serafines; pero era una 
doncella ingenua e inocente como la breve vida que había llevado 
entre las flores. Ningún engaño disimulaba el fervor del amor que 
animaba su corazón, y examinó conmigo sus más recónditos rinco-
nes mientras caminábamos juntos por el Valle de la Hierba Multico-
lor, y hablábamos de los poderosos cambios que habían tenido lugar 
últimamente en él.

Al final, habiendo hablado un día, entre lágrimas, del último 
y triste cambio que debía sobrevenir a la Humanidad, desde enton-
ces sólo se detuvo en este doloroso tema, entretejiéndolo en toda 
nuestra conversación, como, en las canciones del bardo de Schiraz, 
se encuentran las mismas imágenes, una y otra vez, en cada impre-
sionante variación de la frase.

Ella había visto que el dedo de la muerte estaba sobre su pecho, 
que, como el efeméride, había sido perfeccionada en su belleza sólo 
para morir; pero los terrores de la tumba para ella, radicaban única-
mente en una consideración que me reveló, una tarde en el crepús-
culo, a orillas del Río del Silencio. Le dolía pensar que, habiéndola 
sepultado en el Valle de la Hierba Multicolor, yo abandonaría para 
siempre sus felices recovecos, transfiriendo el amor que ahora era 
tan apasionadamente suyo a alguna doncella del mundo exterior y 
cotidiano. Y, en ese momento, me arrojé a los pies de Eleonora y 
ofrecí un voto, a ella y al Cielo, de que nunca me comprometería en 
matrimonio con ninguna hija de la Tierra, de que no sería de ningu-
na manera recreativo con su querida memoria o con el recuerdo del
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del devoto afecto con el que me había bendecido. Y llamé al Poderoso 
Gobernante del Universo para que fuera testigo de la piadosa solem-
nidad de mi voto. Y la maldición que invocaba de Él y de ella, santa en 
el Elíseo, en caso de que me mostrara traidor a esa promesa, implica-
ba una pena cuyo horror excesivo no me permitirá dejar constancia 
de ella aquí. Y los ojos brillantes de Eleonora se iluminaron al oír mis 
palabras; y suspiró como si le hubieran quitado una carga mortal 
del pecho; y tembló y lloró muy amargamente; pero aceptó el voto, 
(pues ¿qué era sino una niña?) y le facilitó el lecho de su muerte. Y 
me dijo, no muchos días después, muriendo tranquilamente, que, por 
lo que yo había hecho para el consuelo de su espíritu, velaría por mí 
en ese espíritu cuando partiera, y, si así le fuera permitido, volvería 
a mí visiblemente en las vigilias de la noche; pero, si esto estuviera 
más allá del poder de las almas en el Paraíso, que al menos me diera 
frecuentes indicaciones de su presencia, suspirando sobre mí en los 
vientos de la tarde, o llenando el aire que yo respiraba con el perfume 
de los incensarios de los ángeles. Y, con estas palabras en sus labios, 
entregó su inocente vida, poniendo fin a la primera época de la mía.

Hasta aquí he dicho fielmente. Pero al pasar la barrera en el 
camino del Tiempo, formada por la muerte de mi amada, y proseguir 
con la segunda era de mi existencia, siento que una sombra se cierne 
sobre mi cerebro, y desconfío de la perfecta cordura del registro. Pero 
sigamos. -Los años se arrastraron pesadamente, y yo seguía habitan-
do en el Valle de la Hierba Multicolor; pero un segundo cambio había 
llegado a todas las cosas. Las flores en forma de estrella se encogie-
ron en los tallos de los árboles y ya no aparecieron. Los tintes de la 
alfombra verde se desvanecieron; y, uno a uno, los asfódelos de color 
rojo rubí se marchitaron; y surgieron, en lugar de ellos, diez por diez, 
violetas oscuras, parecidas a los ojos, que se retorcían inquietamente 
y estaban siempre cargadas de rocío. Y la vida se alejó de nuestros 
caminos; pues el alto flamenco ya no ostentaba su plumaje escarlata 
ante nosotros, sino que volaba tristemente desde el valle hacia las 
colinas, con todas las alegres y brillantes aves que habían llegado en 
su compañía. Y los peces dorados y plateados bajaron nadando por el 
desfiladero en el extremo inferior de nuestros dominios y no volvie-
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ron a engalanar el dulce río. Y la melodía arrulladora, que había sido 
más suave que el arpa de Æolus, y más divina que todas las demás, 
excepto la voz de Eleonor, se fue  apagando poco a poco, en murmu-
llos cada vez más bajos, hasta que la corriente volvió, finalmente, a 
la solemnidad de su silencio original. Y entonces, por último, la vo-
luminosa nube se levantó y, abandonando las cimas de las montañas 
a la oscuridad de antaño, volvió a caer en las regiones de Hesper, y 
se llevó todas sus múltiples glorias doradas y magníficas del Valle de 
la Hierba Multicolor.

Sin embargo, las promesas de Eleonora no fueron olvidadas, 
pues oí los sonidos del balanceo de los incensarios de los ángeles; y 
corrientes de un perfume sagrado flotaban siempre por el valle; y en 
las horas de soledad, cuando mi corazón latía con fuerza, los vientos 
que bañaban mi frente venían hacia mí cargados de suaves suspiros; 
y murmullos indistintos llenaban a menudo el aire nocturno; y una 
vez -¡oh, pero sólo una vez! me despertó de un sueño, como el de la 
muerte, la presión de unos labios espirituales sobre los míos.

Pero el vacío de mi corazón se negaba a ser llenado incluso así. 
Añoraba el amor que antes lo había llenado a rebosar. Al final, el valle 
me dolió por sus recuerdos de Eleonora, y lo dejé para siempre por 
las vanidades y los turbulentos triunfos del mundo.

Me encontré en una ciudad extraña, donde todo podría haber 
servido para borrar del recuerdo los dulces sueños que había tenido 
durante tanto tiempo en el Valle de la Hierba Multicolor. Las pompas 
y los desfiles de una corte majestuosa, y el loco estruendo de las ar-
mas, y la radiante belleza de la mujer, desconcertaban y embriagaban 
mi cerebro. Pero aún mi alma se había mostrado fiel a sus votos, y 
los indicios de la presencia de Eleonora seguían dándose en las horas 
silenciosas de la noche. De repente, estas manifestaciones cesaron; 
y el mundo se oscureció ante mis ojos; y me quedé atónito ante los 
ardientes pensamientos que me poseían, ante las terribles tentacio-
nes que me acosaban; porque había llegado de alguna tierra lejana, 
lejana y desconocida, a la alegre corte del rey al que servía, una don-
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cella a cuya belleza todo mi recreativo corazón se rindió de inmedia-
to, ante cuyo escabel me postré sin luchar, en la más ardiente, en la 
más abyecta adoración de amor. ¿Qué era, en efecto, mi pasión por 
la joven del valle en comparación con el fervor, el delirio y el éxtasis 
de adoración con que derramé toda mi alma en lágrimas a los pies 
de la etérea Ermengarde?

Me casé, y no temí la maldición que había invocado, y su amar-
gura no se cebó en mí. Y una vez, pero una vez más, en el silencio 
de la noche, llegaron a través de mi celosía los suaves suspiros que 
me habían abandonado; y se modelaron en una voz familiar y dulce, 
diciendo:

Duerme en paz, pues el Espíritu del Amor reina y gobierna, y, 
al tomar para tu apasionado corazón a la que es Ermengarde, quedas 
absuelto, por razones que te serán dadas a conocer en el Cielo, de tus 
votos a Eleonora.
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L o mejor que pude había soportado las mil injurias de For-
tunato. Pero cuando llegó el insulto, juré vengarme. Uste-
des, que conocen tan bien la naturaleza de mi carácter, no 
llegarán a suponer, no obstante, que pronunciara la menor 

palabra con respecto a mi propósito. A la larga, yo sería vengado. 
Este era ya un punto establecido definitivamente. Pero la mis-

ma decisión con que lo había resuelto excluía toda idea de peligro 
por mi parte.

No solamente tenía que castigar, sino castigar impunemente. 
Una injuria queda sin reparar cuando su justo castigo perjudica al 
vengador. Igualmente queda sin reparación cuando ésta deja de dar 
a entender a quien le ha agraviado que es él quien se venga.

Es preciso entender bien que ni de palabra, ni de obra, di a 
Fortunato motivo para que sospechara de mi buena voluntad hacia 
él. Continué, como de costumbre, sonriendo en su presencia, y él no 
podía advertir que mi sonrisa, entonces, tenía como origen en mí la 
de arrebatarle la vida.

Aquel Fortunato tenía un punto débil, aunque, en otros aspec-
tos, era un hombre digno de toda consideración, y aun de ser temido. 
Se enorgullecía siempre de ser un entendido en vinos. 

Pocos italianos tienen el verdadero talento de los catadores. En 
la mayoría, su entusiasmo se adapta con frecuencia a lo que el tiempo
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y la ocasión requieren, con objeto de dedicarse a engañar a los mi-
llionaires ingleses y austríacos. En pintura y piedras preciosas, For-
tunato, como todos sus compatriotas, era un verdadero charlatán; 
pero en cuanto a vinos añejos, era sincero. Con respecto a esto, yo 
no difería extraordinariamente de él. También yo era muy experto 
en lo que se refiere a vinos italianos, y siempre que se me presentaba 
ocasión compraba gran cantidad de éstos.

Una tarde, casi al anochecer, en plena locura del Carnaval, en-
contré a mi amigo. Me acogió con excesiva cordialidad, porque había 
bebido mucho. El buen hombre estaba disfrazado de payaso. Llevaba 
un traje muy ceñido, un vestido con listas de colores, y coronaba su 
cabeza con un sombrerillo cónico adornado con cascabeles. Me alegré 
tanto de verle, que creí no haber estrechado jamás su mano como en 
aquel momento.

- Querido Fortunato -le dije en tono jovial- éste es un encuen-
tro afortunado. Pero ¡qué buen aspecto tiene usted hoy! El caso es 
que he recibido un barril de algo que llaman amontillado, y tengo 
mis dudas.

- ¿Cómo? -dijo él- ¿Amontillado? ¿Un barril? ¡Imposible! ¡Y 
en pleno Carnaval!

- Por eso mismo le digo que tengo mis dudas -contesté- e iba 
a cometer la tontería de pagarlo como si se tratara de un exquisito 
amontillado, sin consultarle. No había modo de encontrarle a usted, 
y temía perder la ocasión.

- ¡Amontillado!
- Tengo mis dudas.
-¡Amontillado!
-Y he de pagarlo.
-¡Amontillado!
-Pero como supuse que estaba usted muy ocupado, iba ahora 

a buscar a Luchesi. Él es un buen entendido. Él me dirá...
-Luchesi es incapaz de distinguir el amontillado del jerez.
-Y, no obstante, hay imbéciles que creen que su paladar puede 

competir con el de usted.
-Vamos, vamos allá.
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- ¿A dónde?
- A sus bodegas.
- No mi querido amigo. No quiero abusar de su amabilidad. 

Preveo que tiene usted algún compromiso. Luchesi...
-No tengo ningún compromiso. Vamos.
-No, amigo mío. Aunque usted no tenga compromiso alguno, 

veo que tiene usted mucho frío. Las bodegas son terriblemente hú-
medas; están materialmente cubiertas de salitre.

- A pesar de todo, vamos. No importa el frío. ¡Amontillado! 
Le han engañado a usted, y Luchesi no sabe distinguir el jerez del 
amontillado.

Diciendo esto, Fortunato me cogió del brazo. Me puse un anti-
faz de seda negra y, ciñéndome bien al cuerpo mi roquelaire, me dejé 
conducir por él hasta mi palazzo. Los criados no estaban en la casa. 
Habían escapado para celebrar la festividad del Carnaval. Ya antes les 
había dicho que yo no volvería hasta la mañana siguiente, dándoles 
órdenes concretas para que no estorbaran por la casa. Estas órdenes 
eran suficientes, de sobra lo sabía yo, para asegurarme la inmediata 
desaparición de ellos en cuanto volviera las espaldas.

Cogí dos antorchas de sus hacheros, entregué a Fortunato una 
de ellas y le guié, haciéndole encorvarse a través de distintos aposen-
tos por el abovedado pasaje que conducía a la bodega. Bajé delante 
de él una larga y tortuosa escalera, recomendándole que adoptara 
precauciones al seguirme. Llegamos, por fin, a los últimos peldaños, 
y nos encontramos, uno frente a otro, sobre el suelo húmedo de las 
catacumbas de los Montresors.

El andar de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro 
cónico resonaban a cada una de sus zancadas.

- ¿Y el barril? -preguntó.
- Está más allá -le contesté- Pero observe usted esos blancos 

festones que brillan en las paredes de la cueva.
Se volvió hacia mí y me miró con sus nubladas pupilas, que 

destilaban las lágrimas de la embriaguez.
- ¿Salitre? -me preguntó, por fin.
- Salitre -le contesté- ¿Hace mucho tiempo que tiene usted  esa tos
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-¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem!...!
A mi pobre amigo le fue imposible contestar hasta pasados 

unos minutos.
- No es nada -dijo por último.
- Venga -le dije enérgicamente- Volvámonos. Su salud es pre-

ciosa, amigo mío. Es usted rico, respetado, admirado, querido. Es 
usted feliz, como yo lo he sido en otro tiempo. No debe usted ma-
lograrse. Por lo que mí respecta, es distinto. Volvámonos. Podría 
usted enfermarse y no quiero cargar con esa responsabilidad. Ade-
más, cerca de aquí vive Luchesi...

- Basta -me dijo- Esta tos carece de importancia. No me ma-
tará. No me moriré de tos.

-Verdad, verdad -le contesté- Realmente, no era mi intención 
alarmarle sin motivo, pero debe tomar precauciones. Un trago de 
este medoc le defenderá de la humedad.

Y diciendo esto, rompí el cuello de una botella que se hallaba 
en una larga fila de otras análogas, tumbadas en el húmedo suelo.

- Beba -le dije, ofreciéndole el vino.
Llevóse la botella a los labios, mirándome de soslayo. Hizo una 

pausa y me saludó con familiaridad. Los cascabeles sonaron.
- Bebo -dijo- a la salud de los enterrados que descansan en 

torno nuestro.
- Y yo, por la larga vida de usted.
De nuevo me cogió de mi brazo y continuamos nuestro camino.
- Esas cuevas -me dijo- son muy vastas.
- Los Montresors -le contesté- era una grande y numerosa familia.
- He olvidado cuáles eran sus armas.
- Un gran pie de oro en campo de azur. El pie aplasta a una 

serpiente rampante, cuyos dientes se clavan en el talón.
- ¡Muy bien! -dijo.
Brillaba el vino en sus ojos y retiñían los cascabeles. También se 

caldeó mi fantasía a causa del medoc. Por entre las murallas formadas 
por montones de esqueletos, mezclados con barriles y toneles, llegamos 
a los más profundos recintos de las catacumbas. Me detuve de nuevo, 
esta vez me atreví a coger a Fortunato de un brazo, más arriba del codo.
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- El salitre -le dije- Vea usted cómo va aumentando. Como si 
fuera musgo, cuelga de las bóvedas. Ahora estamos bajo el lecho 
del río. Las gotas de humedad se filtran por entre los huesos. Venga 
usted. Volvamos antes de que sea muy tarde. Esa tos...

- No es nada -dijo- Continuemos. Pero primero echemos otro 
traguito de medoc.

Rompí un frasco de vino de De Grave y se lo ofrecí. Lo vació de 
un trago. Sus ojos llamearon con ardiente fuego. Se echó a reír y tiró 
la botella al aire con un ademán que no pude comprender.

Le miré sorprendido. El repitió el movimiento, un movimiento 
grotesco.

- ¿No comprende usted? -preguntó.
- No -le contesté.
- Entonces, ¿no es usted de la hermandad?
- ¿Cómo?
- ¿No pertenece usted a la masonería?
- Sí, sí -dije- sí, sí.
- ¿Usted? ¡Imposible! ¿Un masón?
- Un masón -repliqué.
- A ver, un signo -dijo.
- Éste -le contesté, sacando de debajo de mi roquelaire una 

paleta de albañil.
- Usted bromea -dijo, retrocediéndo unos pasos- Pero, en fin, 

vamos por el amontillado.
- Bien -dije, guardando la herramienta bajo la capa y ofrecién-

dole de nuevo mi brazo.
Apoyóse pesadamente en él y seguimos nuestro camino en bus-

ca del amontillado. Pasamos por debajo de una serie de bajísimas bó-
vedas, bajamos, avanzamos luego, descendimos después y llegamos 
a una profunda cripta, donde la impureza del aire hacía enrojecer 
más que brillar nuestras antorchas. En lo más apartado de la cripta 
descubríase otra menos espaciosa. En sus paredes habían sido ali-
neados restos humanos de los que se amontonaban en la cueva de 
encima de nosotros, tal como en las grandes catacumbas de París.

Tres lados de aquella cripta interior estaban también adorna-
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dos del mismo modo. Del cuarto habían sido retirados los huesos y 
yacían esparcidos por el suelo, formando en un rincón un montón de 
cierta altura. Dentro de la pared, que había quedado así descubierta 
por el desprendimiento de los huesos, veíase todavía otro recinto 
interior, de unos cuatro pies de profundidad y tres de anchura, y con 
una altura de seis o siete. No parecía haber sido construido para un 
uso determinado, sino que formaba sencillamente un hueco entre 
dos de los enormes pilares que servían de apoyo a la bóveda de las 
catacumbas, y se apoyaba en una de las paredes de granito macizo 
que las circundaban.

En vano, Fortunato, levantando su antorcha casi consumida, 
trataba de penetrar la profundidad de aquel recinto. La débil luz nos 
impedía distinguir el fondo.

- Adelántese -le dije- Ahí está el amontillado. Si aquí estuviera 
Luchesi...

- Es un ignorante -interrumpió mi amigo, avanzando con in-
seguro paso y seguido inmediatamente por mí.

En un momento llegó al fondo del nicho, y, al hallar interrum-
pido su paso por la roca, se detuvo atónito y perplejo. Un momento 
después había yo conseguido encadenarlo al granito. Había en su su-
perficie dos argollas de hierro, separadas horizontalmente una de otra 
por unos dos pies. Rodear su cintura con los eslabones, para sujetarlo, 
fue cuestión de pocos segundos. Estaba demasiado aturdido para 
ofrecerme resistencia. Saqué la llave y retrocedí, saliendo del recinto.

- Pase usted la mano por la pared -le dije- y no podrá menos 
que sentir el salitre. Está, en efecto, muy húmeda. Permítame que 
le ruegue que regrese. ¿No? Entonces, no me queda más remedio 
que abandonarlo; pero debo antes prestarle algunos cuidados que 
están en mi mano.

- ¡El amontillado! -exclamó mi amigo, que no había salido aún 
de su asombro.

- Cierto -repliqué- el amontillado.
Y diciendo estas palabras, me atareé en aquel montón de hue-

sos a que antes he aludido.
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Apartándolos a un lado no tardé en dejar al descubierto cierta 
cantidad de piedra de construcción y mortero. Con estos materiales y 
la ayuda de mi paleta, empecé activamente a tapar la entrada del ni-
cho. Apenas había colocado al primer trozo de mi obra de albañilería, 
cuando me di cuenta de que la embriaguez de Fortunato se había di-
sipado en gran parte. El primer indicio que tuve de ello fue un gemido 
apagado que salió de la profundidad del recinto. No era ya el grito 
de un hombre embriagado. Se produjo luego un largo y obstinado 
silencio. Encima de la primera hilada coloqué la segunda, la tercera y 
la cuarta. Y oí entonces las furiosas sacudidas de la cadena. El ruido 
se prolongó unos minutos, durante los cuales, para deleitarme con él, 
interrumpí mi tarea y me senté en cuclillas sobre los huesos. Cuando 
se apaciguó, por fin, aquel rechinamiento, cogí de nuevo la paleta y 
acabé sin interrupción las quinta, sexta y séptima hiladas. La pared 
se hallaba entonces a la altura de mi pecho. De nuevo me detuve, y, 
levantando la antorcha por encima de la obra que había ejecutado, 
dirigí la luz sobre la figura que se hallaba en el interior.

Una serie de fuertes y agudos gritos salió de repente de la gar-
ganta del hombre encadenado, como si quisiera rechazarme con vio-
lencia hacia atrás.

Durante un momento vacilé y me estremecí. Saqué mi espada 
y empecé a tirar estocadas por el interior del nicho. Pero un mo-
mento de reflexión bastó para tranquilizarme. Puse la mano sobre 
la maciza pared de piedra y respiré satisfecho. Volví a acercarme a la 
pared, y contesté entonces a los gritos de quien clamaba. Los repetí, 
los acompañé y los vencí en extensión y fuerza. Así lo hice, y el que 
gritaba acabó por callarse.

Ya era medianoche, y llegaba a su término mi trabajo. Había 
dado fin a las octava, novena y décima hiladas. Había terminado casi 
la totalidad de la oncena, y quedaba tan sólo una piedra que colocar 
y revocar. Tenía que luchar con su peso. Sólo parcialmente se colo-
caba en la posición necesaria. Pero entonces salió del nicho una risa 
ahogada, que me puso los pelos de punta. Se emitía con una voz tan 
triste, que con dificultad la identifiqué con la del noble Fortunato.

La voz decía:
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- ¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! ¡Buena broma, amigo, buena broma! 
¡Lo que nos reiremos luego en el palazzo, ¡je, je, je!, a propósito de 
nuestro vino! ¡Je, je, je!

- El amontillado -dije.
- ¡Je, je, je! Sí, el amontillado. Pero, ¿no se nos hace tarde? ¿No 

estarán esperándonos en el palazzo Lady Fortunato y los demás? 
Vámonos.

- Sí -dije- vámonos ya.
- ¡Por el amor de Dios, Montresor!
- Sí -dije- por el amor de Dios.
En vano me esforcé en obtener respuesta a aquellas palabras. 

Me impacienté y llamé en alta voz:
- ¡Fortunato!
No hubo respuesta, y volví a llamar.
- ¡Fortunato!
Tampoco me contestaron. Introduje una antorcha por el ori-

ficio que quedaba y la dejé caer en el interior. Me contestó sólo un 
cascabeleo. Sentía una presión en el corazón, sin duda causada por 
la humedad de las catacumbas. Me apresuré a terminar mi trabajo. 
Con muchos esfuerzos coloqué en su sitio la última piedra y la cubrí 
con argamasa. Volví a levantar la antigua muralla de huesos contra 
la nueva pared. Durante medio siglo, nadie los ha tocado. In pace 
requiescat!
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Impia tortorum longas hic turba fu-
rores sanguinis innocui, non satiata, 
aluit, sospite nunc patria, fracto nunc 
funeris antro, mors ubi dira fuit vita 

salusque patent.





C uarteto compuesto para las puertas de un mercado que de-
bió erigirse en el solar del Club de los Jacobinos, en París.
Estaba agotado, agotado hasta no poder más, por aquella 
larga agonía. Cuando, por último, me desataron y pude sen-

tarme, noté que perdía el conocimiento. La sentencia, la espantosa 
sentencia de muerte, fue la última frase claramente acentuada que 
llegó a mis oídos. Luego, el sonido de las voces de los inquisidores 
me pareció que se apagaba en el indefinido zumbido de un sueño. 
El ruido aquel provocaba en mi espíritu una idea de rotación, quizá 
a causa de que lo asociaba en mis pensamientos con una rueda de 
molino. Pero aquello duró poco tiempo, porque, de pronto, no oí 
nada más. No obstante, durante algún rato pude ver, pero ¡con qué 
terrible exageración! Veía los labios de los jueces vestidos de negro: 
eran blancos, más blancos que la hoja de papel sobre la que estoy 
escribiendo estas palabras; y delgados hasta lo grotesco, adelgazados 
por la intensidad de su dura expresión, de su resolución inexorable, 
del riguroso desprecio al dolor humano. Veía que los decretos de lo 
que para mí representaba el Destino salían aún de aquellos labios. 
Los vi retorcerse en una frase mortal, les vi pronunciar las sílabas de 
mi nombre, y me estremecí al ver que el sonido no seguía al movi-
miento. Durante varios momentos de espanto frenético vi también la 
blanda y casi imperceptible ondulación de las negras colgaduras que
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cubrían las paredes de la sala, y mi vista cayó entonces sobre los siete 
grandes hachones que se habían colocado sobre la mesa. Tomaron 
para mí, al principio, el aspecto de la caridad, y los imaginé ángeles 
blancos y esbeltos que debían salvarme. Pero entonces, y de pronto, 
una náusea mortal invadió mi alma, y sentí que cada fibra de mi ser 
se estremecía como si hubiera estado en contacto con el hilo de una 
batería galvánica. Y las formas angélicas convertíanse en insignifi-
cantes espectros con cabeza de llama, y claramente comprendí que no 
debía esperar de ellos auxilio alguno. Entonces, como una magnífica 
nota musical, se insinuó en mi imaginación la idea del inefable reposo 
que nos espera en la tumba.

Llegó suave, furtivamente; creo que necesité un gran rato para 
apreciarla por completo. Pero en el preciso instante en que mi espíri-
tu comenzaba a sentir claramente esa idea, y a acariciarla, las figuras 
de los jueces se desvanecieron como por arte de magia; los grandes 
hachones se redujeron a la nada; sus llamas se apagaron por comple-
to, y sobrevino la negrura de las tinieblas; todas las sensaciones pa-
recieron desaparecer como en una zambullida loca y precipitada del 
alma en el Hades. Y el universo fue sólo noche, silencio, inmovilidad.

Estaba desvanecido. Pero, no obstante, no puedo decir que hu-
biese perdido la conciencia del todo. La que me quedaba, no intentaré 
definirla, ni describirla siquiera. Pero, en fin, todo no estaba perdido. 
En medio del más profundo sueño... ¡no! En medio del delirio... ¡no! 
En medio del desvanecimiento... ¡no! En medio de la muerte... ¡no! 
Si fuera de otro modo, no habría salvación para el hombre. Cuando 
nos despertamos del más profundo sueño, rompemos la telaraña de 
algún sueño. Y, no obstante, un segundo más tarde es tan delicado 
este tejido, que no recordamos haber soñado. Dos grados hay, al 
volver del desmayo a la vida: el sentimiento de la existencia moral o 
espiritual y el de la existencia física. Parece probable que si, al llegar 
al segundo grado, hubiéramos de evocar las impresiones del primero, 
volveríamos a encontrar todos los recuerdos elocuentes del abismo 
trasmundano. ¿Y cuál es ese abismo? ¿Cómo, al menos, podremos 
distinguir sus sombras de las de la tumba? Pero si las impresiones de 
lo que he llamado primer grado grado no acuden de nuevo al llama-
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miento de la voluntad, no obstante, después de un largo intervalo, 
¿no aparecen sin ser solicitadas, mientras, maravillados, nos pregun-
tamos de dónde proceden? Quien no se haya desmayado nunca no 
descubrirá extraños palacios y casas singularmente familiares entre 
las ardientes llamas; no será el que contemple, flotantes en el aire, las 
visiones melancólicas que el vulgo no puede vislumbrar, no será el 
que medite sobre el perfume de alguna flor desconocida, ni el que se 
perderá en el misterio de alguna melodía que nunca hubiese llamado 
su atención hasta entonces.

En medio de mis repetidos e insensatos esfuerzos, en medio 
de mi enérgica tenacidad en recoger algún vestigio de ese estado de 
vacío aparente en el que mi alma había caído, hubo instantes en que 
soñé triunfar. Tuve momentos breves, brevísimos en que he llegado 
a condensar recuerdos que en épocas posteriores mi razón lúcida me 
ha afirmado no poder referirse sino a ese estado en que parece ani-
quilada la conciencia. Muy confusamente me presentan esas sombras 
de recuerdos grandes figuras que me levantaban, transportándome 
silenciosamente hacia abajo, aún más hacia abajo, cada vez más aba-
jo, hasta que me invadió un vértigo espantoso a la simple idea del 
infinito en descenso. También me recuerdan no sé qué vago espanto 
que experimentaba el corazón, precisamente a causa de la calma 
sobrenatural de ese corazón. Luego el sentimiento de una repentina 
inmovilidad en todo lo que me rodeaba, como si quienes me llevaban, 
un cortejo de espectros, hubieran pasado, al descender, los límites de 
lo ilimitado, y se hubiesen detenido, vencidos por el hastío infinito 
de su tarea. Recuerda mi alma más tarde una sensación de insipidez 
y de humedad; después, todo no es más que locura, la locura de una 
memoria que se agita en lo abominable.

De pronto vuelven a mi alma un movimiento y un sonido: el 
movimiento tumultuoso del corazón y el rumor de sus latidos. Luego, 
un intervalo en el que todo desaparece. Luego, el sonido de nuevo, el 
movimiento y el tacto, como una sensación vibrante penetradora de 
mi ser. Después la simple conciencia de mi existencia sin pensamien-
to, sensación que duró mucho. Luego, bruscamente, el pensamiento 
de nuevo, un temor que me producía escalofríos y un esfuerzo ardien-
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te por comprender mi verdadero estado. Después, un vivo afán de 
caer en la insensibilidad. Luego, un brusco renacer del alma y una 
afortunada tentativa de movimiento. Entonces, el recuerdo completo 
del proceso, de los negros tapices, de la sentencia, de mi debilidad, de 
mi desmayo. Y el olvido más completo en torno a lo que ocurrió más 
tarde. Únicamente después, y gracias a la constancia más enérgica, 
he logrado recordarlo vagamente.

No había abierto los ojos hasta ese momento. Pero sentía que 
estaba tendido de espaldas y sin ataduras. Extendí la mano y pesa-
damente cayó sobre algo húmedo y duro. Durante algunos minutos 
la dejé descansar así, haciendo esfuerzos por adivinar dónde podía 
encontrarme y lo que había sido de mí. Sentía una gran impacien-
cia por hacer uso de mis ojos, pero no me atreví. Tenía miedo de 
la primera mirada sobre las cosas que me rodeaban. No es que me 
aterrorizara contemplar cosas horribles, sino que me aterraba la idea 
de no ver nada.

A la larga, con una loca angustia en el corazón, abrí rápida-
mente los ojos. Mi espantoso pensamiento hallábase, pues, confir-
mado. Me rodeaba la negrura de la noche eterna. Me parecía que la 
intensidad de las tinieblas me oprimía y me sofocaba. La atmósfera 
era intolerablemente pesada. Continué acostado tranquilamente e 
hice un esfuerzo por emplear mi razón. Recordé los procedimien-
tos inquisitoriales, y, partiendo de esto, procuré deducir mi posi-
ción verdadera. Había sido pronunciada la sentencia y me parecía 
que desde entonces había transcurrido un largo intervalo de tiempo. 
No obstante, ni un solo momento imaginé que estuviera realmente 
muerto. A pesar de todas las ficciones literarias, semejante idea es 
absolutamente incompatible con la existencia real. Pero ¿dónde me 
encontraba y cuál era mi estado? Sabía que los condenados a muerte 
morían con frecuencia en los autos de fe. La misma tarde del día de 
mi juicio habíase celebrado una solemnidad de esta especie. ¿Me 
habían llevado, acaso, de nuevo a mi calabozo para aguardar en él el 
próximo sacrificio que había de celebrarse meses más tarde? Desde 
principio comprendí que esto no podía ser. Inmediatamente había 
sido puesto en requerimiento el contingente de víctimas. Por otra 
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parte, mi primer calabozo, como todas las celdas de los condenados, 
en Toledo, estaba empedrado y había en él alguna luz.

Repentinamente, una horrible idea aceleró mi sangre en torren-
tes hacia mi corazón, y durante unos instantes caí de nuevo en mi 
insensibilidad. Al volver en mí, de un solo movimiento me levanté so-
bre mis pies, temblando convulsivamente en cada fibra. Desatinada-
mente, extendí mis brazos por encima de mi cabeza y a mi alrededor, 
en todas direcciones. No sentí nada. No obstante, temblaba a la idea 
de dar un paso, pero me daba miedo tropezar contra los muros de 
mi tumba. Brotaba el sudor por todos mis poros, y en gruesas gotas 
frías se detenía sobre mi frente. A la larga, se me hizo intolerable la 
agonía de la incertidumbre y avancé con precaución, extendiendo los 
brazos y con los ojos fuera de sus órbitas, con la esperanza de hallar 
un débil rayo de luz. Di algunos pasos, pero todo estaba vacío y ne-
gro. Respiré con mayor libertad. Por fin, me pareció evidente que el 
destino que me habían reservado no era el más espantoso de todos.

Y entonces, mientras precavidamente continuaba avanzando, 
se confundían en masa en mi memoria mil vagos rumores que sobre 
los horrores de Toledo corrían. Sobre estos calabozos contábanse 
cosas extrañas. Yo siempre había creído que eran fábulas; pero, sin 
embargo, eran tan extraños, que sólo podían repetirse en voz baja. 
¿Debía morir yo de hambre, en aquel subterráneo mundo de tinie-
blas, o qué muerte más terrible me esperaba? Puesto que conocía 
demasiado bien el carácter de mis jueces, no podía dudar de que el 
resultado era la muerte, y una muerte de una amargura escogida. Lo 
que sería, y la hora de su ejecución, era lo único que me preocupaba 
y me aturdía.

Mis extendidas manos encontraron, por último, un sólido obs-
táculo. Era una pared que parecía construida de piedra, muy lisa, 
húmeda y fría. La fui siguiendo de cerca, caminando con la precavida 
desconfianza que me habían inspirado ciertas narraciones antiguas. 
Sin embargo, esta operación no me proporcionaba medio alguno 
para examinar la dimensión de mi calabozo, pues podía dar la vuel-
ta y volver al punto de donde había partido sin darme cuenta de lo 
perfectamente igual que parecía la pared. En vista de ello busqué el
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cuchillo que guardaba en uno de mis bolsillos cuando fui conducido 
al tribunal. Pero había desaparecido, porque mis ropas habían sido 
cambiadas por un traje de grosera estameña. Con objeto de compro-
bar perfectamente mi punto de partida, había pensado clavar la hoja 
en alguna pequeña grieta de la pared. Sin embargo, la dificultad era 
bien fácil de ser solucionada, y, no obstante, al principio, debido al 
desorden de mi pensamiento, me pareció insuperable. Rasgué una 
tira de la orla de mi vestido y la coloqué en el suelo en toda su lon-
gitud, formando un ángulo recto con el muro. Recorriendo a tientas 
mi camino en torno a mi calabozo, al terminar el circuito tendría 
que encontrar el trozo de tela. Por lo menos, esto era lo que yo creía, 
pero no había tenido en cuenta ni las dimensiones de la celda ni mi 
debilidad. El terreno era húmedo y resbaladizo. Tambaleándome, 
anduve durante algún rato. Después tropecé y caí. Mi gran cansancio 
me decidió a continuar tumbado, y no tardó el sueño en apoderarse 
de mí en aquella posición.

Al despertarme y alargar el brazo hallé a mi lado un pan y un 
cántaro con agua. Estaba demasiado agotado para reflexionar en 
tales circunstancias, y bebí y comí ávidamente. Tiempo más tarde 
reemprendí mi viaje en torno a mi calabozo, y trabajosamente logré 
llegar al trozo de estameña. En el momento de caer había contado ya 
cincuenta y dos pasos, y desde que reanudé el camino hasta encontrar 
la tela, cuarenta y ocho. De modo que medía un total de cien pasos, 
y suponiendo que dos de ellos constituyeran una yarda, calculé en 
unas cincuenta yardas la circunferencia de mi calabozo. Sin embargo, 
había tropezado con numerosos ángulos en la pared, y esto impedía 
el conjeturar la forma de la cueva, pues no había duda alguna de que 
aquello era una cueva.

No ponía gran interés en aquellas investigaciones, y con toda 
seguridad estaba desalentado. Pero una vaga curiosidad me impulsó 
a continuarlas. Dejando la pared, decidí atravesar la superficie de mi 
prisión. Al principio procedí con extrema precaución, pues el sue-
lo, aunque parecía ser de una materia dura, era traidor por el limo 
que en él había. No obstante, al cabo de un rato logré animarme y 
comencé a andar con seguridad, procurando cruzarlo en línea recta.
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De esta forma avancé diez o doce pasos, cuando el trozo rasga-
do que quedaba de orla se me enredó entre las piernas, haciéndome 
caer de bruces violentamente.

En la confusión de mi caída no noté al principio una circuns-
tancia no muy sorprendente y que, no obstante, segundos después, 
hallándome todavía en el suelo, llamó mi atención. Mi barbilla apoyá-
base sobre el suelo del calabozo, pero mis labios y la parte superior de 
la cabeza, aunque parecían colocados a menos altura que la barbilla, 
no descansaban en ninguna parte. Me pareció, al mismo tiempo, que 
mi frente se empapaba en un vapor viscoso y que un extraño olor a 
setas podridas llegaba hasta mi nariz. Alargué el brazo y me estre-
mecí, descubriendo que había caído al borde mismo de un pozo cir-
cular cuya extensión no podía medir en aquel momento. Tocando las 
paredes precisamente debajo del brocal, logré arrancar un trozo de 
piedra y la dejé caer en el abismo. Durante algunos segundos presté 
atención a sus rebotes. Chocaba en su caída contra las paredes del 
pozo. Lúgubremente, se hundió por último en el agua, despertando 
ecos estridentes. En el mismo instante dejóse oír un ruido sobre mi 
cabeza, como de una puerta abierta y cerrada casi al mismo tiempo, 
mientras un débil rayo de luz atravesaba repentinamente la oscuri-
dad y se apagaba enseguida.

Con toda claridad vi la suerte que se me preparaba, y me feli-
cité por el oportuno accidente que me había salvado. Un paso más, 
y el mundo no me hubiera vuelto a ver. Aquella muerte, evitada a 
tiempo, tenía ese mismo carácter que había yo considerado como 
fabuloso y absurdo en las historias que sobre la Inquisición había 
oído contar. Las víctimas de su tiranía no tenían otra alternativa 
que la muerte, con sus crueles agonías físicas o con sus abominables 
torturas morales. Esta última fue la que me había sido reservada. Mis 
nervios estaban abatidos por un largo sufrimiento, hasta el punto 
que me hacía temblar el sonido de mi propia voz, y me consideraba 
por todos motivos una víctima excelente para la clase de tortura que 
me aguardaba.

Temblando, retrocedí a tientas hasta la pared, decidido a dejar-
me morir antes que afrontar el horror de los pozos que en las tinie-
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blas de la celda multiplicaba mi imaginación. En otra situación de 
ánimo hubiese tenido el suficiente valor para concluir con mis mi-
serias de una sola vez, lanzándome a uno de aquellos abismos, pero 
en aquellos momentos era yo el más perfecto de los cobardes. Por 
otra parte, me era imposible olvidar lo que había leído con respecto 
a aquellos pozos, de los que se decía que la extinción repentina de la 
vida era una esperanza cuidadosamente excluida por el genio infernal 
de quien los había concebido.

Durante algunas horas me tuvo despierto la agitación de mi 
ánimo. Pero, por último, me adormecí de nuevo. Al despertarme, 
como la primera vez, hallé a mi lado un pan y un cántaro de agua. Me 
consumía una sed abrasadora, y de un trago vacíe el cántaro. Algo 
debía de tener aquella agua, pues apenas bebí sentí unos irresistibles 
deseos de dormir. Caí en un sueño profundo parecido al de la muerte. 
No he podido saber nunca cuánto tiempo duró; pero, al abrir los ojos, 
pude distinguir los objetos que me rodeaban. Gracias a una extraña 
claridad sulfúrea, cuyo origen no pude descubrir al principio, podía 
ver la magnitud y aspecto de mi cárcel.

Me había equivocado mucho con respecto a sus dimensiones. 
Las paredes no podían tener más de veinticinco yardas de circunfe-
rencia. Durante unos minutos, ese descubrimiento me turbó gran-
demente, turbación en verdad pueril, ya que, dadas las terribles cir-
cunstancias que me rodeaban, ¿qué cosa menos importante podía 
encontrar que las dimensiones de mi calabozo? Pero mi alma ponía 
un interés extraño en las cosas nimias, y tenazmente me dediqué a 
darme cuenta del error que había cometido al tomar las medidas a 
aquel recinto. Por último, se me apareció como un relámpago la luz 
de la verdad. En mi primera exploración había contado cincuenta y 
dos pasos hasta el momento de caer. En ese instante debía encontrar-
me a uno o dos pasos del trozo de tela. Realmente, había efectuado 
casi el circuito de la cueva. Entonces me dormí, y al despertarme, ne-
cesariamente debí de volver sobre mis pasos, creando así un circuito 
casi doble del real. La confusión de mi cerebro me impidió darme 
cuenta de que había empezado la vuelta con la pared a mi izquierda 
y que la terminaba teniéndola a la derecha.
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También me había equivocado por lo que respecta a la forma 
del recinto. Tanteando el camino, había encontrado varios ángulos, 
deduciendo de ello la idea de una gran irregularidad; tan poderoso 
es el efecto de la oscuridad absoluta sobre el que sale de un letargo 
o de un sueño. Los ángulos eran, sencillamente, producto de leves 
depresiones o huecos que se encontraban a intervalos desiguales. 
La forma general del recinto era cuadrada. Lo que creí mampostería 
parecía ser ahora hierro u otro metal dispuesto en enormes planchas, 
cuyas suturas y junturas producían las depresiones. La superficie de 
aquella construcción metálica estaba embadurnada groseramente 
con toda clase de emblemas horrorosos y repulsivos, nacidos de la 
superstición sepulcral de los frailes. Figuras de demonios con amena-
zadores gestos, con formas de esqueleto y otras imágenes del horror 
más realista llenaban en toda su extensión las paredes. Me di cuenta 
de que los contornos de aquellas monstruosidades estaban suficiente-
mente claros, pero que los colores parecían manchados y estropeados 
por efecto de la humedad del ambiente. Vi entonces que el suelo era 
de piedra. En su centro había un pozo circular, de cuya boca había yo 
escapado, pero no vi que hubiese alguno más en el calabozo.

Todo esto lo vi confusamente y no sin esfuerzo, pues mi situa-
ción física había cambiado mucho durante mi sueño. Ahora, de espal-
das, estaba acostado cuan largo era sobre una especie de armadura 
de madera muy baja. Estaba atado con una larga tira que parecía de 
cuero. Enrollábase en distintas vueltas en torno a mis miembros y a 
mi cuerpo, dejando únicamente libres mi cabeza y mi brazo izquier-
do. Sin embargo, tenía que hacer un violento esfuerzo para alcanzar 
el alimento que contenía un plato de barro que habían dejado a mi 
lado sobre el suelo. Con verdadero terror me di cuenta de que el cán-
taro había desaparecido, y digo con terror porque me devoraba una 
sed intolerable. Creí entonces que el plan de mis verdugos consistía 
en exasperar esta sed, puesto que el alimento que el contenía el plato 
era una carne cruelmente salada.

Levanté los ojos y examiné el techo de mi prisión. Hallábase 
a una altura de treinta o cuarenta pies y parecíase mucho, por su 
construcción, a las paredes laterales. En una de sus caras llamó mi
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atención una figura de las más singulares. Era una representación 
pintada del Tiempo, tal como se acostumbra representarle, pero en 
lugar de la guadaña tenía un objeto que a primera vista creí se trataba 
de un enorme péndulo como los de los relojes antiguos. No obstante, 
algo había en el aspecto de aquella máquina que me hizo mirarla con 
más detención. Mientras la observaba directamente, mirando hacia 
arriba, (pues hallábase colocada exactamente sobre mi cabeza), me 
pareció ver que se movía. Un momento después se confirmaba mi 
idea. Su balanceo era corto y, por tanto, muy lento. No sin cierta 
desconfianza, y, sobre todo, con extrañeza la observé durante unos 
minutos. Cansado, al cabo de vigilar su fastidioso movimiento, volví 
mis ojos a los demás objetos de la celda.

Un ruido leve atrajo mi atención. Miré al suelo y vi algunas 
enormes ratas que lo cruzaban. Habían salido del pozo que yo podía 
distinguir a mi derecha. En ese instante, mientras las miraba, subie-
ron en tropel, a toda prisa, con voraces ojos y atraídas por el olor de 
la carne. Me costó gran esfuerzo y atención apartarlas.

Transcurrió media hora, tal vez una hora (pues apenas imper-
fectamente podía medir el tiempo) cuando, de nuevo, levanté los 
ojos sobre mí. Lo que entonces vi me dejó atónito y sorprendido. 
El camino del péndulo había aumentado casi una yarda, y, como 
consecuencia natural, su velocidad era también mucho mayor. Pero, 
principalmente, lo que más me impresionó fue la idea de que había 
descendido visiblemente. Puede imaginarse con qué espanto observé 
entonces que su extremo inferior estaba formado por media luna de 
brillante acero, que, aproximadamente, tendría un pie de largo de 
un cuerno a otro. Los cuernos estaban dirigidos hacia arriba, y el filo 
inferior, evidentemente afilado como una navaja barbera. También 
parecía una navaja barbera, pesado y macizo, y ensanchábase desde 
el filo en una forma ancha y sólida. Se ajustaba a una gruesa varilla 
de cobre, y todo ello silbaba moviéndose en el espacio.

Ya no había duda alguna con respecto a la suerte que me ha-
bía preparado la horrible ingeniosidad monacal. Los agentes de la 
Inquisición habían previsto mi descubrimiento del pozo; del pozo, 
cuyos horrores habían sido reservados para un hereje tan temerario 
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como yo; del pozo, imagen del infierno, considerado por la opinión 
como la Última Tule de todos los castigos. El más fortuito de los 
accidentes me había salvado de caer en él, y yo sabía que el arte de 
convertir el suplicio en un lazo y una sorpresa constituía una rama 
importante de aquel sistema fantástico de ejecuciones misteriosas. 
Por lo visto, habiendo fracasado mi caída en el pozo, no figuraba en 
el demoníaco plan arrojarme a él. Por tanto, estaba destinado, (y en 
este caso sin ninguna alternativa), a una muerte distinta y más dulce 
¡Mas dulce! En mi agonía, pensando en el uso singular que yo hacía 
de esta palabra, casi sonreí.

¿Para qué contar las largas, las interminables horas de horror, 
más que mortales, durante las que conté las vibrantes oscilaciones 
del acero? Pulgada a pulgada, línea a línea, descendía gradualmente, 
efectuando un descenso sólo apreciable a intervalos, que eran para 
mí más largos que siglos. Y cada vez más, cada vez más, seguía ba-
jando, bajando. Pasaron días, tal vez muchos días, antes que llegase 
a balancearse lo suficientemente cerca de mí para abanicarme con 
su aire acre. Hería mi olfato el olor de acero afilado. Rogué al cielo, 
cansándolo con mis súplicas, que hiciera descender más rápidamente 
el acero. Enloquecí, me volví frenético, hice esfuerzos para incorpo-
rarme e ir al encuentro de aquella espantosa y movible cimitarra. 
Y luego, de pronto, se apoderó de mí una gran calma y permanecí 
tendido sonriendo a aquella muerte brillante, como podría sonreír 
un niño a un juguete precioso.

Transcurrió luego un instante de perfecta insensibilidad. Fue 
un intervalo muy corto. Al volver a la vida no me pareció que el 
péndulo hubiera descendido una altura apreciable. No obstante, es 
posible que aquel tiempo hubiese sido larguísimo. Yo sabía que exis-
tían seres infernales que tomaban nota de mi desvanecimiento y que 
a su capricho podían detener la vibración. Al volver en mí, sentí un 
malestar y una debilidad indecibles, como resultado de una enorme 
inanición. Aun entre aquellas angustias, la naturaleza humana supli-
caba el sustento. Con un esfuerzo penoso, extendí mi brazo izquierdo 
tan lejos como mis ligaduras me lo permitían, y me apoderé de un pe-
queño sobrante que las ratas se habían dignado dejarme. Al llevarme

El Pozo y el Péndulo

165



un pedazo a los labios, un informe pensamiento de extraña alegría, de 
esperanza, se alojo en mi espíritu. No obstante, ¿qué había de común 
entre la esperanza y yo? Repito que se trataba de un pensamiento in-
forme. Con frecuencia tiene el hombre pensamientos así, que nunca 
se completan. Me di cuenta de que se trataba de un pensamiento de 
alegría, de esperanza, pero comprendí también que había muerto al 
nacer. Me esforcé inútilmente en completarlo, en recobrarlo. Mis lar-
gos sufrimientos habían aniquilado casi por completo las ordinarias 
facultades de mi espíritu. Yo era un imbécil, un idiota.

La oscilación del péndulo se efectuaba en un plano que formaba 
ángulo recto con mi cuerpo. Vi que la cuchilla había sido dispuesta 
de modo que atravesara la región del corazón. Rasgaría la tela de mi 
traje, volvería luego y repetiría la operación una y otra vez. A pesar 
de la gran dimensión de la curva recorrida (unos treinta pies, más 
o menos) y la silbante energía de su descenso, que incluso hubiera 
podido cortar aquellas murallas de hierro, todo cuanto podía hacer, 
en resumen, y durante algunos minutos, era rasgar mi traje. Y en 
este pensamiento me detuve. No me atrevía a ir más allá de él. Insistí 
sobre él con una sostenida atención, como si con esta insistencia hu-
biera podido parar allí el descenso de la cuchilla. Empecé a pensar en 
el sonido que produciría ésta al pasar sobre mi traje, y en la extraña y 
penetrante sensación que produce el roce de la tela sobre los nervios. 
Pensé en todas esas cosas, hasta que los dientes me rechinaron.

Más bajo, más bajo aún. Deslizábase cada vez más bajo. Yo 
hallaba un placer frenético en comparar su velocidad de arriba aba-
jo con su velocidad lateral. Ahora, hacia la derecha; ahora, hacia la 
izquierda. Después se iba lejos, lejos, y volvía luego, con el chillido 
de un alma condenada, hasta mi corazón con el andar furtivo del 
tigre. Yo aullaba y reía alternativamente, según me dominase una 
u otra idea.

Más bajo, invariablemente, inexorablemente más bajo. Movíase 
a tres pulgadas de mi pecho. Furiosamente, intenté libertar con vio-
lencia mi brazo izquierdo. Estaba libre solamente desde el codo hasta 
la mano. Únicamente podía mover la mano desde el plato que habían 
colocado a mi lado hasta mi boca; sólo esto, y con un gran esfuerzo.
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Si hubiera podido romper las ligaduras por encima del codo, hubiese 
cogido el péndulo e intentado detenerlo, lo que hubiera sido como 
intentar detener una avalancha.

Siempre más bajo, incesantemente, inevitablemente más bajo. 
Respiraba con verdadera angustia, y me agitaba a cada vibración. 
Mis ojos seguían el vuelo ascendente de la cuchilla y su caída, con 
el ardor de la desesperación más enloquecida; espasmódicamente, 
cerrábanse en el momento del descenso sobre mí. Aun cuando la 
muerte hubiera sido un alivio, ¡oh, qué alivio más indecible! Y, sin 
embargo, temblaba con todos mis nervios al pensar que bastaría que 
la máquina descendiera un grado para que se precipitara sobre mi 
pecho el hacha afilada y reluciente. Y mis nervios temblaban, y ha-
cían encoger todo mi ser a causa de la esperanza. Era la esperanza, la 
esperanza triunfante aún sobre el potro, que dejábase oír al oído de 
los condenados a muerte, incluso en los calabozos de la Inquisición.

Comprobé que diez o doce vibraciones, aproximadamente, 
pondrían el acero en inmediato contacto con mi traje, Y con esta 
observación entróse en mi ánimo la calma condensada y aguda de la 
desesperación. Desde hacía muchas horas, desde hacía muchos días, 
tal vez, pensé por primera vez. . Se me ocurrió que la tira o correa 
que me ataba era de un solo trozo. Estaba atado con una ligadura 
continuada. La primera mordedura de la cuchilla de la media luna, 
efectuada en cualquier lugar de la correa, tenía que desatarla lo su-
ficiente para permitir que mi mano la desenrollara de mi cuerpo. 
¡Pero qué terrible era, en este caso, su proximidad! El resultado de 
la más ligera sacudida había de ser mortal. Por otra parte ¿habrían 
previsto o impedido esta posibilidad los secuaces del verdugo? ¿Era 
probable que en el recorrido del péndulo atravesasen mi pecho las 
ligaduras? Temblando al imaginar frustrada mi débil esperanza, la 
última, realmente, levanté mi cabeza lo bastante para ver bien mi 
pecho. La correa cruzaba mis miembros estrechamente, juntamente 
con todo mi cuerpo, en todos sentidos, menos en la trayectoria de la 
cuchilla homicida.

Aún no había dejado caer de nuevo mi cabeza en su primera 
posición, cuando sentí brillar en mi espíritu algo que sólo sabría de-
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finir, aproximadamente, diciendo que era la mitad no formada de la 
idea de libertad que ya he expuesto, y de la que vagamente había flo-
tado en mi espíritu una sola mitad cuando llevé a mis labios ardientes 
el alimento. Ahora, la idea entera estaba allí presente, débil, apenas 
viable, casi indefinida, pero, en fin, completa. Inmediatamente, con 
la energía de la desesperación, intenté llevarla a la práctica.

Hacía varias horas que cerca del caballete sobre el que me ha-
llaba acostado se encontraba un número incalculable de ratas. Eran 
tumultuosas, atrevidas, voraces. Fijaban en mí sus ojos, como si no 
esperasen más que mi inmovilidad para hacer presa. “¿A qué clase 
de alimento -pensé- se habrá acostumbrado en este pozo?”

Menos una pequeña parte, y a pesar de todos mis esfuerzos 
para impedirlo, había devorado el contenido del plato; pero a la larga, 
la uniformidad maquinal de ese movimiento le había restado eficacia. 
Aquella plaga, en su voracidad, dejaba señales de sus agudos dien-
tes en mis dedos. Con los restos de la carne aceitosa y picante que 
aún quedaba, froté vigorosamente mis ataduras hasta donde me fue 
posible hacerlo, y hecho esto retiré mi mano del suelo y me quedé 
inmóvil y sin respirar.

Al principio, lo repentino del camino y el cese del movimiento 
hicieron que los voraces animales se asustaran. Se apartaron alarma-
dos y algunos volvieron al pozo. Pero esta actitud no duró más que un 
instante. No había yo contado en vano con su glotonería. Viéndome 
sin movimiento, una o dos o más atrevidas se encaramaron por el 
caballete y oliscaron la correa. Todo esto me pareció el preludio de 
una invasión general. Un nuevo tropel surgió del pozo. Agarrándose 
a la madera, la escalaron y a centenares saltaron sobre mi cuerpo. 
Nada las asustaba el movimiento regular del péndulo. Lo esquiva-
ban y trabajaban activamente sobre la engrasada tira. Se apretaban 
moviéndose y se amontonaban incesantemente sobre mí. Sentía que 
se retorcían sobre mi garganta, que sus fríos hocicos buscaban mis 
labios. Me encontraba medio sofocado por aquel peso que se multi-
plicaba constantemente. Un asco espantoso, que ningún hombre ha 
sentido en el mundo, henchía mi pecho y helaba mi corazón como 
un pesado vómito. Un minuto más, y me daba cuenta de que en más
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de un sitio habían de estar cortadas. Con una resolución sobrehu-
mana, continué inmóvil.

No me había equivocado en mis cálculos. Mis sufrimientos no 
habían sido vanos. Sentí luego que estaba libre. En pedazos, colgaba 
la correa en torno de mi cuerpo. Pero el movimiento del péndulo 
efectuábase ya sobre mi pecho. La estameña de mi traje había sido 
atravesada y cortada la camisa. Efectuó dos oscilaciones más, y un 
agudo dolor atravesó mis nervios. Pero había llegado el instante de 
salvación. A un ademán de mis manos, huyeron tumultuosamente 
mis libertadoras. Con un movimiento tranquilo y decidido, prudente 
y oblicuo, lento y aplastándome contra el banquillo, me deslicé fuera 
del abrazo y de la tira y del alcance de la cimitarra. Cuando menos, 
por el momento estaba libre.

¡Libre! ¡Y en las garras de la Inquisición! Apenas había esca-
pado de mi lecho de horror, apenas hube dado unos pasos por el 
suelo de mi calabozo, cesó el movimiento de la máquina infernal y 
la oí subir atraída hacia el techo por una fuerza invisible. Aquélla fue 
una lección que llenó de desesperación mi alma. Indudablemente, 
todos mis movimientos eran espiados. ¡Libre! Había escapado de la 
muerte bajo una determinada agonía, sólo para ser entregado a algo 
peor que la muerte misma, y bajo otra nueva forma. Pensando en 
ello, fijé convulsivamente mis ojos en las paredes de hierro que me 
rodeaban. Algo extraño, un cambio que en principio no pude apreciar 
claramente, se había producido con toda evidencia en la habitación. 
Durante varios minutos en los que estuve distraído, lleno de ensueños 
y escalofríos, me perdí en conjeturas vanas e incoherentes.

Por primera vez me di cuenta del origen de la luz sulfurosa que 
iluminaba la celda. Provenía de una grieta de media pulgada de an-
chura, que extendíase en torno del calabozo en la base de las paredes, 
que, de ese modo, parecían, y en efecto lo estaban, completamente 
separadas del suelo. Intenté mirar por aquella abertura, aunque, 
como puede imaginarse, inútilmente. Al levantarme desanimado, 
se descubrió a mi inteligencia, de pronto, el misterio de la alteración 
que la celda había sufrido. Había tenido ocasión de com probar que, 
aun cuando los contornos de las figuras pintadas en las paredes fue-
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sen suficientemente claros, los colores parecían alterados y borrosos. 
Ahora acababan de tomar, y tomaban a cada momento, un sorpren-
dente e intensísimo brillo, que daba a aquellas imágenes fantásticas 
y diabólicas un aspecto que hubiera hecho temblar a nervios más 
firmes que los míos. Pupilas demoníacas, de una viveza siniestra 
y feroz, se clavaban sobre mí desde mil sitios distintos, donde yo 
anteriormente no había sospechado que se encontrara ninguna, y 
brillaban cual fulgor lúgubre de un fuego que, aunque vanamente, 
quería considerar completamente imaginario.

¡Imaginario! Me bastaba respirar para traer hasta mi nariz un 
vapor de hierro enrojecido. Extendíase por el calabozo un olor so-
focante. A cada momento reflejábase un ardor más profundo en los 
ojos clavados en mi agonía. Un rojo más oscuro se extendía sobre 
aquellas horribles pinturas sangrientas. Estaba jadeante; respiraba 
con grandes esfuerzos. No había duda sobre el deseo de mis verdu-
gos, los más despiadados y demoníacos de todos los hombres. Me 
aparté lejos del metal ardiente, dirigiéndome al centro del calabozo. 
Frente a aquella destrucción por el fuego, la idea de la frescura del 
pozo llegó a mi alma como un bálsamo. Me lancé hacia sus mortales 
bordes. Dirigí mis miradas hacia el fondo. El resplandor de la in-
flamada bóveda iluminaba sus cavidades más ocultas. No obstante, 
durante un minuto de desvarío, mi espíritu negóse a comprender 
la significación de lo que veía. Al fin, aquello penetró en mi alma, a 
la fuerza, triunfalmente. Se grabó a fuego en mi razón estremecida. 
¡Una voz, una voz para hablar! ¡Oh horror! ¡Todos los horrores, me-
nos ése! Con un grito, me aparté del brocal, y, escondiendo mi rostro 
entre las manos, lloré con amargura.

El calor aumentaba rápidamente, y levanté una vez más los 
ojos, temblando en un acceso febril. En la celda habíase operado 
un segundo cambio, y este efectuábase, evidentemente, en la forma. 

Como la primera vez, intenté inútilmente apreciar o compren-
der lo que sucedía. Pero no me dejaron mucho tiempo en la duda. La 
venganza de la Inquisición era rápida, y dos veces la había frustrado. 
No podía luchar por más tiempo con el Rey del Espanto. La celda 
había sido cuadrada. Ahora notaba que dos de sus ángulos de hierro 
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eran agudos, y, por tanto obtusos los otros dos. Con un gruñido, 
con un sordo gemido, aumentaba rápidamente el terrible contraste. 
En un momento, la estancia había convertido su forma en la de un 
rombo. Pero la transformación no se detuvo aquí. No deseaba ni 
esperaba que se parase. Hubiera llegado a los muros al rojo para 
aplicarlos contra mi pecho, como si fueran una vestidura de eterna 
paz. “¡La muerte! -me dije- ¡Cualquier muerte, menos la del pozo!” 
¡Insensato! ¿Cómo no pude comprender que el pozo era necesario, 
que aquel pozo único era la razón del hierro candente que me sitia-
ba? ¿Resistiría yo su calor? Y aun suponiendo que pudiera resistirlo, 
¿Podría sostenerme contra su presión? Y el rombo se aplastaba, se 
aplastaba, con una rapidez que no me dejaba tiempo para pensar. Su 
centro, colocado sobre la línea de mayor anchura, coincidía precisa-
mente con el abismo abierto. Intenté retroceder, pero los muros, al 
unirse, me empujaban con una fuerza irresistible. Llegó, por último, 
un momento en que mi cuerpo, quemado y retorcido, apenas halló 
sitio para él, apenas hubo lugar para mis pies en el suelo de la prisión. 
No luché más, pero la agonía de mi alma se exteriorizó en un fuerte 
y prolongado grito de desesperación. Me di cuenta de que vacilaba 
sobre el brocal, y volví los ojos...

Pero he aquí un ruido de voces humanas. Una explosión, un 
huracán de trompetas, un poderoso rugido semejante al de mil true-
nos. Los muros de fuego echáronse hacia atrás precipitadamente. 
Un brazo alargado me cogió del mío, cuando, ya desfalleciente, me 
precipitaba en el abismo. Era el brazo del General Lasalle. Las tro-
pas francesas habían entrado en Toledo. La Inquisición hallábase en 
poder de sus enemigos.
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El 





No espero ni solicito fe para la narración tan sencilla como 
extravagante que está a punto de brotar de mi pluma. 
Locura sería en verdad el esperarlo, pues que mis propios 
sentidos rechazan su evidencia. Sin embargo, no estoy 

loco, ni estoy soñando, de seguro. Mas debo morir mañana y quiero 
hoy aligerar el peso de mi alma. Mi propósito inmediato es presentar 
llana y sucintamente a los ojos del lector, sin comentario de ningu-
na clase, una serie de simples acontecimientos domésticos. En sus 
consecuencias, estos acontecimientos me han aterrorizado, me han 
torturado, me han deshecho. A pesar de todo, no trataré de interpre-
tarlos. Para mí sólo han representado el Horror; para muchos otros 
serán quizá no tanto terribles como baroques. Es posible que se en-
cuentre después algún entendimiento que reduzca mi fantasma a los 
límites de lo vulgar; algún entendimiento más sereno, más lógico y 
mucho más excitable que el mío, capaz de percibir en las circunstan-
cias que expreso lleno de pavor, simplemente la sucesión ordinaria 
de las causas y efectos más naturales. Desde mi niñez híceme notar 
por la docilidad y ternura de mi temperamento. La bondad de mi 
corazón revestía caracteres de delicadeza tan exquisita, que me hacía 
el blanco de las burlas de mis compañeros. Era particularmente afec-
to a los animales, y mis padres condescendían con esta inclinación 
procurándome gran diversidad de favoritos, a los que consagraba la
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mayor parte de mi tiempo; y nunca era tan feliz como cuando les 
alimentaba y acariciaba. Esta peculiaridad de mi carácter aumentó 
en la adolescencia, y aun en la virilidad derivaba de aquella fuente 
muchos de mis mejores goces. Apenas necesito explicar a los que 
hayan sentido afección por algún perro fiel e inteligente la intensidad 
de placer que produce este sentimiento. Existe en el amor generoso 
y abnegado de un irracional algo que va directamente al corazón 
de aquel que haya tenido ocasión de comprobar a menudo la ruin 
amistad y la lealtad tan deleznable del Hombre.

Me casé joven y tuve la suerte de encontrar en mi mujer in-
clinaciones semejantes a las mías. Observando mi afición por los 
animales domésticos, no perdía ella ocasión de procurarse los más 
lindos. Teníamos pájaros, peces dorados, un perro fino, conejos, un 
pequeño mono y un gato.

Era éste un enorme y hermoso animal, enteramente negro, e 
inteligente hasta un grado excepcional. Al ocuparnos de su inteligen-
cia, mi mujer, que tenía gran fondo de superstición, hacía frecuentes 
alusiones al antiguo concepto popular que considera brujas disfraza-
das a todos los gatos negros. No que prestara ella fe a esta creencia; y 
si menciono la idea, es por la sencilla razón de que la recuerdo ahora 
de pasada.

Plutón, que así se llamaba el gato, era el preferido entre los 
diversos favoritos y mi compañero habitual de juegos. Solamente yo 
le alimentaba, y él acostumbraba seguirme por todas partes dentro 
de la casa; siéndome difícil evitar que hiciera lo propio también por 
las calles.

Nuestra amistad continuó así por varios años, durante los cua-
les, y a impulsos del Demonio Intemperancia (me ruborizo al confe-
sarlo), mi temperamento y mi carácter sufrieron radical alteración 
hacia el mal. Día por día hacíame más taciturno e irritable, y guardaba 
menos consideración a los demás. Aún me permitía usar con mi mu-
jer un lenguaje destemplado, llegando después hasta la violencia per-
sonal. Mis favoritos hubieron de sentir, naturalmente, este cambio de 
disposición. No solamente les descuidaba, sino que abusaba de ellos. 
Todavía conservaba Plutón, sin embargo, ciertas prerrogativas que
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me impedían maltratarle, como lo hacía sin escrúpulo de ninguna 
clase con el mono, los conejos y aun el perro, cuando por cariño o 
por casualidad se atravesaban en mi camino. Pero la enfermedad 
avanzaba -¡el Alcohol es semejante a una enfermedad!- y al fin hasta 
Plutón que se volvía viejo, e impertinente en consecuencia, comenzó 
a sufrir los efectos de mi mal temperamento.

Una noche en que regresaba a casa muy embriagado, después 
de una orgía en una de mis guaridas habituales en la ciudad, se me 
ocurrió que el gato evitaba mi presencia. Cogíle entonces; y, en su 
terror por mi violencia, me infirió una pequeña herida mordiéndome 
la mano. Instantáneamente se apoderó de mí una furia demoniaca. 
No me conocía a mí mismo. Mi alma prístina parecía haber escapado 
en aquel momento de mi cuerpo; y una maldad diabólica, nutrida 
por la ginebra, estremecía todas mis fibras. Saqué un cortaplumas 
del bolsillo de mi chaleco, abríle, y deliberadamente arranqué de su 
órbita uno de los ojos del animal. ¡Me avergüenzo, me quemo, me 
horrorizo, al escribir esta abominable atrocidad!

Cuando al día siguiente volví a la razón, después de haber dor-
mido los humos de la orgía nocturna, experimenté un sentimiento 
mitad de horror mitad de remordimiento por el crimen cometido; 
pero era apenas un sentimiento débil y equívoco que no llegó a con-
mover mi ánima. Me sumergí de nuevo en los excesos y ahogué pron-
to en vino la memoria de mi hazaña.

Al mismo tiempo el gato se recobraba lentamente. El hueco 
vacío del ojo presentaba, es verdad, terrible aspecto; pero el animal 
no parecía sufrir ningún dolor. Iba y venía por la casa como de cos-
tumbre; mas, como era de esperarse, huía aterrorizado a mi aproxi-
mación. Tenía yo todavía bastante corazón para sentirme apenado 
por esta evidente prueba de desafecto de parte de un ser que tanto 
me había amado en otro tiempo. Pero este sentimiento se convir-
tió pronto en irritación. Y se presentó entonces, para confirmar mi 
depravación final e irrevocable, el espíritu de Perversidad. De este 
espíritu no se ocupa la filosofía. Sin embargo, no estoy tan cierto de 
la existencia de mi alma como de que la perversidad es uno de los 
impulsos primitivos del corazón humano: una de las facultades pri-
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mordiales e indivisibles que definen la orientación del carácter del 
Hombre. ¿Quién no se ha sorprendido cien veces cometiendo alguna 
acción vil y torpe por la sola razón de que no debería hacerlo? ¿No 
existe acaso en nosotros, cierta perpetua inclinación a violar la Ley, 
contra todo el torrente de nuestro buen criterio, y sólo porque com-
prendemos que tiene razón de ser? El espíritu de perversidad, decía, 
vino a poner el colmo a mi depravación. Aquella ansia infatigable 
del alma de vejarse a sí misma, de violentar su propia naturaleza, de 
hacer el mal por puro gusto, me impulsaba continua y tenazmente 
a consumar el daño que había infringido al inofensivo animal. Una 
mañana, a sangre fría, pasé un lazo a su cuello y lo colgué de la rama 
de un árbol; lo ahorqué con lágrimas que corrían de mis ojos y el 
remordimiento más amargo que laceraba mi corazón; lo ahorqué 
porque sabía que me había amado y porque sentía que no me había 
dado motivo de ofensa; lo ahorqué porque comprendía que al hacer-
lo así cometía un pecado, un pecado mortal que exponía mi alma a 
encontrarse, si tal era posible, más allá de la gracia infinita del Dios 
Más Misericordioso y Más Terrible.

En la noche del día en que cometí esta crueldad, desperté a 
los gritos de incendio. Las cortinas de mi cama estaban convertidas 
en llamas. Toda la casa ardía. Con gran trabajo pudimos escapar 
de esta conflagración mi mujer, mi criada y yo. Todas mis riquezas 
desaparecieron repentinamente, y desde entonces me entregué a la 
desesperación.

Estoy por encima de la flaqueza de establecer relación alguna 
de causa y efecto entre el desastre y la atrocidad cometida. Pero refie-
ro una cadena de acontecimientos y no quiero dejar ningún eslabón 
incompleto. Al día siguiente del incendio visité las ruinas. Todos los 
muros, con excepción de uno, se habían desplomado. El que continua-
ba en pie era la pared no muy gruesa de una habitación situada en el 
centro de la casa, y contra la cual descansaba antes la cabecera de mi 
lecho. El estuco había resistido allí en gran parte la acción del fuego, 
hecho que atribuí a su reciente aplicación. Densa muchedumbre se ha-
bía apiñado cerca de este muro, y muchas per sonas parecían examinar 
cierta parte con viva y minuciosa atención. Las palabras “¡extraño!”
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“¡singular!” excitaron mi curiosidad. Me aproximé, y pude observar 
la figura de un gato gigantesco grabado como al bajo relieve sobre la 
blanca superficie. La impresión se había fijado allí con detalles ver-
daderamente maravillosos. Veíase una cuerda alrededor del cuello 
del animal.

Cuando se presentó por primera vez ante mis ojos esta apari-
ción -pues difícilmente podía considerarla de otro modo- mi sorpresa 
y mi terror fueron extremados. Pero al fin vino la reflexión en mi 
ayuda. Recordé que había ahorcado al gato en un jardín contiguo a 
la casa. A la voz de fuego, el jardín se llenó de gente inmediatamente; 
y una de aquellas personas cortó sin duda la cuerda de que pendía 
el animal, arrojándolo a mi aposento por alguna ventana abierta. 
Probablemente esto se hizo con el propósito de despertarme. El des-
plome de los otros muros comprimió seguramente contra el estuco 
fresco a la víctima de mi crueldad; y la cal de la mezcla, combinada 
con el amoníaco del cuerpo, y por efecto de las llamas, había produ-
cido la figura que allí aparecía.

A pesar de que tranquilicé prontamente mi razón, ya que no mi 
conciencia, acerca del hecha sorprendente que acabo de manifestar, 
no dejó por ello de hacer profunda impresión en mi mente. Durante 
largos meses no pude librarme del fantasma del gato; y en este perío-
do se apoderó también de mi espíritu cierto vago sentimiento que se 
asemejaba al remordimiento aunque en realidad no lo fuera. Llegué 
hasta deplorar la pérdida del animal y a buscar a mi alrededor, en 
los abyectos lugares que frecuentaba habitualmente, otro favorito de 
la misma especie y hasta cierto punta de apariencia semejante para 
reemplazarle.

Una noche en que me hallaba sentado, medio embrutecido, en 
uno de aquellos antros de infamia, atrajo repentinamente mi aten-
ción un objeto negro que reposaba en lo alto de uno de los enormes 
barriles de Ginebra o de Ron que constituían el principal mueblaje 
del departamento. Había estado mirando fijamente por varios minu-
tos la parte superior del barril, y lo que causaba mi mayor sorpresa 
era la circunstancia de no haber advertido antes el objeto en cuestión 
Acerquéme, y le toqué. Era un gato negro, muy grande, tan grande como
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Plutón y semejante a él en todos sus detalles con excepción de uno 
solo. Plutón no tenía un pelo blanco en ninguna parte del cuerpo, 
mientras este gato tenía un gran grupo de manchas blancas de forma 
indefinida que le cubría casi todo el pecho.

Al tocarle yo, se levantó prontamente, comenzó a hilar de 
contento, se restregó contra mi mano, y pareció deleitarse con mi 
atención. Éste era pues el ser que andaba yo tratando de encontrar. 
Inmediatamente propuse su compra al tabernero, quien manifestó 
no ser su dueño: no conocía al gato; jamás lo había visto antes.

Continué acariciándole, y cuando me preparaba a regresar a mi 
domicilio, el animal mostró disposición de acompañarme. Le permití 
hacerlo así, deteniéndome de vez en cuando a darle palmaditas antes 
de proseguir. Cuando llegamos a la casa se domesticó inmediatamen-
te, haciendo al punto grandes migas con mi mujer.

Por lo que a mí toca, pronto sentí despertarse dentro de mí cier-
ta antipatía por el animal. Era justamente lo contrario de lo que espe-
raba; pero, no sé cómo ni por qué, su evidente afección me repugnaba 
y me hastiaba. Poco a poco este sentimiento de tedio y repugnancia 
se convirtió en odio acerbo. Evitaba al animal; pero cierta sensación 
de vergüenza y el recuerdo de mi crueldad anterior me impedían 
maltratarlo. Durante varias semanas no lo golpeé, ni lo traté con 
violencia en forma alguna; pero gradualmente, muy gradualmente, 
llegué a mirarlo con aversión intolerable, y a huir en silencio de su 
odiosa presencia como de un hálito pestilente.

Lo que aumentó indudablemente mi aversión por el animal fue 
el descubrimiento, a la mañana siguiente de haberle traído a casa, 
de que, a semejanza de Plutón, se hallaba privado de un ojo. Esta 
circunstancia, sin embargo, lo hizo más caro a mi mujer, quien, como 
dije antes, poseía en alto grado aquella humanidad de sentimientos 
que había sido en otro tiempo uno de mis rasgos distintivos y fuente 
de muchos sencillos y puros placeres.

Con mi odio por el gato parecía aumentar, sin embargo, su 
predilección por mí. Seguía mis pasos con pertinacia tal que sería 
difícil hacer comprender al lector. Dondequiera que me sentase se 
acurrucaba bajo la silla o saltaba sobre mis rodillas cubriéndome de 
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sus repugnantes caricias. Si me levantaba a pasear, se metía entre 
mis pies casi haciéndome caer; o clavando en mis vestidos sus largas 
y afiladas garras, se encaramaba de este modo hasta mi pecho. En 
tales momentos, aun cuando hubiera deseado aplastarlo de un golpe, 
sentíame cohibido para hacerlo, parte por el recuerdo de mi crimen 
anterior, más principalmente, dejadme confesarlo al fin, por el terror 
absoluto que me inspiraba el animal.

Este terror no era precisamente de daño físico; y sin embargo, 
no sabría cómo definirlo. Me siento casi avergonzado de confesar -sí, 
aun en esta celda de criminal, estoy casi avergonzado de confesar- 
que el espanto y el horror que el gato me inspiraba se aumentaban 
por una quimera de lo más fantástica que es posible imaginar. Mi 
mujer me había llamado la atención más de una vez sobre la índole 
de la mancha de pelo blanco de que he hablado, y que constituía la 
única diferencia visible entre este extraño animal y el que yo había 
ahorcado. El lector recordará que esta marca, aunque grande, era al 
principio indefinida; más por pequeños grados, grados casi imper-
ceptibles, y que mi Razón luchó mucho tiempo por rechazar como 
fantasías, había asumido al fin rigurosa claridad de líneas. Represen-
taba ahora un objeto que me estremezco de nombrar; y por eso, sobre 
todo, aborrecía y temía, y me habría librado del monstruo de buena 
gana, si me hubiera atrevido; representaba ahora, decía, la imagen de 
algo espantoso, una cosa horrible, ¡el Patíbulo!, ¡oh, lúgubre y funesta 
máquina de Horror y de Crimen, de Agonía y de Muerte!

Y me encontraba yo verdaderamente desventurado, más allá de 
los límites de miseria que es dado soportar a la pobre Humanidad. 
¡Y había de ser una bestia irracional, a cuyo semejante destruí con 
menosprecio; había de ser una bestia irracional quien me causara 
a mí, y a mí, un hombre, formado a imagen del Supremo Dios, este 
sufrimiento intolerable! ¡Ah! ¡Ni de día ni de noche volví jamás a 
saborear la bendición del Descanso! ¡Durante el día la bestia no me 
dejaba solo un momento; y en la noche despertaba a cada instante de 
sueños de terror insuperable para sentir sobre mi rostro el ardiente 
aliento de la cosa y su flácido peso oprimiendo eternamente mi co-
razón como Pesadilla encamada que no tenía el poder de sacudir!
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Bajo la presión de tortura semejante sucumbieron los pocos 
restos del bien dentro de mí. Los malos pensamientos eran mi sola 
compañía, los más negros y depravados pensamientos. La acostum-
brada irritabilidad de mi carácter aumento hasta el aborrecimiento 
de todas las cosas y de toda la humanidad; mientras mi mujer, sin 
una queja, era ¡ay de mí! la víctima diaria y paciente de los súbitos, 
frecuentes e incontenibles arranques de furia a que entonces me 
abandonaba ciegamente.

Un día me acompañaba ella en algún recorrido casero por los 
sótanos del viejo edificio que nuestra pobreza nos compelía a habitar. 
El gato me seguía por las escaleras, y haciéndome casi precipitar, me 
exasperó hasta la locura. Cogiendo un hacha, y olvidando en medio 
de mi ira el terror infantil que hasta entonces había detenido mi 
mano, asesté un golpe al animal, que le habría sido fatal instantánea-
mente a caer como yo lo deseaba. Pero la mano de mi mujer desvió 
el golpe. Arrastrado por su intervención a ira más que demoniaca, 
desasí el brazo que ella me sujetaba y hundí el hacha en su cabeza. 
Cayó muerta en el sitio, sin un gemido.

Cometido el horroroso asesinato, me dediqué sin tardanza y 
con entera deliberación a la tarea de ocultar el cadáver. Sabía bien 
que no podría sacarlo fuera de la casa, ni de día ni de noche, sin co-
rrer el riesgo de ser observado por los vecinos. Diversos proyectos se 
presentaron a mi imaginación. A veces pensaba en cortar el cuerpo 
en menudos fragmentos y hacerlos desaparecer por medio del fuego. 
Otras, resolvía cavar una sepultura en el suelo del sótano. Luego, 
deliberaba sobre si sería conveniente arrojarlo al pozo del patio; ; o 
empacarlo como mercadería en un cajón con los requisitos acostum-
brados, y buscar un mozo de cuerda que lo sacara fuera de la casa. 
Finalmente di con lo que me pareció expediente mejor que todos los 
anteriores. Determiné emparedarlo en el sótano, como se dice que 
hacían con sus víctimas los monjes de la edad media.

La cueva se adaptaba muy bien para tal objeto. Sus muros es-
taban construidos con gran solidez, y recientemente habían sido re-
vocados con una mezcla que la humedad de la atmósfera no había 
dejado endurecer. Existía, además, en uno de los muros una protu-
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berancia causada por cierta falsa chimenea u hogar que se había 
rellenado para nivelarla con el resto del sótano. No puse en duda el 
que fácilmente se podría remover los ladrillos en aquel sitio, colocar 
allí el cuerpo y disponer el muro en su forma primitiva de manera 
que nadie pudiera percibir nada sospechoso.

Mis cálculos no me engañaron. Con ayuda de una barra de 
hierro arranqué fácilmente los ladrillos, y depositando cuidadosa-
mente el cadáver contra la pared interior, lo mantuve en esta posición 
mientras que, con poco trabajo, volvía a rehacer el muro conforme 
se encontraba anteriormente. Procurándome argamasa, arena y fi-
lamentos con las precauciones posibles, preparé un compuesto que 
no pudiera distinguirse del enlucido antiguo y lo coloqué esmerada-
mente sobre el nuevo enladrillado. Al concluir, me sentí satisfecho de 
mi obra. El muro no ofrecía la más ligera señal de haberse removido. 
Recogí los fragmentos del suelo con el cuidado más minucioso. Miré 
triunfante en torno y me dije a mí mismo: “¡Aquí, por lo menos, mi 
labor no ha sido en vano!”

Me preocupé enseguida de buscar al animal que había causado 
tanta desventura, porque al fin había resuelto firmemente deshacer-
me de él. Si me hubiera sido dado encontrarle en aquel momento, 
su suerte no habría sido dudosa; más parecía que el taimado gato, 
alarmado por la violencia de mi cólera, evitaba afrontar mi actual 
disposición. Es imposible describir o imaginar la intensa sensación 
de reposo bienaventurado que produjo en mi pecho la ausencia de 
esta detestada criatura. Tampoco apareció en la noche; y así, por una 
vez siquiera, desde su llegada a la casa, dormí con sueño profundo 
y tranquilo; dormí, ¡ay, a despecho del asesinato que pesaba sobre 
mi alma!

Transcurrieron el segundo y el tercer día, y mi atormentador no 
se presentó. Respiré de nuevo como hombre libre. ¡El monstruo, en su 
terror, había abandonado la casa para siempre! ¡No lo vería más! ¡Mi 
felicidad era suprema! La perversidad de mi negro crímen me molesta-
ba apenas. Tuvieron lugar algunos interrogatorios que fueron contes-
tados fácilmente. Aun se procedió a una pesquisa; más, por supuesto, 
nada pudieron descubrir. Creía ya asegurada mi felicidad futura.
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Hacia el cuarto día después del asesinato, se presentó en la 
casa inopinadamente un grupo de la policía y procedió de nuevo a 
verificar rigurosa investigación en el edificio. Seguro como me ha-
llaba de que mi escondrijo era inescrutable, no sentí preocupación 
alguna. Los oficiales me ordenaron acompañarles en su pesquisa. No 
dejaron rincón ni esquina sin escudriñar. Al fin, por tercera o cuarta 
vez bajaron al sótano. Ni uno sólo de mis músculos se conmovió. 
Mi corazón latía tranquilamente como el de aquel que duerme en 
la inocencia. Paseé la cueva de un extremo al otro. Había cruzado 
los brazos sobre el pecho y vagaba sin inquietud de acá para allá. La 
policía se mostró enteramente satisfecha y se preparaba ya a partir. 
El júbilo era demasiado grande en mi corazón para poder refrenarlo. 
Me quemaba por decir algo, una palabra de triunfo siquiera, para 
afirmar más aún la certeza de mi inocencia.

“Caballeros -dije al fin, cuando el grupo comenzaba a subir las 
escaleras- estoy deleitado al ver que vuestras sospechas se han des-
vanecido. Os deseo salud y un poquillo más de cortesía. A propósito, 
caballeros, ésta es una casa muy bien construida.” (En mi rabioso 
deseo de decir algo con desenvoltura, apenas sabía ya lo que habla-
ba). “Hasta diré admirablemente bien construida. Estos muros -¿os 
vais, caballeros?- estos muros están edificados con gran solidez;” y 
entonces, por puro frenesí de bravata, golpeé pesadamente con un 
bastón que llevaba en la mano la misma construcción de ladrillos tras 
de la cual se encontraba el cadáver de la esposa de mi alma.

Pero ¡así me libre Dios y me defienda de las fauces del Ene-
migo! Apenas la repercusión de los golpes se ahogó en el silencio, 
cuando ¡una voz contestó dentro de la tumba! Un gemido, ahogado 
e interrumpido primero y semejante al llanto de un niño, que pronto 
se elevó convirtiéndose en grito largo, fuerte y sostenido, completa-
mente anormal y nada humano; un alarido, un chillido lamentoso, 
mitad de horror y mitad de triunfo, como puede oírse brotar sola-
mente del infierno, reuniendo el grito de agonía de los condenados 
y la exultación de los demonios por su condenación.

Sería locura hablar de mis sentimientos. Desfalleciente, retro-
cedí titubeando hasta el muro opuesto. Por un momento quedó inmó-
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vil el grupo en las escaleras a causa de su extremo horror y espanto. 
En el momento inmediato una docena de brazos robustos atacaba el 
muro. Cayó completamente. El cadáver, ya descompuesto, y cubierto 
de grumos de sangre coagulada, permanecía erguido ante los ojos 
de los espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca distendida, 
y echando fuego por su único ojo, estaba la asquerosa bestia cuya 
astucia me indujo al asesinato, y cuya voz informe me entregaba al 
verdugo. ¡Había emparedado al monstruo dentro de la tumba!

El Gato Negro
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Annabel Lee

Muchos años corrieron desde entonces;
En el reino lejano en que nací,

Junto al mar, una virgen habitaba
Que llevaba por nombre Annabel Lee;

Ella sólo vivió por mi cariño,
Por ser amada, y por amor á mí.

Yo era un niño, también ella era un niño,
En el reino lejano en que nací;

Y con amor inmenso, inextinguible,
Nos amábamos yo y Annabel Lee;

Con amor tan profundo que envidiara
Desde el cielo algún blanco serafín.
Y tal fue la razón que en ese tiempo,

En el reino lejano en que nací,
Una gélida ráfaga llevara

Para siempre, á mi linda Annabel Lee;
Así fué como lejos la llevaron,

Ay! lejos de mi amor, lejos de mí,
Y luego en un sepulcro la acostaron

En el reino lejano en que nací.
Los ángeles, tal vez, nos envidiaban,

Tal vez nos envidiaban, cuando allí —
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Sí! — tal fué la razón (todos lo saben,
En el reino lejano en que nací)

Una gélida ráfaga, en la noche,
Me arrebató á la linda Annabel Lee.

Mas nuestro amor tan fuerte y poderoso
Era, que otro mortal no amara así —
Que ninguno, después, amará así —

Y ni pueden los ángeles del ciclo,
Ni podrán los demonios conseguir
Separar un instante mi alma triste
Del alma de la linda Annabel Lee.

Porque miro en la luna, los ensueños
De la candida y linda Annabel Lee;
Y en la luz de las límpidas estrellas

Miro sus grandes ojos refulgir;
Y en las nocturnas horas me recuesto

Junto á la dulce amada que perdí,
En su sepulcro, junto al mar distante,

En el reino lejano en que nací!...
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Son cœur est un luth suspendu;
Sitȏt qu’on le touche il résonne.  

De Béranger





D urante todo un largo día de otoño, triste, pesado y som-
brío, de aquellos en que cuelgan las nubes opresivamente 
bajas en el firmamento, atravesaba solo, a caballo, un mo-
nótono erial para encontrarme al fin, conforme avanzaban 

las sombras de la noche, al frente de la melancólica Casa de Usher. 
No sé por qué, pero a la primera ojeada al edificio, un sentimiento de 
tristeza intolerable se apoderó de mi espíritu. Digo intolerable, por-
que esta impresión no estaba siquiera atenuada por aquella sensación 
casi agradable, por cuanto poética, con que generalmente recibe el 
cerebro las imágenes naturales, aunque austeras de lo desolado y lo 
terrible. Miraba la escena que se desarrollaba ante mis ojos: la casa 
y las simples líneas del paisaje de los alrededores del dominio, los 
muros helados, las ventanas semejando cuencas vacías, unos cuantos 
lozanos juncos y algunos blancos troncos de árboles moribundos; 
mirábalo todo con depresión de ánimo tan profunda que sólo puede 
compararse con propiedad al despertar de los sueños de un fumador 
de opio, al amargo ingreso a la vida, al desgarramiento horrible de 
los velos. Sentíase tal frialdad, tal desfallecimiento, tal angustia del 
corazón, una melancolía tan irremediable de la mente, que ningún 
estímulo era capaz de impulsar la imaginación hacia la idea de lo su-
blime. ¿Qué era aquello, me detengo a pensar, aquello que enervaba 
tanto en la contemplación de la Casa de Usher? Misterio insoluble; ni  
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tan siquiera podía luchar con las sombrías fantasías que acudían en 
tropel a mi mente cuando trataba de investigarlo. Me veía obligado 
a volver a la poco satisfactoria conclusión de que existe indudable-
mente cierta combinación de objetos sencillos que tiene la facultad 
de afectarnos en tal manera, aun cuando el análisis de esta facultad 
resida en consideraciones superiores a nuestra capacidad. Era muy 
posible, reflexionaba yo, que simplemente un arreglo diverso de los 
detalles de la escena, de los toques del cuadro, fuera suficiente para 
modificar y anular quizá por completo su cualidad de impresionar 
tristemente; y raciocinando así, encaminé mi cabalgadura hacia la 
margen escarpada de un negro y cárdeno lago que yacía con brillo in-
móvil cerca de la morada; miré abajo, y pude contemplar en el fondo 
con estremecimiento más vivo aun la imagen refleja e invertida de 
las grises júnceas, de las ramas de los árboles semejando espectros, 
y de las ventanas que aparecían como cuencas vacías.

A pesar de todo, me disponía a permanecer algunas semanas 
en aquella mansión fatídica. Su propietario, Roderick Usher, era uno 
de los mejores camaradas de mi juventud; pero habían transcurrido 
muchos años desde nuestra última entrevista. Recientemente, sin 
embargo, había recibido una carta suya en una lejana comarca del 
país, la cual por su estilo desatinadamente apremiante no admitía 
otra respuesta que la personal. La misiva dejaba ver gran agitación 
nerviosa. Hablaba de aguda enfermedad física, de ciertos desórdenes 
mentales que le oprimían, y de su deseo ardiente de verme por ser su 
mejor y, a decir verdad, único amigo íntimo, esperando que el placer 
de mi compañía procurase algún alivio a su malestar. La manera en 
que todo esto estaba redactado, el alma que ponía visiblemente en 
su petición, no me permitieron vacilar, y cedí al punto a sus deseos, 
que sólo consideraba en aquel momento una original solicitud.

Aun cuando habíamos estado íntimamente asociados en nues-
tra juventud, sabía yo en realidad muy poco acerca de mi amigo. Su 
reserva habitual era excesiva. Tenía noticia, sin embargo, de que su 
familia, muy antigua, se había distinguido desde tiempo inmemorial 
por una sensibilidad peculiar de temperamento que se desplegaba a 
través de las edades en muchas obras de arte exaltado, manifestán-
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dose últimamente en frecuentes donativos de munificente y discreta 
caridad, como también en apasionada devoción a las complejidades 
del arte musical de preferencia a sus bellezas convencionales y fá-
cilmente comprensibles. Conocía además el hecho, digno de tenerse 
en cuenta, de que los vástagos de la raza de Usher, muy respetada en 
todo tiempo, jamás habían dado vida a ninguna rama lateral vigoro-
sa; en otras palabras, que la familia entera estaba representada por 
su descendencia directa y que siempre había acontecido lo mismo 
con pequeñas y temporales diferencias. Esta deficiencia, consideraba 
yo, enlazando en el pensamiento la armonía perfecta de la índole 
de aquella circunstancia con la individualidad característica de los 
descendientes de la Casa de Usher, y calculando la posible influencia 
que la falta de ramas colaterales podía haber ejercido en un lapso de 
varías centurias por la consiguiente transmisión directa de padres 
a hijos del patrimonio junto con el nombre, era indudablemente la 
razón de haberse identificado ambos de tal suerte, que el título origi-
nal de la propiedad quedó al fin absorbido en la singular y ambigua 
denominación de “Casa de Usher,” que parecía incluir a la vez, en la 
mente del pueblo que la usaba, el nombre de la familia y el nombre 
de la mansión.

He dicho que mi infantil experimento de mirar al fondo del 
estanque tuvo como único resultado agravar más aun mi primera 
y extraña impresión. Es indudable que la conciencia del rápido de-
sarrollo de mi superstición -¿por qué no llamarla así?- sirvió sólo 
para acrecentarla. Tal es, como lo sabía hace mucho tiempo, la ley 
paradójica de todos los sentimientos que tienen por base el terror. Y 
puede muy bien haber sido ésta la única causa de que, al levantar mis 
ojos desde la reflexión del lago hasta la verdadera mansión, brotara 
en mi mente una fantasía singular, fantasía tan ridícula en verdad, 
que debo mencionarla siquiera sea para demostrar la intensidad de 
las sensaciones que me agitaban. Había trabajado tanto mi imagina-
ción, que llegué a persuadirme de que flotaba al rededor de la casa 
y sobre el dominio entero, una atmósfera peculiar, propia sólo de la 
mansión y de sus cercanías, atmósfera que no tenía afinidad alguna 
con el ambiente general sino que ascendía de los árboles marchitos,
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del valle gris, del taciturno lago; un vapor misterioso y maligno, té-
trico, pesado, aplomado y apenas perceptible.

Sacudiendo de mi espíritu aquello que debe haber sido un sue-
ño, examiné minuciosamente el verdadero aspecto del edificio. Su 
carácter principal parecía residir en su gran antigüedad. El descolo-
ramiento producido por los años era enorme. Hongos microscópicos 
cubrían todo el exterior, colgando desde los aleros en fino tejido. Sin 
embargo, en conjunto, estaba lejos de extraordinaria destrucción. 
Ningún trozo de la obra de albañilería había sufrido; y parecía incom-
patible la perfecta adaptación de sus partes con la ruinosa condición 
de las piedras por separado. Había allí algo que me hacía recordar la 
aparente integridad de ciertas labores antiguas de ebanistería consu-
miéndose durante largos años en algún descuidado artesonado sin 
recibir jamás un soplo del aire exterior. Fuera de estas manifestacio-
nes de decadencia general, el edificio daba pocas muestras de ines-
tabilidad. Quizás el ojo de un observador atento habría descubierto 
una hendedura apenas perceptible que se extendía en zigzag sobre 
el muro fronterizo, desde el techado hasta perderse en las lóbregas 
aguas del estanque.

Notaba yo todas estas circunstancias mientras seguía una corta 
calzada que conducía a la casa. Un criado que me aguardaba tomó mi 
caballo, y yo penetré bajo la Gótica arquería del vestíbulo. Un lacayo 
silencioso y de paso furtivo me condujo a través de obscuros e intrin-
cados pasadizos hasta el estudio de su amo. Mucho de lo que veía al 
pasar contribuía, sin saber cómo, a aumentar las vagas impresiones 
de que he hablado. Aun cuando más o menos todos los objetos que 
me rodeaban, los tallados y artesonados, las sombrías tapicerías de los 
muros, la negrura de ébano del piso, y los fantásticos trofeos heráldicos 
que vibraban a mi paso me eran familiares desde la infancia, y aun 
cuando yo no vacilaba en reconocerlo así, sorprendíame a mí mismo 
el extraño efecto que producían en mi imaginación estas ordinarias 
imágenes. En una de las escaleras encontré al médico de la familia. 
Parecióme que su rostro tenía una expresión mezcla de baja astucia y 
de perplejidad. Acercóse a mí con vacilación y siguió adelante. El laca-
yo abrió entonces una puerta y me introdujo a la presencia de su amo.
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La cámara en que me encontraba era grande y elevada. Las 
ventanas largas, estrechas y ojivales se abrían a tanta distancia del 
negro pavimento de roble que eran inaccesibles desde el interior. 
Débiles rayos de luz filtrábanse a través de los enrejados cristales y 
bastaban para hacer visibles los objetos principales situados cerca de 
allí; pero la vista se afanaba en vano por descubrir los ángulos lejanos 
de la habitación o los detalles de la obra de talla de los artesonados 
de la bóveda. Obscuras draperías pendían de los muros. La mueble-
ría era profusa, antigua, incómoda, y estaba hecha girones. Libros e 
instrumentos de música diseminados acá y allá no lograban prestar 
vida a la escena. Sentí que respiraba una atmósfera de pesadumbre. 
Un ambiente de melancolía tenaz, profunda e irremediable flotaba 
y se difundía por doquier.

A mi entrada, Usher se levantó de un sofá donde yacía comple-
tamente acostado y me saludó con efusiva vivacidad, que me pareció 
al principio tener mucho de la exagerada cordialidad y del esfuerzo 
amable del hombre de mundo ennuyé. Una ojeada a su semblante 
me convenció pronto, sin embargo, de su sinceridad. Nos sentamos; 
y durante algunos minutos, en tanto que él guardaba silencio, exami-
nábale yo con un sentimiento mezcla de piedad y de terror. ¡Jamás 
hombre alguno ha sufrido, seguramente, alteración tan terrible en 
un corto espacio de tiempo como Roderick Usher! Con dificultad 
pude admitir la identidad del pálido espectro que aparecía ante mis 
ojos con la del compañero de mi temprana juventud, aun cuando 
los rasgos de su fisonomía habían sido notables en todo tiempo. 
Cutis de palidez cadavérica; grandes ojos incomparablemente hú-
medos y luminosos; labios algo delgados y muy descoloridos, pero 
de bellísima curva; nariz de delicado perfil Hebreo con ventanillas 
extraordinariamente movibles para esta clase de tipo; barba fina-
mente modelada, que acusaba en su falta de prominencia la falta de 
energía moral; cabello tan suave y tenue como una pluma; facciones 
todas que, acompañadas de un desarrollo poco común hacia las sie-
nes, formaban un conjunto que no podía olvidarse fácilmente. Y ahora 
la simple exageración del carácter predominante de aquellos rasgos y 
del sello que les caracterizaba había provocado cambios tan profundos
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que me hacían dudar de la personalidad de aquel a quien me dirigía. 
La palidez excesiva de la piel le hacía asemejarse a un espectro; y 
sobre todo, me deslumbraba el brillo maravilloso de sus ojos, pro-
duciéndome casi una especie de pavor. El cabello plateado había 
crecido descuidadamente y en su tenuidad flotaba más bien que caía 
alrededor del rostro, en forma tal, que me era imposible asociar su 
Arábigo estilo con la idea de un ser humano.

En los modales de mi amigo pude notar inmediatamente cierta 
incoherencia y vaguedad que provenían, según me apercibí pronto, 
de continuos y fútiles esfuerzos para dominar una habitual trepida-
ción o excesiva agitación nerviosa. En realidad, estaba preparado 
a encontrar algo de esta naturaleza, no sólo por su carta sino por 
reminiscencias de la expresión particular de sus facciones juveniles 
y por conclusiones fáciles de deducir de su temperamento y aspecto 
físico peculiares.

Sus ademanes eran alternativamente fogosos y taciturnos. Su 
voz cambiaba con rapidez desde cierta trémula indecisión, (cuando 
la vida física parecía completamente agotada), hasta una especie de 
concisión enérgica, una enunciación firme, áspera, pausada y sono-
ra, semejante a aquella gutural pronunciación, lenta, equilibrada y 
vibrante, que puede observarse en el ebrio consuetudinario o en el 
fumador de opio impenitente durante el período de excitación más 
intensa.

En esta forma habló del objeto de mi visita, de su deseo ardien-
te de verme y del solaz que aguardaba de mi presencia. Entró al cabo 
en lo que consideraba la naturaleza de su enfermedad. Era, decía, un 
mal de constitución y de familia, algo para lo cual desesperaba de 
encontrar remedio; una simple afección nerviosa, añadió inmedia-
tamente, que sin duda pasaría pronto. Se manifestaba esta afección 
en una multitud de sensaciones extraordinarias. Algunas de ellas 
me interesaron y trastornaron conforme las detallaba, aun cuando 
influían quizá para este resultado los términos que empleaba  y su 
manera de narrarlas. Sufría mucho por la sensibilidad morbosa de 
sus sentidos; sólo podía tolerar el alimento más insípido; podía usar 
únicamente vestiduras de determinada clase de tejido; el perfume de
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las flores le oprimía; la luz más débil torturaba sus ojos; y sólo le 
era dado resistir sin horror sones peculiares arrancados de ciertos 
instrumentos de cuerda.

Le encontré ciegamente esclavizado por terrores anómalos. 
“Pereceré seguramente,” decía, “debo perecer en esta deplorable 
locura. Así, así, y no de otra manera he de morir. Tiemblo ante los 
acontecimientos futuros, no tanto en sí mismos como en sus resulta-
dos. Me estremezco al pensamiento de cualquier incidente, siquiera 
él más trivial, que se desarrolle para mí en medio de esta intolerable 
agitación de espíritu. En verdad, no odio el peligro sino en su efecto 
absoluto, el terror. En esta lastimosa y debilitada condición, siento 
que pronto o tarde llegará el momento en que pierda a la vez la razón 
y la vida en lucha con el horrendo fantasma, terror.”

Me di cuenta, además, a intervalos y a través de cortadas y 
ambiguas alusiones, de otro rasgo singular de su estado mental. Ha-
llábase encadenado a la mansión que habitaba por ciertas creencias 
supersticiosas en virtud de las cuales jamás se había atrevido a alejar-
se durante largos años, y que se basaban en determinada influencia, 
cuyo supuesto poder se transmitía en forma demasiado tenebrosa 
para repetirse aquí; influencia que, debido a ciertas peculiaridades 
en la naturaleza y estructura de la morada de sus antepasados, había 
prevalecido en su espíritu, a costa de largos sufrimientos, afirmaba 
él; efecto provocado por la fisonomía de los grises muros y torrecillas 
y por el tétrico estanque en que se reflejaban, que había al fin echado 
abajo la fuerza moral de su existencia.

Admitía, sin embargo, aunque con alguna vacilación, que gran 
parte de aquella melancolía particular que le afligía podía atribuir-
se a causa más natural y palpable, a la seria y larga enfermedad, y 
probablemente cercano fin, de una hermana tiernamente amada, 
su única compañera por largos años, el único y último miembro de 
su familia en la tierra. “Su muerte, -decía con amargura que jamás 
olvidaré- le dejaría (a él, desesperado y frágil) único descendiente 
de la antigua raza de Usher.” Mientras hablaba así, Lady Madeline 
-que así se llamaba la dama- atravesó suavemente un ángulo lejano 
de la habitación y desapareció sin haber notado mi presencia. La miré

La caída de la casa Usher

207



con profunda extrañeza no desprovista de terror, y estoy todavía lejos 
de expresar mis verdaderos sentimientos. Una sensación de estupor 
me oprimía en tanto que mis ojos seguían sus huellas. Cuando al fin 
cerróse una puerta tras ella, mis miradas trataron instintiva y an-
siosamente de escudriñar el continente de su hermano; pero había 
enterrado el rostro entre sus manos, y pude solamente percibir que 
una palidez mayor que de ordinario se extendía sobre sus enflaque-
cidos dedos entre los cuales brotaban lágrimas apasionadas.

La enfermedad de Lady Madeline había burlado largo tiempo 
la ciencia de sus facultativos. Una apatía continua, una gradual deca-
dencia de su constitución y frecuentes, aunque pasajeras afecciones, 
de carácter cataléptico en su mayor parte, formaban la diagnosis 
habitual. Al principio luchó ella contra la fuerza del mal sin guardar 
cama definitivamente; pero en la noche de mi llegada a la casa su-
cumbió al poder destructor de la enfermedad, (según me participó su 
hermano con agitación inenarrable); y supe que lo que había vislum-
brado de su persona en aquel momento sería probablemente todo lo 
que llegaría a conocer de la dama, en vida por lo menos.

Durante los días subsiguientes no se mencionó su nombre en-
tre nosotros y todo aquel tiempo estuve ensayando diversos entre-
tenimientos para aliviar la melancolía de mi amigo. Pintábamos y 
leíamos juntos; o escuchaba yo como en sueños las salvajes impro-
visaciones con que hacía hablar a su guitarra. Y al penetrar de esta 
manera más y más íntimamente en los repliegues de su alma, pude 
apreciar mejor la impotencia de mis tentativas para levantar su espí-
ritu de la lobreguez en que se debatía; la que, como cualidad positiva 
inherente, se extendía a todos los objetos del universo físico y moral 
en incesante radiación de tinieblas.

Conservaré siempre el recuerdo de las horas solemnes que pasé 
a solas con el heredero de la Casa de Usher. Fracasaría si intentara 
dar idea exacta de la índole de los estudios y trabajos en los que me 
extraviaba o me conducía. Un idealismo exaltado y exageradamen-
te inquieto arrojaba su luz sulfúrea sobre todo aquello. Sus largas 
improvisaciones de endechas resonarán por siempre en mis oídos. 
Entre otras cosas, recuerdo especialmente una extraña perversión y
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amplificación del aire exótico del último vals de Von Weber. De las 
pinturas creadas por su complicada fantasía y que se definían toque 
a toque en cierta vaguedad que me hacía correr escalofríos, estreme-
ciéndome sin saber por qué; de aquellos cuadros tan vívidos (que aún 
se conserva su imagen ante mí), trataría en vano de expresar algo más 
que una pequeñísima parte capaz de encerrarse en el compás de la 
palabra escrita. Por su simplicidad intensa, por la pureza de su di-
seño, atraían aquellos cuadros, y sobrecogían la atención de manera 
indecible. Si algún mortal pintó alguna vez la idea, aquel mortal era 
ciertamente Roderick Usher. Para mí, en las circunstancias que me 
rodeaban, brotó al fin de estas extrañas fantasías que imaginaba el 
hipocondriaco para arrojarlas sobre la tela, una sensación intensa 
de intolerable pavor, de que no era sombra siquiera la que me hacía 
experimentar la contemplación de las tétricas, en verdad, pero de-
masiado concretas imágenes de Fuseli.

Una de las fantásticas creaciones de mi amigo, que no proce-
día con tan absoluto exclusivismo del espíritu de abstracción, puede 
describirse siquiera débilmente con palabras. Era un pequeño cuadro 
representando el interior de una bóveda o túnel inmensamente largo 
y rectangular con muros bajos, blancos y pulidos, sin interrupción ni 
detalles. No se veía orificio alguno en toda su extensión, ni podían 
descubrirse antorchas ni otro foco alguno de luz artificial; y, sin em-
bargo, un torrente de luz intensa brillaba por todas partes, bañando 
el conjunto en lúgubre e inadecuado esplendor.

He hablado ya de la condición mórbida de sus nervios auditivos 
que hacía insoportable toda música al paciente, salvo determinados 
sones de los instrumentos de cuerda. Quizá si los estrechos límites 
en que se confinaba él mismo al tocar la guitarra eran, en gran parte, 
lo que daba vida a la índole fantástica de su ejecución. Mas no puede 
atribuirse a idéntica causa la férvida facilidad de sus improvisaciones. 
Era sin duda el resultado, tanto en la música como en las palabras 
de sus desordenadas lucubraciones (pues que a menudo se acompa-
ñaba él mismo con rimas verbales improvisadas), de aquella intensa 
concentración y reacción a la cual aludía anteriormente, y que sólo es 
dado observar en momentos determinados de gran excitación artifi-
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cial. Puedo recordar fácilmente las palabras de una de aquellas rap-
sodias. Sin duda me impresionaron con mayor viveza conforme la 
escuchaba, en razón del encubierto o simbólico desarrollo de su ar-
gumento en que imaginaba yo discernir por vez primera en Usher la 
plena conciencia del bamboleo de su elevada razón en su santuario. 
Los versos, que se titulaban El Palacio Hechizado, decían más o me-
nos, si no exactamente, como sigue:

I
En el más fresco de nuestros valles

de ángeles buenos solaz,
en cierto tiempo un regio palacio, resplandeciente,

erguía su faz.
Era en los dominios del rey Pensamiento.

Nunca serafines desplegaron las alas
sobre morada más bella.

II
Todo esto ocurría en remoto pasado.

Pendones amarillos, gloriosos, dorados,
en su cúspide veíanse flamear.

Y el céfiro gentil,
que en aquel tiempo feliz jugueteaba

de la mansión en redor, por las almenas soberbias y blancas
como alado perfume escapó.

III
Peregrinos transeúntes de aquel feliz 

valle, a través de ventanas translúcidas, 
veían sombras de espíritus agitándose 

armónicamente y a compás de templado 
laúd, al rededor de un magnífico trono
donde brillaba el monarca, nacido en la 

púrpura y digno de tal esplendor.
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IV
Cubierta de rubíes y perlas 

la puerta del palacio
 estaba; y por ella cruzaba 

flotando, flotando 
centelleante, una multitud 

de Ecos
cuyo deber grato y único era entonar 

con voz de sin par melodía
de su rey el talento y cordura.

V
Pero el mal, de tristezas vestido,

asaltó del monarca el estado.
(¡Ah! ¡Lloremos, que jamás lucirá nuevo día

para él, desolado!)
Y del castillo la aureola de gloria, 

una vez floreciente y purpúrea,
sólo es ya de antiguas edades, la historia

perdida, enterrada.

VI
Los viajeros que hoy cruzan el valle 
ven reflejarse en las rojas ventanas

grandes sombras en danza fantástica 
girando a discorde son.
Y por la lívida puerta,

al igual que un torrente espantoso, 
para siempre una turba monstruosa
precipítase y ríe: ¡la sonrisa olvidó!

Recuerdo muy bien que la inspiración de esta balada nos llevó a 
cierto orden de ideas acerca de las cuales expresó Usher una opinión que 
menciono aquí, no en razón de su novedad (pues otros hombres pensa-
ron ya del mismo modo), sino por la tenacidad con que él la sostenía. 
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Esta opinión, en tesis general, se refería a la sensibilidad de las plan-
tas; pero en la desordenada fantasía de mi amigo asumía carácter 
más atrevido y traspasaba, en determinadas condiciones, las leyes 
del reino inorgánico. Me faltan palabras para expresar la magnitud, 
el ardiente abandono de su convicción. Dicha creencia, sin embargo, 
se relacionaba (como aludí anteriormente) con las piedras grises de 
la casa de sus antepasados. Las condiciones de sensibilidad se habían 
tenido en cuenta, imaginaba él, en el arreglo de tales piedras, en el 
orden de su colocación, así como en la disposición de los hongos 
que las cubrían y de los marchitos árboles que se conservaban en 
los alrededores; y, sobre todo, en el largo tiempo que este arreglo se 
había respetado y en su reflexión en las quietas aguas del estanque. 
La prueba de la sensibilidad de aquellos objetos podía encontrarse, 
decía (y aquí me estremecí a sus palabras), en la gradual y positiva 
condensación de una atmósfera propia sobre las aguas y los muros de 
la casa. Sus efectos podían descubrirse fácilmente, añadió, en aquella 
muda, pero poderosa y terrible influencia que había encauzado por 
varias centurias los destinos de su familia, y le había convertido a él 
en lo que yo veía, en lo que era en la actualidad.

Nuestros libros, los mismos que durante largos años habían 
constituido gran parte de la existencia mental del enfermo, guarda-
ban como puede suponerse, estrecha analogía con este personaje de 
leyenda. Profundizamos juntos obras como el Ververt et Chartreuse 
de Gresset; el Belphegor de Machiavelli; el Heaven and Hell de Swe-
denborg; el Subterranean Voyage of Nicholas Klimm de Holberg; 
el Chiromancy, por Robert Flud, por Jean D’Indaginé y por De la 
Chambre; el Journey into the Blue Distance, por Tieck; y el City 
of the Sun por Campanella. Uno de nuestros ejemplares favoritos 
era una pequeña edición en octavo del Directorium Inquisitorum, 
por el dominicano Eymeric de Gironne; y había ciertos pasajes de 
Pomponius Mela acerca de los antiguos Sátiros y egipanes Africanos 
que hacían soñar a Usher durante horas enteras. Su principal deleite 
consistía, sin embargo, en la lectura de un libro Gótico en cuarto, 
extremadamente raro y curioso, manual de una iglesia abandonada, 
el Vigilæ Mortuorum secundum Chorum Ecclesiæ Maguntinæ.
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No pude dejar de recordar el salvaje ritual de aquella obra y 
pensar en su probable influencia sobre el hipocondriaco, el día en que 
después de informarme bruscamente de que Lady Madeline había 
fallecido, me manifestó su intención de conservar el cadáver durante 
una quincena en alguna de las numerosas bóvedas que existían en 
los muros del edificio, antes de proceder a su definitiva inhumación. 
La razón principal que adujo para este singular procedimiento era 
de tal naturaleza que no me dejaba libertad de discutirla. Sentía-
se el hermano inclinado a esta resolución, (según explicó), a causa 
de los extraños síntomas de la enfermedad de la difunta, de ciertas 
interrogaciones acres e importunas de parte de los médicos y de la 
situación lejana y a la intemperie que ocupaba el cementerio de la 
familia. No negaré que al rememorar el siniestro continente del per-
sonaje a quien encontré en la escalera el día de mi llegada a la casa, 
se me pasaron todos los deseos de oponerme a aquello que después 
de todo sólo consideraba inofensiva y de ninguna manera extraor-
dinaria precaución.

A petición de Usher, yo mismo le ayudé en las disposiciones 
para el entierro temporal. Después de colocado el cuerpo en el ataúd, 
nosotros solos lo condujimos al lugar de su descanso. La bóveda en 
que lo depositamos, (cerrada por tan largo tiempo que nuestras an-
torchas oscilaron en su pesada atmósfera, nos dejó poca oportunidad 
para pesquisas minuciosas); era pequeña, húmeda, y estaba absolu-
tamente desprovista de medio alguno para recibir la luz; quedando 
situada a gran profundidad exactamente debajo de la parte del edifi-
cio que correspondía a mi cuarto de dormir. Aparentemente se había 
usado en remotas épocas feudales como calabozo de la peor especie, 
y en los últimos tiempos como depósito de pólvora o cualquiera otra 
substancia combustible, pues parte del pavimento y todo el interior 
de un largo pasillo abovedado que allí conducía, estaban cuidado-
samente revestidos de cobre. . La puerta, de hierro macizo, estaba 
también protegida de manera análoga. Su enorme peso producía un 
chirrido en extremo áspero y discordante al girar sobre los goznes.

Después de depositar nuestra lúgubre carga sobre algunos so-
portes en esta mansión de horror, nos volvimos a medias hacia el ataúd
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todavía sin cerrar para contemplar el rostro de la ocupante. Lo prime-
ro que atrajo mi atención fue la sorprendente semejanza que existía 
entre la hermana y el hermano; y entonces Usher, adivinando tal vez 
mis pensamientos, murmuró algunas palabras por las cuales com-
prendí que la muerta y él eran gemelos, y que siempre se había dejado 
notar entre ellos cierta simpatía de constitución apenas explicable. 
Nuestras miradas no se detuvieron largo tiempo sobre la difunta, 
porque no podíamos contemplarla sin terror. El mal que postró a 
Lady Madeline en plena madurez de su juventud, dejóla, como su-
cede en todas las enfermedades de carácter esencialmente catalép-
tico, la ironía de un débil sonrosado en el seno y en el semblante, y 
aquella lánguida y misteriosa sonrisa, tan terrible en los dominios 
de la muerte. Colocamos la tapa en su sitio fijándola con tornillos y, 
después de asegurar la puerta de hierro, volvimos penosamente a 
las habitaciones altas de la casa, tan tétricas casi como el lugar que 
acabábamos de abandonar.

Después de algunos días de amargo pesar, presentóse un cam-
bio notable en los síntomas del desorden mental que afligía a mi 
amigo. Su manera de ser cambió enteramente. Olvidaba o descui-
daba sus ocupaciones ordinarias. Vagaba de pieza en pieza con paso 
precipitado, desigual y sin objeto. Su palidez asumía tonos aún más 
cadavéricos, a ser posible; pero la lumbre de sus ojos habíase extin-
guido por completo. La aspereza incidental de su voz no se dejaba 
oír ya más; y cierto estremecimiento convulsivo, como de excesivo 
terror, caracterizaba habitualmente su lenguaje. En ocasiones pa-
recíame que su mente turbada luchaba sin cesar con algún opresor 
secreto, para revelar el cual necesitaba apelar a todo su valor; pero 
otras veces me veía obligado a juzgar todas estas manifestaciones 
como simples extravagancias provocadas por su locura, porque no-
taba que se quedaba mirando al vacío horas enteras en actitud de 
profunda atención, como si escuchara sonidos imaginarios. No es 
de extrañar que su estado me aterrorizara, me contagiara. Sentía ya 
que se apoderaba de mí por grados la influencia desordenada de sus 
fantásticas y perturbadoras supersticiones.

Al retirarme tarde a descansar una noche, siete u ocho días des-
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pués de depositar el cuerpo de Lady Madeline en el calabozo, pude 
apreciar mejor que nunca el alcance de tales impresiones. El sueño 
había huido de mis párpados mientras las horas transcurrían una 
tras otra. Intenté raciocinar para dominar la nerviosidad que se había 
apoderado de mi espíritu; procuré convencerme de que gran parte 
si no todo lo que sentía era debido a la inquietadora influencia de 
la lúgubre mueblería de la habitación, a las sombrías y desgarradas 
draperías que, torturadas por el aliento de una tempestad cercana, 
batíanse acá y allá caprichosamente sobre los muros y susurraban 
medrosamente entre las decoraciones del lecho, Pero mis esfuerzos 
fueron infructuosos. Un temblor invencible se apoderó de mí gra-
dualmente; y al fin pesó sobre mi corazón una alarma aguda e infun-
dada. Dominándola con pena y respirando fuertemente me enderecé 
sobre las almohadas, tratando ansiosamente de penetrar la intensa 
obscuridad de la cámara; y escuché entonces, no sé cómo, a menos 
que algún espíritu del instinto me incitara, ciertos ruidos sordos e 
indistintos que venían a largos intervalos, yo no sé de dónde, entre 
las pausas de la tempestad. Oprimido por un intenso sentimiento de 
horror, tan extraordinario como intolerable, me eché encima la ropa 
precipitadamente, (sabiendo bien que no podría ya dormir aquella 
noche), y traté de reaccionar contra la condición deplorable en que 
me encontraba, dando paseos forzados de un extremo a otro de la 
habitación.

Había dado así algunas vueltas, cuando un leve paso en la esca-
lera contigua atrajo mí atención. Reconocí inmediatamente a Usher. 
Un instante después llamó, en efecto, a mi puerta con suave golpear, 
y entró llevando una lámpara en la mano. Su semblante mostraba 
palidez cadavérica como de costumbre, pero había además cierta 
especie de hilaridad insana en sus ojos, una visible histeria contenida 
en toda su actitud. Su aspecto me aterró; pero todo era preferible a la 
soledad que había soportado largas horas y llegué hasta felicitarme 
de su presencia como un alivio.

- ¿De modo que no habéis visto? -dijo ex abrupto, después de 
mirar intensa y silenciosamente en torno suyo por algunos instantes- 
¿No habéis visto? Pero ¡aguardad! Ya veréis -hablando así, y baja-
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ndo cuidadosamente la pantalla de su lámpara, dirigióse con rapidez 
a una de las ventanas y la abrió de par en par ante la tempestad.

La impetuosa furia de las ráfagas que se precipitaron en la ha-
bitación nos levantó casi por los aires. Era, en verdad, una noche 
borrascosa pero de austera belleza y singularmente extraña en su 
hermosura y en su horror. Verosímilmente se había levantado un 
torbellino en las cercanías porque se presentaban frecuentes y vio-
lentas alteraciones en la dirección del viento; y la densidad excesiva 
de las nubes, (tan bajas que parecían pesar sobre los torreones del 
castillo), no impedía notar la velocidad de seres vivientes al parecer, 
con que se precipitaban unas contra otras de todos lados sin desva-
necerse a la distancia. Decía que su excesiva densidad no impedía 
que apreciáramos el espectáculo, aun cuando no había rastro de luna 
ni de estrellas, ni resplandor alguno de relámpagos. Sin embargo, la 
superficie inferior de aquellas pesadas masas de agitado vapor, así 
como todos los objetos terrestres que nos rodeaban, resplandecían a 
la luz sobrenatural de una exhalación gaseosa, débilmente luminosa 
y perfectamente visible que circundaba y envolvía toda la mansión.

- ¡No debéis presenciar este espectáculo, no lo presenciaréis! 
-exclamé dirigiéndome a Usher y estremeciéndome, mientras le 
arrastraba con suave violencia desde la ventana hasta un asiento-  
Estas manifestaciones que os perturban son simplemente fenóme-
nos eléctricos bastante comunes, o quizá puedan también derivar su 
fantástico origen de los pesados miasmas del lago. Cerremos esta 
ventana; el aire está frío y es peligroso en vuestras condiciones. He 
aquí uno de vuestros romances favoritos. Yo leeré y vos escucharéis; 
y pasaremos juntos esta horrible noche.

El antiguo volumen que había cogido era el Mad Trist de Sir 
Launcelot Canning; pero lo califiqué de favorito de Usher más bien 
bromeando tristemente que hablando de buena fe, porque en verdad 
nada podía encontrarse en su verbosidad grosera y poco imaginativa 
que pudiera interesar el elevado y espiritual idealismo de mi amigo. 
Fue, con todo, el primer libro que pude haber a mano inmediata-
mente; y alimenté la vaga esperanza de que la excitación que agitaba 
en aquel momento al hipocondriaco encontrara momentáneo alivio
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(pues que la historia de los desórdenes mentales está llena de anoma-
lías semejantes) en las descabelladas incidencias que hubiere de leer. 
En realidad, a juzgar por el aire extravagante de ansiosa atención con 
que escuchaba o aparentaba escuchar la fraseología del cuento, podía 
congratularme por el éxito de mi plan.

Habíamos llegado a la parte bien conocida de esta historia en 
que Ethelred, el héroe del Trist, habiendo intentado en vano penetrar 
pacíficamente en la morada del ermitaño, se resuelve a lograrlo a viva 
fuerza. Aquí, si bien se recuerda, la narración continúa así:

“Entonces Ethelred, que naturalmente poseía un valeroso co-
razón y se sentía además muy potente en aquel momento por virtud 
del vino que había bebido, no perdió más tiempo en parlamentar 
con el ermitaño, que usaba en verdad de obstinado y malicioso pro-
ceder; sino que, sintiendo la lluvia que caía sobre sus hombros y 
temiendo que arreciara la tempestad, levantó su maza y a grandes 
golpes abrió pronto en las planchas de la puerta un hueco suficiente 
para su mano armada del guantelete y, tirando de allí fuertemente, 
rompió y desgajó y destrozó todo de manera tal que el estrépito de 
la seca y resonante madera alarmó a todo el mundo repercutiendo 
a través de la selva.”

Al terminar este acápite me sobresalté e hice una pausa invo-
luntaria; porque me pareció (aún cuando deduje inmediatamente 
que era ilusión de mi exaltada fantasía) me pareció, digo, que de 
algún remoto rincón de la casa llegaba a mis oídos el eco indistinto, 
(amortiguado y confuso ciertamente), de aquellos sonidos de golpes 
y destrucción que Sir Launcelot había descrito con tanta minucio-
sidad. Sin duda alguna era solamente cualquiera coincidencia que 
despertó mi atención entre el rechinar de las vidrieras y los ruidos 
combinados de la borrasca todavía en aumento en el exterior; nada 
había seguramente en el rumor que pudiera interesarme o inquie-
tarme. Proseguí la historia:

“Pero el soberbio campeón Ethelred, al atravesar la puerta, se 
sintió dolorosamente sorprendido e irritado de no encontrar rastro 
alguno del astuto ermitaño; sino en su lugar un dragón escamoso, 
de prodigioso tamaño y lengua ígnea que hacía de centinela delante
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de un palacio de oro, pavimentado de plata; y pendiente del muro 
veíase un escudo de brillante bronce con la siguiente leyenda gra-
bada:
Quien aquí penetra es conquistador;
Ganará el escudo quien mate al dragón;
Y entonces Ethelred, levantando su maza, hirió en la cabeza al 
dragón; el cual se desplomó a sus plantas rindiendo su pestilente 
aliento con tan horrido, agudo y penetrante alarido que Ethelred 
se vio precisado a cubrirse los oídos con las manos para defenderse 
del pavoroso ruido del que nada análogo había escuchado hasta 
entonces.”

Aquí me detuve de nuevo bruscamente, esta vez con sentimien-
to de profundo estupor, porque no podía caberme la menor duda de 
que en el mismo instante había oído en realidad, (aun cuando me fue-
ra imposible indicar la dirección), un grito ahogado y aparentemente 
lejano, pero áspero, prolongado y extraño; un sonido discordante, 
exacta reproducción de lo que mi fantasía había ya evocado como el 
sobrenatural alarido del dragón descrito por el romancero.

Oprimido como me sentía por mil encontradas sensaciones en 
que predominaban la angustia y un excesivo terror a causa de la se-
gunda y más extraordinaria coincidencia, tuve aún la presencia de 
espíritu necesaria para evitar que se excitara con cualquiera obser-
vación la sensitiva nerviosidad de mi compañero. No estaba seguro 
de que se hubiera apercibido de aquellos rumores, a pesar de que 
indudablemente mostraba extraña alteración en su conducta en los 
últimos minutos. Desde el sitio que ocupaba frente a mí había arras-
trado su silla poco a poco hasta dar cara a la puerta de entrada de la 
habitación, de modo que apenas podía yo distinguir parcialmente 
sus facciones, aunque me parecía que sus labios temblaban como 
si estuviese murmurando palabras ininteligibles. Su cabeza había 
caído sobre el pecho; pero yo sabía que no estaba dormido, pues en 
una ojeada furtiva a su perfil descubrí uno de sus ojos rígidamente 
abierto. El movimiento de su cuerpo difería también de su manera 
habitual, porque se mecía de un lado a otro con ondulación suave, 
uniforme y constante. Notando todo esto con rapidez, reasumí la na-
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rración de Sir Launcelot que proseguía así:
“Y habiendo escapado el campeón en esta forma a la furia 

tremebunda del dragón, y recordando el bronceado escudo y la rup-
tura del encanto que allí residía, empujó el cuerpo de la fiera lejos 
de su paso y avanzó valerosamente sobre el plateado pavimento del 
castillo hasta el lugar donde estaba el escudo pendiente del muro; el 
cual no aguardó, en verdad, que el héroe hubiese llegado, sino que 
cayó espontáneamente a sus pies sobre el pavimento de plata con 
inmenso estruendo y horrísono sonido retumbante.”

No habían terminado mis labios de proferir estas palabras 
cuando, semejando en realidad un escudo de bronce que cayera pesa-
damente en aquel mismo instante sobre un pavimento de plata, pude 
oír distintamente una metálica, hueca y estridente aunque ahogada 
repercusión. Completamente trastornado, me levanté de un salto; 
pero el mesurado balanceo de Usher continuó sin interrupción. Me 
abalancé hacia el asiento que ocupaba. Sus ojos estaban fijos y en 
toda su figura triunfaba una rigidez de piedra. Mas tan pronto como 
coloqué una de mis manos en su hombro, sentí un fuerte estreme-
cimiento en todo su cuerpo; una sonrisa marchita tembló sobre sus 
labios; y vi que hablaba en un murmullo bajo, precipitado e ininteli-
gible, como inconsciente de mi presencia. Inclinándome muy cerca 
sobre él, pude al fin beber la horrenda importancia de sus palabras.

- ¿No lo oís?... Sí; yo lo oigo y lo había oído. Muchos, muchos, 
muchos, largos minutos... muchas horas, muchos días lo he oído... 
pero no me atrevía... ¡oh, misericordia! ¡Miserable de mí ...no me 
atrevía...! ¡No me atrevía a hablar! ¡La hemos enterrado viva! ¿No 
decía yo que mis sentidos son muy agudos? Ahora os digo que per-
cibí sus primeros y débiles movimientos en el hueco ataúd. Los oí... 
hace muchos, muchos días... pero no me atrevía... ¡No tenía valor de 
hablar! Y ahora... esta noche... Ethelred... ¡ha! ¡Ha!... ¡el quebranta-
miento de la puerta del ermitaño, el clamor de muerte del dragón y 
el estrépito del escudo!... ¡Digamos mejor, el hendimiento del ataúd, 
el chirrido de las puertas de hierro de su prisión, y su lucha en el 
pasillo revestido de cobre de la bóveda! ¡Oh! ¿Dónde escapar? ¿Por 
ventura no estará ella aquí dentro de poco? ¿No se apresurará a vi-
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tuperarme por mi precipitación? ¿No he oído, acaso, sus pasos en 
la escalera? ¿No he escuchado el pesado y horrible latir de su cora-
zón? ¡Insensato! -Aquí se puso en pie furiosamente y gritó sílaba por 
sílaba, con tal fuerza que parecía iba a rendir el ánima- ¡Insensato! 
¡Os digo que ella se encuentra en este instante delante de la puerta!

Como si la energía sobrehumana de su enunciación hubiese 
tenido el poder de un conjuro, los enormes bastidores antiguos a 
que señalaba Usher corrieron hacia atrás suavemente en el mismo 
instante sus pesadas garras de ébano. Era efecto de las impetuosas 
ráfagas; pero, delante de aquellas puertas erguíase la alta y amortaja-
da imagen de Lady Madeline de Usher. Había sangre en sus blancas 
vestiduras y señales de lucha cruel en toda su enflaquecida figura. 
Detúvose por un momento temblando y bamboleándose en el um-
bral; y luego, con sordo y lúgubre gemido se desplomó pesadamente 
sobre su hermano y, en las violentas convulsiones de su real y esta 
vez postrera agonía, le trajo al suelo cadáver, víctima de los terrores 
que él mismo se había anticipado.

Huí despavorido de aquella cámara y de aquella mansión. La 
tempestad bramaba todavía en plena furia cuando yo me encontré 
cruzando la antigua calzada. De pronto brilló a lo largo del camino 
una luz inusitada, y yo me volví para averiguar de dónde procedía 
este rayo sobrenatural, pues la vasta morada y sus sombras era lo 
único que dejaba tras de mí. La radiación brotaba de una luna llena 
y de un rojo sangriento en su ocaso, y resplandecía vivamente sobre 
aquella hendedura apenas perceptible de que he hablado y que se 
extendía en zigzag desde la techumbre del edificio hasta su base. . 
En tanto que miraba, la hendedura se ensanchó rápidamente; hubo 
luego una ráfaga furiosa del remolino; el orbe entero del satélite es-
talló al mismo tiempo ante mis ojos; mi cerebro osciló mientras veía 
los potentes muros abriéndose en dos partes; oyóse un prolongado 
y tumultuoso estruendo semejante a millares de voces de las aguas; 
y el profundo y tétrico lago que yacía a mis pies cerróse sombría y 
silenciosamente sobre los fragmentos de la Casa de Usher.
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Es giebt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der 
Wirklichkeit parallel läuft. Selten fallen sie zusam-
men. Menschen und Zufälle modificiren gewöhnlich 
die idealische Begebenheit, so dass sie unvollkom-
men ercheint, und ihre Folgen gleichfalls unvollkom-
men sind. So bei der Reformation; statt des Protes-

tantismus kam das Lutherthum hervor.

Hay series ideales de acaecimientos que corren pa-
ralelos a los reales. Rara vez coinciden; por lo general, 
los hombres y las circunstancias modifican la serie 
ideal perfecta, y sus consecuencias son por lo tanto 
igualmente imperfectas. Tal ocurrió con la Reforma: 

en vez del protestantismo tuvimos el luteranismo.

Novalis, Moral Ansichten





A ún entre los pensadores más sosegados, pocos hay que 
alguna vez no se hayan sorprendido al comprobar que 
creían a medias en lo sobrenatural -de manera vaga pero 
sobrecogedora- basándose para ello en coincidencias de 

naturaleza tan asombrosa que, en cuanto meras coincidencias, el 
intelecto no ha alcanzado a aprehender. Tales sentimientos (ya que 
las creencias a medias de que hablo no logran la plena fuerza del 
pensamiento) nunca se borran del todo hasta que se los explica por 
la doctrina de las posibilidades, o como se le denomina técnicamente, 
el Cálculo de Probabilidades. Ahora bien, este Cálculo es puramente 
matemático en esencia, y así nos encontramos con la anomalía de que 
la ciencia más rígida y exacta se aplica a las sombras y vaguedades 
de la especulación más intangible.

Los extraordinarios detalles que me toca dar a conocer consti-
tuyen, por lo que se refiere al tiempo, la rama principal de una serie 
de coincidencias apenas comprensibles, cuya rama secundaria o fi-
nal reconocerán todos los lectores en el reciente asesinato de Mary 
Cecilia Rogers, en Nueva York.

Cuando en un relato titulado «Los crímenes de la calle Mor-
gue», publicado hace un año, traté de poner de manifiesto algunas 
notables características de la mentalidad de mi amigo, el Chevalier 
C. Auguste Dupin, no se me ocurrió que volvería jamás a ocuparme
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del tema. Era mi intención describir esas características, y su objeto 
fue plenamente logrado dentro de la terrible serie de circunstancias 
que pusieron de manifiesto el modo de ser de Dupin. Podría haber 
aducido otros ejemplos, pero no hubieran resultado más probatorios. 
Los recientes sucesos, sin embargo, con su sorprendente desarrollo, 
me obligan a proporcionar nuevos detalles que tendrán la apariencia 
de una confesión forzada. Pero, luego de lo que he oído en estos úl-
timos tiempos, sería verdaderamente extraño que guardara silencio 
sobre lo que vi y oí hace mucho.

Una vez resuelta la tragedia de la muerte de Madame L’Espana-
ye y su hija, el Chevalier se despreocupó inmediatamente del asunto 
y recayó en sus viejos hábitos de melancólica ensoñación. Por mi 
parte, inclinado como soy a la abstracción, no dejé de acompañarlo 
en su humor; seguíamos ocupando las mismas habitaciones en el 
Faubourg Saint-Germain, y abandonamos toda preocupación por el 
futuro para sumergirnos plácidamente en el presente, reduciendo a 
sueños el mortecino mundo que nos rodeaba.

Estos sueños, sin embargo, solían interrumpirse. Fácilmente se 
imaginará que el papel desempeñado por mi amigo en el drama de la 
Rue Morgue no había dejado de impresionar a la policía parisiense. 
El nombre de Dupin se había vuelto familiar a todos sus miembros. 
La sencilla naturaleza de aquellas inducciones por la cuales había 
desenredado el misterio no fue nunca explicado por Dupin a nadie, 
fuera de mí -ni siquiera al Prefecto-, por lo cual no sorprenderá que 
su intervención se considerara poco menos que milagrosa, o que las 
aptitudes analíticas del Chevalier le valieran fama de intuitivo. Su 
franqueza lo hubiera llevado a desengañar a todos los que creyeran 
esto último, pero su humor indolente lo alejaba de la reiteración de 
un tópico que había dejado de interesarle hacía mucho. Fue así como 
Dupin se convirtió en el blanco de las miradas de la policía, y en no 
pocos casos la Prefectura trató de contratar sus servicios. Uno de 
los ejemplos más notables lo proporcionó el asesinato de una joven 
llamada Marie Rogêt.

El hecho ocurrió unos dos años después de las atrocidades de 
la Rue Morgue. Marie, cuyo nombre y apellido llamarán inmediata-
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mente la atención por su parecido con los de la infortunada vende-
dora de cigarros de Nueva York, era hija única de la viuda Estelle 
Rogêt. Su padre había muerto cuando Marie era muy pequeña, y 
desde entonces hasta unos dieciocho meses antes del asesinato que 
nos ocupa, madre e hija habían vivido juntas en la Rue Pavée Saint 
Andrée, donde la señora Rogêt, ayudada por la joven, dirigía una 
pensión. Las cosas siguieron así hasta que Marie cumplió veintidós 
años, y su gran belleza atrajo la atención de un perfumista que ocu-
paba uno de los negocios en la galería del Palais Royal, cuya clientela 
principal la constituían los peligrosos aventureros que infestaban la 
vecindad. Monsieur Le Blanc no ignoraba las ventajas de que la bella 
Marie atendiera la perfumería, y su generosa propuesta fue pronta-
mente aceptada por la joven, aunque su madre no dejó de mostrar 
alguna vacilación.

Las previsiones del comerciante se cumplieron, y sus salones 
no tardaron en hacerse famosos gracias a los encantos de la vivaz 
grisette. Un año llevaba ésta en su empleo, cuando sus admirado-
res quedaron confundidos por su brusca desaparición. Monsieur Le 
Blanc no se explicaba su ausencia, y Madame Rogêt estaba llena de 
ansiedad y terror. Los periódicos se ocuparon inmediatamente del 
asunto y la policía empezaba a efectuar investigaciones cuando, una 
semana después de su desaparición, Marie se presentó otra vez en 
la perfumería y reanudó sus tareas, dando la impresión de hallarse 
perfectamente bien, aunque su expresión reflejaba cierta tristeza. 
Como es natural, toda indagación fue inmediatamente suspendida, 
salvo las de carácter privado. Monsieur Le Blanc se mostró impertur-
bable y no dijo una palabra. A todas las preguntas formuladas, tanto 
Marie como su madre respondieron que la primera había pasado 
la semana con parientes que vivían en el campo. La cosa acabó ahí 
y fue bien pronto olvidada, sobre todo porque la joven, deseosa de 
evitar las impertinencias de la curiosidad, no tardó en despedirse 
definitivamente del perfumista y buscó refugio en casa de su madre, 
en la Rue Pavée Saint Andrée.

Habrían pasado cinco meses de su retorno al hogar, cuando 
alarmó a sus amigos una segunda y no menos brusca desaparición. 
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Pasaron tres días sin que se tuviera noticia alguna. Al cuarto día, 
el cadáver apareció flotando en el Sena, cerca de la orilla opuesta 
al Barrio de la Rue Saint Andrée, en un punto no muy alejado de la 
aislada vecindad de la Barrière du Roule.

La atrocidad del crimen (pues desde un principio fue evidente 
que se trataba de un crimen), la juventud y hermosura de la víctima 
y, sobre todo, su pasada notoriedad, conspiraron para producir una 
intensa conmoción en los espíritus de los sensibles parisienses. No 
recuerdo ningún caso similar que haya provocado efecto tan general 
y profundo. Durante varias semanas la discusión del absorbente tema 
hizo incluso olvidar los temas políticos del momento. El Prefecto 
desplegó una insólita actividad y, como es natural, los recursos de la 
policía de París fueron empleados en su totalidad.

Al descubrirse el cadáver, nadie supuso que el asesino evadiría 
por mucho tiempo la investigación inmediatamente iniciada. Sólo al 
cumplirse la primera semana se estimó necesario ofrecer una recom-
pensa, y aun así quedó limitada a la suma de mil francos. Entretanto 
la indagación procedía con vigor, ya que no siempre con tino, y nu-
merosas personas fueron interrogadas en vano, mientras la excita-
ción popular iba en aumento al advertir que no se daba con la menor 
clave que develara el misterio. Al cumplirse el décimo día se creyó 
conveniente doblar la suma ofrecida. Transcurrió la segunda semana 
sin llegar a ningún descubrimiento, y como la animosidad siempre 
existente en París contra la policía se manifestará en una serie de gra-
ves disturbios, el Prefecto asumió personalmente la responsabilidad 
de ofrecer la suma de veinte mil francos «por la denuncia del asesi-
no» o, en caso de que se tratara de más de uno, «por la denuncia de 
cualquiera de los asesinos». En la proclamación de esta recompensa 
se prometía completo perdón a cualquier cómplice que se presentara 
a declarar contra el autor del hecho; al pie del cartel se agregó un 
segundo, por el cual un comité de ciudadanos ofrecía otros diez mil 
francos de recompensa. La suma total alcanzaba, pues, a treinta mil 
francos, lo cual debe considerarse extraordinario teniendo en cuenta 
la humilde condición de la víctima y la gran frecuencia con que en las 
grandes ciudades acontecen atrocidades de este género. 
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Nadie dudó entonces de que el misterioso asesinato sería in-
mediatamente esclarecido. Pero, aunque se efectuaron uno o dos 
arrestos que prometían buenos resultados, nada pudo aclararse que 
comprometiera a las personas en cuestión, las cuales recobraron la 
libertad. Por más raro que parezca, habían transcurrido tres semanas 
desde el descubrimiento del cuerpo sin que surgiera la menor luz 
reveladora, antes de que el rumor de los acontecimientos que tanto 
agitaban la opinión pública llegara a oídos de Dupin y de mí. Sumidos 
en investigaciones que reclamaban toda nuestra atención, hacía más 
de un mes que ninguno de los dos salía a la calle, recibía visitas o leía 
los diarios, aparte de una ojeada a los editoriales políticos. La prime-
ra noticia del asesinato nos fue traída por G... en persona. Se presentó 
en la tarde del 13 de julio de 18... Y permaneció con nosotros hasta 
muy entrada la noche. Se sentía picado ante el fracaso de todos sus 
esfuerzos por atrapar a los asesinos. Su reputación -según declaró 
con un aire típicamente parisiense- estaba comprometida. Incluso 
su honor se veía mancillado. Los ojos de la sociedad estaban clavados 
en él y no había sacrificio que no estuviese dispuesto a realizar para 
que el misterio quedara aclarado. Terminó su curiosa perorata con 
un cumplido sobre lo que denominaba el tacto de Dupin, y le hizo una 
proposición tan directa como generosa, cuya naturaleza precisa no 
estoy en condiciones de declarar, pero que no tiene relación directa 
con el tema fundamental de mi relato.

Mi amigo rechazó el cumplido lo mejor que pudo, pero aceptó 
inmediatamente la proposición, aunque sus ventajas eran momen-
táneas. Arreglado este punto, el Prefecto procedió a ofrecernos sus 
explicaciones del asunto, mezcladas con largos comentarios sobre los 
testimonios recogidos (que no conocíamos aún). Habló largo tiempo, 
indudablemente con mucha sapiencia, mientras yo insinuaba una 
que otra sugestión y la noche avanzaba con interminable lentitud. 
Dupin, cómodamente instalado en su sillón habitual, era la encar-
nación misma de la atención respetuosa. No se quitó en ningún mo-
mento los anteojos, y una ojeada ocasional que lancé por detrás de los 
cristales verdes bastó para convencerme de que dormía tan profunda 
como silenciosamente, a lo largo de las siete u ocho pesadísimas ho-
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ras que precedieron la partida del Prefecto.
A la mañana siguiente me procuré en la Prefectura un informe 

completo de todos los testimonios obtenidos y, en las oficinas de los 
diarios, un ejemplar de cada edición en la cual se hubieran publicado 
noticias importantes sobre el triste caso. Libres de todo lo que cabía 
rechazar de plano, el total de las informaciones era el siguiente:

Marie Rogêt abandonó la casa de su madre en la Rue Pavée St. 
Andrée hacia las nueve de la mañana del domingo 22 de junio de 18... 
Al salir informó a un Monsieur Jacques St. Eustache -y solamente a 
él- que tenía intención de pasar el día en casa de una tía que habitaba 
en la Rue des Drômes. Esta calle, angosta y breve pero muy populosa, 
no está lejos de la orilla del río y queda a unas dos millas -siguiendo 
la línea más directa posible- de la pensión de Madame Rogêt. St. 
Eustache era el novio oficial de Marie, y vivía en la pensión donde 
asimismo almorzaba y cenaba. Quedó convenido que iría a buscar 
a su prometida al anochecer, para acompañarla de regreso. Aquella 
tarde, empero, se puso a llover copiosamente y, al suponer que Marie 
se quedaría en casa de su tía (como lo había hecho en circunstan-
cias similares), su novio no creyó necesario mantener su promesa. 
A medida que avanzaba la noche, oyóse decir a Madame Rogêt (que 
era una anciana achacosa, de setenta años) «que no volvería a ver 
nunca más a Marie»; pero en el momento nadie tomó en cuenta su 
observación.

El lunes se supo con certeza que la muchacha no había estado 
en la Rue des Drômes, y cuando transcurrió el día sin noticias de 
ella se inició una tardía búsqueda en distintos puntos de la ciudad 
y alrededores. Pero sólo al cuarto día de la desaparición se tuvieron 
las primeras noticias concretas. Ese día (miércoles, 25 de junio), un 
Monsieur Beauvais, que en unión de un amigo había estado haciendo 
indagaciones sobre Marie cerca de la Barrière du Roule, en la orilla 
del Sena opuesta a la Rue Pavée Saint Andrée, fue informado de que 
unos pescadores acababan de extraer y llevar a la orilla un cadáver 
que había aparecido flotando en el río. En presencia del cuerpo, y 
luego de alguna vacilación, Beauvais lo identificó como el de la mu-
chacha de la perfumería. Su amigo la reconoció antes que él.
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El rostro estaba cubierto de sangre coagulada, parte de la cual 
salía de la boca. No se advertía ninguna espuma, como ocurre con los 
ahogados. Los tejidos celulares no estaban decolorados. Alrededor de 
la garganta se advertían magulladuras y huellas de dedos. Los brazos 
estaban doblados sobre el pecho y rígidos. La mano derecha aparecía 
cerrada; la izquierda, abierta en parte. En la muñeca izquierda había 
dos excoriaciones circulares, aparentemente causadas por cuerdas o 
por una cuerda pasada dos veces. Parte de la muñeca derecha apa-
recía también muy excoriada, lo mismo que toda la espalda y en 
especial los omoplatos. Al traer el cuerpo a la orilla los pescadores lo 
habían atado con una soga, pero ninguna de las excoriaciones había 
sido producida por ésta. El cuello aparecía sumamente hinchado. No 
se veía ninguna herida, ni contusiones que provinieran de golpes. 
Alrededor del cuello se encontró un cordón atado con tanta fuerza 
que no se alcanzaba a distinguirlo, de tal modo estaba incrustado 
en la carne; había sido asegurado con un nudo situado exactamente 
debajo de la oreja izquierda. Esto solo hubiera bastado para provocar 
la muerte. El testimonio médico dejó expresamente establecida la 
virtud de la difunta, expresando que había sido sometida a una brutal 
violencia. Al ser encontrado el cuerpo se hallaba en un estado que no 
impedía su identificación por parte de sus conocidos. 

Las ropas de la víctima aparecían llenas de desgarrones y en 
desorden. Una tira de un pie de ancho había sido arrancada del ves-
tido, desde el ruedo de la falda hasta la cintura, pero no desprendida 
por completo. Aparecía arrollada tres veces en la cintura y asegurada 
mediante una especie de ligadura en la espalda. La bata que Marie 
llevaba debajo del vestido era de fina muselina; una tira de dieciocho 
pulgadas de ancho había sido arrancada por completo de esta prenda, 
de manera muy cuidadosa y regular. Dicha tira apareció alrededor 
del cuello, pero no apretada, aunque había sido asegurada con un 
nudo firmísimo. Sobre la tira de muselina y el cordón había un lazo 
procedente de una cofia, que aún colgaba de él. Dicho lazo estaba 
asegurado con un nudo de marinero, y no con el que emplean las 
señoras. 

Luego de identificado, el cadáver no fue conducido a la Mor-
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gue, como se acostumbraba, (ya que la formalidad parecía superf-
lua), sino enterrado presurosamente no lejos del lugar donde fuera 
extraído del agua. Gracias a los esfuerzos de Beauvais, el asunto se 
mantuvo cuidadosamente en secreto y transcurrieron varios días an-
tes de que el interés público despertara. Un semanario, sin embargo, 
se ocupó por fin del tema; exhumóse el cadáver, procediéndose a un 
nuevo examen del mismo, pero nada se agregó a lo anteriormente 
conocido. Mas esta vez se mostraron las ropas a la madre y amigos 
de Marie, quienes las identificaron como las que vestía la muchacha 
al abandonar su casa.

La agitación, entre tanto, aumentaba de hora en hora. Nume-
rosas personas fueron arrestadas y puestas nuevamente en libertad. 
St. Eustache, en especial, provocaba vivas sospechas, pues en un co-
mienzo fue incapaz de explicar satisfactoriamente sus movimientos 
a lo largo del domingo en que Marie salió de su casa. Más tarde, em-
pero, presentó a Monsieur G... testimonios escritos que daban cuenta 
clara de cada hora del día en cuestión. A medida que transcurría el 
tiempo sin que se hiciera el menor descubrimiento, empezaron a 
circular mil rumores contradictorios, y los periodistas se entregaron 
a la tarea de proponer sugestiones. Entre ellas, la que más llamó 
la atención fue la de que Marie Rogêt estaba todavía viva, y que el 
cuerpo hallado en el Sena correspondía a alguna otra desventurada 
mujer. Creo oportuno someter al lector los pasajes que contienen la 
sugestión aludida. Son transcripción literal de artículos aparecidos en 
L’Etoile, periódico redactado habitualmente con mucha competencia.

«Mademoiselle Rogêt abandonó la casa de su madre en la ma-
ñana del domingo 22 de junio de 18…, con el ostensible propósito de 
visitar a su tía o a algún otro pariente en la Rue des Drômes. Desde 
esa hora, nadie parece haber vuelto a verla. No hay la menor huella 
ni noticia. **** Hasta la fecha, por lo menos, no se ha presentado na-
die que la haya visto una vez que salió salió de la casa materna. **** 
Ahora bien, aunque carecemos de testimonios de que Marie Rogêt 
se hallaba aún entre los vivos después de las nueve de la mañana del 
domingo 22 de junio, hay pruebas de que lo estaba hasta esa hora.

El miércoles, a mediodía, un cuerpo de mujer fue descubierto a
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flote cerca de la orilla de la Barrière du Roule. Aun presumiendo que 
Marie Rogêt fuera arrojada al río dentro de las tres horas siguientes 
a la salida de su casa, esto significa un término de tres días, hora más 
o menos, desde el momento en que abandonó su hogar. Pero sería 
absurdo suponer que el asesinato, si se trata de un asesinato, pudo 
ser consumado lo bastante pronto para permitir a los perpetradores 
arrojar el cuerpo al río antes de medianoche. Quienes cometen tan 
horribles crímenes prefieren la oscuridad a la luz. **** Vemos así que, 
si el cuerpo hallado en el río era el de Marie Rogêt, sólo pudo estar en 
el agua dos días y medio, o tres como máximo. Las experiencias han 
demostrado que los cuerpos de los ahogados, o de los arrojados al 
agua inmediatamente después de una muerte violenta, requieren de 
seis a diez días para que la descomposición esté lo bastante avanzada 
como para devolverlos a la superficie. Incluso si se dispara un caño-
nazo sobre el lugar donde hay un cadáver, y éste sube a la superficie 
antes de una inmersión de cinco o seis días, volverá a hundirse si no 
se lo amarra. Preguntamos ahora: ¿qué pudo determinar semejante 
alteración en el curso natural de las cosas? **** Si el cuerpo, maltra-
tado como estaba, hubiera permanecido en tierra hasta la noche del 
martes, no habría dejado de aparecer en la costa alguna huella de los 
asesinos. Asimismo, resulta dudoso que el cuerpo hubiera subido tan 
pronto a flote, aun lanzado al agua después de dos días de producida 
la muerte. Y, lo que es más, parece altamente improbable que los 
miserables capaces de semejante crimen hayan arrojado el cadáver 
al agua sin atarle algún peso para mantenerlo sumergido, cosa que 
no ofrecía la menor dificultad.»

El articulista continúa arguyendo que el cuerpo debió de estar 
en el agua «no solamente tres días, sino, por lo menos, cinco veces 
ese tiempo», pues aparecía tan descompuesto que Beauvais tuvo gran 
dificultad para identificarlo. Este último punto, empero, fue plena-
mente refutado. Continúo traduciendo:

«¿En qué se basa, pues, Monsieur Beauvais para afirmar que no 
duda de que el cuerpo es el de Marie Rogêt? Sabemos que procedió a 
desgarrar la manga del vestido y que afirmó que había advertido en el 
brazo marcas que probaban su identidad. El público habrá pensado
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que se trataba de alguna cicatriz o cicatrices. Pero Monsieur Beauvais 
se limitó a frotar el brazo y comprobar que tenía vello, lo cual es el 
detalle menos concluyente que nos sea dado imaginar y tan poco 
probatorio como encontrar el brazo dentro de la manga. Monsieur 
Beauvais no regresó esa noche, pero hizo saber a Madame Rogêt, a 
las siete de la tarde del miércoles, que se continuaba la investigación 
referente a su hija. Si concedemos que, dada su edad y su aflicción, 
Madame Rogêt no podía identificar personalmente el cuerpo (lo cual 
es conceder mucho), cabe suponer que bien podía haber alguna otra 
persona o personas que consideraran necesario hacerse presentes 
y seguir de cerca la investigación si creían que el cadáver era el de 
Marie. Pero nadie se presentó. No se dijo ni se oyó una sola palabra 
sobre el asunto en la Rue Pavée Saint Andrée, nada que llegara a 
conocimiento de los ocupantes de la misma casa. Monsieur St. Eusta-
che, el prometido de Marie, que habitaba en la pensión de su madre, 
declara que no supo nada del descubrimiento del cuerpo de su novia 
hasta que, a la mañana siguiente, Monsieur Beauvais entró en su 
habitación y le comunicó la noticia. Se diría que semejante noticia 
fue recibida con suma frialdad.»

De esta manera, el articulista se esforzaba por crear la impre-
sión de una cierta apatía por parte de los parientes de Marie, con-
tradictoria con la suposición de que dichos parientes creían que el 
cadáver era el de la joven. Las insinuaciones pueden reducirse a lo 
siguiente: Marie, con la complicidad de sus amigos, se había au-
sentado de la ciudad por razones que implicaban un cargo contra 
su castidad. Al aparecer en el Sena un cuerpo que se parecía algo al 
de la muchacha, sus parientes habían aprovechado la oportunidad 
para impresionar al público con el convencimiento de su muerte. 
Pero L’Etoile volvía a apresurarse. Probóse claramente que la aludida 
apatía no era tal; que la madre de Marie estaba muy débil y tan afli-
gida que era incapaz de ocuparse de nada; que St. Eustache, lejos de 
haber recibido fríamente la noticia, hallábase en tal estado de deses-
peración y se conducía de una manera tan extraviada, que Monsieur 
Beauvais debió pedir a un amigo y pariente que no se separara de su 
lado y le impidiera presenciar la exhumación del cadáver. L’Etoile
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afirmaba, además, que el cuerpo había sido nuevamente enterrado 
a costa del municipio, que la familia había rechazado de plano una 
ventajosa oferta de sepultura privada, y que en la ceremonia no ha-
bía estado presente ningún miembro de la familia. Pero todo eso, 
publicado a fin de reforzar la impresión que el periódico buscaba 
producir, fue satisfactoriamente refutado. Un número posterior del 
mismo diario trataba de arrojar sospechas sobre el mismo Beauvais. 
El redactor manifestaba:

«Se ha producido una novedad en este asunto. Nos informan 
que, en ocasión de una visita de cierta Madame B... a la casa de Ma-
dame Rogêt, M. Beauvais, que se disponía a salir, dijo a la primera 
nombrada que no tardaría en venir un gendarme, pero que no debía 
decir una sola palabra hasta su regreso, pues él mismo se ocuparía 
del asunto. **** En el estado actual de cosas, M. Beauvais parece ser 
quien tiene todos los hilos en la mano. Es imposible dar el menor 
paso sin tropezar enseguida con su persona. **** Por alguna razón 
este caballero ha decidido que nadie fuera de él se ocupara de las 
actuaciones, y se las ha compuesto para dejar de lado a los parientes 
masculinos de la difunta, procediendo en forma harto singular. Pa-
rece, además, haberse mostrado muy refractario a que los parientes 
de la víctima vieran el cadáver.»

Un hecho posterior contribuyó a dar alguna consistencia a las 
sospechas así arrojadas sobre Beauvais. Días antes de la desaparición 
de la joven, una persona que acudió a la oficina de aquél, en ausencia 
de su ocupante, observó que en la cerradura de la puerta había una 
rosa, y que en una pizarra colgada al lado aparecía el nombre Marie.

Hasta donde podíamos deducirlo por la lectura de los diarios, 
la impresión general era que la muchacha había sido víctima de una 
banda de criminales, quienes la habían arrastrado cerca del río, mal-
tratado y, finalmente, asesinado. Le Commerciel periódico de gran 
influencia, combatía, sin embargo, vigorosamente esta opinión po-
pular. Cito uno o dos pasajes de sus columnas:

«Estamos persuadidos de que, al encaminarse hacia la Barrière 
du Roule, la indagación ha seguido hasta ahora un camino equivoca-
do. Es imposible que una persona tan popularmente conocida como
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la joven víctima hubiera podido caminar tres cuadras sin que la viera 
alguien, y cualquiera que la hubiese visto la recordaría, porque su 
figura interesaba a todo el mundo. Las calles estaban llenas de gente 
cuando Marie salió. **** Imposible que haya llegado a la Barrière du 
Roule o a la Rue des Drômes sin ser reconocida por una docena de 
testigos. Y, sin embargo, no se ha presentado nadie que la haya visto 
fuera de la casa de su madre; aparte del testimonio que se refiere a 
las intenciones expresadas por Marie, no existe prueba alguna de que 
realmente haya salido de su casa. El traje de la víctima había sido 
desgarrado, arrollado a su cintura y atado; el propósito era llevar el 
cadáver como se lleva un envoltorio. Si el asesinato hubiera sido co-
metido en la Barrière du Roule no habría habido la menor necesidad 
de semejante cosa. El hecho de que el cuerpo haya sido encontrado 
flotando cerca de la Barrière no prueba el lugar donde fue arrojado 
al agua. **** Un trozo de una de las enaguas de la infortunada mu-
chacha, de dos pies de largo por uno de ancho, le fue aplicado bajo 
el mentón y atado detrás de la cabeza, probablemente para ahogar 
sus gritos. Los individuos que hicieron esto no tenían pañuelo en el 
bolsillo.»

Uno o dos días antes de que el Prefecto nos visitara, la policía 
recibió importantes informaciones que parecieron invalidar los ar-
gumentos esenciales de Le Commerciel. Dos niños, hijos de cierta 
Madame Deluc, que vagabundeaban por los bosques próximos a la 
Barrière du Roule, entraron casualmente en un espeso soto, donde 
había tres o cuatro grandes piedras que formaban una especie de 
asiento con respaldo y escabel. Sobre la piedra superior aparecían 
unas enaguas blancas; en la segunda, una chalina de seda. También 
encontraron una sombrilla, guantes y un pañuelo de bolsillo. Este úl-
timo ostentaba el nombre «Marie Rogêt». En las zarzas circundantes 
aparecieron jirones de vestido. La tierra estaba removida, rotos los 
arbustos y no cabía duda de que una lucha había tenido lugar. Entre 
el soto y el río se descubrió que los vallados habían sido derribados 
y la tierra mostraba señales de que se había arrastrado una pesada 
carga.

Un semanario, Le Soleil, contenía el siguiente comentario del
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descubrimiento, comentario que era como el eco de la prensa pari-
siense:

«Con toda evidencia, los objetos hallados llevaban en el lugar 
tres o cuatro semanas, por lo menos; aparecían estropeados y enmo-
hecidos por la acción de las lluvias; el moho los había pegado entre sí. 
El pasto había crecido en torno y encima de algunos de ellos. La seda 
de la sombrilla era muy fuerte, pero sus fibras se habían adherido 
unas a otras por dentro. La parte superior, de tela doble y plegada, 
estaba enmohecida por la acción de la intemperie y se rompió al 
querer abrirla. **** Los jirones del vestido en las zarzas tenían unas 
tres pulgadas de ancho por seis de largo. Uno de ellos correspondía 
al dobladillo del vestido y había sido remendado; otro trozo era parte 
de la falda, pero no del dobladillo. Daban la impresión de ser pedazos 
arrancados y se hallaban en la zarza espinosa, a un pie del suelo. **** 
No cabe ninguna duda, pues, de que se ha descubierto el escenario 
de tan espantoso atentado.»

Otros testimonios surgieron a consecuencia del descubrimien-
to. Madame Deluc declaró ser la dueña de una posada situada sobre 
el camino, no lejos de la orilla del río, en la parte opuesta a la Barrière 
du Roule. Esta región es particularmente solitaria y constituye el 
habitual lugar de esparcimiento de los pájaros de cuenta de París, 
que cruzan el río en bote. Hacia las tres de la tarde del domingo en 
cuestión llegó a la posada una muchacha a quien acompañaba un 
hombre joven y moreno. Ambos permanecieron algún tiempo en la 
casa. Al partir se encaminaron rumbo a los espesos bosques de la 
vecindad. Madame Deluc había observado con atención el tocado 
de la muchacha, pues le recordaba mucho uno que había tenido una 
parienta suya fallecida. Reparó, sobre todo, en la chalina. Poco des-
pués de la partida de la pareja se presentó una pandilla de malandri 
nes, quienes se condujeron escandalosamente, comieron y bebieron 
sin pagar, siguieron luego la ruta que habían tomado los dos jóvenes 
y regresaron a la posada al anochecer, volviendo a cruzar el río como 
si tuvieran mucha prisa.

Poco después de oscurecer, aquella misma tarde, Madame 
Deluc y su hijo mayor oyeron los gritos de una mujer en la vecindad
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de la posada. Los gritos eran violentos, pero duraron poco. Madame 
D. no solamente reconoció la chalina hallada en el soto, sino el vesti-
do que tenía el cadáver. Un conductor de ómnibus, Valence, testimo-
nió asimismo haber visto a Marie Rogêt cuando cruzaba en un ferry 
el Sena, el domingo en cuestión, acompañada por un joven moreno. 
Valence conocía a la muchacha y estaba seguro de su identidad. Los 
efectos encontrados en el soto fueron reconocidos sin lugar a dudas 
por los parientes de la víctima.

Los distintos testimonios e informaciones recogidos por mí a 
pedido de Dupin contenían tan sólo un punto más, pero, al parecer, 
de gran importancia. Inmediatamente después del descubrimiento 
de las ropas que acaban de describirse encontróse el cuerpo de St. 
Eustache, el prometido de Marie, quien yacía moribundo en la ve-
cindad de la que todos suponían la escena del atentado. Un frasco 
con la inscripción láudano apareció vacío a su lado. El aliento del 
agonizante revelaba la presencia del veneno. St. Eustache murió sin 
decir una palabra. En sus ropas se halló una carta donde brevemente 
reiteraba su amor por Marie y su intención de suicidarse.

- Apenas necesito decirle -declaró Dupin al finalizar el examen 
de mis notas- que este caso es mucho más intrincado que el de la Rue 
Morgue, del cual difiere en un importante aspecto. Estamos aquí en 
presencia de un crimen ordinario, por más atroz que sea. No hay 
nada particularmente excesivo,  outré, en sus características. Obser-
vará usted que por esta razón se consideró que el misterio era senci-
llo, cuando, en realidad, y por la misma razón, debía considerárselo 
muy difícil. Al principio, por ejemplo, no se creyó necesario ofrecer 
una recompensa. Los agentes de G... fueron capaces de compren-
der inmediatamente cómo y por qué podía haberse cometido esa 
atrocidad. Se representaron imaginariamente un modo -muchos 
modos- y un móvil -muchos móviles-. Y como no era imposible que 
cualquiera de tan numerosos modos y móviles pudiera haber sido el 
verdadero, descontaron que uno de ellos tenía que ser el verdadero. 
Pero la facilidad con que nacieron tan diversas fantasías y lo plau-
sible de cada una deberían haber indicado las dificultades del caso 
antes que su facilidad. Ya le he hecho notar que la razón se abre ca-
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mino por encima del nivel ordinario, si es que ha de encontrar la 
verdad, y que la verdadera pregunta en casos como éstos no es tan-
to: «¿Qué ha ocurrido?», sino: «¿Qué hay en lo ocurrido, que no se 
parece a nada de lo ocurrido anteriormente?» En las investigaciones 
en casa de Madame L’Espanaye, los agentes de G... quedaron confun-
didos y descorazonados por lo insólito, lo infrecuente del caso que, 
para un intelecto debidamente ordenado, hubiese significado el más 
seguro augurio de buen éxito; mientras ese mismo intelecto podría 
desesperarse ante el carácter ordinario de todas las apariencias en 
el caso de la muchacha de la perfumería, que para los funcionarios 
de la Prefectura eran signos de un fácil triunfo.

»En el caso de Madame L’Espanaye y su hija, desde el principio 
de nuestra investigación no cupo duda alguna de que se había co-
metido un crimen. La idea de suicidio fue inmediatamente excluida. 
También aquí, desde el comienzo, podemos eliminar toda suposición 
en ese sentido. El cuerpo hallado en la Barrière du Roule se hallaba 
en un estado que elimina toda vacilación sobre punto tan importante. 
Pero se ha sugerido que el cadáver hallado no es el de Marie Rogêt; y 
la recompensa ofrecida se refiere a la denuncia del asesino o asesinos 
de ésta, y lo mismo el acuerdo a que hemos llegado con el Prefecto. 
Bien conocemos a este caballero y no debemos confiar demasiado 
en él. Si iniciamos nuestras investigaciones a partir del cadáver ha-
llado y seguimos la huella del asesino hasta descubrir que el cadáver 
pertenece a otra persona, o bien si partimos de la suposición de que 
Marie está viva y verificamos que, efectivamente, ésa es la verdad, en 
ambos casos perdemos el precio de nuestras fatigas, ya que tenemos 
que entendernos con Monsieur G... Vale decir que nuestro primer 
objetivo -si pensamos en nosotros tanto como en la justicia- debe 
consistir en dejar bien establecido que el cadáver hallado pertenece 
a la Marie Rogêt desaparecida.

»Los argumentos de L’Etoile han tenido gran repercusión entre 
el público, y el Periódico mismo está tan convencido de su importan-
cia que comienza así uno de sus comentarios sobre el tema: 
“Varios diarios de la mañana, en su edición de hoy, aluden al con-
cluyente artículo de L’Etoile del lunes”. Para mí el tal artículo no es
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nada concluyente y sólo demuestra el celo de su redactor. Debemos 
tener en cuenta que, en general, nuestros periódicos se proponen 
fines sensacionalistas y triunfos personales mucho más que servir 
la causa de la verdad. Este último objetivo solamente es perseguido 
cuando coincide con los anteriores. El diario que se conforma con la 
opinión general (por bien fundada que esté) no logra los sufragios de 
la multitud. La masa popular sólo considera profundo aquello que 
está en abierta contradicción con las nociones generales. Tanto en el 
raciocinio como en la literatura, el epigrama obtiene la aprobación 
inmediata y universal. Y en ambos casos se halla en lo más bajo de 
la escala de méritos.

»Quiero decir que la mezcla de epigrama y melodrama que 
hay en la idea de que Marie Rogêt está todavía viva vale más para 
L’Etoile que lo que pueda haber de plausible en esa sugestión, y le 
ha ganado la favorable acogida del público. Examinemos lo principal 
de los argumentos del diario, tratando de evitar la incoherencia con 
la cual han sido expuestos.

»El primer propósito del redactor consiste en mostrar, basán-
dose en lo breve del intervalo entre la desaparición de Marie y el 
hallazgo del cuerpo en el río, que este último no puede ser el de Ma-
rie. De inmediato, el redactor trata de reducir dicho intervalo a sus 
menores proporciones. En la ansiosa persecución de este objetivo, no 
vacila en abandonarse a meras suposiciones. “Sería absurdo supo-
ner -declara- que el asesinato (si se trata de un asesinato) pudo ser 
consumado lo bastante pronto para permitir a los perpetradores 
arrojar el cuerpo al río antes de media noche.” Con toda naturali-
dad pregunto: ¿por qué? ¿Por qué es absurdo suponer que el crimen 
podo ser cometido cinco minutos después de que la muchacha salió 
de casa de su madre? ¿Por qué es absurdo suponer que el crimen fue 
cometido en cualquier momento de ese día? Ha habido asesinatos 
a todas horas. Pero si el crimen hubiese tenido lugar en cualquier 
momento entre las nueve de la mañana del domingo y un cuarto de 
hora antes de media noche, siempre habría habido tiempo suficiente 
«para arrojar el cuerpo al río antes de media noche». La suposición, 
pues, se reduce a esto: el asesinato no fue cometido el día domingo.
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Pero si permitimos a L’Etoile suponer eso, bien podemos permitirle 
todas las libertades. El párrafo que comienza: “Sería absurdo suponer 
que el asesino, etcétera”, debió haber sido concebido por el redactor 
en la forma siguiente: “Sería absurdo suponer que el asesinato, si se 
trata de un asesinato, pudo ser consumado lo bastante pronto para 
permitir a los perpetradores arrojar el cuerpo al río antes de media 
noche; es absurdo, decimos, suponer tal cosa, y a la vez (como es-
tamos resueltos a suponer) que el cuerpo no fue tirado al río hasta 
después de medianoche...” Frase bastante inconsistente en sí, pero 
no tan ridícula como la impresa.

»Si mi propósito -continuó Dupin- se limitara meramente a 
impugnar este pasaje del argumento de L’Etoile, podría dejar la 
cosa así. Pero no tenemos que habérnoslas con L’Etoile, sino con la 
verdad. Tal como aparece, la frase en cuestión sólo tiene un senti-
do, pero resulta importantísimo que vayamos más allá de las me-
ras palabras, en busca de la idea que éstas trataron obviamente 
de expresar sin conseguirlo. La intención del periodista era hacer 
notar que en cualquier momento del día o de la noche del domingo 
en que se hubiera cometido el crimen, resultaba improbable que 
los asesinos hubieran osado transportar el cuerpo al río antes de 
media noche. Y es aquí donde reside la suposición contra la cual 
me rebelo. Se da por supuesto que el asesinato fue cometido en un 
lugar y en tales circunstancias que hacían necesario transportar el 
cadáver. Ahora bien, el asesinato pudo producirse a la orilla del río 
o en el río mismo; vale decir que el acto de arrojar el cadáver al río 
pudo ocurrir en cualquier momento del día o de la noche, como la 
forma de ocultamiento más inmediata y más obvia. Comprenderá 
que no sugiero nada de esto como probable o como coincidente con 
mi propia opinión. Hasta ahora, mis intenciones no se refieren a los 
hechos del caso. Simplemente deseo prevenirlo contra el tono de esa 
sugestión de L’Etoile, mostrándole desde un comienzo su carácter.

»Luego de fijar un límite adecuado a sus nociones preconcebidas 
y de suponer que, de tratarse del cuerpo de Marie, sólo podría haber 
permanecido breve tiempo en el agua, el diario continúa diciendo:

“Las experiencias han demostrado que los cuerpos de los aho-
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gados o de los arrojados al agua inmediatamente después de una 
muerte violenta requieren de seis a diez días para que la descompo-
sición esté lo bastante avanzada como para devolverlos a la super-
ficie. Incluso si se dispara un cañonazo sobre el lugar donde hay un 
cadáver y éste sube a la superficie antes de una inmersión de cinco o 
seis días volverá a hundirse si no se lo amarra”.

»Estas afirmaciones han sido tácitamente aceptadas por todos 
los diarios de París, con excepción de Le Moniteur, Este último se 
esfuerza por desvirtuar esa parte del párrafo que se refiere a “los 
cuerpos de los ahogados”, citando cinco o seis casos en los cuales los 
cadáveres de personas ahogadas reaparecieron a flote tras un lapso 
menor del que sostiene L’Etoile. Pero Le Moniteur procede de mane-
ra muy poco lógica al pretender refutar la totalidad del argumento de 
L’Etoile mediante ejemplos particulares que lo contradicen. Aunque 
hubiera sido posible aducir cincuenta en vez de cinco ejemplos de 
cuerpos que se hallaron flotando después de dos o tres días, esos 
cincuenta ejemplos podrían seguir siendo razonablemente conside-
rados como excepciones a la regla de L’Etoile hasta el momento en 
que pudiera refutarse la regla misma. Admitiendo esta última (como 
lo hace Le Moniteur, que se limita a señalar sus excepciones), el ar-
gumento de L’Etoile conserva toda su fuerza, ya que sólo se refiere a 
la probabilidad de que el cuerpo haya surgido a la superficie en me-
nos de tres días, y esta probabilidad seguirá manteniéndose a favor 
de L’Etoile hasta que los ejemplos tan puerilmente aducidos tengan 
número suficiente para constituir una regla antagónica.

»Verá usted de inmediato que toda argumentación opuesta 
debe concentrarse en la regla en sí, y a tal fin debemos examinar la 
razón misma de la regla. En general, el cuerpo humano no es ni más 
liviano ni más pesado que el agua del Sena; vale decir que el peso 
específico del cuerpo humano en condición natural equivale aproxi-
madamente al del volumen de agua dulce que desplaza. Los cuerpos 
de gentes gruesas y corpulentas, de huesos pequeños, y en general los 
de las mujeres, son más livianos que los cuerpos delgados, de huesos 
grandes, y en general de los masculinos; a su ez el peso especifico del 
agua de río se ve más o menos influido por el flujo proveniente del mar.
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Pero, dejando esto a un lado, puede afirmarse que muy pocos cuerpos 
se hundirían espontáneamente, incluso en agua dulce. Prácticamente 
todos los que caen en un río pueden mantenerse a flote, siempre que 
logren equilibrar el peso específico del agua con el suyo; vale decir, 
que queden casi completamente sumergidos, con el minino posible 
fuera del agua. La posición adecuada para el que no sabe nadar es la 
vertical, como si estuviera caminando, con la cabeza completamente 
echada hacia atrás y sumergida, salvo la boca y la nariz. Colocados en 
esa forma, descubriremos que nos mantenemos a flote sin dificultad 
ni esfuerzo. Naturalmente que el peso del cuerpo y el volumen de 
agua desplazado se equilibran estrechamente, y la menor diferencia 
determinará la preponderancia de uno de ellos. Un brazo levantado 
fuera del agua, por ejemplo, y privado así de su sostén, representa 
un peso adicional suficiente para sumergir por completo la cabeza, 
mientras que la ayuda del más pequeño trozo de madera nos per-
mitirá sacar la cabeza lo suficiente para mirar en torno. Ahora bien, 
cuando alguien que no sabe nadar se debate en el agua, levantará 
invariablemente los brazos, mientras se esfuerza por mantener la 
cabeza en posición vertical. El resultado de esto es la inmersión de 
la boca y la nariz, que acarrea, en los esfuerzos por respirar, la en-
trada del agua en los pulmones. El agua penetra igualmente en el 
estómago, y el cuerpo pesa más por la diferencia entre el peso del 
aire que previamente llenaba dichas cavidades y el del líquido que 
las ocupa ahora. Tal diferencia basta para que el cuerpo se hunda por 
regla general, aunque es insuficiente en caso de personas de huesos 
menudos y una cantidad anormal de materia grasa. Estas personas 
siguen flotando incluso después de haberse ahogado.

»Suponiendo que el cuerpo se encuentre en el fondo del río, 
permanecerá allí hasta que por algún motivo su peso específico vuel-
va a ser menor que la masa de agua que desplaza. Esto puede deberse 
a la descomposición o a otras razones. La descomposición produce 
gases que distienden los tejidos celulares y todas las cavidades, pro-
duciendo en el cadáver esa hinchazón tan horrible de ver. Cuando 
la distensión ha avanzado a punto tal que el volumen del cuerpo au-
menta de tamaño sin un aumento correspondiente de masa, su peso
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específico resulta menor que el del agua desplazada y, por tanto, se 
remonta a la superficie. Pero la descomposición se ve modificada por 
innumerables circunstancias y es acelerada o retardada por múltiples 
causas; vayan como ejemplos el calor o frío de la estación, la densidad 
mineral o la pureza del agua, la profundidad de ésta, su movimiento 
o estancamiento, las características del cuerpo, su estado normal o 
anormal antes de la muerte. Resulta, pues, evidente que no podemos 
señalar con seguridad un período preciso tras el cual el cadáver sal-
drá a flote a causa de la descomposición. Bajo ciertas condiciones, 
este resultado puede ocurrir dentro de una hora; bajo otras, puede 
no producirse jamás. Existen preparados químicos por los cuales un 
cuerpo puede ser preservado para siempre de la corrupción; uno de 
ellos es el bicloruro de mercurio. Pero, aparte de la descomposición, 
suele producirse en el estómago una cantidad de gas derivada de la 
fermentación acetosa de materias vegetales, (gas que también puede 
originarse en otras cavidades) y provenir de otras causas, en cantidad 
suficiente para provocar una distensión que hará subir el cuerpo a 
la superficie. El efecto producido por el disparo de un cañón es el 
resultante de las simples vibraciones. Éstas desprenderán el cuer-
po del barro o el limo en el cual se halle depositado permitiéndole 
salir a flote una vez que las causas antes citadas lo hayan preparado 
para ello; también puede vencer la resistencia de algunas partes pu-
trescibles de los tejidos celulares, permitiendo que las cavidades se 
distiendan bajo la influencia de los gases.

»Así, una vez que tenemos ante nosotros todos los datos nece-
sarios sobre este tema, podemos emplearlos para poner fácilmente a 
prueba las afirmaciones de L’Etoile. “Las experiencias han demostra-
do -dice éste- que los cuerpos de los ahogados, o de los arrojados al 
agua inmediatamente después de una muerte violenta, requieren de 
seis a diez días para que la descomposición esté lo bastante avanzada 
como para devolverlos a la superficie. Incluso si se dispara un caño-
nazo sobre el lugar donde hay un cadáver, y éste sube a la superficie 
antes de una inmersión de cinco o seis días, volverá a hundirse si no 
se lo amarra.”

»A la luz de lo que sabemos, la totalidad de este párrafo aparece
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como un tejido de inconsecuencias e incoherencias. La experiencia 
no demuestra que los “cuerpos de ahogados” requieran de seis a diez 
días para que la descomposición avance lo suficiente para devolverlos 
a la superficie. Tanto la ciencia como la experiencia muestran que el 
término de su reaparición es y debe ser necesariamente variable. Si, 
además, un cuerpo ha salido a flote por el disparo de un cañón, no 
“volverá a hundirse si no se lo amarra” hasta que la descomposición 
haya avanzado lo bastante para permitir el escape del gas acumula-
do en el interior. Quiero llamar su atención sobre el distingo que se 
hace entre “cuerpos de ahogados” y cuerpos “arrojados al agua in-
mediatamente después de una muerte violenta”. Aunque el redactor 
admite la distinción, los incluye empero en la misma categoría. Ya he 
demostrado que el cuerpo de un hombre que se ahoga se vuelve espe-
cíficamente más pesado que la masa de agua que desplaza, y que no 
se hundiría si no fuera por los movimientos en el curso de los cuales 
saca los brazos fuera del agua, y su ansiedad por respirar debajo de 
ésta, con lo cual el espacio que ocupaba el aire en los pulmones se ve 
reemplazado por agua. Pero estos movimientos y estas respiraciones 
no ocurren en un cuerpo “arrojado al agua inmediatamente después 
de una muerte violenta”. En este último caso, pues, es regla general 
que el cuerpo no se hunda, detalle que L’Etoile evidentemente ignora. 
Cuando la descomposición alcanza un grado avanzado, cuando la 
carne se ha desprendido en gran parte de los huesos, entonces, pero 
sólo entonces, perderemos de vista el cadáver.

»¿Qué nos queda ahora del argumento por el cual el cuerpo 
encontrado no puede ser el de Marie Rogêt dado que apareció flo-
tando a tres días apenas de su desaparición? En caso de haberse 
ahogado, el cuerpo pudo no hundirse nunca, ya que se trataba de 
una mujer; o, en caso de hundirse, pudo reaparecer al cabo de vein-
ticuatro horas o menos. Sin embargo, nadie supone que Marie se 
haya ahogado, y, habiendo sido asesinada antes de que la arrojaran 
al río, su cadáver pudo ser encontrado a flote en cualquier momen-
to.

»“Pero -dice L’Etoile- si el cuerpo, maltratado como estaba, 
hubiera permanecido en tierra hasta la noche del martas, no habría

247



Narraciones Extraordinarias

dejado de encontrarse en la costa alguna huella de los asesinos.” 
Aquí resulta difícil darse cuenta al principio de la intención del razo-
nador. Trata de anticiparse a algo que supone puede constituir una 
objeción a su teoría: vale decir que el cuerpo fue guardado dos días 
en tierra, entrando en descomposición con mayor rapidez que si hu-
biera estado sumergido en el agua. Supone que, si ése fuera el caso, el 
cadáver podría haber surgido a la superficie el día miércoles, y piensa 
que sólo gracias a esas circunstancias podría haber aparecido. Se 
apresura, por tanto, a mostrar que no fue guardado en tierra, pues, 
de ser así, “no habría dejado de encontrarse en la costa alguna huella 
de los asesinos”. Me imagino que usted sonríe ante este sequitur. No 
alcanza a ver cómo la mera permanencia del cadáver en tierra podría 
multiplicar las huellas de los asesinos. Tampoco lo veo yo.

»“Y, lo que es más -continua nuestro diario- parece altamente 
improbable que los miserables capaces de semejante crimen hayan 
arrojado el cadáver al agua sin atarle algún peso para mantenerlo 
sumergido, cosa que no ofrecía la menor dificultad.” ¡Observe en 
esta parte la risible confusión de pensamiento! Nadie -ni siquiera 
L’Etoile- pone en duda el crimen cometido contra el cuerpo encon-
trado. Las señales de violencia son demasiado evidentes. La finalidad 
de nuestro razonador consiste solamente en mostrar que este cuerpo 
no es el de Marie. Quiere probar que Marie no fue asesinada, sin 
dudar de que el cuerpo hallado lo haya sido. Pero sus observaciones 
sólo prueban este último punto. He aquí un cadáver al que no han 
atado ningún peso. Si lo hubieran echado al agua los asesinos, éstos 
no habrían dejado de hacerlo. Por lo tanto, no lo echaron al agua los 
asesinos. Si alguna cosa se prueba, es solamente eso. La cuestión 
de la identidad no se toca ni remotamente, y L’Etoile se ha tomado 
todo ese trabajo para contradecir lo que admitía un momento antes. 
“Estamos completamente convencidos -manifiesta- que el cuerpo 
hallado es el de una mujer asesinada.”

»No es la única vez que nuestro razonador se contradice sin 
darse cuenta. Como ya he señalado, su evidente finalidad consiste 
en reducir lo más posible el intervalo entre la desaparición de Marie 
y el hallazgo del cadáver. Sin embargo, lo vemos insistir en el hecho
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de que nadie vio a la muchacha desde el momento en que abandonó 
la casa de su madre. “Carecemos de testimonios -declara- de que 
Marie Rogêt se hallaba aún entre los vivos después de las nueve de 
la mañana del domingo 22 de junio.” Dado que es éste un argumento 
evidentemente parcial, hubiera sido preferible que lo dejara de lado, 
ya que si se supiera de alguien que hubiese reconocido a Marie, diga-
mos el lunes o el martes, el intervalo en cuestión se habría reducido 
mucho y, conforme al razonamiento anterior, las probabilidades de 
que el cadáver hallado fuera el de la grisette habrían disminuido en 
mucho. Resulta divertido, pues, observar cómo L’Etoile insiste sobre 
este punto con pleno convencimiento de que refuerza su argumen-
tación general.

»Examine ahora nuevamente la parte del artículo que se refiere 
a la identificación del cadáver por Beauvais. A propósito del vello del 
brazo, es evidente que L’Etoile peca por falta de ingenio. Dado que 
M. Beauvais no es ningún tonto, jamás se habría apresurado a iden-
tificar el cadáver basándose tan sólo en que tenía vello en el brazo. 
Todo brazo tiene vello. La generalización en que incurre L’Etoile 
es una simple deformación de la fraseología del testigo. Este debió 
referirse a alguna particularidad del vello. Pudo referirse al color, a 
la cantidad, al largo o a la distribución.

»“Sus pies eran pequeños -sigue diciendo el diario- pero hay 
miles de pies pequeños. Tampoco constituyen una prueba sus ligas 
y sus zapatos, ya que unos y otros se venden en lotes. Lo mismo 
cabe decir de las flores de su sombrero. M. Beauvais insiste en que 
el broche de las ligas había sido cambiado de lugar para que ajus-
taran. Esto no significa nada, ya que muchas mujeres prefieren 
llevar las ligas nuevas a su casa y ajustarlas allí al diámetro de su 
pierna, en vez de probarlas en la tienda donde las compran.”  Aquí 
resulta difícil suponer que el razonador obra de buena fe. Si en su 
búsqueda del cuerpo de Marie, M. Beauvais encontró un cadáver 
que en sus medidas y apariencias generales correspondía a la joven 
desaparecida, cabe suponer que, (sin tomar en cuenta para nada la 
cuestión de la vestimenta), debió imaginar que se trataba de ella. Si, 
además de las medidas y formas generales, descubrió en el brazo un
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vello cuyo aspecto correspondía al que había observado en vida de 
Marie, su opinión debió, con toda justicia, acentuarse, y el aumento 
de seguridad pudo muy bien estar en relación directa con la particu-
laridad o rareza del vello del brazo. Si los pies de Marie eran peque-
ños, y también lo eran los del cadáver, el aumento de probabilidades 
de que éste correspondiera a aquélla no se daría ya en proporción 
meramente aritmética, sino geométrica o acumulativa. Agreguemos 
a esto los zapatos, análogos a los que Marie llevaba puestos el día 
de su desaparición; aunque dichos zapatos “se vendan en lotes”, au-
menta a tal punto la probabilidad, que casi la vuelven certeza. Lo que 
en sí mismo no sería una prueba de identidad se convierte, por su 
posición corroborativa, en la más segura de las pruebas. Agréguese 
a esto las flores del sombrero, coincidentes con las que llevaba la 
joven desaparecida, y no pediremos nada más. Y si por una sola flor 
no exigiríamos otra prueba, ¿qué diremos de dos, o tres, o más? Cada 
una que se agrega es una prueba múltiple; no una prueba sumada a 
otra, sino multiplicada por cientos o miles. . Descubramos ahora en el 
cadáver un par de ligas como las que usaba la difunta, y sería casi una 
locura seguir adelante. Pero, además, ocurre que estas ligas aparecen 
ajustadas, mediante el corrimiento de su broche, en la misma forma 
en que Marie había ajustado las suyas poco antes de salir de su casa. 
Dudar, ahora, es hipocresía o locura. Cuando L’Etoile sostiene que 
este acortamiento de las ligas es una práctica habitual, lo único que 
demuestra es su pertinacia en el error. La calidad de elástica de toda 
liga demuestra por sí misma que la necesidad de acortarla es muy 
poco frecuente. Lo que está hecho para ajustar por sí mismo sólo rara 
vez necesitará ayuda para cumplir su cometido. Sólo por accidente, 
en su más estricto sentido, las ligas de Marie requirieron ser acor-
tadas. Y ellas solas hubieran bastado para asegurar ampliamente su 
identidad. Pero aquí no se trata de que el cadáver tuviera las ligas 
de la joven desaparecida, o sus zapatos, o su gorro, o las flores de su 
gorro, o sus pies, o una marca peculiar en el brazo, o su medida y 
apariencia generales, sino que el cadáver tenía todo eso junto. Si se 
pudiera probar que, frente a ello, el redactor de L’Etoile experimentó 
verdaderamente dudas no haría falta en su caso un mandato de luná-
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tico inquirendo. A nuestro hombre le ha parecido muy sagaz hacerse 
eco de las charlas de los abogados, que, por su parte, se contentan con 
repetir los rígidos preceptos de los tribunales. Le haré notar aquí que 
mucho de lo que en un tribunal se rechaza como prueba constituye 
la mejor de las pruebas para la inteligencia. Ocurre que el tribunal, 
guiándose por principios generales ya reconocidos y registrados, 
no gusta de apartarse de ellos en casos particulares. Y esta pertinaz 
adhesión a los principios, con total omisión de las excepciones en 
conflicto, es un medio seguro para alcanzar el máximo de verdad 
alcanzable, en cualquier período prolongado de tiempo. Esta prácti-
ca, en masse, es, por tanto, razonable; pero no es menos cierto que 
engendra cantidad de errores particulares.

»Con respecto a las insinuaciones apuntadas contra Beauvais, 
estará usted pronto a desecharlas de un soplo. Supongo que habrá 
ya advertido la verdadera naturaleza de este excelente caballero. Es 
un entrometido, lleno de fantasía romántica y con muy poco ingenio. 
En una situación verdaderamente excitante como la presente, toda 
persona como él se conducirá de manera de provocar sospechas por 
parte de los excesivamente sutiles o de los mal dispuestos. Según sur-
ge de las notas reunidas por usted, M. Beauvais tuvo algunas entre-
vistas con el director de L’Etoile, y lo disgustó al aventurar la opinión 
de que el cadáver, pese a la teoría de aquél, era sin lugar a dudas el 
de Marie. “Persiste -dice el diario- en afirmar que el cadáver es el 
de Marie, pero no es capaz de señalar ningún detalle, fuera de los 
ya comentados, que imponga su creencia a los demás.” Sin reiterar 
el hecho de que mejores pruebas “para imponer su creencia a los 
demás” no podrían haber sido nunca aducidas, conviene señalar que 
en un caso de este tipo un hombre puede muy bien estar convencido, 
sin ser capaz de proporcionar la menor razón de su convencimiento 
a un tercero. Nada es más vago que las impresiones referentes a la 
identidad personal. Cada uno reconoce a su vecino, pero pocas veces 
se está en condiciones de dar una razón que explique ese reconoci-
miento. El director de L’Etoile no tiene derecho de ofenderse porque 
la creencia de M. Beauvais carezca de razones.

»Las sospechosas circunstancias que lo rodean cuadran mucho
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más con mi hipótesis de entrometimiento romántico que con la su-
gestión de culpabilidad lanzada por el redactor. Una vez adoptada 
la interpretación más caritativa, no tendremos dificultad en com-
prender la rosa en el agujero de la cerradura, el nombre “Marie” en 
la pizarra, el haber “dejado de lado a los parientes masculinos de la 
difunta”, la resistencia “a que los parientes de la víctima vieran el 
cadáver”, la advertencia hecha a Madame B... de que no debía decir 
nada al gendarme hasta que él, Monsieur Beauvais, estuviera de re-
greso y, finalmente, su decisión aparente de que “nadie, fuera de él, se 
ocuparía de las actuaciones”. Me parece incuestionable que Beauvais 
cortejaba a Marie, que ella coqueteaba con él, y que nuestro hombre 
estaba ansioso de que lo creyeran dueño de su confianza e íntima-
mente vinculado con ella. No insistiré sobre este punto. Por lo de-
más, las pruebas refutan redondamente las afirmaciones de L’Etoile 
tocantes a la supuesta apatía por parte de la madre y otros parientes, 
apatía contradictoria con su convencimiento de que el cadáver era el 
de la muchacha; pasemos adelante, pues, como si la cuestión de la 
identidad quedara probada a nuestra entera satisfacción.»

- ¿Y qué piensa usted -pregunté- de las opiniones de Le Com-
merciel?

- En esencia, merecen mucha mayor atención que todas las 
formuladas sobre el asunto. Las deducciones derivadas de las pre-
misas son lógicas y agudas, pero, en dos casos, las premisas se ba-
san en observaciones imperfectas. Le Commerciel insinúa que Marie 
fue secuestrada por alguna banda de malandrines a poca distancia 
de la casa de su madre. «Es imposible -señala- que una persona 
tan popularmente conocida como la joven víctima hubiera podido 
caminar tres cuadras sin que la viera alguien.» Esta idea nace de 
un hombre que reside hace mucho en París, donde está empleado, 
y cuyas andanzas en uno u otro sentido se limitan en su mayoría a 
la vecindad de las oficinas públicas. Sabe que raras veces se aleja 
más de doce cuadras de su oficina sin ser reconocido o saludado por 
alguien. Frente a la amplitud de sus relaciones personales, compara 
esta notoriedad con la de la joven perfumista, sin advertir mayor 
diferencia entre ambas, y llega a la conclusión de que, cuando Marie
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salía de paseo, no tardaba en ser reconocida por diversas personas, 
como en su caso. Pero esto podría ser cierto si Marie hubiese cum-
plido itinerarios regulares y metódicos, tan restringidos como los del 
redactor, y análogos a los suyos. Nuestro razonador va y viene a in-
tervalos regulares dentro de una periferia limitada, llena de personas 
que lo conocen porque sus intereses coinciden con los suyos, puesto 
que se ocupan de tareas análogas. Pero cabe suponer que los paseos 
de Marie carecían de rumbo preciso. En este caso particular lo más 
probable es que haya tomado por un camino distinto de sus itinera-
rios acostumbrados. El paralelo que suponemos existía en la mente 
de Le Commerciel sólo es defendible si se trata de dos personas que 
atraviesan la ciudad de extremo a extremo. En este caso, si imagi-
namos que las relaciones personales de cada uno son equivalentes 
en número, también serán iguales las posibilidades de que cada uno 
encuentre el mismo número de personas conocidas. Por mi parte, 
no sólo creo posible, sino muy probable, que Marie haya andado por 
las diversas calles que unen su casa con la de su tía, sin encontrar a 
ningún conocido. Al estudiar este aspecto como corresponde, no se 
debe olvidar nunca la gran desproporción entre las relaciones per-
sonales, incluso las del hombre más popular de París y la población 
total de la ciudad.

»De todos modos, la fuerza que aparentemente pueda tener 
la sugestión de Le Commerciel disminuye mucho si pensamos en 
la hora en que Marie abandonó su casa. “Las calles estaban llenas 
de gente cuando salió” dice Le Commerciel; pero no es así. Eran 
las nueve de la mañana. Es verdad que durante toda la semana las 
calles están llenas de gente a las nueve. Pero no el domingo. Ese día, 
la mayoría de los vecinos están en su casa, preparándose para ir a la 
iglesia. Ninguna persona observadora habrá dejado de reparar en el 
aire particularmente desierto de la ciudad, entre las ocho y las diez 
del domingo. De diez a once, las calles están colmadas, pero nunca 
en el período antes señalado.

»En otro punto me parece que Le Commerciel parte de una 
observación deficiente. “Un trozo de una de las enaguas de la in-
fortunada muchacha -dice- de dos pies de largo por uno de ancho,
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le fue aplicado bajo el mentón y atado detrás de la cabeza, pro-
bablemente para ahogar sus gritos. Los individuos que hicieron 
esto no tenían pañuelo en el bolsillo.” Ya veremos si esta idea está 
bien fundada o no; pero por “individuos que no tenían pañuelo en 
el bolsillo” el redactor entiende la peor ralea de malhechores. Ahora 
bien, ocurre que precisamente éstos tienen siempre un pañuelo en 
el bolsillo, aunque carezcan de camisa. Habrá tenido usted ocasión 
de observar cuan indispensable se ha vuelto en estos últimos años el 
pañuelo para el matón más empedernido.»

- ¿Y qué cabe pensar -pregunté- del artículo de Le Soleil?
- Pues cabe pensar que es una lástima que su redactor no haya 

nacido loro, en cuyo caso hubiera sido el más ilustre de su raza. 
Se ha limitado a repetir los distintos puntos de las publicaciones 
ajenas, escogiéndolos con laudable esfuerzo de uno y otro diario. 
«Con toda evidencia -manifiesta- los objetos hallados llevaban en el 
lugar tres o cuatro semanas, por lo menos... No cabe ninguna duda, 
pues, que se ha descubierto el lugar de tan espantoso atentado.» Los 
hechos señalados aquí por Le Soleil están sin embargo muy lejos de 
disipar mis dudas al respecto, y vamos a examinarlos detalladamente 
más adelante, en relación con otro aspecto del asunto.

«Ocupémonos por ahora de cosas distintas. No habrá dejado 
usted de reparar en la extrema negligencia del examen del cadáver. 
Cierto que la cuestión de la identidad quedó o debió quedar pron-
tamente terminada, pero había otros aspectos por verificar ¿No fue 
saqueado el cadáver? ¿No llevaba la difunta joyas al salir de su casa? 
De ser así, ¿se encontró alguna al examinar el cuerpo? He aquí cues-
tiones importantes, totalmente descuidadas por la investigación, y 
quedan otras igualmente importantes que no han merecido la menor 
atención. Tendremos que asegurarnos mediante indagaciones parti-
culares. El caso de Saint Eustache exige ser nuevamente examinado. 
No abrigo sospechas sobre él, pero es preciso proceder metódicamen-
te. Nos aseguraremos sin lugar a ninguna duda sobre la validez de los 
testimonios escritos que presentó acerca de sus movimientos en el 
curso del domingo. Los certificados de este género suelen prestarse 
fácilmente a la mistificación. Si no encontramos nada de anormal en
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ellos, desecharemos a Saint Eustache de nuestra investigación. Su 
suicidio, que corroboraría las sospechas en caso de que los certi-
ficados fueran falsos, constituye una circunstancia perfectamente 
explicable en caso contrario, y que no debe alejarnos de nuestra línea 
normal de análisis.

»En lo que me proponga ahora, dejaremos de lado los puntos 
interiores de la tragedia, concentrando nuestra atención en su peri-
feria. Uno de los errores en investigaciones de este género consiste 
en limitar la indagación a lo inmediato, con total negligencia de los 
acontecimientos colaterales o circunstanciales. Los tribunales incu-
rren en la mala práctica de reducir los testimonios y los debates a 
los límites de lo que consideran pertinente. Pero la experiencia ha 
mostrado, como lo mostrará siempre la buena lógica, que una parte 
muy grande, quizá la más grande de la verdad, surge de lo que se 
consideraba marginal y accesorio. Basándose en el espíritu de este 
principio, si no en su letra, la ciencia moderna se ha decidido a calcu-
lar sobre lo imprevisto. Pero quizá no me hago entender. La historia 
del conocimiento humano ha mostrado ininterrumpidamente que la 
mayoría de los descubrimientos más valiosos los debemos a acaeci-
mientos colaterales, incidentales o accidentales; se ha hecho nece-
sario, pues, con vistas al progreso, conceder el más amplio espacio a 
aquellas invenciones que nacen por casualidad y completamente al 
margen de las esperanzas ordinarias. Ya no es filosófico fundarse en 
lo que ha sido para alcanzar una visión de lo que será. El accidente 
se admite como una porción de la subestructura. Hacemos de la po-
sibilidad una cuestión de cálculo absoluto. Sometemos lo inesperado 
y lo inimaginado a las fórmulas matemáticas de las escuelas.

«Repito que es un hecho verificado que la mayor porción de 
toda verdad surge de lo colateral; y de acuerdo con el espíritu del 
principio que se deriva, desviaré la indagación de la huella tan tran-
sitada como estéril del hecho mismo, para estudiar las circunstancias 
contemporáneas que lo rodean. Mientras usted se asegura de la va-
lidez de esos certificados, yo examinaré los periódicos en forma más 
general de lo que ha hecho usted hasta ahora. Por el momento, sólo 
hemos reconocido el campo de investigación, pero sería raro que una
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ojeada panorámica como la que me propongo no nos propor-
cionara algunos menudos datos que establezcan una dirección para 
nuestra tarea.»

En cumplimiento de las indicaciones de Dupin, procedí a veri-
ficar escrupulosamente el asunto de los certificados. Resultó de ello 
una plena seguridad en su validez y la consiguiente inocencia de 
Saint Eustache. Mi amigo se ocupaba entretanto -con una minucia 
que en mi opinión carecía de objeto- del escrutinio de los archivos 
de los diferentes diarios. Al cabo de una semana, me presentó los 
siguientes extractos:

«Hace tres años y medio, la misma Marie Rogêt desapareció 
de la parfumerie de Monsieur Le Blanc, en el Palais Royal, causan-
do un revuelo semejante al de ahora. Una semana después, Marie 
reapareció en el mostrador de la tienda, tan bien como siempre, 
aparte de una ligera palidez que no era usual en ella. . Monsieur 
Le Blanc y madame Rogêt dieron a entender que Marie había pa-
sado la semana en casa de amigos, en el campo, y el asunto fue 
rápidamente callado. Presumimos que esta ausencia responde a un 
capricho de la misma especie y que, dentro de una semana, o quizá 
de un mes, volveremos a tener a Marie entre nosotros». (Evening 
Paper, domingo 23 de junio).

«Un diario de la tarde de ayer se refiere a una misteriosa 
desaparición anterior de Mademoiselle Rogêt. Es bien sabido que, 
durante la semana de su ausencia de la parfumerie de Le Blanc, 
estuvo acompañada por un joven oficial de marina muy notorio 
por su libertinaje. Cabe suponer que una querella providencial la 
trajo nuevamente a su casa. Conocemos el nombre del libertino en 
cuestión, que se halla actualmente destacado en París, pero no lo 
hacemos público por razones comprensibles» (Le Mercurie, mañana 
del martes 24 de junio).

«El más repudiable de los atentados ha tenido lugar anteayer 
en las proximidades de esta ciudad. Al anochecer, un caballero que 
paseaba con su esposa y su hija, comprometió los servicios de seis 
hombres jóvenes que paseaban en bote cerca de las orillas del Sena, a 
fin de que los transportaran al otro lado. Al llegar a destino los pasa-
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jeros desembarcaron, y se alejaban ya hasta perder de vista el bote 
cuando la hija descubrió que había olvidado su sombrilla. Al volver 
en su busca fue asaltada por la pandilla, llevada al centro del río, 
amordazada y sometida a un brutal ultraje, tras lo cual los villanos 
la depositaron en un punto cercano a aquel donde había embarcado 
con sus padres. Los miserables se hallan prófugos, pero la policía les 
sigue la huella y pronto algunos de ellos serán capturados» (Morning 
Paper, 25 de junio).

«Hemos recibido una o dos comunicaciones tendentes a echar 
la culpa del horrible crimen a Mennais; pero, como este caballero ha 
sido plenamente exonerado de toda sospecha por la indagación legal, 
y los argumentos de nuestros distintos corresponsales parecen más 
entusiastas que profundos, no creemos oportuno darlos a conocer» 
(Morning Paper, 28 de junio).

«Hemos recibido varias enérgicas comunicaciones, que apa-
rentemente proceden de diversas fuentes y que dan por seguro que 
la infortunada Marie Rogêt ha sido víctima de una de las numerosas 
bandas de malhechores que infestan cada domingo los alrededores 
de la ciudad. Nuestra opinión se inclina decididamente en favor de 
esta suposición. En nuestras próximas ediciones dejaremos espacio 
para exponer los aludidos argumentos» (Evening Paper, martes 31 
de junio).

«El lunes, uno de los lancheros del servicio de aduanas vio en 
el Sena un bote vacío a la deriva. La vela se hallaba en el fondo del 
bote. El lanchero lo remolcó y lo dejó en el amarradero de su puesto. 
A la mañana siguiente fue retirado de allí sin permiso de ninguno 
de los empleados. El timón se encuentra en el depósito de lanchas» 
(Le Diligence, jueves 26 de junio).

Leyendo los diversos pasajes, no solamente me parecieron aje-
nos a la cuestión, sino que no alcancé a imaginar la manera en que 
cualquiera de los mismos podía pesar sobre aquélla. Esperé, pues, 
alguna explicación de Dupin.

- Por el momento -me dijo- no me detendré en los dos primeros 
pasajes. Los he copiado, sobre todo, para mostrarle la extraordi-
naria negligencia de la policía, que, hasta donde puedo saberlo por
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el Prefecto, no se ha molestado en interrogar al oficial de marina 
mencionado en uno de ellos. Sin embargo, sería una locura afirmar 
que entre la primera y la segunda desaparición de Marie no cabe 
suponer ninguna conexión. Admitamos que la primera fuga terminó 
en una querella entre los enamorados y el retorno a casa de la de-
cepcionada Marie. Podemos ahora encarar una segunda fuga o rapto 
(si realmente se trata de ello) como indicación de que el seductor ha 
reanudado sus avances y no como el resultado de la intervención de 
un segundo cortejante. Miramos la cosa como una reconciliación 
entre enamorados y no como el comienzo de una nueva aventura. 
Hay diez probabilidades contra una de que el hombre que huyó una 
vez con Marie le haya propuesto una segunda escapatoria, y no que 
a la primera propuesta haya sucedido una segunda hecha por otro 
individuo. Le haré notar, además, que el lapso entre la primera fuga 
(sobre la cual no cabe duda) y la segunda -presumible- abarca pocos 
meses más que la duración general de los cruceros de nuestros barcos 
de guerra.

¿Fueron interrumpidos los bajos designios del seductor por 
la necesidad de embarcarse, y aprovechó la primera oportunidad a 
su retorno para renovar esos designios aún no completamente con-
sumados... o, por lo menos, no completamente consumados por él? 
Nada sabemos de todo ello.

»Dirá usted, sin embargo, que en el segundo caso no hubo real-
mente una fuga. De acuerdo; pero, ¿estamos en condiciones de ase-
gurar que no existió un designio frustrado? Fuera de Saint Eustache, 
y quizá de Beauvais, no encontramos ningún pretendiente conocido 
de Marie. Nada se ha dicho que aluda a alguno. ¿Quién es, pues, 
ese amante secreto del cual los parientes de Marie (por lo menos, la 
mayoría) no saben nada, pero con quien la joven se reúne en la ma-
ñana del domingo, y que goza hasta tal punto de su confianza que no 
vacila en quedarse a su lado hasta que cae la noche en los solitarios 
bosques de la Barrière du Roule? ¿Quién es ese enamorado secreto, 
pregunto, del cual los parientes, o casi todos, no saben nada? ¿Y qué 
significa la extraña profecía proferida por Madame Rogêt la mañana 
de la partida de Marie: “Temo que no volveré a verla nunca más”?
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»Pero si no podemos suponer que Madame Rogêt estaba al 
tanto de la intención de fuga, ¿no podemos, por lo menos, imagi-
nar que la joven abrigaba esa intención? Al salir de su casa dio a 
entender que iba a visitar a su tía en la Rue des Drômes, y pidió a 
Saint Eustache que fuera a buscarla al anochecer. A primera vista, 
esto contradice abiertamente mi sugestión. Pero reflexionemos. Es 
bien sabido que Marie se encontró con alguien y cruzó el río en su 
compañía, llegando a la Barrière du Roule hacia las tres de la tarde. 
Al consentir en acompañar a este individuo, Marie debió pensar en 
lo que había dicho al salir de su casa y en la sorpresa y sospecha que 
experimentaría su prometido, Saint Eustache, cuando al acudir en 
su busca a la Rue des Drômes se encontrara con que no había estado 
allí; sin contar que al volver a la pensión con esta alarmante noticia 
se enteraría de que su ausencia duraba desde la mañana. Repito que 
Marie debió pensar en todas esas cosas. Debió prever la cólera de 
Saint Eustache y las sospechas de todos. No podía pensar en volver  
a casa para enfrentar esas sospechas; pero éstas dejaban de tener 
importancia si suponemos que Marie no tenía intenciones de volver.

«Imaginemos así sus reflexiones: “Tengo que encontrarme con 
cierta persona a fin de fugarme con ella o para otros propósitos que 
sólo yo sé. Es necesario que no se produzca ninguna interrupción; 
debemos contar con tiempo suficiente para eludir toda persecución. 
Daré a entender que pienso pasar el día en casa de mi tía, en la Rue 
des Drômes, y diré a Saint Eustache que no vaya a buscarme hasta la 
noche; de esta manera podré ausentarme de casa el mayor tiempo po-
sible sin despertar sospechas ni ansiedad; todo estará perfectamente 
explicado y ganaré más tiempo que de cualquier otra manera. Si pido 
a Saint Eustache que vaya a buscarme al anochecer, seguramente no 
se presentará antes; pero, si no se lo pido, tendré menos tiempo a 
mi disposición, ya que todos esperarán que vuelva más temprano, 
y mi ausencia no tardará en provocar ansiedad. Ahora bien, si mis 
intenciones fueran las de volver a casa, si sólo me interesara dar un 
paseo con la persona en cuestión, no me convendría pedir a Saint 
Eustache que fuera a buscarme, ya que al llegar a la Rue des Drômes 
se daría perfecta cuenta de que le he mentido, cosa que podría evitar
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saliendo de casa sin decirle nada, volviendo antes de la noche y de-
clarando luego que estuve de visita en casa de mi tía. Pero como mi 
intención es la de no volver nunca, o no volver por algunas semanas, 
o no volver hasta que ciertos ocultamientos se hayan efectuado, lo 
único que debe preocuparme es la manera de ganar tiempo.”

»Pensamientos como éstos, podemos imaginar que han pasado 
por la mente de Marie, pero el punto es uno, sobre el cual considero 
que es necesario ahora insistir. He razonado así, simplemente para 
llamar la atención, como dije hace un momento, a la negligencia 
culposa de la policía.

»Usted ha hecho notar en sus apuntes que la opinión gene-
ral más difundida sobre este triste asunto es que la muchacha fue 
víctima de una pandilla de malandrines. Ahora bien, y bajo ciertas 
condiciones, la opinión popular no debe ser despreciada. Cuando 
surge por sí misma, cuando se manifiesta de manera espontánea, 
cabe considerarla paralelamente a esa intuición que es el privilegio 
de todo individuo de genio. En noventa y nueve casos sobre cien, me 
siento movido a conformarme con sus decisiones. Pero lo importante 
es estar seguros de que no hay en ella la más leve huella de sugestión. 
La voz pública tiene que ser rigurosamente auténtica, y con frecuen-
cia es muy difícil percibir y mantener esa distinción. En este caso, me 
parece que la “opinión pública” referente a una pandilla se ha visto 
fomentada por el suceso colateral que se detalla en el tercero de los 
pasajes que le he mostrado. Todo París está excitado por el descubri-
miento del cadáver de Marie, una joven tan hermosa como conocida. 
El cuerpo muestra señales de violencia y aparece flotando en el río. 
Pero entonces se da a conocer que en esos mismos días en que se 
supone que Marie fue asesinada, otra joven ha sido víctima de una 
pandilla de depravados y ha sufrido un ultraje análogo al padecido 
por la difunta. ¿Cabe maravillarse de que la atrocidad conocida haya 
podido influir sobre el juicio popular con respecto a la desconocida? 
Ese juicio esperaba una dirección, y el ultraje ya conocido parecía 
indicarla oportunamente. También Marie fue encontrada en el río, y 
fue allí donde tuvo lugar el otro atentado. La relación entre ambos he-
chos era tan palpable, que lo asombroso hubiera sido que la opinión
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dejara de apreciarla y utilizarla. Pero, en realidad, si de algo sirve el 
primer ultraje, cometido en la forma conocida, es para probar que 
el segundo, ocurrido casi al mismo tiempo, no fue cometido en esa 
forma. Hubiera sido un milagro que, mientras una banda de mal-
hechores perpetraba en cierto lugar un atentado de la más nefanda 
especie, otra banda similar, en un lugar igualmente similar, en la 
misma ciudad, bajo idénticas circunstancias, con los mismos medios 
y recursos, estuviera entregada a un atentado de la misma naturaleza 
y en el mismo período de tiempo. Sin embargo, la opinión popular 
así movida pretende justamente hacernos creer en esa extraordinaria 
serie de coincidencias.

»Antes de seguir, consideremos la supuesta escena del asesina-
to en el soto de la Barrière du Roule. Aunque denso, el soto se halla 
en la inmediata vecindad de un camino público. Había en su interior 
tres o cuatro grandes piedras que formaban una especie de asiento, 
con respaldo y escabel. Sobre la piedra superior se encontraron unas 
enaguas blancas; en la segunda una chalina de seda. También apa-
recieron una sombrilla, guantes y un pañuelo de bolsillo. El pañuelo 
ostentaba el nombre “Marie Rogêt”. En las zarzas aparecían jirones 
de ropas. La tierra estaba pisoteada, rotas las ramas y no cabía duda 
de que había tenido lugar una violenta lucha.

»No obstante el entusiasmo con que la prensa recibió el des-
cubrimiento de este soto y la unanimidad con que aceptó que se 
trataba del escenario del atentado, preciso es admitir la existencia 
de muy serios motivos de duda. Puedo o no creer que ése sea el es-
cenario, pero insisto en que hay muchos motivos de duda. Si, como 
lo sugiere Le Commerciel, el verdadero escenario se encontrara en 
las vecindades de la Rue Pavee St. André y los perpetradores del cri-
men se hallaran todavía en París, éstos debieron quedarse aterrados 
al ver que la atención pública era orientada con tanta agudeza por 
la buena senda. Cierto tipo de inteligencia no habría tardado en ad-
vertir la urgente necesidad de dar un paso que volviera a desviar la 
atención. Y puesto que el soto de la Barrière du Roule había ya dado 
motivo a sospechas, la idea de depositar allí los objetos que se en-
contraron era perfectamente natural. Pese a lo que dice Le Soleil, no
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existe verdadera prueba de que los objetos hayan estado allí mucho 
más de algunos días, en tanto abundan las pruebas circunstanciales 
de que no podrían haberse encontrado en el lugar sin despertar la 
atención durante los veinte días transcurridos desde el domingo fatal 
a la tarde en que fueron hallados por los niños. “Los efectos -dice Le 
Soleil, siguiendo la opinión de sus predecesores- aparecían estro-
peados y enmohecidos por la acción de las lluvias; el moho los había 
pegado entre sí. El pasto había crecido en torno y encima de algunos 
de ellos. La seda de la sombrilla era muy fuerte, pero sus fibras se 
habían adherido unas a otras por dentro. La parte superior, de tela 
doble y forrada, estaba enmohecida por la acción de la intemperie 
y se rompió al querer abrirla.” Con respecto al pasto “que había 
crecido en torno y encima de algunos de ellos”, no cabe duda de que 
el hecho sólo pudo ser registrado partiendo de las declaraciones y 
los recuerdos de dos niños, ya que éstos levantaron los efectos y los 
llevaron a su casa antes de que un tercero los viera. Ahora bien, en 
tiempo caluroso y húmedo (como el correspondiente al momento del 
crimen) el pasto crece hasta dos o tres pulgadas en un solo día. Una 
sombrilla tirada en un campo recién sembrado de césped quedará 
completamente oculta en una semana. Y, por lo que se refiere a ese 
moho, sobre el cual Le Soleil insiste al punto de emplear tres veces el 
término o sus derivados en un solo y breve comentario, ¿cómo puede 
ignorar sus características? ¿Habrá que explicarle que se trata de una 
de las muchas variedades de fungus, cuyo rasgo más común consiste 
en nacer y morir dentro de las veinticuatro horas?

»Vemos así, de una ojeada, que todo lo que con tanta soberbia 
se ha aducido para sostener que los objetos habían estado “tres o cua-
tro semanas por lo menos” en el soto, resulta totalmente nulo como 
prueba. Por otra parte, cuesta mucho creer que esos efectos pudieron 
quedar en el soto durante más de una semana, digamos de un domin-
go a otro. Quienes saben algo sobre los aledaños de París no ignoran 
lo difícil que es aislarse en ellos, a menos de alejarse mucho de los 
suburbios. Ni por un momento cabe imaginar un sitio inexplorado o 
muy poco frecuentado entre sus bosques o sotos. Imaginemos a un 
enamorado de la naturaleza, atado por sus deberes al polvo y al calor
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de la metrópoli, que pretenda, incluso en días de semana, saciar su 
sed de soledad en los lugares llenos de encanto natural que rodean la 
ciudad. A cada paso nuestro excursionista verá disiparse el creciente 
encanto ante la voz y la presencia de algún individuo peligroso o de 
una pandilla de pájaros de avería en plena fiesta. Buscará la soledad 
en lo más denso de la vegetación, pero en vano. He ahí los rincones 
específicos donde abunda la canalla, he ahí los templos más profa-
nados. Lleno de repugnancia, nuestro paseante volverá a toda prisa 
al sucio París, mucho menos odioso como sumidero que esos lugares 
donde la suciedad resulta tan incongruente. Pero si la vecindad de 
París se ve colmada durante la semana, ¿qué diremos del domingo? 
En ese día, precisamente, el matón que se ve libre del peso del trabajo 
o no tiene oportunidad de cometer ningún delito, busca los aledaños 
de la ciudad, no porque le guste la campiña, ya que la desprecia, sino 
porque allí puede escapar a las restricciones y convenciones sociales. 
No busca el aire fresco y el verdor de los árboles, sino la completa 
licencia del campo. Allí, en la posada al borde del camino o bajo el 
follaje de los bosques, se entrega sin otros testigos que sus camara-
das a los desatados excesos de la falsa alegría, doble producto de la 
libertad y del ron. Lo que afirmo puede ser verificado por cualquier 
observador desapasionado: habría que considerar como una espe-
cie de milagro que los artículos en cuestión hubieran permanecido 
ocultos durante más de una semana en cualquiera de los sotos de los 
alrededores inmediatos de París.

»Pero hay además otros motivos para sospechar que esos efec-
tos fueron dejados en el soto con miras a distraer la atención de la 
verdadera escena del atentado En primer término, observe usted la 
fecha de su descubrimiento y relaciónela con la del quinto pasaje ex-
traído por mí de los diarios. Observará que el descubrimiento siguió 
casi inmediatamente a las urgentes comunicaciones enviadas al dia-
rio. Aunque diversas y provenientes, al parecer, de distintas fuentes, 
todas ellas tendían a lo mismo, vale decir a encaminar la atención 
hacia una pandilla como perpetradora del atentado en las vecindades 
de la Barrière du Roule. Ahora bien, lo que debe observarse es que 
esos objetos no fueron encontrados por los muchachos como conse-
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cuencia de dichas comunicaciones o por la atención pública que las 
mismas habían provocado, sino que los efectos no fueron encontra-
dos antes por la sencilla razón de que no se hallaban en el soto, y que 
fueron depositados allí en la fecha o muy poco antes de la fecha de 
las comunicaciones al diario por los culpables autores de las comu-
nicaciones mismas.

»Dicho soto es un lugar sumamente curioso. La vegetación es 
muy densa, y dentro de los límites cercados por ella aparecen tres 
extraordinarias piedras que forman un asiento con respaldo y esca-
bel. Este soto, tan lleno de arte, se halla en la vecindad inmediata, 
a poquísima distancia de la morada de Madame Deluc, cuyos hijos 
acostumbraban a explorar minuciosamente los arbustos en busca de 
corteza de sasafrás. ¿Sería insensato apostar -y apostar mil contra 
uno- que jamás transcurrió un solo día sin que alguno de los niños 
penetrara en aquel sombrío recinto vegetal y se encaramara en el 
trono natural formado por las piedras? Quien vacilara en hacer esa 
apuesta no ha sido nunca niño o ha olvidado el carácter infantil. Lo 
repito: es muy difícil comprender cómo esos efectos pudieron per-
manecer en el soto más de uno o dos días sin ser descubiertos. Y ello 
proporciona un sólido terreno para sospechar -pese a la dogmática 
ignorancia de Le Soleil- que fueron arrojados en ese sitio en una fecha 
comparativamente tardía.

»Pero aún hay otras y más sólidas razones para creer esto úl-
timo. Permítame señalarle lo artificioso de la distribución de los 
efectos. En la piedra más alta aparecían unas enaguas blancas; en 
la segunda, una chalina de seda; tirados alrededor, una sombrilla, 
guantes y un pañuelo de bolsillo con el nombre Marie Rogêt. He aquí 
una distribución que naturalmente haría una persona no demasiado 
sagaz queriendo dar la impresión de naturalidad. Pero esta disposi-
ción no es en absoluto natural. Lo más lógico hubiera sido suponer 
todos los efectos en el suelo y pisoteados. En los estrechos límites 
de esa enramada parece difícil que las enaguas y la chalina hubiesen 
podido quedar sobre las piedras, mientras eran sometidas a los ti-
rones en uno y otro sentido de varias personas en lucha. Se dice que 
“la tierra estaba removida, rotos los arbustos y no cabía duda de que
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una lucha había tenido lugar”. Pero las enaguas y la chalina aparecen 
colocadas allí como en los cajones de una cómoda. “Los jirones del 
vestido en las zarzas tenían unas tres pulgadas de ancho por seis de 
largo. Uno de ellos correspondía al dobladillo del vestido y había 
sido remendado... Daban la impresión de pedazos arrancados.” Aquí, 
inadvertidamente, Le Soleil emplea una frase extraordinariamente 
sospechosa. Según la descripción, en efecto, los jirones “dan la im-
presión de pedazos arrancados”, pero arrancados a mano y delibe-
radamente. Es un accidente rarísimo que, en ropa como la que nos 
ocupa, un jirón “sea arrancado” por una espina. Dada la naturaleza 
de semejantes tejidos, cuando una espina o un clavo se engancha en 
ellos los desgarra rectangularmente, dividiéndolos en dos desgarra-
duras longitudinales en ángulo recto, que se encuentran en un vér-
tice constituido por el punto donde penetra la espina; en esa forma, 
resulta casi imposible concebir que el jirón “sea arrancado”. Por mi 
parte no lo he visto nunca, y usted tampoco. Para arrancar un pedazo 
de semejante tejido hará falta casi siempre la acción de dos fuerzas 
actuando en diferentes direcciones. Sólo si el tejido tiene dos bordes, 
como, por ejemplo, en el caso de un pañuelo, y se desea arrancar 
una tira, bastará con una sola fuerza. Pero en esta instancia se trata 
de un vestido que no tiene más que un borde. Para que una espina 
pudiera arrancar una tira del interior, donde no hay ningún borde, 
hubiera hecho falta un milagro, aparte de que no bastaría con una 
sola espina. Aun si hubiera un borde, se requerirían dos espinas, de 
las cuales una actuaría en dos direcciones y la otra en una. Y conste 
que en este caso suponemos que el borde no está dobladillado. Si 
lo estuviera, no habría la menor posibilidad de arrancar una tira. 
Vemos, pues, los muchos y grandes obstáculos que se ofrecen a las 
espinas para “arrancar” tiras de una tela, y, sin embargo, se pretende 
que creamos que así han sido arrancados varios jirones. ¡Y uno de 
ellos correspondía al dobladillo del vestido! Otra de las tiras era parte 
de la falda, pero no del dobladillo. Vale decir que había sido comple-
tamente arrancado por las espinas del interior sin bordes del vestido. 
Bien se nos puede perdonar por no creer en semejantes cosas; y, sin 
embargo, tomadas colectivamente, ofrecen quizá menos campo a la
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sospecha que la sola y sorprendente circunstancia de que esos ar-
tículos hubieran sido abandonados en el soto por asesinos que se 
habían tomado el trabajo de transportar el cadáver. Empero, usted 
no habrá comprendido claramente mi pensamiento si supone que mi 
intención es negar que el soto haya sido el escenario del atentado. 
La villanía pudo ocurrir en ese lugar o, con mayor probabilidad, un 
accidente pudo producirse en la posada de Madame Deluc. Pero éste 
es un punto de menor importancia. No es nuestra intención descubrir 
el escenario del crimen, sino encontrar a sus perpetradores. Lo que 
he señalado, no obstante lo minucioso de mis argumentos, tiene por 
objeto, en primer lugar, mostrarle lo absurdo de las dogmáticas y 
aventuradas afirmaciones de Le Soleil, y en segundo término, y de 
manera especial, conducirlo por una ruta natural a un nuevo exa-
men de una duda: la de si este asesinato ha sido o no la obra de una 
pandilla.

»Resumiremos el asunto aludiendo brevemente a los odiosos 
detalles que surgen de las declaraciones del médico forense en la in-
dagación judicial. Basta señalar que sus inferencias dadas a conocer 
con respecto al número de los bandidos participantes en el atentado 
fueron ridiculizadas como injustas y totalmente privadas de funda-
mento por los mejores anatomistas de París. No se trata de que ello 
no haya podido ser como se infiere, sino de que no había fundamen-
tos para esa inferencia. ¿Y no los había, en cambio, para otra?

»Reflexionemos ahora sobre “las huellas de una lucha” y pre-
guntémonos qué es lo que tales huellas alcanzan a demostrar. ¿Una 
pandilla? ¿Pero no demuestran, por el contrario, la ausencia de una 
pandilla? ¿Qué lucha podía tener lugar, tan violenta y prolongada, 
como para dejar “huellas” en todas direcciones entre una débil e 
indefensa muchacha y la imaginable pandilla de malhechores? El 
silencioso abrazo de unos pocos brazos robustos y todo habría ter-
minado. La víctima debía quedar reducida a una total pasividad. 
Recordará usted que los argumentos empleados sobre el soto como 
escenario de lo ocurrido se aplican, en su mayor parte, a un ultraje 
cometido por más de un individuo. Solamente si imaginamos a un 
violador podremos concebir, y sólo entonces, una lucha tan violenta
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y obstinada como para dejar semejantes “huellas”.
»Ya he mencionado la sospecha que nace de que los objetos en 

cuestión fueran abandonados en el soto. Parece casi imposible que 
semejantes pruebas de culpabilidad hayan sido dejadas accidental-
mente donde se las encontró. Si suponemos una suficiente presencia 
de ánimo para retirar el cadáver, ¿qué pensar de una prueba aún 
más positiva que el cuerpo mismo (cuyas facciones hubieran sido 
borradas prontamente por la corrupción) abandonada a la vista de 
cualquiera en la escena del atentado? Me refiero al pañuelo con el 
nombre de la muerta. Si quedó allí por accidente, no hay duda de 
que no se trataba de una pandilla. Sólo cabe imaginar ese accidente 
relacionado con una sola persona. Veamos: un individuo acaba de co-
meter el asesinato. Está solo con el fantasma de la muerta. Se siente 
aterrado por lo que yace inanimado ante él. El arrebato de su pasión 
ha cesado y en su pecho se abre paso el miedo de lo que acaba de 
cometer. Le falta esa confianza que la presencia de otros inspira. Está 
solo con el cadáver. Tiembla, se siente confundido. Pero es necesa-
rio ocultar el cuerpo. Lo arrastra hacia el río dejando atrás todas las 
otras pruebas de su culpabilidad; sería difícil, si no imposible, llevar 
todo a la vez, y además no habrá dificultad en regresar más tarde en 
busca del resto. Mas en ese trabajoso recorrido hasta el agua su temor 
redobla. Los sonidos de la vida acechan en su camino. Diez veces oye 
o cree oír los pasos de un observador. Hasta las mismas luces de la 
ciudad lo espantan. Con todo, después de largas y frecuentes pausas, 
llenas de terrible ansiedad, llega a la orilla del río y hace desaparecer 
su espantosa carga quizá con ayuda de un bote. Pero ahora, ¿qué 
tesoros tiene el mundo, qué amenazas de venganza para impulsar 
al solitario asesino a recorrer una vez más el trabajoso y arriesgado 
camino hasta el soto, donde quedan los espeluznantes recuerdos de lo 
sucedido? No, no volverá, sean cuales fueren las consecuencias. Aun 
si quisiera, no podría volver. Su único pensamiento es el de escapar 
inmediatamente. Da la espalda para siempre a esos terribles bosques 
y huye como de una maldición.

»¿Pasaría lo mismo con una banda? Su número les habría ins-
pirado recíproca confianza, en el caso de que ésta falte alguna vez en 

267



Narraciones Extraordinarias

el pecho de un criminal empedernido; y una pandilla sólo podemos 
suponerla formada por individuos de esa laya. Su número, pues, hu-
biera impedido el incontrolable y alocado temor que, según imagino, 
debió de paralizar a un hombre solo. Si podemos presumir un descui-
do por parte de uno, dos o tres, sin duda el cuarto hubiera pensado 
en ello. No habrían dejado huella alguna a sus espaldas, ya que su 
número les permitía llevarse todo de una sola vez. No había ninguna 
necesidad de volver. 

«Considere ahora el hecho de que en el vestido que llevaba el 
cadáver al ser encontrado, “una tira de un pie de ancho había sido 
arrancada del vestido, desde el ruedo de la falda hasta la cintura; 
aparecía arrollada tres veces en la cintura y asegurada mediante una 
especie de ligadura en la espalda”. Esto se hizo con evidente intención 
de obtener un asa mediante la cual transportar el cuerpo. Pero, en 
caso de tratarse de varios hombres, ¿habrían recurrido a eso? Para 
tres o cuatro de ellos, los miembros del cadáver proporcionaban no 
sólo suficiente asidero, sino el mejor posible. El sistema empleado co-
rresponde a un solo individuo, y esto nos lleva al hecho de que “entre 
el soto y el río se descubrió que los vallados habían sido derribados 
y la tierra mostraba señales de que se había arrastrado una pesada 
carga”. ¿Cree usted que varios individuos se hubieran impuesto la 
superflua tarea de derribar un vallado para arrastrar un cuerpo que 
podía ser pasado por encima en un momento? ¿Cree usted que varios 
hombres hubieran arrastrado un cuerpo al punto de dejar evidentes 
huellas?

»Aquí corresponde referirse a una observación de Le Commer-
ciel, que en cierta medida ya he comentado antes. “Un trozo de una 
de las enaguas de la infortunada muchacha -dice-, de dos pies de 
largo por uno de ancho, le fue aplicado bajo el mentón y atado detrás 
de la cabeza, probablemente para ahogar sus gritos. Los individuos 
que hicieron esto no tenían pañuelos en el bolsillo.”

»Ya he hecho notar que un verdadero pillastre no carece nunca 
de pañuelo. Pero no me refiero ahora a eso. Que dicha atadura no fue 
empleada por falta de pañuelo y para los fines que supone Le Com-
merciel, lo demuestra el hallazgo del pañuelo en el lugar del hecho; y
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que su finalidad no era la de “ahogar sus gritos”, surge de que se haya 
empleado esa atadura en vez de algo que hubiera sido mucho más 
adecuado. Pero los términos de los testimonios aluden a la tira en 
cuestión diciendo que “apareció alrededor del cuello, pero no apre-
tada, aunque había sido asegurada con un nudo firmísimo”. Estos 
términos son bastante vagos, pero difieren completamente de los de 
Le Commerciel. La tira tenía dieciocho pulgadas de ancho y, por lo 
tanto, aunque fuera de muselina, constituía una banda muy fuerte 
si se la doblaba sobre sí misma longitudinalmente. Así fue como 
se la encontró. Mi deducción es la siguiente: El asesino solitario, 
después de llevar alzado el cuerpo durante un trecho ayudándose 
con la tira arrollada a la cintura, notó que el peso resultaba excesivo 
para sus fuerzas. Resolvió entonces arrastrar su carga, y la investi-
gación demuestra que, en efecto, el cuerpo fue arrastrado. A tal fin, 
era necesario atar una especie de cuerda a una de las extremidades. 
El mejor lugar era el cuello, ya que la cabeza impediría que se zafara. 
En este punto, el asesino debió pensar en la tira que circundaba la 
cintura de la víctima. Hubiera querido usarla, pero se le planteaba 
el inconveniente de que estaba arrollada al cadáver, sujeta por una 
atadura, sin contar que no había sido completamente arrancada del 
vestido. Más fácil resultaba arrancar una nueva tira de las enaguas. 
Así lo hizo, ajustándola al cuello, y en esa forma arrastró a su víctima 
hasta la orilla del río. El hecho de que este lazo, difícil y penosamente 
obtenido, y sólo a medias adecuado a su finalidad, fuera sin embargo 
empleado por el asesino, nace del hecho de que éste estaba ya de-
masiado lejos para utilizar la chalina, vale decir, después que hubo 
abandonado el soto, si se trataba del soto, y se encontraba a mitad 
de camino entre éste y el río.

»Dirá usted que el testimonio de Madame Deluc apunta es-
pecialmente a la presencia de una pandilla en la vecindad del soto, 
aproximadamente, en el momento del asesinato. Estoy de acuerdo. 
Incluso me pregunto si no había una docena de pandillas como la 
descrita por Madame Deluc en la vecindad de la Barrière du Roule 
y aproximadamente en el momento de la tragedia. Pero la pandilla 
que se ganó la marcada enemistad -y el testimonio tardío y bastante
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sospechoso- de Madame Deluc, es la única a la cual esta honesta y 
escrupulosa anciana reprocha haberse regalado con sus pasteles y 
haber bebido su coñac sin tomarse la molestia de pagar los gastos. 
Et hinc illæ iræ?

»Pero, ¿cuál es el preciso testimonio de Madame Deluc? “Se 
presentó una pandilla de malandrines, los cuales se condujeron es-
candalosamente, comieron y bebieron sin pagar, siguieron luego la 
ruta que habían tomado los dos jóvenes y regresaron a la posada al 
anochecer, volviendo a cruzar el río como si tuvieran mucha prisa.”

»Ahora bien, esta “gran prisa” debió probablemente parecer 
más grande a ojos de Madame Deluc, quien reflexionaba triste y nos-
tálgicamente sobre sus pasteles y su cerveza profanados, y por los 
cuales debió abrigar aún alguna esperanza de compensación. ¿Por 
qué, si no, se refirió a la prisa, desde el momento que ya era “el ano-
checer”? No hay ninguna razón para asombrarse de que una banda 
de pillos se apresure a volver a casa cuando queda por cruzar en bote 
un ancho río, cuando amenaza tormenta y se acerca la noche.

»Digo que se acerca, pues la noche aún no había caído. Era tan 
sólo “al anochecer” cuando la prisa indecente de aquellos “bandidos” 
ofendió los modestos ojos de Madame Deluc. Pero estamos enterados 
de que esa misma noche, tanto Madame Deluc como su hijo mayor, 
“oyeron los gritos de una mujer en la vecindad de la posada”. ¿Y qué 
palabras emplea Madame Deluc para señalar el momento de la noche 
en que se oyeron esos gritos? “Poco después de oscurecer”, afirma. 
Pero “poco después de oscurecer” significa que ya ha oscurecido. 
Vale decir, resulta perfectamente claro que la pandilla abandonó la 
Barrière du Roule antes de que se produjeran los gritos escucha-
dos por Madame Deluc. Y aunque en las muchas transcripciones del 
testimonio las expresiones en cuestión son clara e invariablemente 
empleadas como acabo de hacerlo en mi conversación con usted, 
hasta ahora ninguno de los diarios parisienses, ni ninguno de los 
funcionarios policiales ha señalado tan gruesa discrepancia.

»Sólo añadiré un argumento contra la noción de una banda, pero  
el mismo tiene, en mi opinión, un peso irresistible. Dada la enorme 
recompensa ofrecida y el pleno perdón que se concede por toda de-
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claración probatoria, no cabe imaginar un solo instante que algún 
miembro de una pandilla de miserables criminales -o de cualquier 
pandilla- no haya traicionado hace rato a sus cómplices. En una pan-
dilla colocada en esa situación, cada uno de sus miembros no está 
tan ansioso de recompensa o de impunidad, como temeroso de ser 
traicionado. Se apresura a delatar lo antes posible, a fin de no ser de-
latado a su turno. Y que el secreto no haya sido divulgado es la mejor 
prueba de que realmente se trata de un secreto. Los horrores de esa 
terrible acción sólo son conocidos por Dios y por una o dos personas.

»Resumamos los magros pero evidentes frutos de nuestro aná-
lisis. Hemos llegado, ya sea a la noción de un accidente fatal en la 
posada de Madame Deluc, o de un asesinato perpetrado en el soto 
de la Barrière du Roule por un amante o, en todo caso, por alguien 
íntima y secretamente vinculado con la difunta. Esta persona es de 
tez morena. Dicha tez, la ligadura en la tira que rodeaba el cuerpo, 
y el “nudo de marinero” con el cual apareció atado el cordón de la 
cofia, apuntan a un marino. Su camaradería con la difunta, mucha-
cha alegre pero no depravada, lo designa como perteneciente a un 
grado superior al de simple marinero. Las comunicaciones al diario, 
correctamente escritas, son en gran medida una corroboración de lo 
anterior. La circunstancia de la primera fuga, conforme la mencio-
na Le Mercurie, tiende a conectar la idea de este marino con la del 
“oficial de marina”, de quien se sabe que fue el primero en inducir 
a la infortunada víctima a cometer una irregularidad. No estamos 
obligados a suponer un diseño premeditado de asesinato o de viola-
ción. Pero no fue el refugio acogedor de la espesura, y el enfoque de 
la lluvia -había una oportunidad y una fuerte tentación- y luego un 
repentino y violento error, que se oculta sólo por el más oscuro tinte.

»Y aquí, de la manera más justa, interviene el hecho de la con-
tinua ausencia del hombre moreno. Permítame hacerle notar de paso 
que la tez del mismo es morena y atezada; no es un color moreno 
común el que atrajo la atención tanto de Valence como de Madame 
Deluc. Pero, ¿por qué está ausente este hombre? ¿Fue asesinado por 
la pandilla? Si es así, ¿cómo no hay más que huellas de la joven ase-
sinada? Es natural suponer que los dos atentados se produjeron en

271



Narraciones Extraordinarias

el mismo lugar. ¿Y dónde se halla su cadáver? Con toda probabilidad, 
los asesinos hubieran hecho desaparecer a ambos en la misma forma. 
Pero lo que cabe suponer es que este hombre vive, y que lo que le im-
pide darse a conocer es el miedo de que lo acusen del asesinato. Esta 
razón es la que influye sobre él actualmente, en esta última fase de la 
investigación, ya que los testimonios han señalado que se le vio con 
Marie; pero no tenía ninguna influencia en el período inmediato al 
crimen. El primer impulso de un inocente hubiera sido denunciar el 
ultraje y ayudar a identificar a los culpables. Era lo que correspondía. 
El hombre había sido visto con la joven. Cruzó el río con ella en un 
ferryboat. Aun para un atrasado mental la denuncia de los asesinos 
era el único y más seguro medio de librarse personalmente de toda 
sospecha. No podemos imaginarlo, en la noche del domingo fatal, 
inocente y a la vez ignorante del atentado que acababa de cometerse. 
Y, sin embargo, sólo cabría suponer esas circunstancias para concebir 
que hubiese dejado de denunciar a los asesinos en caso de hallarse 
con vida.

»¿Qué medios tenemos para llegar a la verdad? A medida que 
sigamos adelante los veremos multiplicarse y ganar en claridad. Cri-
bemos hasta el fondo la cuestión de la primera escapatoria. Docu-
méntemonos sobre la historia de “el oficial”, con sus circunstancias 
actuales y sus andanzas en el momento preciso del asesinato. Com-
paremos cuidadosamente entre sí las distintas comunicaciones envia-
das al diario de la noche, cuyo objeto era inculpar a una pandilla. He-
cho esto, comparemos dichas comunicaciones, tanto desde el punto 
de vista del estilo como de su presentación, con las enviadas al diario 
de la mañana, en un período anterior, y que tenían por objeto insistir 
con vehemencia en la culpabilidad de Mennais. Cumplido todo esto, 
comparemos el total de esas comunicaciones con papeles escritos 
de puño y letra por el susodicho oficial. Tratemos de asegurarnos, 
mediante repetidos interrogatorios a Madame Deluc y a sus hijos, 
así como a Valence, el conductor del ómnibus, de más detalles sobre 
la apariencia personal del “hombre de la tez morena”. Hábilmente 
dirigidas, estas indagaciones no dejarán de extraer informaciones 
sobre estos puntos particulares (o sobre otros), que incluso los inte-
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rrogados pueden no saber que están en condiciones de proporcionar. 
Y sigamos entonces la huella del bote recogido por el lanchero en la 
mañana del lunes veintitrés de junio, bote que fue retirado, sin el 
timón, del depósito de lanchas, a escondidas del empleado de turno y 
en un momento anterior al descubrimiento del cadáver. Con la debi-
da precaución y perseverancia daremos infaliblemente con ese bote, 
pues no sólo el lanchero que lo encontró puede identificarlo, sino que 
tenemos su timón. El gobernalle de un bote de vela no hubiera sido 
abandonado fácilmente, si se tratara de alguien que no tenía nada 
que reprocharse. Y aquí haré un paréntesis para insinuar un detalle. 
El hallazgo del bote a la deriva no fue anunciado en el momento. 
Conducido discretamente al depósito de lanchas, fue retirado con la 
misma discreción. Pero su propietario o usuario, ¿cómo pudo saber, 
en la mañana del martes y sin ayuda de ningún anuncio, dónde se 
hallaba el bote, salvo que supongamos que está vinculado de alguna 
manera con la marina, y que esa vinculación personal y permanente 
le permitía enterarse de sus menores novedades, de sus mínimas 
noticias locales? 

»Al hablar del asesino solitario, que arrastra a su víctima hasta 
la costa, he sugerido ya la posibilidad de que hubiera hecho uso de un 
bote. Podemos sostener ahora que Marie Rogêt fue echada al agua 
desde un bote, lo cual me parece lógico, ya que no cabía confiar el 
cadáver a las aguas poco profundas de la costa. Las peculiares marcas 
de la espalda y hombros de la víctima apuntan a las cuadernas del 
fondo de un bote. También corrobora esta idea el que el cadáver fue-
ra encontrado sin un peso atado como lastre. De haber sido echado 
al agua en la costa, le hubieran agregado algún peso. Cabe suponer 
que la falta del mismo se debió a un descuido del asesino, que olvi-
dó llevarlo consigo al alejarse río adentro. En el momento de lanzar 
el cuerpo al agua debió de advertir su olvido, pero no tenía nada a 
mano para remediarlo. Debió de preferir cualquier riesgo antes que 
regresar a aquella terrible playa. Luego, libre de su fúnebre carga, el 
asesino se apresuró a regresar a la ciudad. Allí, en algún muelle mal 
iluminado, saltó a tierra. En cuanto al bote, ¿lo amarraría allí mismo? 
Debió de proceder con demasiada prisa para pensar en tal cosa.
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Además, de amarrarlo, hubiera sentido que dejaba a sus espaldas 
pruebas contra sí mismo. Su reacción natural debió de ser la de 
alejar lo más posible todo lo que guardara alguna relación con el 
crimen. No sólo quería huir de aquel muelle, sino que no permiti-
ría que el bote quedara allí. Seguramente lo lanzó a la deriva. Pero 
sigamos adelante con nuestras suposiciones. A la mañana siguiente, 
el miserable se siente presa del más inexpresable horror al enterarse 
de que el bote ha sido recogido y llevado a un lugar que él frecuenta 
diariamente; un lugar donde quizá sus obligaciones lo hacen acudir 
de continuo. 
A la noche siguiente, sin atreverse a pedir el timón, se apodera del 
bote. Ahora bien: ¿dónde está ese bote sin gobernalle? Descubrirlo 
debe constituir uno de nuestros primeros propósitos. De la luz que 
emane de ese descubrimiento comenzará a nacer el día de nuestro 
triunfo. Con una rapidez que nos sorprenderá, el bote va a guiarnos 
hasta aquel que lo utilizó en la medianoche del domingo fatal. Una 
corroboración seguirá a otra y el asesino será identificado.»

Por razones que no especificaremos, pero que resultarán ob-
vias a muchos lectores, nos hemos tomado la libertad de omitir la 
parte del manuscrito confiado a nuestras manos dónde se detalla el 
seguimiento de la apenas perceptible pista lograda por Dupin. Sólo 
nos parece conveniente dejar constancia, en resumen, de que los 
resultados previstos fueron alcanzados, y que el Prefecto cumplió 
fielmente, aunque sin muchas ganas, los términos de su convenio 
con el Chevalier. El artículo del señor Poe concluye con las siguien-
tes palabras (Los directores):

Se comprenderá que hablo de coincidencias y nada más. Lo 
que he dicho sobre este punto debe bastar. No hay fe en mi corazón 
sobre lo preternatural. Que la Naturaleza y su Dios son dos, nadie 
capaz de pensar lo negará. Que el segundo, creando la primera, pue-
de controlarla y modificarla a su voluntad, es asimismo incuestio-
nable.

Digo «a su voluntad» porque se trata de una cuestión de vo-
luntad y no, como el extravío de la lógica supone, de poder. No se trata 
de que la Deidad no pueda modificar sus leyes, sino que la insultamos
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al suponer una posible necesidad de modificación. En sus orígenes, 
esas leyes fueron planeadas para abrazar todas las contingencias 
que podrían presentarse en el Futuro. Con Dios, todo es Ahora.

Repito, pues, que sólo hablo de estas cosas como de coinci-
dencias. Más aún: en lo que he relatado se verá que entre el destino 
de la infortunada Mary Cecilia Rogers, hasta donde dicho destino 
es conocido, y el de una tal Marie Rogêt, hasta un momento dado 
de su historia, existió un paralelo de tan extraordinaria exactitud 
que frente a él la razón se siente confundida. He dicho que esto se 
verá. Pero no se suponga por un solo instante que, al continuar con 
la triste narración referente a Marie desde la época mencionada, y 
seguir hasta su desenlace el misterio que rodeó su muerte, abrigo la 
encubierta intención de insinuar que el paralelo continúa, o suge-
rir que las medidas adoptadas en París para el descubrimiento del 
asesino de una grisette, o cualquier medida fundada en raciocinios 
similares, producirían en el otro caso resultados equivalentes.

Preciso es tener en cuenta -refiriéndonos a la última parte de 
la suposición- que la más nimia variación en los hechos de los dos 
casos podría dar motivo a los más grandes errores al hacer tomar 
a ambas series de eventos distintas direcciones; lo mismo que, en 
aritmética, un error que en sí mismo es insignificante, por mera 
multiplicación en los distintos pasos de un proceso llega a producir 
un resultado enormemente alejado de la verdad. Con respecto a la 
primera parte de las suposiciones, no debemos olvidar que el Cál-
culo de Probabilidades al cual me referí antes prohíbe toda idea de 
la prolongación del paralelismo, y lo hace con una fuerza y decisión 
proporcionales a la medida en que dicho paralelo se ha mostrado 
hasta entonces exacto y acertado. Es ésta una de esas proposiciones 
anómalas que, reclamando en apariencia un pensar diferente del 
pensar matemático, sólo puede ser plenamente abarcada por una 
mente matemática. Nada más difícil, por ejemplo, que convencer al 
lector corriente de que el hecho de que el seis haya sido echado dos 
veces por un jugador de dados, basta para apostar que no volverá a 
salir en la tercera tentativa. El intelecto rechaza casi siempre toda 
sugestión en este sentido. No se acepta que dos tiros ya efectuados,
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y que pertenecen por completo al pasado, puedan influir sobre un 
tiro que sólo existe en el Futuro. Las probabilidades de echar dos 
seises parecen exactamente las mismas que en cualquier otro mo-
mento, vale decir que sólo están sometidas a la influencia de todos 
los otros tiros que pueden producirse en el juego de dados. Esta re-
flexión parece tan obvia que las tentativas de contradecirla son casi 
siempre recibidas con una sonrisa despectiva antes que con aten-
ción respetuosa. No pretendo exponer aquí, dentro de los límites de 
este trabajo, el craso error involucrado en esa actitud; para los que 
entienden de filosofía, no necesita explicación. Baste decir que for-
ma parte de una infinita serie de engaños que surgen en la senda de 
la Razón, por culpa de su tendencia a buscar la verdad en el detalle.
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