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qui, en la intimidad de estas paginas, se re-
vela no solo al hijo herido, sino también al
hombre y al escritor que, a través de su arte,
logrd darle voz a lo que parecia inefable. Car-
ta al padre es mds que un testimonio; es un
puente que conecta al lector con la esencia
mas pura de Franz Kafka, un acceso directo
a las contradicciones, los miedos y los tor-
mentos que alimentaron su genio literario

En este texto, Kafka desmenuza con brutal honestidad la com-
pleja relacién con su padre, Hermann Kafka, cuya sombra enor-
me y aplastante marcé cada aspecto de su vida. A través de estas
lineas, se comprende cédmo el autor vivié bajo el peso de unas
expectativas inalcanzables, de un juicio constante que molded
tanto su cardcter como su obra. Asi, esta carta no solo nos per-
mite entender al hombre detrds del escritor, sino también arroja
luz sobre los temas recurrentes en su literatura: el aislamiento, la
culpa, el miedo y la busqueda de sentido en un mundo indiferente

Leer Carta al padre es asomarse al corazén de un hombre que no

solo busca respuestas, consuelo y redencidn, sino también una
reconciliacion imposible con sus raices y consigo mismo. Mas
alld de su sentido poético y emocional, esta obra es una llave
que descifra los matices mas profundos de la vida y el pensa-
miento de Kafka.

Con el corazdn en la mano, entrego esta edicidn al lector, in-
vitdndolo a sumergirse en estas pdginas cargadas de confesiones
y a dejarse transformar por la intensidad y la humanidad de esta
carta inolvidable.
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CARTA AL PADRE

ueridisimo padre, Hace poco me
preguntaste por qué decia que te
tenia miedo. Como de costumbre,
no supe como responderte, en par-
te por el miedo que te tengo y en
parte porque hay demasiados deta-
lles individuales que justifican este
miedo para que yo pueda mantener-
los medianamente unidos al hablar.
Y si intento responderte aqui por
escrito, sélo serda muy incompleto, porque el miedo y sus con-
secuencias también me impiden escribirte y porque el tamafno
del asunto va mucho mas alld de mi memoria y mi comprensién.

El asunto siempre te ha parecido muy sencillo, al menos por
lo que me has hablado de él a mi'y, sin elegir, a muchos otros. Te
parecia algo asi: Has trabajado duro toda tu vida, lo has sacrifi-
cado todo por tus hijos, especialmente por mi, gracias a lo cual
he vivido “en esplendor”, he tenido plena libertad para aprender
lo que quisiera, no he tenido motivos para preocuparme por la
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comida, es decir, para preocuparme en absoluto; no has exigido
gratitud por ello, ya sabes “la gratitud de los nifios”, sino al me-
nos algun tipo de concesidn, signos de compasidn; en cambio,
yo siempre me he escondido de ti, en mi habitacidn, a los libros,
a los amigos locos, a las ideas exageradas; Nunca te he hablado
abiertamente, en el templo, eso es un deber de nifio queria escri-
bir tales explicaciones Milena, pero no me atrevo a leer la carta
de nuevo, lo principal sigue siendo comprensible, no fui a verte,
nunca te visité en Franzensbad, nunca te visité en Franzensbad,
ni tuve otro sentido de la familia, no me ocupé del negocio ni de
tus otros asuntos, te cargué con la fdbrica y luego te abandoné,
apoyé a Ottla en su terquedad y mientras no muevo un dedo
por ti (ni siquiera te traigo un ticket de té) lo hago todo por los
extrafos. Si resumes tu juicio sobre mi, resulta que no me acu-
sas de nada francamente indecente o malvado (con la posible
excepcion de mi ultima intencidn de casarme), sino de frialdad,
extrafeza e ingratitud. Y me acusas de ello como si fuera culpa
mia, como si yo hubiera podido arreglarlo todo de otro modo con
un giro de volante, mientras que tu no tienes la menor culpa de
ello, a menos que fuera que fuiste demasiado bueno conmigo.

Sdlo considero correcta tu descripcidn habitual en la medida
en que también creo que tu estas completamente libre de culpa
por nuestro distanciamiento. Pero yo soy igual de inocente. Si
consiguiera que lo reconocieras, entonces... no seria posible una
nueva vida, ambos somos demasiado viejos para eso, sino una
especie de paz, no un cese, sino una disminucidon de tus incesan-
tes reproches.

Por extraio que parezca, tienes alguna idea de lo que quie-
ro decirte. Por ejemplo, hace poco me dijiste: “Siempre me has
caido bien, aunque exteriormente no fuera tan amable contigo
como suelen serlo otros padres, precisamente porque no puedo
fingir como los demds”. Ahora bien, Padre, en general nunca he
dudado de tu amabilidad hacia mi, pero creo que esta observa-
cién es incorrecta. No puedes fingir, eso es cierto, pero afirmar
que los demds padres fingen sélo por esta razdn es, o bien un
mero dogmatismo que no admite mds discusidn, o bien -y en
mi opinidn lo es realmente- una expresién velada de que algo
va mal entre nosotros y de que tu eres en parte responsable de
ello, pero no culpable. Si eso es lo que realmente quieres decir,
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entonces estamos de acuerdo.

Por supuesto, no estoy diciendo que me haya convertido en
lo que soy sélo por tu influencia. Eso seria una gran exageracion
(e incluso tiendo a exagerar.) Es muy posible que, aunque hubie-
ra crecido completamente libre de tu influencia, no hubiera sido
capaz de convertirme en una persona conforme a tu corazon.
Probablemente me habria convertido en una persona débil, ti-
mida, vacilante e inquieta, ni Robert Kafka ni Karl Hermann, sino
bastante diferente de lo que soy enrealidad, y nos habriamos lle-
vado muy bien. Me habria encantado tenerte como amigo, como
jefe, como tio, como abuelo, incluso (aunque con mas dudas)
como suegro. Pero como padre eras demasiado fuerte para mi,
sobre todo porque mis hermanos murieron jévenes y mis herma-
nas llegaron mucho después, asi que tuve que soportar el primer
golpe yo sola, era demasiado débil para eso. Compdranos a los
dos: yo soy, por decirlo brevemente, un Lowy con cierta pulsién
kafkiana, que, sin embargo, no se pone en marcha por la volun-
tad de Kafka de vivir, de hacer negocios, de conquistar, sino por
un aguijén I6wyano que trabaja mads secretamente, mas timida-
mente, en otra direccidon y que a menudo deja de funcionar del
todo. TuU, en cambio, eres un auténtico Kafka en fuerza, salud,
apetito, potencia vocal, don de palabra, autosatisfaccion, supe-
rioridad mundana, resistencia, presencia de dnimo, conocimien-
to de la naturaleza humana, cierta generosidad, naturalmente
también con todos los defectos y debilidades propios de estas
cualidades, en los que te precipitan tu temperamento y a veces
tu irascibilidad. Quizd no seas del todo Kafka en tu visién general
del mundo, por lo que puedo compararte con el tio Philipp, Lud-
wig y Heinrich. Es extrafo, yo tampoco lo veo claro. Todos ellos
eran mas alegres, mas frescos, mas relajados, mas desenvueltos,
menos estrictos que tu. (Por cierto, yo heredé mucho de ti en
este sentido y gestioné mi herencia demasiado bien, pero sin
tener los contrapesos necesarios en mi naturaleza que tu tienes).
Pero, por otra parte, tu también has pasado por épocas diferen-
tes a este respecto, quizd eras mas feliz antes de que tus hijos,
sobre todo yo, te decepcionaran y te deprimieran en casa (cuan-
do llegaban los extrafos, eras diferente) y quiza has vuelto a ser
mas feliz ahora que tus nietos y tu yerno te dan algo del calor
que tus hijos, aparte de Valli quiza, no fueron capaces de darte.
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En cualquier caso, éramos tan diferentes y, en esta diferencia,
tan peligrosos el uno para el otro, que si uno hubiera querido
calcular de antemano cdmo me relacionaria yo, el nino que se
desarrollaba lentamente, y tu, el hombre acabado, podria haber
supuesto que simplemente me aplastarias, que no quedaria nada
de mi. Eso no ha ocurrido ahora, los vivos no pueden calcularse,
pero tal vez hayan ocurrido mds problemas. Sin embargo, siem-
pre te pido que no olvides que nunca he creido ni remotamente
en ninguna culpa por tu parte. Tuviste en mi el efecto que tenias
que tener, sélo que deberias dejar de pensar que fue una malicia
especial por mi parte el que yo sucumbiera a este efecto. Era una
nifa ansiosa, aunque ciertamente era testaruda, como lo son los
ninos, y mi madre ciertamente me mimaba, pero no puedo creer
que fuera especialmente dificil de controlar, no puedo creer que
una palabra amable, un apretén de manos tranquilo, una buena
mirada no hubieran podido exigir todo lo que queria. Ahora bien,
eres bdsicamente una persona amable y blanda (lo que sigue no
lo contradice, sélo hablo de la forma en que te presentabas ante
el nino), pero no todos los nifios tienen la perseverancia y la in-
trepidez de buscar hasta que llega la amabilidad. Sélo puedes tra-
tar a un nino como tu mismo estds hecho para hacerlo, con fuerza,
ruido e irascibilidad, y en este caso esto también te parecid muy
adecuado porque querias criar en mi a un nifio fuerte y valiente.

Por supuesto, hoy no puedo describir directamente tus méto-
dos de educacidén en los primeros afios, pero puedo imaginarlos
por inferencia a partir de los ahos posteriores y de tu trato con
Félix. Esto se ve agravado por el hecho de que entonces eras mas
joveny, por tanto, mds fresco, mas salvaje, mds original, incluso
mads despreocupado que hoy, y de que también estabas com-
pletamente atado al negocio, apenas podias mostrarte ante mi
una vez al dia y, por tanto, me causabas una impresién ain mas
profunda, que apenas se aplanaba en la habituacion.

Sdlo recuerdo directamente un incidente de los primeros anos,
que quizd tu también recuerdes. Una vez no paraba de lloriquear
pidiendo agua por la noche, ciertamente no por sed, sino proba-
blemente en parte para molestary en parte para divertirme. Des-
pués de que algunas fuertes amenazas no sirvieran de nada, me
sacaste de la cama, me llevaste al pabellén y me dejaste alli de
pie, sola, delante de la puerta cerrada, en camiseta, durante un
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rato. No quiero decir que esto estuviera mal, tal vez realmente no
habia otra forma de dormir bien en aquel momento, pero quiero
utilizarlo para caracterizar tus métodos educativosy su efecto en
mi. Probablemente fui obediente en aquel momento, pero sufri
danos internos a consecuencia de ello. Nunca fui capaz de esta-
blecer la conexidn correcta entre la peticidn insensata de agua,
que yo daba por sentada, y la experiencia extraordinariamente
terrible de ser llevado a cabo. Afios mas tarde seguia sufriendo
por la agonizante idea de que aquel hombre enorme, mi padre,
pudiera llegar el ultimo recurso casi sin motivo y sacarme de la
cama a la acera por la noche y que yo fuera tan poca cosa para él.

Eso fue sélo un pequefio comienzo en aquel momento, pero
este sentimiento de nada que a menudo me dominaba (un sen-
timiento noble y fructifero en otros aspectos, sin embargo) pro-
viene a menudo de su influencia. Me habria venido bien un poco
de dnimo, un poco de amabilidad, un poco de mantener abierto
mi camino, pero en lugar de eso me dejaste claro, con buena
intencidn por supuesto, que debia tomar un camino diferente.
Pero eso no se me daba bien. Me animabas, por ejemplo, cuan-
do saludaba y marchaba bien, pero yo no era un futuro soldado,
0 me animabas cuando podia comer con ganas e incluso beber
cerveza, o cuando podia cantar canciones que no entendia o
repetir como un loro tus dichos favoritos, pero nada de eso for-
maba parte de mi futuro. Y es significativo que incluso hoy sdlo
me animes de verdad cuando tU misma te ves afectada, cuan-
do es tu sentido de ti misma el que yo hiero (por ejemplo, con
mi intencidn de casarme) o el que se hiere en mi (por ejemplo,
cuando Pepa me insulta). Entonces se me anima, se me recuerda
mi valia, se me hace consciente de los juegos a los que ten-
dria derecho a jugar y Pepa queda totalmente condenada. Pero,
aparte del hecho de que a mi edad actual soy casi inaccesible a
los dnimos, ¢de qué me servirian si sélo llegaran cuando no se
trata principalmente de mi?

Habria necesitado dnimos entonces y en todas partes. Ya me
deprimia tu mero fisico. Recuerdo, por ejemplo, cémo a menudo
nos desnudabamos juntos en un cubiculo. Yo era flaco, débil y
estrecho, tu eras fuerte, alto y ancho. Incluso en el cubiculo me
sentia patético, no sdlo ante ti, sino ante el mundo entero, por-
que tu eras para mi la medida de todas las cosas. Pero cuando
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saliamos de la cabina delante de la gente, yo cogida de tu mano,
un pequefo esqueleto, inestable, descalzo sobre los tablones,
temeroso del agua, incapaz de imitar tus movimientos de nata-
cion, que me demostrabas constantemente con buenas inten-
ciones, pero en realidad para mi profunda verglienza, entonces
me sentia muy desesperado y todas mis malas experiencias en
todos los dmbitos se unian magnificamente en esos momentos.
Me sentia mejor cuando a veces tu te desnudabas primero y yo
podia quedarme solo en el cubiculo y retrasar la verglienza de
aparecer en publico hasta que por fin venias a mirar y me sacabas
del cubiculo. Te agradecia que no parecieras darte cuenta de mi
angustia y me sentia orgullosa del cuerpo de mi padre. Por cier-
to, esta diferencia sigue existiendo hoy entre nosotros.

Tu supremacia espiritual también correspondia a esto. Habias
llegado tan alto sélo por tu propio esfuerzo y, como resultado,
tenias una confianza ilimitada en tu opinién. Eso ni siquiera era
tan deslumbrante para mi de nifo como lo fue mas tarde para el
joven que crecia. Gobernabas el mundo desde tu sillon. Tu opi-
nién era correcta, todas las demds opiniones eran locas, locas,
locas, no normales. Tu confianza en ti mismo era tan grande que
no tenias que ser consecuente y, sin embargo, nunca dejabas
de tener razdn. También podia ocurrir que no tuvieras ninguna
opinidn sobre un asunto y, en consecuencia, todas las opiniones
que fueran siquiera posibles respecto a ese asunto tenian que
ser erréneas sin excepcion. Por ejemplo, podias reprender a los
checos, luego a los alemanes, luego a los judios, y no sélo en una
seleccidn, sino en todos los aspectos, y al final no quedaba nadie
mas que tud. Para mi, tenias esa misteriosa cualidad que tienen
todos los tiranos, cuyo derecho se basa en su persona, no en su
pensamiento. Al menos asi me lo parecia a mi.

Ahora bien, en realidad tenias razén sobre mi con una fre-
cuencia sorprendente, en la conversacidn que era evidente,
porque apenas habia conversacién, pero también en la realidad.
Pero incluso eso no era nada especialmente incomprensible. Es-
taba bajo tu fuerte presién en todos mis pensamientos, incluso
en los que no coincidian con los tuyos y especialmente en esto.
Todos estos pensamientos, aparentemente independientes de
ti, estaban cargados desde el principio con tu juicio negativo; era
casi imposible soportarlo hasta que el pensamiento se realizaba
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plena y permanentemente. No me refiero aqui a ninguin pensa-
miento elevado, sino a cualquier pequefo esfuerzo de la infan-
cia. Sélo tenias que alegrarte por algo, sentirte realizada por ello,
llegar a casa y decirlo y la respuesta era un suspiro irénico, un
movimiento de cabeza, un golpe en la mesa: “He visto algo mas
bonito” o “Me he enterado de tus preocupaciones” o “No tengo
la cabeza tan tranquila”o “jNingun acontecimiento!” o “jCédm-
prate algo para ello!”. Por supuesto, no se podia esperar que te
entusiasmaras con cualquier chiquillada si vivias preocupado y
atormentado. Tampoco se trataba de eso. Se trataba mas bien de
que siempre y en todo momento tenias que causar tales decep-
ciones al nifio en virtud de tu naturaleza contraria, y de que esta
oposicidn se veia constantemente reforzada por la acumulacién
de material, de modo que al final se hizo habitual cuando eras de
la misma opinidn que yo, y de que finalmente estas decepcio-
nes del nino no eran decepciones de la vida ordinaria, sino que,
puesto que se trataba de tu persona, que era decisiva para todo,
daban en el nucleo. El valor, la determinacién, la confianza, la
alegria en esto y aquello no duraban hasta el final si estabas en
contra o incluso si tu oposicidon podia ser simplemente aceptada;
y podia ser aceptada en casi todo lo que hacia.

Esto se aplicaba tanto a los pensamientos como a las perso-
nas. Bastaba que tuviera un poco de interés por una persona -no
ocurria muy a menudo debido a mi naturaleza- para que empe-
zaras a insultarme, calumniarme y degradarme sin ninguna consi-
deracion por mis sentimientos ni respeto por mi juicio. Personas
inocentes e infantiles, como el actor yiddish Lowy, tuvieron que
pagar por ello. Sin conocerle, le comparaste con alimafas de una
forma terrible que ya he olvidado, y como tan a menudo con
las personas que me eran queridas, automdticamente tenias a
mano el proverbio sobre perros y pulgas. Recuerdo al actor en
particular porque tomé nota de lo que dijiste de él entonces con
el comentario: “Mi padre sélo habla asi de mi amigo (al que ni
siquiera conoce) porque es mi amigo”. Siempre podré decirle eso
cuando me acuse de falta de amor y gratitud infantiles. Siempre
me parecid incomprensible tu total insensibilidad ante el sufri-
miento y la verglienza que eras capaz de infligirme con tus pa-
labras; era como si no tuvieras ni idea de tu poder. Yo también
debi ofenderte a menudo con palabras, pero entonces siempre
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lo supe, me dolia, pero no podia controlarme, no podia contener
la palabra, me arrepentia incluso mientras la decia. Pero golpea-
bas con tus palabras sin mds, no sentias pena por nadie, ni duran-
te, ni después, estaban completamente indefensos ante ti.

Pero asi fue toda tu educacién. Creo que tienes talento para
la educacion; sin duda podrias haber ayudado a una persona de
tu clase mediante la educacion; se habria dado cuenta de lo ra-
zonable de lo que le decias, no le habria importado nada mas y
habria llevado las cosas con calma. Para mi, de nifio, todo lo que
me decias era casi un mandamiento del cielo, nunca lo olvidé,
seguia siendo el medio mas importante para juzgar el mundo,
sobre todo para juzgarte a ti mismo, y ahi fracasaste comple-
tamente. Como de nifio estaba contigo sobre todo a la hora de
comer, tus lecciones eran en gran parte lecciones de compor-
tamiento correcto en la mesa. Lo que se ponia en la mesa habia
que comerlo, no se podia discutir la bondad de la comida... pero
a menudo encontrabas la comida incomible, la llamabas “la co-
mida”, el “ganado”(el cocinero) la habia echado a perder. Como
comias todo deprisa, caliente y a grandes bocados, de acuerdo
con tu fuerte hambre y tu preferencia particular, el nifo tenia
que darse prisa, habia un silencio Iugubre en la mesa, interrum-
pido por amonestaciones: “ “come primero, luego habla” o “mas
deprisa, mds deprisa” o “ya ves, ya he comido”. No se te permitia
morder huesos. No se te permitia sorber vinagre, si. Lo principal
era cortar el pan recto; pero no importaba que lo hicieras con un
cuchillo chorreante de salsa. Tenias que tener cuidado de que
no cayeran sobras al suelo, al fin y al cabo, la mayor parte de la
comida estaba debajo de ti. En la mesa sdlo podias ocuparte de
la comida, pero te limpiabas y cortabas las ufas, sacabas punta
a los lapices y te limpiabas las orejas con un palillo. Por favor,
Padre, entiéndeme bien, éstos habrian sido detalles completa-
mente insignificantes en si mismos, pero sdlo se volvieron depri-
mentes para mi porque tu, la persona que era tan enormemente
importante para mi, no cumplias los mandamientos que me im-
ponias. Esto dividia el mundo para mi en tres partes, una en la
que yo, el esclavo, vivia bajo unas leyes que se habian inventado
sélo para miy que, ademds, no sabia por qué, nunca podia cum-
plir del todo, luego en un segundo mundo, infinitamente alejado
del mio, en el que vivias td, ocupado con el gobierno, con dar
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érdenes y con la molestia de no obedecerlas, y finalmente en
un tercer mundo, en el que las demds personas vivian felices y
libres de drdenes y obediencia. Siempre estaba en desgracia, o
bien obedecia tus dérdenes, lo cual era vergonzoso, porque sdlo
se aplicaban a mi; o bien era desafiante, lo cual también era ver-
gonzoso, porque como podia ser desafiante contigo, o bien no
podia obedecer porque, por ejemplo, no tenia tu fuerza, tu ape-
tito o tu destreza, aunque me lo exigieras como algo natural;
eso, sin embargo, era la mayor desgracia. No eran mis pensa-
mientos los que se movian asi, sino mis sentimientos de nifa.

Mi situacién en aquel momento puede aclararse si la com-
paro con la de Félix. Le tratabas de forma similar. Le tratabas
de forma parecida e incluso utilizabas contra él una herramien-
ta educativa especialmente espantosa: cuando hacia algo que
te parecia poco limpio durante la cena, no te contentabas con
decirle, como hacias entonces conmigo, “eres un gran cerdo’,
sino que anadias: “un verdadero Hermann” o “ “igual que tu pa-
dre”. Pero tal vez -no se puede decir mas que “tal vez”, eso no
le haga mucho dafo a Félix, porque para él no eres mas que
un abuelo, aunque especialmente importante, pero no todo
lo que eras para mi, y Félix también es un personaje tranqui-
lo, ya de por si algo masculino, al que una voz atronadora pue-
de tomar por sorpresa, pero no por mucho tiempo, pero sobre
todo sdlo estd relativamente poco tiempo contigo, también
estd bajo otras influencias, eres mas bien algo querido y curio-
so para él, de lo que puede elegir lo que quiere tomar. Para mi
no eras una curiosidad, no podia elegir, tenia que cogerlo todo.

Y sin poder decir nada en contra, porque de entrada no te es
posible hablar tranquilamente de algo con lo que no estds de
acuerdo o que simplemente no viene de ti; tu temperamento
manddn no te lo permite. En los ultimos afos has explicado esto
por tu nerviosismo de corazén; no sé si alguna vez has sido esen-
cialmente diferente, a lo sumo el nerviosismo de corazdn es un
medio para que ejerzas el gobierno mds estrictamente, ya que el
pensamiento de ello debe sofocar la dltima objecidn en el otro.
Por supuesto, esto no es una acusacion, sélo una constatacion.
“No puedes hablar con ella en absoluto, te salta a la cara” es lo
que sueles decir, pero en realidad no salta en absoluto original-
mente; confundes la cosa con la persona; la cosa te salta a la
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cara y decides inmediatamente sin escuchar a la persona; lo que
se plantea después sélo puede irritarte mds, nunca convencerte.
Entonces lo Unico que se oye de ti es: “Haz lo que quieras; eres
libre por lo que a mi respecta; ya eres mayor de edad; no tengo
ningdn consejo que darte” y todo ello con el espantoso tono
ronco de lairay la condena total, ante el que hoy tiemblo menos
que cuando era nifa sélo porque el sentimiento de culpa exclu-
sivo de la nifia ha sido sustituido en parte por la comprensidn de
la impotencia de ambos.

La imposibilidad de mantener una conversacion tranquila tuvo
otra consecuencia muy natural: perdi la capacidad de hablar. De
lo contrario, probablemente no me habria convertido en un gran
orador, pero habria dominado el lenguaje humano, que suele ser
fluido. Pero me prohibiste hablar desde el principio. Tu amenaza:
“iNi una palabra de contradiccién!”y tu mano levantada me han
acompanado siempre. Delante de ti -eres un excelente orador
cuando se trata de tus cosas- desarrollé una forma de hablar en-
trecortada y tartamuda, que seguia siendo demasiado para ti, y
al final me callé, al principio quiza por desafio, luego porque no
podia pensar ni hablar delante de ti. Y como tu eras mi verdadero
educador, esto repercutid en toda mi vida. Es un extrafo error
si piensas que nunca cedi ante ti. “Siempre todo en contra” no
fue realmente mi principio vital hacia ti, como crees y de lo que
me acusas. Al contrario: si te hubiera sequido menos, sin duda
habrias sido mucho mds feliz conmigo. Por el contrario, todas
tus medidas educativas dieron en el clavo; no evité ninguno de
tus agarres; tal como soy (aparte de lo bdsico y de la influencia
de la vida, por supuesto) es el resultado de tu educaciéon y de mi
obediencia. El hecho de que este resultado te resulte, sin em-
bargo, embarazoso, es mads, que inconscientemente te niegues
a reconocerlo como el resultado de tu educacidn, se debe preci-
samente a que tu mano y mi material han sido tan ajenos entre
si. Dijiste: “iNi una palabra de contradiccién!” y quisiste acallar
las fuerzas opuestas que habia en mi y que te resultaban desa-
gradables, pero esta influencia era demasiado fuerte para mi, era
demasiado obediente, callaba por completo, me escondia de ti
y sélo me atrevia a moverme cuando estaba tan lejos de ti que
tu poder, al menos directamente, ya no era suficiente. Pero te
pusiste frente a mi'y todo volvié a parecer “ “contra™ ti, cuando
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sdlo era una consecuencia natural de tu fuerza y de mi debilidad.

Tus medios oratorios de educacién extremadamente eficaces,
que nunca fallaban, al menos hacia mi, eran: La reganina, la ame-
naza, laironia, la risa malvada y -extranamente- la autoacusacion.

No recuerdo que me insultaras directamente y con palabro-
tas explicitas. Tampoco era necesario, tenias muchos otros me-
dios, y en las conversaciones en casa y sobre todo en la tienda
las palabrotas volaban a mi alrededor en tales cantidades que,
como nifilo pequefo que era, a veces casi me aturdian y no te-
nia motivos para no referirlas a mi mismo, porque las personas
a las que insultabas no eran desde luego peores que yo y tu no
estabas desde luego mds descontento con ellas que conmigo. Y
aqui estaba de nuevo tu enigmdtica inocencia e inatacabilidad,
refifas sin tener ningun reparo en ello, es mds, condenabas las
reprimendas de los demds y las prohibias.

Reforzabas la regafiina con amenazas y eso ahora también
iba dirigido a mi. Por ejemplo, eso de “te voy a despedazar como
a un pez” me parecid terrible, aunque sabia que después no
pasaria nada peor (como nifo pequefio no lo sabia), pero casi
correspondia a mis ideas de tu poder que tu también hubieras
sido capaz de hacerlo. También era terrible cuando corrias alre-
dedor de la mesa gritando para atrapar a alguien, obviamente sin
querer atraparlo, pero fingiendo hacerlo, y la madre finalmente
parecia salvarte. Una vez mads, le parecia al nifo, la vida habia
sido preservada por tu gracia y seguia adelante como tu regalo
inmerecido. Las amenazas sobre las consecuencias de la desobe-
diencia también pertenecen a este punto. Si empezaba a hacer
algo que no te complacia y me amenazabas con el fracaso, el
sobrecogimiento de tu opinidn era tan grande que el fracaso era
imparable, aunque quiza sdlo fuera para mds adelante. Perdi la
conflanza en mis propios actos. Me sentia inestable, dubitativo.
Cuanto mayor me hacia, mas material podias echarme en cara
para demostrar mi inutilidad; poco a poco, realmente tenias ra-
z6n en ciertos aspectos. De nuevo, me cuido de no afirmar que
sdélo llegué a ser asi gracias a ti; tu sdélo reforzaste lo que era,
pero lo reforzaste mucho porque eras muy poderoso conmigo y
utilizaste todo tu poder para ello.

Tenias una confianza especial en la educacidn a través de la
ironia, también correspondia mejor a tu superioridad sobre mi.
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Una amonestacidn solia adoptar la siguiente forma: “sNo puedes
hacerlo asi y asi? ¢Es ya demasiado para ti? Claro que no tie-
nes tiempo para eso..”” y similares. Cada pregunta de este tipo
iba acompanada de una risa desagradable y una cara amarga. En
cierto modo, te castigaban antes incluso de que supieras que
habias hecho algo mal. También eran provocadoras aquellas re-
primendas en las que se te trataba como a una tercera persona,
es decir, ni siquiera se te reconocia por hablar mal; en las que
se hablaba formalmente a tu madre, por ejemplo, pero en reali-
dad a mi, que estaba alli sentada, por ejemplo: “ “Por supuesto
que eso no te lo puede decir tu hijo” y cosas por el estilo. (Esto
se contrarrestaba luego con el hecho de que yo no me atrevia,
por ejemplo, y mds tarde, por costumbre, ni se me ocurria pre-
guntarte directamente cuando tu madre estaba alli. Era mucho
mas seguro para el nifio preguntar por ti a la madre que estaba
sentada a tu lado, asi que le preguntabas a la madre: “ “sCédmo
estd el padre?”y asi te protegias de las sorpresas). Por supuesto,
también habia casos en los que estabas muy de acuerdo con la
peor ironia, concretamente cuando se trataba de otra persona,
por ejemplo Elli, con la que llevaba anos enfadado. Para mi era
un festin de malicia y schadenfreude cuando ella decia casi en
cada comida: “ “Debe de estar sentada a diez metros de la mesa,
la muy loca”, y cuando tu te sentabas entonces airadamente en
tu sillén, sin el menor rastro de simpatia o humor, sino como una
enemiga acérrima que intentaba imitarla, exagerando lo extre-
madamente asqueroso que comia para tu gusto. Cuantas veces
habia que repetir esto y cosas parecidas, qué poco conseguias
en realidad. Creo que se debia a que el esfuerzo de enfadarse
y estar enfadado no parecia guardar una proporcién real con la
cosa en si, no tenias la sensacion de que el enfado se generara
por esta nimiedad de sentarte lejos de la mesa, sino que estaba
presente en su totalidad desde el principio y sdlo se daba la ca-
sualidad de que tomaba esto mismo como una ocasién para des-
atarse. Como estaban convencidos de que en cualquier caso se
encontraria una ocasidn, no se recompusieron especialmente, ni
se embotaron ante la amenaza constante; poco a poco estaban
casi seguros de que no les vencerian. Te convertiste en un nifio
gruidn, desatento y desobediente, siempre buscando una es-
capatoria, normalmente interna. Asi sufriste, asi sufrimos. Tenias
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mucha razén desde tu punto de vista cuando decias amarga-
mente con los dientes apretados y una risa gorgoteante, que por
primera vez le habia dado al nifio ideas infernales (como hiciste
hace poco a propdsito de una carta de Constantinopla): “jEsto
es una sociedad!”

Parecia bastante incompatible con esta actitud hacia tus hijos
cuando te quejabas publicamente, lo que ocurria muy a menudo.
Confieso que de nifia (mas tarde) no sentia nada por ello y no
entendia cdmo podias esperar encontrar simpatia alguna. Eras
tan enorme en todos los aspectos, ¢qué podia importarte nues-
tra compasién o incluso nuestra ayuda? Tenias que despreciarla,
como tantas veces hiciste con nosotros. Asi que no crei las quejas
y busqué alguna intencidn secreta detrds de ellas. S6lo mds tarde
me di cuenta de que realmente sufrias mucho por culpa de los
ninos, pero en aquella época, cuando las quejas aun podian tener
una mente infantil, abierta e incuestionable, dispuesta a recibir
cualquier ayuda en otras circunstancias, debian de ser sélo me-
dios demasiado obvios de educacién y humillacién, como tales
no muy fuertes en si mismos, pero con el perjudicial efecto se-
cundario de que el nifio se acostumbraba a no tomarse muy en
serio cosas que deberia haberse tomado en serio.

Afortunadamente, también habia excepciones a esto, sobre
todo cuando sufrias en silencio y el amor y la bondad vencian
y se apoderaban inmediatamente de todo lo que estaba en tu
contra. Eso era raro, pero maravilloso. Por ejemplo, cuando te
veia dormir un poco al mediodia en los veranos calurosos, des-
pués de comer en la tienda, con el codo apoyado en el escrito-
rio, o cuando venias a nuestro retiro de verano los domingos,
agotada; o cuando te aferrabas a la estanteria, temblando de
llorar, cuando tu madre estaba gravemente enferma; o cuando
venias en silencio a verme a la habitacidon de Ottla durante mi
ultima enfermedad, te quedabas en el umbral, sélo estirabas el
cuello para verme en la cama, y sélo me saludabas con la mano
por consideracion. En esos momentos te tumbabas y llorabas
de felicidad y estds llorando de nuevo mientras escribes esto.

También tienes un tipo de sonrisa tranquila, satisfecha y apro-
batoria especialmente hermosa y muy poco vista, que puede ha-
cer muy feliz a la persona a la que va dirigida. No recuerdo que
me la concedieran especificamente en mi infancia, pero debid de
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ocurrir, porque por qué habrias de negarmela entonces, ya que
aun te parecia inocente y era tu gran esperanza. Por cierto, inclu-
SO esas impresiones amistosas no consiguieron nada a la larga,
salvo aumentar mi sentimiento de culpa y hacer que el mundo
me resultara ain mds incomprensible.

Preferia atenerme a lo que era real y duradero. Para reafir-
marme un poco contra ti, en parte por una especie de vengan-
za, pronto empecé a observar, recopilar y exagerar las peque-
Aas ridiculeces que notaba en ti. Por ejemplo, cdmo te dejabas
deslumbrar fiacilmente por personas que, por lo general, sélo
aparentaban tener un rango superior y podian hablar sin parar
de ello, por ejemplo, sobre algun consejo imperial o similar (en
cambio, no hacias lo mismo conmigo). Consejo o similar (por
otra parte, también me dolia que tu, mi padre, pensaras que
necesitabas esas vanas confirmaciones de tu valia y les dieras
tanta importancia). O observé tu predileccidn por las frases in-
decentes, pronunciadas lo mas alto posible, ante las que te reias
como si hubieras dicho algo particularmente excelente, cuando
no era mds que una llana y pequena indecencia (al mismo tiem-
po, sin embargo, era también una vergonzosa expresion de tu
vitalidad). Hubo, por supuesto, muchas observaciones de este
tipo; yo me alegraba de ellas, me daban pie para cuchichear y
bromear, tu a veces lo notabas, te molestaba, te parecia malicia,
falta de respeto, pero créeme, para mi no era mas que un medio
incidentalmente inadecuado de autoconservacidn, era el tipo de
bromas que se hacen sobre dioses y reyes, bromas que no sdlo
son compatibles con el respeto mas profundo, sino que en reali-
dad pertenecen a él.

Por cierto, también intentaste una especie de defensa contra
mi, de acuerdo con tu postura similar. Solias sefialar lo exagera-
damente bien que me encontraba y lo bien que me trataban en
realidad. Es cierto, pero no creo que me sirviera de mucho en las
circunstancias en que me encontraba.

Es cierto que mi madre fue ilimitadamente buena conmigo,
pero para mi todo eso estaba en relacién contigo, no era una
buena relacién. Mi madre desempend inconscientemente el pa-
pel de conductora en la caza. Si, en algun caso improbable, tu
educacion hubiera podido ponerme en mi sitio creando rebeldia,
aversion o incluso odio, mi madre lo compensaba siendo bue-
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na, hablando razonablemente (era el arquetipo de la razén en
la confusion de la infancia), intercediendo, y yo era conducido
de nuevo a tu circulo, del que de otro modo podria haber salido
para tu beneficio y el mio. O se daba el caso de que no habia
reconciliacién real, que mi madre se limitaba a protegerme de
ti en secreto, me daba algo en secreto, me permitia hacer algo,
entonces volvia a ser ante ti el ser timido como la luz, el engana-
dor, el culpable que, debido a su nada, sélo podia llegar a lo que
creia que era su derecho a hurtadillas. Por supuesto, entonces
me acostumbré a buscar en esos caminos aquello a lo que yo
mismo, en mi opinidn, no tenia derecho. Ese fue otro aumento
de la conciencia de culpa.

También es cierto que casi nunca me pegabas de verdad. Pero
los gritos, el enrojecimiento de tu cara, el desabrocharte apresu-
radamente los tirantes, el apoyarlos en el respaldo de la silla, era
casi peor para mi. Es como cuando alguien estd a punto de ser
ahorcado. Si le ahorcan de verdad, estd muerto y todo ha termi-
nado. Pero si tiene que presenciar todos los preparativos para
ser ahorcado y sélo se entera de su indulto cuando la soga estd
colgando delante de su cara, puede sufrir por ello el resto de su
vida. Ademds, de estas muchas veces en las que, segun tu opi-
nion claramente expresada, merecia ser golpeado, pero me habia
librado por los pelos gracias a tu misericordia, acumulé un gran
sentimiento de culpa. Quedé en deuda contigo por todos lados.

Siempre me has reprochado (a solas o delante de otros; no
sentias la humillacién de estos ultimos, los asuntos de tus hijos
siempre eran publicos) que viviera en paz, calor y abundancia
sin privaciones gracias a tu trabajo. Pienso en comentarios que
debieron de hacer literalmente surcos en mi cerebro, como: “Ya
a los anos tenia que atravesar los pueblos en un carro” ,“Todos
teniamos que dormir en una habitacién”, “Eramos felices cuan-
do teniamos patatas”, “Durante anos tuve heridas abiertas en las
piernas a causa de la ropa de invierno inadecuada” ,“De pequeno
tenia que ir a Pisek a la tienda” ,“No recibia nada de casa, ni si-
quiera en el ejército, aun asi enviaba dinero a casa”, “Pero aun
asf, aun asi: mi padre siempre fue mi padre. jQuién lo sabe hoy!
iQué saben los ninos! jNadie sufrié eso! éiLo entiende un nifo hoy
en dia?” En otras circunstancias, esas historias podrian haber sido
una excelente herramienta educativa, podrian haber animado y
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fortalecido a los ninos a superar las mismas penurias y privacio-
nes por las que habia pasado su padre. Pero tu no querias eso
en absoluto, la situacidon habia cambiado como resultado de tus
esfuerzos, no habia oportunidad de distinguirte de la forma en
que lo habias hecho. Habrias tenido que crear esa oportunidad
mediante la violencia y la agitacidon, habrias tenido que escaparte
de casa (suponiendo que tuvieras la determinacién y la fuerza
para hacerlo y tu madre no hubiera utilizado otros medios para
impedirlo). Pero tu no querias nada de eso, lo calificabas de in-
gratitud, extravagancia, desobediencia, traicidn, locura. Asi que,
mientras por un lado me atraias a ello con el ejemplo, la narracién
y la verguenza, jpor otro lado me lo prohibias! Por otra parte, me
lo prohibisteis muy estrictamente. De lo contrario, por ejemplo,
te habria encantado la aventura de Ottla en Ziirau, aparte de las
circunstancias. Ella queria ir al pais del que tu habias venido, que-
ria trabajo y penurias como tu habias tenido, no queria disfrutar
de tu éxito en el trabajo, igual que tu habias sido independiente
de tu padre. ¢Eran esas intenciones tan terribles? ¢Tan alejadas de
tu ejemplo y de tus ensefianzas? Bueno, las intenciones de Ottla
fueron finalmente infructuosas, quiza se llevaron a cabo de for-
ma un tanto ridicula, con demasiado ruido, no mostré suficiente
consideracion hacia sus padres. Pero ¢fue sélo culpa suya, y no
también de las circunstancias y, sobre todo, del hecho de que es-
tuvieras tan distanciado de ella? ¢Estaba (como intentaste con-
vencerte mas tarde) menos distanciada de ti en la tienda que
mas tarde en Zirau? ¢Y no habrias tenido ciertamente el poder
(suponiendo que te hubieras atrevido a hacerlo) de convertir
esta aventura en algo muy bueno mediante el estimulo, el con-
sejo y la supervisidn, tal vez incluso simplemente tolerdandola?

Después de tales experiencias, solias decir en broma amar-
ga que lo estdbamos haciendo demasiado bien. Pero, en cierto
sentido, esta broma no es una broma. Por lo que tuvisteis que
luchar, lo conseguimos de vuestra mano, pero la lucha por la vida
exterior, a la que pudisteis acceder inmediatamente y de la que,
por supuesto, no nos libramos, tenemos que luchar tarde, con la
fuerza de los nifios en la madurez. No digo que nuestra situacion
sea por ello necesariamente menos favorable que la vuestra,
probablemente sea igual a la vuestra (aunque las disposiciones
bdsicas no sean comparables), sélo estamos en desventaja en
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el sentido de que no podemos jactarnos de nuestras penurias
y humillar a nadie con ellas, como hicisteis vosotros con vues-
tras penurias: No niego que me hubiera sido posible disfrutar y
utilizar realmente los frutos de tu gran y exitosa obra y sequir
trabajando con ellos para tu alegria, pero nuestra alienacién se
interpuso en el camino. Pude disfrutar de lo que me diste, pero
sdlo con verglienza, cansancio, debilidad y sentimiento de culpa.
Por eso sélo podia estarte agradecida de forma mendicante por
todo, pero no de hecho.

El siguiente resultado externo de toda esta educacidn fue que
hui de todo lo que me recordaba a ti a distancia. En primer lugar,
el negocio. De por si, sobre todo cuando era nifa, mientras fuera
una tienda de callején, deberia haber estado muy contenta, era
tan animada, iluminada por la noche, se podia ver mucho, oir
mucho, ayudar aqui y alld, distinguirte, pero sobre todo admi-
rarte en tus grandes dotes comerciales, la forma en que vendias,
tratabas a la gente, hacias bromas, eras incansable, conocias la
decisidon inmediatamente en caso de duda, etc., y cdmo eras una
buena vendedora. La forma en que empaquetabas o abrias una
caja era un espectdculo digno de verse y, en conjunto, no era
ciertamente la peor escuela para nifios. Pero como poco a poco
me fuiste asustando por todas partes y la tienda y tu erais la
misma cosa, tampoco me sentia ya a gusto en la tienda. Cosas
que al principio habia dado por sentadas alli me atormentaban
y avergonzaban, sobre todo el trato que dabas al personal. No
sé, tal vez era asi en la mayoria de las tiendas (en Assecurazioni
Generali, por ejemplo, era muy parecido en mi época, expliqué
mi despido al director de alli, no del todo sinceramente, pero
tampoco del todo falsamente, diciendo que no soportaba las
reprimendas, que por cierto no me afectaban directamente en
absoluto; ya era demasiado dolorosamente sensible al respecto
desde casa), pero de nifia no me importaban las otras tiendas.
Pero te oi y te vi gritar, maldecir y montar en célera en la tienda
de una forma que, en mi opinién entonces, no habia vuelto a
ocurrir en todo el mundo. Y no sélo regafiando, sino también con
otras intimidaciones. Por ejemplo, la forma en que tirabas del
mostrador de un tirdn mercancias que no querias que se mez-
claran con otras -sélo la insensatez de tu enfado te disculpaba
un poco- y el commis tenia que recogerlas. O tu frase constante
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sobre un commis con una afeccién pulmonar: “jQue se muera, el
perro enfermo!”. Llamabas a los empleados “enemigos a sueldo”,
y lo eran, pero incluso antes de llegar a serlo, tu me parecias su
““enemigo a sueldo™. Fue alli donde aprendi la gran leccién de
que podias ser injusto; no lo habria notado tan pronto en mi mis-
mo, pues habia acumulado demasiadas culpas que te daban la
razén; pero segun mi opinién infantil, que por supuesto luego se
corrigié un poco, pero no demasiado, habia extranos que traba-
jaban para nosotros y tenian que vivir constantemente atemo-
rizados por ti. Por supuesto, exageraba porque supuse sin mas
que eras tan horrible con ellos como conmigo. Si hubiera sido
asi, realmente no habrian podido vivir; pero como eran personas
adultas con nervios en su mayoria excelentes, se sacudieron la
regafiina sin ningun esfuerzo y al final te hizo mucho mas daho
a ti que a ellos. Pero a mi me hacia el negocio desagradable, me
recordaba demasiado a mi relacidn contigo: aparte de tu interés
empresarial y aparte de tu imperiosidad, como hombre de nego-
cios ya eras tan superior a todos los que habian aprendido de ti
que ninguno de sus logros podia satisfacerte, y tu tenias que es-
tar igualmente eternamente insatisfecho conmigo. Por eso per-
teneci necesariamente al partido del personal, por cierto tam-
bién porque no podia entender por miedo cémo podias insultar
asi a un desconocido y por eso queria reconciliar de algin modo
al personal, que yo creia terriblemente disgustado, contigo, con
nuestra familia, por mi propia seguridad. Para ello, ya no bastaba
con comportarse de forma ordinaria y decente con el personal,
ni siquiera con un comportamiento modesto, sino que tenia que
ser humilde, no sdlo saludarles primero, sino posiblemente in-
cluso rechazar el contra-saludo. Y si yo, la persona insignificante,
les hubiera lamido los pies abajo, aun no habria compensado la
forma en que tu, el Sefior, te metias con ellos arriba. Esta relacién
que entablé con mis semejantes aqui tuvo un efecto mas alld
del negocio y en el futuro (algo parecido, pero no tan peligroso
y profundo como el mio, por ejemplo, es la preferencia de Ottla
por relacionarse con la gente pobre, sentarse junto a las criadas,
etc., que tanto te molestaba). Al final, casi me daba miedo el ne-
gocioy, en cualquier caso, hacia tiempo que habia dejado de ser
lo mio antes de ir a la escuela de gramdtica, por lo que me alejé
aun mds de él. También me parecia bastante inasequible para mis
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capacidades, ya que, como has dicho, consumia incluso las tuyas.
Entonces intentaste (para mi esto es conmovedor y vergonzoso
hoy en dia) sacar un poco de dulzura para ti de mi aversién tan
dolorosa a los negocios y a tu trabajo alegando que carecia de
perspicacia para los negocios, que tenia ideas mds elevadas en la
cabezay cosas por el estilo. Naturalmente, a mi madre le agradé
esta explicacién que te impusiste, y yo también, en mi vanidad y
angustia, me dejé influir por ella. Pero si realmente hubieran sido
sélo o principalmente las “ ideas superiores” las que me aparta-
ron de los negocios (que ahora, pero sdlo ahora, odio honesta y
verdaderamente), habrian tenido que expresarse de otro modo
que dejdndome nadar tranquila y ansiosamente por la escuela
primaria y la facultad de derecho hasta que finalmente acabé en
la mesa del funcionario.

Si queria huir de ti, también tenia que huir de mi familia, in-
cluso de mi madre. Siempre podia encontrar proteccion en ella,
pero sélo en relacién contigo. Ella te amaba demasiado y te tenia
demasiada devocién como para ser un poder espiritual indepen-
diente en la lucha del nino a largo plazo. Un verdadero instinto
del nifio, por cierto, ya que la madre se fue apegando cada vez
mas a ti a medida que pasaban los afios; aunque siempre, en lo
que a ella misma se referia, preservd su independencia dentro de
los Iimites mds pequenos de forma bellay delicada y sin ofender-
te nunca de forma significativa, sin embargo acepté tus juicios y
condenas relativos a los nifios de forma cada vez mds completa
a lo largo de los afios, mds por sentimiento que por razén, cie-
gamente, sobre todo en el caso ciertamente grave de Ottla. Por
supuesto, siempre hay que recordar lo angustiosa y agotadora
que era la posicidon de la madre en la familia. Se afanaba en el
negocio, en el hogar, sufria doblemente todas las enfermedades
de la familia, pero la coronacién de todo ello era lo que padecia
en su posicion intermedia entre nosotros y tu. Siempre fuisteis
carinosos y considerados con ella, pero en este aspecto la per-
donasteis tan poco como nosotros a ella. La machacamos sin pie-
dad, vosotros por vuestra parte, nosotros por la nuestra. Era una
distraccion, no pensdbamos en nada malo, sélo pensdbamos en
la pelea que teniais con nosotros, que tenfamos con vosotros, y
nos desahogabamos con nuestra madre. Tampoco fue una bue-
na contribucién a la educacién de los ninos la forma en que los
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atormentabas -sin culpa tuya, por supuesto- por nuestra culpa.
Incluso parecia justificar nuestro comportamiento hacia ella, que
de otro modo seria injustificable. Lo que ella sufrié de nosotros
por vuestra culpa y de vosotros por nuestra culpa, sin contar
aquellos casos en los que teniais razén porque ella nos perdond,
aunque ese “perddn” a veces no fuera mas que una silenciosa
e inconsciente contramanifestaciéon contra vuestro sistema. Por
supuesto, mi madre no habria podido soportarlo todo si ho hu-
biera sacado la fuerza para aguantar de su amor por todos noso-
tros y de la felicidad de este amor.

Las hermanas sélo me acompanaron en parte. Valli era la mas
feliz en su posicion respecto a ti. Mas cercana a su madre, tam-
bién se sometid a ti de forma similar, sin muchos problemas ni
danos. Pero tu también la aceptabas mds amablemente, preci-
samente en recuerdo de su madre, aunque en ella hubiera poco
de Kafka. Pero quizd eso era justo lo que te convenia; donde no
habia nada parecido a Kafka, ni siquiera tu podias exigir nada pa-
recido; ni tenias la sensacién, como el resto de nosotros, de que
aqui se habia perdido algo que habia que rescatar por la fuerza.
Por cierto, puede que nunca te gustara especialmente Kafka, en
la medida en que se expresaba en las mujeres. La relacidén de Valli
contigo podria incluso haberse vuelto mds amistosa si los demas
no la hubiéramos perturbado un poco. Elli es el Unico ejemplo de
ruptura casi total de tu circulo. Es lo que menos habria esperado
de ella en su infancia. Era una nina tan pesada, cansada, timida,
hosca, culpable, demasiado humilde, rencorosa, perezosa, vani-
dosa, tacana, que apenas podia mirarla, ni siquiera podia hablar-
le, me recordaba tanto a mi misma, estaba tan bajo el mismo he-
chizo de su educacidn. Su tacaneria me resultaba especialmente
aborrecible, pues probablemente yo la tenia aun mds fuerte. La
avaricia es uno de los signos mds fiables de una profunda infeli-
cidad; yo estaba tan inseguro de todo que en realidad sdlo po-
sefa lo que ya tenia en las manos o en la boca, o al menos lo que
estaba en camino de tenerlo, y era precisamente eso lo que ella,
que se encontraba en una situacién similar, preferia arrebatarme.
Pero todo eso cambid cuando se fue de casa muy joven -eso es
lo mds importante-, se casd, tuvo hijos, se volvid alegre, des-
preocupada, valiente, generosa, altruista y esperanzada. Es casi
increible cdmo no te diste cuenta de este cambio y, en cualquier
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caso, no lo juzgaste por sus méritos, tan cegado estds por el re-
sentimiento que siempre has tenido contra Elli y que basicamen-
te sigues teniendo, salvo que este resentimiento se ha vuelto
mucho menos relevante ahora que Elli ya no vive con nosotrosy,
ademds, tu amor por Félix y tu afecto por Karl lo han hecho menos
importante. S6lo que Gerti aun tiene que devolvérselo a veces.

Apenas me atrevo a escribir sobre Ottla, sé que pondria en pe-
ligro todo el efecto esperado de la carta. En circunstancias nor-
males, es decir, si no se encontrara en una situacién especial de
angustia o peligro, no sentirias por ella mds que odio; tu mismo
me has confesado que, en tu opinidn, siempre te estd causando
dolory problemas a propdsito, y mientras tu sufres por su culpa,
ella se siente satisfecha y complacida. Una especie de demonio.
Qué tremendo distanciamiento, incluso mayor que entre td y yo,
debe haberse producido entre tu y ella para que sea posible tan
tremendo error de apreciacion. Estd tan lejos de ti que ya casi
no la ves, pero pones un fantasma en el lugar donde crees que
estd. Reconozco que lo pasaste especialmente mal con ella. No
acabo de entender lo complicado del caso, pero en cualquier
caso aqui habia algo parecido a una especie de Lowy, equipado
con las mejores armas kafkianas. No hubo una verdadera lucha
entre nosotros; yo acabé pronto; lo que quedd fue la huida, la
amargura, la pena, la lucha interior. Vosotros dos, sin embargo,
siempre estabais en posicion de combate, siempre frescos, siem-
pre fuertes. Un espectdculo tan maravilloso como desolador. En
primer lugar, sin duda estabais muy unidos, porque incluso hoy
Ottla es quizad la representacidon mas pura del matrimonio entre
tu madre y tu y de las fuerzas que se combinaron. No sé qué os
privo de la felicidad de la armonia entre padre e hijo, sélo puedo
suponer que el desarrollo fue similar al mio. De tu lado la tirania
de tu naturaleza, de su lado la rebeldia de Lowy, su sensibilidad,
su sentido de la justicia, su inquietud, y todo ello apoyado por
la conciencia del poder de Kafka. Ciertamente, yo también influi
en ella, pero dificilmente por voluntad propia, sino por el mero
hecho de existir. Por cierto, ella fue la dltima en entrar en un
equilibrio de poder ya establecido y pudo formarse su propio
juicio a partir de todo el material disponible. Incluso puedo ima-
ginar que vacilé durante un tiempo sobre si debia lanzarse a tu
pecho o al de sus adversarios; evidentemente, se te escapé algo
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entonces y la hiciste retroceder, pero si hubiera sido posible, os
habriais convertido en una espléndida pareja en armonia. Yo ha-
bria perdido un aliado, pero la visidn de vosotros dos me habria
compensado ricamente, y tu te habrias vuelto a mi favor por la
incalculable felicidad de encontrar plena satisfaccién en al me-
nos un hijo. Pero hoy todo esto no es mas que un sueno. Ottla
no tiene ninguna relacién con su padre, debe buscar su propio
camino, como yo, y a tus 0jos es mas malvada y traicionera que
yo por la mayor confianza, seguridad en si misma, salud y des-
preocupacion que tiene en comparacién conmigo. Lo compren-
do; desde tu punto de vista ella no puede ser diferente. Si, ella
misma es capaz de mirarte con tus ojos, de compadecerse de tu
sufrimiento y -no de desesperarse, la desesperacién es lo mio-
pero si de estar muy triste por ello. En aparente contradiccidon
con esto, a menudo nos ves juntos, susurramos y reimos, aqui' y
alld nos oyes mencionarnos. Tienes la impresion de que somos
conspiradores descarados. Extrafios conspiradores. Sin embargo,
siempre has sido el tema principal de nuestras conversacionesy
nuestros pensamientos, pero no estamos sentados juntos para
idear algo contra ti, sino para luchar contra este terrible proceso
con todos nuestros esfuerzos, con diversidon, con seriedad, con
amor, desafio, ira, renuencia, rendicidn, conciencia de culpa, con
toda la fuerza de nuestras cabezas y corazones, que se cierne
entre vosotros y nosotros, en todos sus detalles, desde todos
los lados, en todas las ocasiones, desde lejos y desde cerca, este
proceso en el que constantemente pretendéis ser el juez, mien-
tras que sois, al menos en su mayor parte (aqui dejo la puerta
abierta a todos los errores que, por supuesto, pueda encontrar),
una parte tan débil y cegada como nosotros. Un ejemplo instruc-
tivo de vuestro efecto educativo en el contexto del conjunto
fue Irma. Por un lado, era una desconocida, entré en tu nego-
cio siendo adulta, traté contigo principalmente como su jefe y,
por tanto, sélo estuvo parcialmente expuesta a tu influencia a
una edad ya resistente; por otro lado, sin embargo, también era
pariente consanguinea, adoraba en ti al hermano de su padre y
tenias sobre ella mucho mas que el mero poder de un jefe. Y sin
embargo, ella, que en su débil cuerpo era tan capaz, inteligente,
trabajadora, modesta, digna de confianza, altruista, leal, que te
queria como tio y te admiraba como jefe, que demostrd su valia

36

CARTA AL PADRE

en otros puestos antes y después... no fue una funcionaria muy
buena para ti. Por supuesto, también fue empujada por nosotros,
cerca de ser una nifa para ti y el poder de doblez de tu natura-
leza seguia siendo tan grande hacia ella que desarrollé (aunque
sélo hacia ti y, con suerte, sin el sufrimiento mas profundo de
la nina) el olvido, la despreocupacion, el humor de horca, quiza
incluso un poco de desafio, en la medida en que era capaz de
ello, con lo cual ni siquiera tengo en cuenta que era enfermiza,
tampoco era muy feliz en otros aspectos y pesaba sobre ella una
domesticidad desoladora. Para mi, resumiste la riqueza de tu re-
lacién con ella en una frase que se ha convertido en clasica para
nosotros, casi blasfema, pero que demuestra la inocencia de tu
trato con la gente: “La piadosa me dejé mucho lio”.

Podria describir otros circulos de tu influencia y la lucha
contra ella, pero ya me estaria metiendo en la incertidumbre
y tendria que construir, ademds, que cuanto mds te alejas de
los negocios y la familia, mas amable, complaciente, educado,
considerado, participativo (quiero decir: también exteriormen-
te) has sido siempre, igual que puede serlo, por ejemplo, un au-
tdcrata. Por ejemplo, incluso un autdcrata, una vez que se en-
cuentra fuera de las fronteras de su pais, no tiene motivos para
ser tirdnico, y también puede tratar de buen grado a la gente
mas baja. De hecho, en las fotos de grupo de Franzensbad, por
ejemplo, siempre estabas tan feliz y alegre entre la gente mal-
humorada, como un rey viajero. Los nifios también podrian ha-
berse beneficiado de ello, pero tendrian que haber sido capaces
de reconocerlo siendo nifios, lo cual era imposible, y a mi, por
ejemplo, no me habrias permitido vivir en el circulo mas intimo,
estricto y constrictivo de tu influencia, como realmente hice.

No sélo perdi el sentido de la familia como resultado de ello,
como tu dices, al contrario, segui teniendo sentido de la fami-
lia, pero principalmente de forma negativa por el (por supuesto
interminable) desapego interior hacia ti. Las relaciones con per-
sonas ajenas a la familia pueden haber sufrido aun mas por tu
influencia. Te equivocas definitivamente si crees que hago todo
por los demds por amor y lealtad y nada por ti y la familia por
frialdad y traicién. Te lo repito por décima vez: de lo contrario,
probablemente me habria convertido en una persona timida y
timida, pero de ahi a donde he llegado realmente hay un largo y
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oscuro camino. [Hasta ahora he ocultado deliberadamente rela-
tivamente pocas cosas en esta carta, pero ahora y mas adelante
tendré que ocultar algunas cosas que aun me resultan demasia-
do dificiles de admitir (a ti y @ mi misma). Digo esto para que si
el panorama general se vuelve un poco confuso aqui y alld, no
pienses que se debe a la falta de pruebas; al contrario, hay prue-
bas que podrian hacer que el panorama fuera insoportablemen-
te flagrante. No es fdacil encontrar un centro]. Aqui, por cierto,
basta con recordar lo anterior: Habia perdido la confianza en mi
mismo ante ti, a cambio de un ilimitado sentimiento de culpa.
(En recuerdo de este sentimiento ilimitado, alguien escribidé una
vez con acierto: “Teme que la verglenza le sobreviva”). No pude
cambiar de repente cuando conoci a otras personas, sino que me
volvi aun mds profundamente culpable hacia ellas porque, como
ya he dicho, tenia que compensarles por lo que tu les habias he-
cho bajo mi responsabilidad conjunta en los negocios. Ademas,
tenias objeciones abiertas o secretas hacia todas las personas
con las que socializaba, y también tuve que perdonarle por ello.
La desconfianza que intentaste inculcarme hacia la mayoria de
la gente de los negocios y la familia (nombra a una sola persona
que fuera de algin modo importante para mi de nifia a la que no
criticaras hasta la médula al menos una vez) y que, curiosamen-
te, no te molestaba especialmente (eras lo bastante fuerte como
para soportarlo, Ademas, en realidad quizd sélo era un emble-
ma del gobernante)- esta desconfianza, que no se confirmaba a
mis propios 0jos en ninguna parte, ya que en todas partes sdlo
veia personas inalcanzablemente excelentes, se convirtié en mi
en una desconfianza hacia mi mismo y en un miedo constante
a todo lo demds. Asi que ciertamente no podia salvarme de ti
en general. Que te equivocaras al respecto quizd se debiera a
que en realidad no te enteraste de nada sobre mis relaciones
humanas y supusiste sospechosa y celosamente (¢niego que me
quieras?) que tenia que compensarme por la pérdida de la vida
familiar en otro lugar, ya que me seria imposible vivir igual fuera.
Por cierto, todavia tenia cierto consuelo a este respecto, sobre
todo en mi infancia, precisamente en mi desconfianza hacia mi
juicio; me decia: “Exageras, sientes, como sienten siempre los j6-
venes, que las pequefias cosas son demasiado excepcionales”.
M3s tarde, sin embargo, casi perdi este consuelo a medida que

38

CARTA AL PADRE

crecia mi comprensiéon del mundo.

Encontré tan poca salvacion en el judaismo como tu. La sal-
vacion habria sido concebible aqui, o mds aun, habria sido con-
cebible que ambos nos hubiéramos encontrado en el judaismo
0 que incluso hubiéramos partido de alli de acuerdo. Pero, jqué
clase de judaismo recibi de ti! A lo largo de los anos, he llegado
a él de tres formas distintas.

De nino me reprochaba, de acuerdo contigo, porque no iba
lo suficiente al templo, no ayunaba y demds. No pensaba que
cometiera una injusticia conmigo mismo, sino contigo, y un sen-
timiento de culpa, que siempre estaba presente, me recorria.

M3s tarde, de joven, no comprendia como podias reprochar-
me la nada de judaismo que tenias a tu disposicidn, que yo (por
piedad, como decias) no me esforzara por llevar a cabo una nada
similar. Por lo que pude ver, era realmente una nada, una broma,
ni siquiera una broma. Ibas al templo cuatro dias al afio, estabas
al menos mas cerca de los indiferentes que de los que se lo to-
maban en serio, realizabas pacientemente las oraciones como
una formalidad, a veces me asombrabas siendo capaz de barajar
el pasaje que se recitaba en el libro de oraciones, ademds, cuan-
do sélo estaba (eso era lo principal) en el templo, se me permitia
moverme por donde quisiera. Asi que bostezaba y dormitaba du-
rante las muchas horas que pasaba alli (creo que sélo me aburria
tanto después en la clase de danza) e intentaba disfrutar de las
pocas pequenas diversiones que habia, como cuando se abria el
Arcadela Alianza, que siempre me recordaba a las galerias de tiro
en las que, si golpeabas una caja negra, se abria la puerta de una
caja, salvo que alli siempre salia algo interesante y aqui sdlo los
viejos mufecos sin cabeza. Por cierto, yo también tenia mucho
miedo alli, no sélo de las muchas personas con las que entrabas
en estrecho contacto, sino también porque una vez mencionaste
de pasada que yo también podria ser Ilamado a la Tord. Temi por
ello durante anos. Por lo demas, sin embargo, mi aburrimiento no
me perturbaba significativamente, a lo sumo por la Barmizvah,
que sélo exigia una memorizacidn ridicula y, por tanto, sélo con-
ducia a un ridiculo rendimiento en los exdmenes, y luego, en lo
que a ti se referia, por pequenos e insignificantes incidentes, por
ejemplo, cuando te llamaban a la Tord y sobrevivias bien a este
acontecimiento exclusivamente social, en lo que a mi se referia,
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o cuando te quedabas en el templo para el servicio conmemora-
tivoy a mi me echaban, lo que durante mucho tiempo, al parecer
por el hecho de que me echaran y por falta de una participacion
mas profunda, me daba la sensacién apenas consciente de que
se trataba de algo indecente. - Asi era en el templo, en casa era
quizd aun mds pobre y se limitaba a la primera velada del Seder,
que se convertia cada vez mds en una comedia con ataques de
risa, aunque bajo la influencia de los nifios que crecian. (¢Por qué
tuviste que someterte a esta influencia? Porque tu la provocas-
te). Asi que ése era el material de creencias que me transmitie-
ron, mas como mucho la mano tendida que senalaba a “los hijos
del zorro millonario” que estaban en el templo con su padre en
las altas fiestas. No entendia cdmo se podia hacer algo mejor con
este material que deshacerse de él lo antes posible; deshacerse
de él me parecia el acto mds reverente.

M3s tarde, sin embargo, cambié de opinién y me di cuenta de
por qué se te permitia creer que yo también te traicionaba ma-
liciosamente a este respecto. Realmente habias traido contigo
algo de judaismo de la pequefa comunidad del pueblo, parecida
a un gueto, no era mucho y se perdié un poco en la ciudad y en
el ejército, después de todo, las impresiones y recuerdos de tu
juventud apenas eran suficientes para una especie de vida judia,
sobre todo porque no necesitabas mucha ayuda de ese tipo, sino
que eras de una estirpe muy fuerte y por tu persona dificilmen-
te podian sacudirte las preocupaciones religiosas, si no estaban
muy mezcladas con las preocupaciones sociales. Bdsicamente,
la fe que guiaba tu vida era que creias en la correccién incondi-
cional de las opiniones de una determinada clase social judia y,
puesto que estas opiniones formaban parte de tu naturaleza, en
realidad creias en ti mismo. Todavia habia suficiente judaismo en
esto, pero era demasiado poco para transmitirlo al nifio, se mar-
chitaba por completo mientras tu lo transmitias. En parte eran las
impresiones de tu juventud que no se podian transmitir, en parte
tu temida naturaleza. También era imposible hacer comprender
a un nino excesivamente observante por pura ansiedad que las
pocas inanidades que realizabas en nombre del judaismo con
una indiferencia correspondiente a su inanidad podian tener un
significado superior. Para ti tenian un significado como pequefios
recuerdos de tiempos pasados y por eso querias transmitirmelas,
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pero como para ti tampoco tenian ya ningun valor, sélo podias
hacerlo mediante la persuasion o la amenaza; por una parte, esto
no podia tener éxito y, por otra, como ni siquiera reconocias tu
débil posicidn al respecto, debia de enfadarte mucho conmigo
por mi aparente obcecacion.

No se trata de un fendmeno aislado, ocurria algo parecido con
gran parte de esta generacion judia de transicién, que emigraba
del campo relativamente aun piadoso a las ciudades; eso era evi-
dente, sélo que anadia una suficientemente dolorosa a nuestra
relacion, a la que no le faltaba agudeza. Por otra parte, deberias
creer en tu culpabilidad en este punto, igual que yo, pero expli-
car esta culpabilidad por tu naturaleza y las circunstancias de la
época, no sdélo por circunstancias externas, es decir, no decir que
tenias demasiados otros trabajos y preocupaciones como para
poder ocuparte de esas cosas. De este modo tiendes a convertir
tu indudable irreprochabilidad en una acusacidn injusta contra
los demads. Esto es entonces muy fdcil de refutar en todas partes
y también aqui. No se trataria de ninguna leccidn que debieras
haber dado a tus hijos, sino de una vida ejemplar; si tu judaismo
hubiera sido mas fuerte, tu ejemplo de judaismo también habria
sido mds convincente, lo cual, por supuesto y de nuevo, no es en
absoluto una acusacion, sino sélo una defensa contra tus acusa-
ciones. Hace poco leiste las memorias de juventud de Franklin.
Realmente te las di a leer a propdsito, pero no, como ironizas-
te, por un pequeno pasaje sobre el vegetarianismo, sino por la
relacidon entre el autor y su padre, tal como se describe alli, y la
relaciéon entre el autory su hijo, tal como se expresa por si misma
en estas memorias escritas para el hijo. No quiero destacar aqui
detalles individuales.

También recibi una cierta confirmacion posterior de esta opi-
nién sobre tu judeidad a través de tu comportamiento en los ul-
timos anos, cuando te parecia que yo me ocupaba mds de cosas
judias. Como desde el principio tuviste aversidn a cualquiera de
mis ocupaciones y especialmente a la forma en que me intere-
saba, también la tuviste aqui. Pero mas alla de eso, cabia esperar
que hicieras aqui una pequena excepcion. Al fin y al cabo, era el
judaismo de tu judaismo lo que se agitaba aqui, y por tanto tam-
bién la posibilidad de establecer nuevas relaciones entre noso-
tros. No niego que estas cosas, si hubieras mostrado interés por
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ellas, podrian haberme hecho sospechar. No se me ocurre afirmar
que soy de algun modo mejor que tu a este respecto. Pero nunca
se llegd a probar. A través de mi mediacidn, el judaismo se volvid
aborrecible para ti, los escritos judios ilegibles, te “repugnaban”.
Esto podia significar que insistias en que el judaismo, tal como
me lo habias mostrado en mi infancia, era lo Unico correcto, que
no habia nada mds alld de él. Pero que insistieras en esto era
dificilmente concebible. Pero entonces el “asco” (aparte de que
en un principio no iba dirigido contra el judaismo, sino contra mfi
personalmente) sdlo podia significar que reconocias inconscien-
temente la debilidad de tu judaismo y de mi educacidn judia, no
querias que te lo recordaran de ninguna manera y respondias a
todos los recuerdos con un odio abierto. Por cierto, tu estima
negativa por mi nuevo judaismo era muy exagerada; en primer
lugar, llevaba tu maldicién dentro y, en segundo lugar, la relacidn
fundamental con los semejantes era decisiva para su desarrollo,
en mi caso fue fatal.

Tenias mds razén en tu aversion hacia mis escritos y lo que,
desconocido para ti, estaba relacionado con ellos. En realidad,
aqui me habia alejado de ti hasta cierto punto, aunque me re-
cordaba un poco al gusano que, pisoteado por un pie por detras,
se libera con su parte delantera y se arrastra hacia un lado. Es-
taba a salvo hasta cierto punto, respiré aliviada; la aversidn que
naturalmente sentias por mis escritos era bienvenida aqui por
una vez. Mi vanidad y mi ambicién sufrian por tu famoso salu-
do a mis libros: “jPonlo en la mesilla de noche!”. (normalmente
jugabas a las cartas cuando llegaba un libro), pero en el fondo
me senti bien, no sélo por malicia rebelde, no sélo por alegria
ante una nueva confirmacién de mi punto de vista sobre nuestra
relacion, sino originalmente porque esa férmula me sonaba a:
“iAhora eres libre!”. Por supuesto que era un engano, no era libre
0, en el mejor de los casos, aun no lo era. Mi carta trataba de ti,
sdlo me quejaba de lo que no podia quejarme en tu pecho. Era
una despedida deliberadamente prolongada hacia ti, salvo que,
aunque forzada por ti, iba en la direccién que yo pretendia. Pero
iqué poco fue eso! Sélo merece la pena mencionarlo porque ocu-
rrié en mi vida, de lo contrario no se habria notado en absoluto,
y también porque domind mi vida en la infancia como premoni-
cién, mds tarde como esperanza, e incluso mas tarde a menudo
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como desesperacion, y dictd mis pocas pequenas decisiones -de
nuevo en tu forma, si quieres. Por ejemplo, mi eleccion de profe-
sidon. Ciertamente, aqui me diste total libertad a tu manera gene-
rosa y, en este sentido, incluso paciente. Sin embargo, también
sequiste el trato general de los hijos de la clase media judia, o al
menos los juicios de valor de esta clase, lo cual fue decisivo para
ti. Por dltimo, también influyé uno de tus malentendidos sobre
mi. Siempre me has considerado especialmente trabajador por
orgullo paterno, por ignorancia de mi existencia real, por con-
clusiones extraidas de mi debilidad. Segun tu, de nifia siempre
estaba aprendiendo y mas tarde siempre escribiendo. Eso no es
ni remotamente cierto. Mas bien, se puede decir con mucha me-
nos exageraciéon que aprendi poco y no adquiri nada; no es muy
extrafio que algo se me haya pegado en los muchos afios con
una memoria media y no las peores facultades de comprensién,
pero en cualquier caso el resultado global en conocimiento y
especialmente en la base del conocimiento es extremadamente
miserable en comparacion con el gasto de tiempo y dinero en
medio de una vida exteriormente despreocupaday tranquila, es-
pecialmente en comparacion con casi todas las personas que co-
nozco. Es miserable, pero comprensible para mi. Desde que ten-
go uso de razdn, he estado tan profundamente preocupado por
la afirmacidén espiritual de mi existencia que todo lo demds me
resultaba indiferente. Los alumnos de la escuela secundaria judia
de aqui son un poco extranos, puedes encontrar alli las cosas
mas inverosimiles, pero mi fria, apenas disimulada, indestructi-
ble, infantilmente indefensa, animal y autosatisfecha indiferencia
de nino que es suficiente en si misma pero friamente fantdstica,
no la he encontrado en ningun otro sitio, aunque aqui también
era la unica proteccidn contra la destruccidon de mis nervios por
el miedo y la culpa. S8lo me preocupaba de mi misma, pero de
muchas formas distintas. Por ejemplo, como preocupacién por
mi salud; empezaba ligeramente, aqui y alld surgia un pequeno
temor sobre la digestidn, la caida del cabello, una curvatura de la
columna vertebral, etc., que aumentaba en innumerables grada-
ciones, terminando finalmente con una verdadera enfermedad.
iQué era todo esto? En realidad no era una enfermedad fisica.
Pero como no estaba seguro de nada, necesitaba a cada mo-
mento una nueva confirmacion de mi existencia, ho tenfa nada
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en mi poder real, incuestionable, Unico, sélo claramente deter-
minado por mi, en verdad un hijo desheredado, naturalmente
también me volvi inseguro respecto a lo siguiente, mi propio
cuerpo; creci en altura, pero no sabia qué hacer con ello, la carga
era demasiado pesada, mi espalda se torcid; apenas me atrevia
a moverme o incluso a hacer gimnasia, seguia siendo débil; Me
maravillaba de todo lo que aun tenia a mi disposicién como un
milagro, como mi buena digestidn; eso fue suficiente para que la
perdieray asi se despejé el camino hacia toda hipocondria, hasta
que la sangre salié de mis pulmones bajo el esfuerzo sobrehu-
mano de querer casarme (hablaré de eso mds tarde), en lo que
el piso en el Schénbornpalais -que sélo necesitaba porque creia
que lo necesitaba para escribir, asi que eso también pertenece a
esta pdgina- puede haber tenido bastante que ver. Asi que nada
de esto fue el resultado de un trabajo excesivo, como siempre
imaginas. Hubo afios en los que pasé mas tiempo holgazaneando
en el sofd en plena salud que tu en toda tu vida, incluidas to-
das tus enfermedades. Cuando te dejaba en mis momentos de
mas trabajo, normalmente era para tumbarme en mi habitacidn.
Mi rendimiento laboral total tanto en la oficina (donde, sin em-
bargo, la pereza no es muy perceptible y, ademas, se mantenia
dentro de unos limites gracias a mi ansiedad) como en casa es
minudsculo; si tuvieras una visidn general del mismo, te horroriza-
rias. Probablemente no soy perezosa en absoluto, pero no tenia
nada que hacer. Donde vivia, me rechazaban, me condenaban,
me machacaban, y escapar a otro lugar me resultaba extrema-
damente agotador, pero no era trabajo, porque era lo imposi-
ble, inalcanzable para mis fuerzas, salvo contadas excepciones.

En este estado, se me dio la libertad de elegir mi profesidn.
Pero, ¢seguia siendo capaz de utilizar realmente esa libertad?
é¢Seguia creyendo que podia alcanzar una verdadera profesién?
Mi autoevaluacion dependia mucho mds de ti que de cualquier
otra cosa, como el éxito externo. Era el fortalecimiento de un
momento, nada mds, pero por otro lado, tu peso siempre me
tiraba mucho mds hacia abajo. Pensaba que nunca superaria el
primer curso de primaria, pero lo consegui, incluso obtuve una
bonificacidn; pero seguro que no aprobaria el examen de acceso
a la escuela de gramatica, pero lo consegui; pero ahora fracasaria
definitivamente en el primer curso de la escuela de gramatica,
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no, no fracasé y cada vez lo consegui mds. Al contrario, siempre
estuve convencido -y en tu expresion despectiva tenia literalmen-
te la prueba de ello- de que cuanto mas triunfara, peor acabaria.
A menudo veia en mi mente la terrible reunién de los profesores
(el Gimnasio es sélo el ejemplo mas uniforme, pero era similar en
todas partes a mi alrededor), cdmo se reunirian, cuando yo hubiera
superado la Prima, es decir, en la Sekunda, cuando hubiera supera-
do ésta, es decir, en la Tertia, etc., para realizar este suefio uni-
co, celestial. se reunirian para examinar este caso singularmente
flagrante de cémo yo, el mds incompetente y en cualquier caso
el mas ignorante, habia conseguido colarme en esta clase, que,
ahora que la atencién general se centraba en mi, por supuesto
me escupiria inmediatamente, para jubilo de todos los justos li-
berados de esta pesadilla. Vivir con tales nociones no es facil
para un nifo. ;Qué me importaban las lecciones en estas circuns-
tancias? ¢Quién era capaz de sacarme una chispa de simpatia?
Me interesaban las lecciones, y no sélo las lecciones, sino todo
lo que me rodeaba en aquella edad crucial, del mismo modo que
a un defraudador bancario que sigue en su puesto de trabajoy
tiembla ante la perspectiva de ser descubierto le interesan los
pequenos asuntos bancarios cotidianos que aun tiene que ha-
cer como funcionario. Todo era tan pequefio, tan distante de lo
principal. Luego continud hasta el bachillerato, que en realidad
sdlo superé en parte por mareo, y entonces cesd, ahora era li-
bre. Aunque en el instituto me habian obligado a concentrarme
solo en mi misma, ahora era libre. Asi que no tenia verdadera
libertad para elegir una carrera, sabia que todo me resultaria tan
indiferente como todas las asignaturas que me ensefiaban en
la escuela de gramadtica, asi que era cuestién de encontrar una
profesidn que me permitiera ser lo mas indiferente posible sin
ofender demasiado mi vanidad. Asi que Jus era la eleccién ob-
via. Pequenios intentos contrarios a la vanidad, de esperanza sin
sentido, como estudiar quimica durante dias y alemdn durante
seis meses, no hicieron sino reforzar esta conviccion basica. Asi
que estudié Derecho. Esto significaba que, en los pocos meses
que faltaban para los examenes, me alimentaba mentalmente,
literalmente, de harina de madera, que, ademas, ya habia sido
masticada por miles de bocas. Pero en cierto sentido lo disfruté,
igual que habia disfrutado en la escuela primariay mds tarde en la
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administracién publica, porque todo se adaptaba perfectamente
a mi situacién. En cualquier caso, mostré una prevision asom-
brosa en este aspecto; ya de pequefio tenia bastantes presenti-
mientos claros respecto a mis estudios y mi carrera. No esperaba
gue me rescataran de aqui, hacia tiempo que me habia rendido.

Sin embargo, no mostré casi ninguna previsidon con respecto
al significado y la posibilidad del matrimonio para mi; este mayor
horror de mi vida hasta la fecha me sobrevino de forma casi total-
mente inesperada. El nifo se habia desarrollado tan lentamente,
que estas cosas eran exteriormente demasiado remotas para él,
aquiy alld surgia la necesidad de pensar en ellas; pero que aqui se
estaba preparando una prueba duradera, decisiva e incluso lamds
amarga, no erareconocible. En realidad, sin embargo, los intentos
de matrimonio fueron el mayor y mas esperanzador intento de
escapar de ti, pero el fracaso fue correspondientemente grande.

Temo que, como todo en este terreno fracasa para mi, tampo-
co podré hacerte comprender estos intentos de matrimonio. Y,
sin embargo, el éxito de toda la carta depende de ello, porque,
por un lado, estos intentos reunieron todas las fuerzas positivas
que tenia a mi disposicidny, por otro, todas las fuerzas negativas
gue describi como resultado de tu educacidn, es decir, la debili-
dad, la falta de confianza en ti misma y el sentimiento de culpa,
se reunieron aqui casi con rabia y trazaron literalmente un cordén
entre el matrimonio y yo. La explicacion también serd dificil para
mi, porque he pensado y escarbado en todo lo que hay aqui du-
rante tantos dias y noches que incluso el hecho de verlo ahora
me confunde. La explicacién sélo me resultard mas facil por tu, en
mi opinidn, completo malentendido del asunto; mejorar un poco
un malentendido tan completo no parece excesivamente dificil.

En primer lugar, sitlas el fracaso de los matrimonios en la linea
de mis otros fracasos; no tendria nada en contra de ello en si mis-
mo, siempre que aceptes mi explicacidon anterior del fracaso. En
efecto, estd en esta serie, sélo que tu subestimas la importancia
del asunto y lo subestimas hasta tal punto que cuando hablamos
juntos de ello en realidad estamos hablando de cosas muy distin-
tas. Me atrevo a decir que en toda tu vida no te ha ocurrido nada
gue haya tenido tanta importancia para ti como los intentos de
matrimonio han tenido para mi. Con ello no quiero decir que no
hayas experimentado nada tan significativo en ti misma, al con-

46

CARTA AL PADRE

trario, tu vida ha sido mucho mds rica y agitada que la mia, pero
precisamente por eso no te ha ocurrido nada parecido. Es como si
una persona tiene que subir cinco escalones bajos y una segunda
persona sélo un escaldn, pero es tan alto como esos cinco juntos;
la primera persona no sélo habra subido los cinco, sino cientos 'y
miles mds, habrd llevado una vida grande y muy esforzada, pero
ninguno de los escalones que haya subido habrd tenido para ella
tanta importancia como para la segunda persona ese primer es-
calén alto, imposible de subir con todas sus fuerzas, al que no
puede llegar y mas alld del cual, por supuesto, no puede llegar.
Casarse, fundar una familia, aceptar a todos los nifios que
quieran venir, mantenerlos en este mundo incierto e incluso di-
rigirlos un poco es, en mi opinién, lo maximo que una persona
puede conseguir. El hecho de que tantos parezcan tener éxito
facilmente no es prueba de lo contrario, porque, en primer lugar,
no son muchos los que realmente lo consigueny, en segundo lu-
gar, estos no muchos no suelen “hacerlo”, sino que simplemente
les sucede; puede que esto no sea lo maximo, pero sigue siendo
muy grande y muy honorable (sobre todo porque “hacer”y “su-
ceder’no pueden separarse puramente el uno del otro). Y, por
ultimo, no se trata en absoluto de este maximo, sino sélo de una
aproximacion lejana pero decente; no es necesario volar hasta el
centro del sol, sino arrastrarse hasta un lugar limpio de la tierra
donde a veces brille el sol y uno pueda calentarse un poco.
¢Cémo estaba preparada para esto? Tan mal como era posible.
Eso ya estd claro por lo que he dicho hasta ahora. Pero en la me-
dida en que hay una preparacién directa del individuo y una crea-
cion directa de las condiciones bdsicas generales, no has interve-
nido mucho externamente. Tampoco es posible hacerlo de otro
modo; aqui las costumbres sexuales generales de clase, puebloy
época son decisivas. Sin embargo, ahi también has intervenido,
no mucho, porque el requisito previo para tal intervencidn sélo
puede ser una fuerte confianza mutua y ambos careciamos de
ella hace mucho tiempo, en el momento crucial, y no muy feliz-
mente, porque nuestras necesidades eran muy diferentes; lo que
me atrapa a mi apenas necesita tocarte a tiy viceversa, lo que es
inocencia contigo puede ser culpa conmigo y viceversa, lo que
queda sin consecuencias contigo puede ser la tapa de mi ataud.
Recuerdo que una vez por la tarde sali a dar un paseo con-
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tigo y con mamd, fue en Josefsplatz, cerca del actual Lander-
bank, y empecé a hablar de cosas interesantes de una forma
estupidamente terca, superior, orgullosa, fria (eso era falso),
fria (eso era real) y tartamuda, como solia hacer cuando habla-
ba contigo, reprochdndote el hecho de que me hubieran dejado
sin instruccion, de que mis companeros de clase hubieran tenido
que ocuparse de mi primero, que habia estado cerca de gran-
des peligros (aqui menti descaradamente, como es mi costum-
bre, para demostrar mi valentia, porque debido a mi ansiedad
no tenia una idea mds precisa de los “grandes peligros” apar-
te de los pecados habituales de los ninos de ciudad a la hora
de dormir), pero al final insinué que afortunadamente ya lo sa-
bia todo, que ya no necesitaba ningln consejo y que todo iba
bien. De todos modos, empecé a hablar de ello principalmente
porque me apetecia al menos hablar de ello, luego también por
curiosidad y finalmente también para vengarme de ti de algun
modo por algo. Te lo tomaste con mucha sencillez, de acuerdo
con tu naturaleza, sdlo dijiste, por ejemplo, que podias darme
consejos sobre cdmo podia hacer estas cosas sin peligro. Tal vez
solo queria provocar una respuesta asi, pues correspondia a la
lujuria de un nifo sobrealimentado de carne y de todas las co-
sas buenas, fisicamente ocioso, eternamente preocupado de si
mismo, pero mi vergienza exterior estaba tan herida por ello,
o creia que debia estarlo, que ya no podia hablarte de ello en
contra de mi voluntad y rompi descaradamente la conversacion.

No es facil juzgar tu respuesta de entonces, por una parte
tiene algo de postrantemente abierta, en cierto sentido primiti-
va, pero por otra, en lo que se refiere a la doctrina en si, es muy
moderna e incuestionable. No sé qué edad tenia entonces, se-
guramente no mucho mds de afios. Pero fue una respuesta muy
extrafia para un muchacho como yo, y la distancia que nos sepa-
raba también se refleja en el hecho de que, en realidad, ésta fue
la primera ensefianza directa, que abarcaba toda mi vida, que
recibi de ti. Pero su significado real, que ya habia calado en mi en
aquel momento, pero del que sélo me di cuenta a medias mucho
mas tarde, era el siguiente: lo que me aconsejaste que hiciera
era, en tu opinién e incluso en la mia en aquel momento, lo mas
sucio que habia. El hecho de que quisieras asegurarte de que no
me llevara fisicamente nada de esa suciedad a casa era irrelevan-
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te, pues sélo te protegias a ti mismo, a tu casa. Lo principal era
mas bien que te mantuvieras al margen de tu consejo, un mari-
do, un hombre puro, por encima de estas cosas; probablemente
esto se agravo para mi en aquel momento por el hecho de que el
matrimonio también me parecia desvergonzado y, por tanto, me
resultaba imposible aplicar a mis padres lo que en general habia
oido sobre el matrimonio. Esto te hizo aun mds pura, te elevd
aun mas. La idea de que pudieras haberte dado consejos simila-
res antes de casarte me resultaba completamente impensable.
Asi que casi no quedaba ningun resto de suciedad terrenal en ti.
Y me empujaste a esa suciedad con unas palabras francas, como
si estuviera destinada a ello. De modo que si el mundo consistia
sélo en tiy en mi, una idea que estaba muy cerca de mi corazén,
entonces esta pureza del mundo terminaba contigo y la suciedad
empezaba conmigo en virtud de tu consejo. En si mismo era in-
comprensible que me condenaras asi, sélo la vieja culpa y el mas
profundo desprecio por tu parte podian explicarmelo. Y asi, una
vez mas, fui tocada en lo mas intimo de mi ser, y muy duramente.

Aqui es quizd donde se hace mas evidente la culpabilidad de
ambos. A. da a B. algunos consejos francos que corresponden a
su visidon de la vida, que no es muy agradable, pero que sigue
siendo bastante comun en la ciudad hoy en dia y puede evitar
dafnos a su salud. Este consejo no es muy fortalecedor moral-
mente para B., pero por qué no va a poder salir del dafio con el
paso de los afos; por cierto, no tiene por qué seguir el consejo
y, en cualquier caso, el consejo por si solo no es motivo para que
todo el mundo futuro de B. se derrumbe. Y sin embargo, algo asf
ocurre, pero solo porque A. Tu eres tu y B. Yo soy yo.

También puedo comprender especialmente bien esta desver-
glenza mutua porque un enfrentamiento similar entre nosotros
volvid a ocurrir unos aflos mads tarde en circunstancias comple-
tamente distintas, un hecho horrible, pero en si mismo mucho
menos perjudicial, porque ¢ddnde habia algo de mi a los anos
que aun pudiera ser perjudicado? Me refiero a una pequefa con-
versacion en uno de los pocos dias agitados tras el anuncio de mi
ultima intencién de casarme. Me dijiste algo asi como: “Proba-
blemente se puso alguna blusa elegante, tal como lo entienden
las mujeres judias de Praga, y entonces, por supuesto, decidiste
casarte con ella”. Y lo antes posible, en una semana, mafana,
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hoy. No te entiendo, eres adulto, estds en la ciudad y no tienes
otro consejo que casarte con alguien que te gusta. ¢No hay otras
opciones? Si tienes miedo de eso, yo misma me iré contigo”. Ha-
blaste con mas detalle y mas claridad, pero ya no recuerdo los
detalles, tal vez se me nublaron un poco los ojos, casi me inte-
resaba mas la madre, cdmo ella, aunque estaba completamente
de acuerdo contigo, al menos cogid algo de la mesa y salid de la
habitacidn con ello.

Dificilmente podrias haberme humillado mds con palabras y
nunca me mostraste mas claramente tu desprecio. Cuando me
hablaste de forma similar hace afos, tus ojos podrian incluso ha-
ber mostrado cierto respeto por el precoz chico de ciudad que,
en tu opinidn, podia introducirse en la vida sin rodeos. Hoy, este
respeto sélo podria aumentar tu desprecio, porque el chico que
empezd entonces se quedd atascado en ella'y hoy no te parece
mas rico en experiencia, sélo anos mas desgraciado. Mi decisidn
a favor de una chica no significé nada para ti. Siempre habias
reprimido (inconscientemente) mi poder de decisién y ahora (in-
conscientemente) pensabas que sabias lo que valia. No sabias
nada de mis intentos de salvarme en otras direcciones, asi que
no podias saber nada de los pensamientos que me habian lleva-
do a este intento de matrimonio, tenias que intentar adivinarlos
y, segun el juicio general que tenias de mi, hacias las conjeturas
mas despreciables, estupidas y ridiculas. Y no dudaste ni un mo-
mento en decirmelo de la misma manera. El deshonor que me
hiciste no fue nada comparado con el que pensaste que yo haria
a tu nombre al casarme contigo.

Ahora puedes responderme muchas cosas sobre mis intentos
de matrimonio, y lo has hecho: no podias tener mucho respeto
por mi decision si habia roto dos veces el compromiso con F.y lo
habia retomado otras dos, si os habia arrastrado a tiy a tu madre
a Berlin para el compromiso en vano, etc. Todo esto es cierto,
pero icodmo ocurrié?

La idea basica de ambos intentos de matrimonio era bastante
correcta: formar un hogar, independizarse. Una idea que te gus-
ta, salvo que en realidad resulta como el juego de los nifios en el
que uno coge la mano del otro e incluso la aprieta, gritando: “Oh,
vete, vete, ¢por qué no te vas?”. En nuestro caso, sin embargo,
esto se complica por el hecho de que siempre has querido decir
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honestamente el “jpor qué no te vas!”, porque también siempre
me has sujetado, o0 mas correctamente sujetado, sin darte cuen-
ta, sélo en virtud de tu naturaleza.

Ambas chicas fueron elegidas por casualidad, pero extraor-
dinariamente bien. Otra sefal de tu total incomprensién es que
puedas creer que yo, la timida, vacilante y desconfiada, me de-
cidiria por el matrimonio de un plumazo, por ejemplo por delei-
tarme con una blusa. Al contrario, ambos matrimonios habrian
sido matrimonios de conveniencia, hasta el punto de que esto
significa que dia y noche, la primera vez afos, la segunda me-
ses, toda mi fuerza pensante se canalizd en el plan.

Ninguna de las dos me decepciond, sdlo yo las decepcioné a
ambas. Mi juicio sobre ellas hoy es exactamente el mismo que
tenia cuando quise casarme con ellas.

No es que ignorara las experiencias del primer matrimo-
nio cuando volvi a intentarlo, que fuera imprudente. Los casos
eran muy diferentes, y fueron las experiencias anteriores las
que me dieron esperanzas en el segundo caso, que era mucho
mas prometedor. No quiero hablar aqui de casos individuales.

Entonces, ¢por qué no me casé? Habia obstdculos individua-
les, como los hay en todas partes, pero la vida consiste en su-
perar esos obstaculos. El principal obstaculo, sin embargo, fue
que obviamente soy mentalmente incapaz de casarme. Esto se
manifiesta en el hecho de que, desde el momento en que decido
casarme, ya no puedo dormir, la cabeza me arde dia y noche, ya
no hay vida, me balanceo desesperada. En realidad no son las
preocupaciones las que causan esto, aunque hay innumerables
preocupaciones en consonancia con mi pesadez y pedanteria,
pero no son el factor decisivo, completan el trabajo sobre el ca-
ddver como gusanos, sino que me afectan decisivamente otras
cosas. Es la presidon general del miedo, de la debilidad, del des-
precio de uno mismo.

Intentaré explicarlo con mds detalle: Aqui, en mi intento de
casarme contigo, dos cosas aparentemente contradictorias se
unen con mas fuerza que en ninguna otra parte. El matrimonio
es, sin duda, la garantia de la mayor autoliberacién e indepen-
dencia. Tendria una familia, lo mds elevado que se puede con-
seguir en mi opinién, por tanto también lo mds elevado que tu
has conseguido, seria tu igual, toda la verglienza y la tirania an-

51






Franz Karka

tiguas y eternamente nuevas serian simplemente historia. Seria
un cuento de hadas, pero eso es lo dudoso. Es demasiado, no se
puede conseguir tanto. Es como si alguien estuviera encarcelado
y no sélo tuviera la intencidn de escapar, lo cual podria lograrse,
sino también la intencidn de convertir la prisién en un palacio
de placer para si mismo. Pero si huye, no puede reconstruir y
si reconstruye, no puede huir. Si quiero independizarme en la
relacion especial e infeliz en la que me encuentro contigo, debo
hacer algo que tenga la menor relacién posible contigo; el matri-
monio es, en efecto, lo mas grande y lo que da la independencia
mas honorable, pero al mismo tiempo también es lo que tiene
una relaciéon mds estrecha contigo. Querer salirse de él es, por
tanto, algo de locos y todo intento es casi castigado con ello.

Es precisamente esta estrecha relacidon lo que en parte me
tienta a casarme. Creo que esta igualdad que entonces se desa-
rrollaria entre nosotros y que tu podrias comprender como nadie
es tan hermosa, porque entonces yo podria ser un hijo libre, agra-
decido, intachable y recto, y tu podrias ser un padre sin presio-
nes, sin tirania, compasivo y satisfecho. Pero para ello habria que
deshacer todo lo ocurrido, es decir, anularnos a nosotros mismos.

Pero tal como somos, el matrimonio me estd vedado porque
es vuestro propio territorio. A veces me imagino el mapa de la
tierra extendido y a ti extendido por él. Y entonces me parece
como si sélo pudieran considerarse para mi vida las zonas que tu
no cubres o que no estdn a tu alcance. Y segun la idea que ten-
go de Tu grandeza, no son muchas ni muy reconfortantes esas
areas, y el matrimonio en particular no es una de ellas.

Sdlo esta comparacion demuestra que no estoy sugiriendo en
absoluto que me hayas expulsado del matrimonio con tu ejem-
plo, igual que me has expulsado de los negocios. Al contrario, a
pesar de las lejanas similitudes. En tu matrimonio, tuve un matri-
monio ejemplar en muchos aspectos, ejemplar en cuanto a fide-
lidad, ayuda mutua, nimero de hijos, e incluso cuando los hijos
crecierony perturbaron cada vez mas la paz, el matrimonio como
tal no se vio afectado. Quizad fue precisamente este ejemplo el
que formdé mi elevado concepto del matrimonio; habia otras ra-
zones por las que el deseo de casarse era impotente. Radicaban
en tu relacién con los hijos, que es de lo que trata toda la carta.

Existe la opinidn de que el miedo al matrimonio proviene a
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veces del temor a que los hijos te paguen mas tarde por lo que tu
mismo has pecado contra tus propios padres. No creo que eso ten-
ga mucha importancia en mi caso, porque mi sentimiento de culpa
en realidad procede de ti y también estd demasiado impregnado
de su singularidad, de hecho este sentimiento de singularidad for-
ma parte de su naturaleza agodnica, una repeticidn es impensable.
Al fin y al cabo, tengo que decir que un hijo tan mudo, apagado,
seco y descompuesto me resultaria insoportable, probablemente
huiria de él si no hubiera otra opcién, emigraria, como tu quisiste
hacer primero a causa de mi matrimonio. Asi que también puede
influir mi incapacidad para casarme.

Pero mucho mas importante es el miedo para mi. Tienes que
comprenderlo: Ya he indicado que he hecho pequenos intentos
de independencia y evasion en mi escritura y todo lo que con-
[leva, con un éxito minimo; dificilmente irdn mas alld, muchas
cosas me lo confirman. Sin embargo, es mi deber, 0 mas bien es
mi vida, velar por ellos, no dejar que les alcance ningun peligro
que yo pueda alejar, es mds, no dejar que les alcance ninguna
posibilidad de tal peligro. EI matrimonio es la posibilidad de tal
peligro, pero también la posibilidad de la mayor promocidn, pero
me basta con que sea la posibilidad de un peligro. jQué haria
yo si después de todo fuera un peligro! sCédmo podria seguir vi-
viendo en el matrimonio ante la sensacién quiza indemostrable,
pero en cualquier caso irrefutable, de ese peligro? Puedo vacilar
ante esto, pero el resultado final es seguro, tengo que prescindir.
La comparacidn entre el gorrién en mi mano y la paloma en el
tejado sélo es remotamente apropiada en este caso. No tengo
nada en la mano, todo estd en el tejado y, sin embargo, tengo
que elegir nada, segun decidan las circunstancias de la batalla
y la necesidad de la vida. Tuve que hacer una eleccidn similar al
elegir una carrera.

Sin embargo, el obstaculo mas importante para el matrimonio
es la conviccién ya inerradicable de que todo lo que he reconoci-
do en ti es necesario para la conservacion de la familia e incluso
para su direccidn, es decir, todo junto, bueno y malo, tal como
estd unido orgdnicamente en ti, es decir, la fuerza y la burla del
otro, la salud y cierta intemperancia, la elocuencia y la ineptitud,
la confianza en uno mismo y la insatisfaccion con los demas, la
superioridad mundana y la tirania, el conocimiento de la natu-
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raleza humana y la desconfianza hacia la mayoria de la gente,
luego también ventajas sin desventaja alguna como la diligencia,
la perseverancia, la presencia de dnimo, la intrepidez. En compa-
racion, yo no tenia casi nada o muy poco de todo esto, y por eso
quise atreverme a casarme, cuando veia que incluso tu tenias
dificultades en el matrimonio e incluso fracasabas con tus hijos?
Por supuesto, no me hice esta pregunta explicitamente y no la
respondi explicitamente, pues de lo contrario el pensamiento or-
dinario se habria apoderado de mi y me habria mostrado a otros
hombres diferentes a ti (por nombrar a un hombre muy diferente
a ti: el tio Richard) y que, sin embargo, se casaron y al menos no
se derrumbaron ante ello, lo cual ya es mucho y habria sido su-
ficiente para mi. Pero no me hice esta pregunta, la experimenté
desde la infancia. No me puse a prueba primero ante el matrimo-
nio, sino ante cada pequena cosa; ante cada pequena cosa me
convenciste de mi incapacidad con tu ejemplo y con tu educa-
cién, como he intentado describirla, y lo que era correcto sobre
cada pequena cosay te daba la razén, por supuesto tenia que ser
escandalosamente correcto antes de la cosa mds grande, es de-
cir, antes del matrimonio. Hasta que intenté casarme, creci como
un hombre de negocios que vive al dia con preocupaciones y
malos presentimientos, pero sin una contabilidad precisa. Tiene
unos pocos pequefios beneficios, que aprecia constantemente
y exagera en su mente debido a su rareza, y por lo demas sélo
pérdidas diarias. Todo se anota, pero nunca se equilibra. Ahora
llega la obligacidn de cuadrar las cuentas, es decir, el intento de
matrimonio. Y con las grandes sumas que hay que contabilizar
aqui, es como si nunca hubiera habido el mds minimo benefi-
cio, todo es una gran deuda. jY ahora cdsate sin volverte loco!

Asi es como ha terminado hasta ahora mi vida contigo, y tiene
tantas perspectivas para el futuro.

Podrias responderme, cuando te des cuenta de la razdn del
miedo que te tengo: “Afirmas que me lo pongo facil cuando expli-
co mi relacidn contigo simplemente por tu culpa, pero creo que,
a pesar de los esfuerzos externos, al menos no te lo pones mds
dificil, sino mucho mas provechoso. Al principio, tu también re-
chazas cualquier culpa y responsabilidad por tu parte, por lo que
nuestro procedimiento es el mismo. Pero mientras yo te atribuyo
entonces tan abiertamente como quiero la culpa exclusiva, tu
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quieres ser “demasiado inteligente” y “demasiado tierno” al mis-
mo tiempo y también absolverme de toda culpa. Por supuesto,
sdlo pareces tener éxito en esto ultimo (es lo Unico que quieres)
y a pesar de todas las “frases hechas” de esencia y naturalezay
oposicidn e impotencia, se desprende entre lineas que yo fui en
realidad el agresor, mientras que todo lo que tu hiciste fue sdlo
en defensa propia. Asi que ahora ya has conseguido bastante
con tu falta de sinceridad, porque has demostrado tres cosas, en
primer lugar que eres inocente, en segundo lugar que yo soy cul-
pabley en tercer lugar que por pura magnificencia estds dispues-
to no sélo a perdonarme, sino, lo que es mds y menos, también a
demostrary querer creer tu mismo que yo también soy inocente,
aunque en contra de la verdad. Eso podria bastarte ahora, pero
aun no es suficiente para ti. Se te ha metido en la cabeza querer
vivir enteramente de mi. Admito que estamos luchando entre
nosotros, pero hay dos tipos de lucha. La lucha caballeresca, en
la que las fuerzas de los oponentes independientes se miden en-
tre si, cada uno se queda para si, pierde para si, gana para si. Y
la lucha de las alimafnas, que no sdélo pican, sino que también
chupan sangre para mantenerse. Ese es el verdadero soldado
profesional y ese eres tu. No eres apto para la vida, pero para
poder estar cdmodo, despreocupado y sin autorreproches, de-
muestras que te he quitado toda tu vitalidad y me la he metido
en los bolsillos. Qué te importa ahora si no eres apto para la vida,
yo tengo la responsabilidad, pero tu te estiras tranquilamente y
dejas que te arrastre por la vida, fisica y mentalmente. Un ejem-
plo: Cuando quisiste casarte la Ultima vez, querias, como admites
en esta carta, no casarte al mismo tiempo, pero para no tener
que esforzarte, querias que te ayudara a no casarte prohibién-
dote casarte por la “deshonra” que el matrimonio acarrearia a mi
nombre. Pero eso no se me ocurrié en absoluto. En primer lugar,
nunca quise “obstaculizar tu felicidad” ni aqui ni en ningun otro
sitio, y en segundo lugar, nunca quiero oir semejante reproche
de mi hijo. Pero, ¢sme ayudé en algo la autoconquista con la que
te di la libertad de casarte? En absoluto. Mi aversién al matrimo-
nio no lo habria impedido; al contrario, habria sido un incentivo
aun mayor para que te casaras con la chica, porque el “intento
de fuga”, como tu dices, habria sido mds completo. Y mi permiso
para casarte no impidid tus reproches, porque demuestras que
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yo tengo la culpa definitiva de que no te hayas casado. En el fon-
do, sin embargo, aqui y en todo lo demds no me has demostrado
otra cosa que todas mis acusaciones estaban justificadas y que
entre ellas aun faltaba una acusacidon especialmente justificada,
a saber, la acusacion de falta de sinceridad, de servir a los demas,
de parasitismo. Si no me equivoco mucho, tu también me estas
parasitando con esta carta como tal.

A esto respondo que, en primer lugar, toda esta objecidn, que
también puede volverse en parte contra ti, no procede de ti, sino
de mi. Ni siquiera tu desconfianza hacia los demas es tan grande
como mi propia desconfianza, a la que me has llevado. No niego
cierta legitimidad a la objecidn, que en si misma contribuye a
caracterizar nuestra relacién. Por supuesto, las cosas no pueden
encajar realmente como las pruebas de mi carta, la vida es algo
mads que un juego de paciencia; pero con la correccién que re-
sulta de esta objecidn, correccidn en la que no puedo ni quiero
entrar en detalles, en mi opinién se ha conseguido algo tan cer-
cano a la verdad que puede tranquilizarnos un poco a ambos y
hacernos mds féaciles la vida y la muerte.

Franz.
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