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quí, en la intimidad de estas páginas, se re-
vela no solo al hijo herido, sino también al 
hombre y al escritor que, a través de su arte, 
logró darle voz a lo que parecía inefable. Car-
ta al padre es más que un testimonio; es un 
puente que conecta al lector con la esencia 
más pura de Franz Kafka, un acceso directo 
a las contradicciones, los miedos y los tor-
mentos que alimentaron su genio literario

En este texto, Kafka desmenuza con brutal honestidad la com-
pleja relación con su padre, Hermann Kafka, cuya sombra enor-
me y aplastante marcó cada aspecto de su vida. A través de estas 
líneas, se comprende cómo el autor vivió bajo el peso de unas 
expectativas inalcanzables, de un juicio constante que moldeó 
tanto su carácter como su obra. Así, esta carta no solo nos per-
mite entender al hombre detrás del escritor, sino también arroja 
luz sobre los temas recurrentes en su literatura: el aislamiento, la 
culpa, el miedo y la búsqueda de sentido en un mundo indiferente

Leer Carta al padre es asomarse al corazón de un hombre que no 

solo busca respuestas, consuelo y redención, sino también una 
reconciliación imposible con sus raíces y consigo mismo. Más 
allá de su sentido poético y emocional, esta obra es una llave 
que descifra los matices más profundos de la vida y el pensa-
miento de Kafka. 

Con el corazón en la mano, entrego esta edición al lector, in-
vitándolo a sumergirse en estas páginas cargadas de confesiones 
y a dejarse transformar por la intensidad y la humanidad de esta 
carta inolvidable. 
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ueridísimo padre, Hace poco me 
preguntaste por qué decía que te 
tenía miedo. Como de costumbre, 
no supe cómo responderte, en par-
te por el miedo que te tengo y en 
parte porque hay demasiados deta-
lles individuales que justifican este 
miedo para que yo pueda mantener-
los medianamente unidos al hablar. 
Y si intento responderte aquí por 

escrito, sólo será muy incompleto, porque el miedo y sus con-
secuencias también me impiden escribirte y porque el tamaño 
del asunto va mucho más allá de mi memoria y mi comprensión. 

El asunto siempre te ha parecido muy sencillo, al menos por 
lo que me has hablado de él a mí y, sin elegir, a muchos otros. Te 
parecía algo así: Has trabajado duro toda tu vida, lo has sacrifi-
cado todo por tus hijos, especialmente por mí, gracias a lo cual 
he vivido  “en esplendor”, he tenido plena libertad para aprender 
lo que quisiera, no he tenido motivos para preocuparme por la 
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comida, es decir, para preocuparme en absoluto; no has exigido 
gratitud por ello, ya sabes  “la gratitud de los niños”, sino al me-
nos algún tipo de concesión, signos de compasión; en cambio, 
yo siempre me he escondido de ti, en mi habitación, a los libros, 
a los amigos locos, a las ideas exageradas; Nunca te he hablado 
abiertamente, en el templo, eso es un deber de niño quería escri-
bir tales explicaciones Milena, pero no me atrevo a leer la carta 
de nuevo, lo principal sigue siendo comprensible, no fui a verte, 
nunca te visité en Franzensbad, nunca te visité en Franzensbad, 
ni tuve otro sentido de la familia, no me ocupé del negocio ni de 
tus otros asuntos, te cargué con la fábrica y luego te abandoné, 
apoyé a Ottla en su terquedad y mientras no muevo un dedo 
por ti (ni siquiera te traigo un ticket de té) lo hago todo por los 
extraños. Si resumes tu juicio sobre mí, resulta que no me acu-
sas de nada francamente indecente o malvado (con la posible 
excepción de mi última intención de casarme), sino de frialdad, 
extrañeza e ingratitud. Y me acusas de ello como si fuera culpa 
mía, como si yo hubiera podido arreglarlo todo de otro modo con 
un giro de volante, mientras que tú no tienes la menor culpa de 
ello, a menos que fuera que fuiste demasiado bueno conmigo.

 Sólo considero correcta tu descripción habitual en la medida 
en que también creo que tú estás completamente libre de culpa 
por nuestro distanciamiento. Pero yo soy igual de inocente. Si 
consiguiera que lo reconocieras, entonces... no sería posible una 
nueva vida, ambos somos demasiado viejos para eso, sino una 
especie de paz, no un cese, sino una disminución de tus incesan-
tes reproches. 

Por extraño que parezca, tienes alguna idea de lo que quie-
ro decirte. Por ejemplo, hace poco me dijiste: “Siempre me has 
caído bien, aunque exteriormente no fuera tan amable contigo 
como suelen serlo otros padres, precisamente porque no puedo 
fingir como los demás”. Ahora bien, Padre, en general nunca he 
dudado de tu amabilidad hacia mí, pero creo que esta observa-
ción es incorrecta. No puedes fingir, eso es cierto, pero afirmar 
que los demás padres fingen sólo por esta razón es, o bien un 
mero dogmatismo que no admite más discusión, o bien -y en 
mi opinión lo es realmente- una expresión velada de que algo 
va mal entre nosotros y de que tú eres en parte responsable de 
ello, pero no culpable. Si eso es lo que realmente quieres decir, 

entonces estamos de acuerdo. 
Por supuesto, no estoy diciendo que me haya convertido en 

lo que soy sólo por tu influencia. Eso sería una gran exageración 
(e incluso tiendo a exagerar.) Es muy posible que, aunque hubie-
ra crecido completamente libre de tu influencia, no hubiera sido 
capaz de convertirme en una persona conforme a tu corazón. 
Probablemente me habría convertido en una persona débil, tí-
mida, vacilante e inquieta, ni Robert Kafka ni Karl Hermann, sino 
bastante diferente de lo que soy en realidad, y nos habríamos lle-
vado muy bien. Me habría encantado tenerte como amigo, como 
jefe, como tío, como abuelo, incluso (aunque con más dudas) 
como suegro. Pero como padre eras demasiado fuerte para mí, 
sobre todo porque mis hermanos murieron jóvenes y mis herma-
nas llegaron mucho después, así que tuve que soportar el primer 
golpe yo sola, era demasiado débil para eso. Compáranos a los 
dos: yo soy, por decirlo brevemente, un Löwy con cierta pulsión 
kafkiana, que, sin embargo, no se pone en marcha por la volun-
tad de Kafka de vivir, de hacer negocios, de conquistar, sino por 
un aguijón löwyano que trabaja más secretamente, más tímida-
mente, en otra dirección y que a menudo deja de funcionar del 
todo. Tú, en cambio, eres un auténtico Kafka en fuerza, salud, 
apetito, potencia vocal, don de palabra, autosatisfacción, supe-
rioridad mundana, resistencia, presencia de ánimo, conocimien-
to de la naturaleza humana, cierta generosidad, naturalmente 
también con todos los defectos y debilidades propios de estas 
cualidades, en los que te precipitan tu temperamento y a veces 
tu irascibilidad. Quizá no seas del todo Kafka en tu visión general 
del mundo, por lo que puedo compararte con el tío Philipp, Lud-
wig y Heinrich. Es extraño, yo tampoco lo veo claro. Todos ellos 
eran más alegres, más frescos, más relajados, más desenvueltos, 
menos estrictos que tú. (Por cierto, yo heredé mucho de ti en 
este sentido y gestioné mi herencia demasiado bien, pero sin 
tener los contrapesos necesarios en mi naturaleza que tú tienes). 
Pero, por otra parte, tú también has pasado por épocas diferen-
tes a este respecto, quizá eras más feliz antes de que tus hijos, 
sobre todo yo, te decepcionaran y te deprimieran en casa (cuan-
do llegaban los extraños, eras diferente) y quizá has vuelto a ser 
más feliz ahora que tus nietos y tu yerno te dan algo del calor 
que tus hijos, aparte de Valli quizá, no fueron capaces de darte. 



16 17

Franz KaFKa       Carta al PadreCarta al Padre

En cualquier caso, éramos tan diferentes y, en esta diferencia, 
tan peligrosos el uno para el otro, que si uno hubiera querido 
calcular de antemano cómo me relacionaría yo, el niño que se 
desarrollaba lentamente, y tú, el hombre acabado, podría haber 
supuesto que simplemente me aplastarías, que no quedaría nada 
de mí. Eso no ha ocurrido ahora, los vivos no pueden calcularse, 
pero tal vez hayan ocurrido más problemas. Sin embargo, siem-
pre te pido que no olvides que nunca he creído ni remotamente 
en ninguna culpa por tu parte. Tuviste en mí el efecto que tenías 
que tener, sólo que deberías dejar de pensar que fue una malicia 
especial por mi parte el que yo sucumbiera a este efecto. Era una 
niña ansiosa, aunque ciertamente era testaruda, como lo son los 
niños, y mi madre ciertamente me mimaba, pero no puedo creer 
que fuera especialmente difícil de controlar, no puedo creer que 
una palabra amable, un apretón de manos tranquilo, una buena 
mirada no hubieran podido exigir todo lo que quería. Ahora bien, 
eres básicamente una persona amable y blanda (lo que sigue no 
lo contradice, sólo hablo de la forma en que te presentabas ante 
el niño), pero no todos los niños tienen la perseverancia y la in-
trepidez de buscar hasta que llega la amabilidad. Sólo puedes tra-
tar a un niño como tú mismo estás hecho para hacerlo, con fuerza, 
ruido e irascibilidad, y en este caso esto también te pareció muy 
adecuado porque querías criar en mí a un niño fuerte y valiente.

Por supuesto, hoy no puedo describir directamente tus méto-
dos de educación en los primeros años, pero puedo imaginarlos 
por inferencia a partir de los años posteriores y de tu trato con 
Félix. Esto se ve agravado por el hecho de que entonces eras más 
joven y, por tanto, más fresco, más salvaje, más original, incluso 
más despreocupado que hoy, y de que también estabas com-
pletamente atado al negocio, apenas podías mostrarte ante mí 
una vez al día y, por tanto, me causabas una impresión aún más 
profunda, que apenas se aplanaba en la habituación. 

Sólo recuerdo directamente un incidente de los primeros años, 
que quizá tú también recuerdes. Una vez no paraba de lloriquear 
pidiendo agua por la noche, ciertamente no por sed, sino proba-
blemente en parte para molestar y en parte para divertirme. Des-
pués de que algunas fuertes amenazas no sirvieran de nada, me 
sacaste de la cama, me llevaste al pabellón y me dejaste allí de 
pie, sola, delante de la puerta cerrada, en camiseta, durante un 

rato. No quiero decir que esto estuviera mal, tal vez realmente no 
había otra forma de dormir bien en aquel momento, pero quiero 
utilizarlo para caracterizar tus métodos educativos y su efecto en 
mí. Probablemente fui obediente en aquel momento, pero sufrí 
daños internos a consecuencia de ello. Nunca fui capaz de esta-
blecer la conexión correcta entre la petición insensata de agua, 
que yo daba por sentada, y la experiencia extraordinariamente 
terrible de ser llevado a cabo. Años más tarde seguía sufriendo 
por la agonizante idea de que aquel hombre enorme, mi padre, 
pudiera llegar el último recurso casi sin motivo y sacarme de la 
cama a la acera por la noche y que yo fuera tan poca cosa para él.

 Eso fue sólo un pequeño comienzo en aquel momento, pero 
este sentimiento de nada que a menudo me dominaba (un sen-
timiento noble y fructífero en otros aspectos, sin embargo) pro-
viene a menudo de su influencia. Me habría venido bien un poco 
de ánimo, un poco de amabilidad, un poco de mantener abierto 
mi camino, pero en lugar de eso me dejaste claro, con buena 
intención por supuesto, que debía tomar un camino diferente. 
Pero eso no se me daba bien. Me animabas, por ejemplo, cuan-
do saludaba y marchaba bien, pero yo no era un futuro soldado, 
o me animabas cuando podía comer con ganas e incluso beber 
cerveza, o cuando podía cantar canciones que no entendía o 
repetir como un loro tus dichos favoritos, pero nada de eso for-
maba parte de mi futuro. Y es significativo que incluso hoy sólo 
me animes de verdad cuando tú misma te ves afectada, cuan-
do es tu sentido de ti misma el que yo hiero (por ejemplo, con 
mi intención de casarme) o el que se hiere en mí (por ejemplo, 
cuando Pepa me insulta). Entonces se me anima, se me recuerda 
mi valía, se me hace consciente de los juegos a los que ten-
dría derecho a jugar y Pepa queda totalmente condenada. Pero, 
aparte del hecho de que a mi edad actual soy casi inaccesible a 
los ánimos, ¿de qué me servirían si sólo llegaran cuando no se 
trata principalmente de mí?

 Habría necesitado ánimos entonces y en todas partes. Ya me 
deprimía tu mero físico. Recuerdo, por ejemplo, cómo a menudo 
nos desnudábamos juntos en un cubículo. Yo era flaco, débil y 
estrecho, tú eras fuerte, alto y ancho. Incluso en el cubículo me 
sentía patético, no sólo ante ti, sino ante el mundo entero, por-
que tú eras para mí la medida de todas las cosas. Pero cuando 
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salíamos de la cabina delante de la gente, yo cogida de tu mano, 
un pequeño esqueleto, inestable, descalzo sobre los tablones, 
temeroso del agua, incapaz de imitar tus movimientos de nata-
ción, que me demostrabas constantemente con buenas inten-
ciones, pero en realidad para mi profunda vergüenza, entonces 
me sentía muy desesperado y todas mis malas experiencias en 
todos los ámbitos se unían magníficamente en esos momentos. 
Me sentía mejor cuando a veces tú te desnudabas primero y yo 
podía quedarme solo en el cubículo y retrasar la vergüenza de 
aparecer en público hasta que por fin venías a mirar y me sacabas 
del cubículo. Te agradecía que no parecieras darte cuenta de mi 
angustia y me sentía orgullosa del cuerpo de mi padre. Por cier-
to, esta diferencia sigue existiendo hoy entre nosotros.

 Tu supremacía espiritual también correspondía a esto. Habías 
llegado tan alto sólo por tu propio esfuerzo y, como resultado, 
tenías una confianza ilimitada en tu opinión. Eso ni siquiera era 
tan deslumbrante para mí de niño como lo fue más tarde para el 
joven que crecía. Gobernabas el mundo desde tu sillón. Tu opi-
nión era correcta, todas las demás opiniones eran locas, locas, 
locas, no normales. Tu confianza en ti mismo era tan grande que 
no tenías que ser consecuente y, sin embargo, nunca dejabas 
de tener razón. También podía ocurrir que no tuvieras ninguna 
opinión sobre un asunto y, en consecuencia, todas las opiniones 
que fueran siquiera posibles respecto a ese asunto tenían que 
ser erróneas sin excepción. Por ejemplo, podías reprender a los 
checos, luego a los alemanes, luego a los judíos, y no sólo en una 
selección, sino en todos los aspectos, y al final no quedaba nadie 
más que tú. Para mí, tenías esa misteriosa cualidad que tienen 
todos los tiranos, cuyo derecho se basa en su persona, no en su 
pensamiento. Al menos así me lo parecía a mí.

 Ahora bien, en realidad tenías razón sobre mí con una fre-
cuencia sorprendente, en la conversación que era evidente, 
porque apenas había conversación, pero también en la realidad. 
Pero incluso eso no era nada especialmente incomprensible. Es-
taba bajo tu fuerte presión en todos mis pensamientos, incluso 
en los que no coincidían con los tuyos y especialmente en esto. 
Todos estos pensamientos, aparentemente independientes de 
ti, estaban cargados desde el principio con tu juicio negativo; era 
casi imposible soportarlo hasta que el pensamiento se realizaba 

plena y permanentemente. No me refiero aquí a ningún pensa-
miento elevado, sino a cualquier pequeño esfuerzo de la infan-
cia. Sólo tenías que alegrarte por algo, sentirte realizada por ello, 
llegar a casa y decirlo y la respuesta era un suspiro irónico, un 
movimiento de cabeza, un golpe en la mesa:  “He visto algo más 
bonito” o “Me he enterado de tus preocupaciones” o  “No tengo 
la cabeza tan tranquila”o  “¡Ningún acontecimiento!” o  “¡Cóm-
prate algo para ello!”. Por supuesto, no se podía esperar que te 
entusiasmaras con cualquier chiquillada si vivías preocupado y 
atormentado. Tampoco se trataba de eso. Se trataba más bien de 
que siempre y en todo momento tenías que causar tales decep-
ciones al niño en virtud de tu naturaleza contraria, y de que esta 
oposición se veía constantemente reforzada por la acumulación 
de material, de modo que al final se hizo habitual cuando eras de 
la misma opinión que yo, y de que finalmente estas decepcio-
nes del niño no eran decepciones de la vida ordinaria, sino que, 
puesto que se trataba de tu persona, que era decisiva para todo, 
daban en el núcleo. El valor, la determinación, la confianza, la 
alegría en esto y aquello no duraban hasta el final si estabas en 
contra o incluso si tu oposición podía ser simplemente aceptada; 
y podía ser aceptada en casi todo lo que hacía. 

Esto se aplicaba tanto a los pensamientos como a las perso-
nas. Bastaba que tuviera un poco de interés por una persona -no 
ocurría muy a menudo debido a mi naturaleza- para que empe-
zaras a insultarme, calumniarme y degradarme sin ninguna consi-
deración por mis sentimientos ni respeto por mi juicio. Personas 
inocentes e infantiles, como el actor yiddish Löwy, tuvieron que 
pagar por ello. Sin conocerle, le comparaste con alimañas de una 
forma terrible que ya he olvidado, y como tan a menudo con 
las personas que me eran queridas, automáticamente tenías a 
mano el proverbio sobre perros y pulgas. Recuerdo al actor en 
particular porque tomé nota de lo que dijiste de él entonces con 
el comentario:  “Mi padre sólo habla así de mi amigo (al que ni 
siquiera conoce) porque es mi amigo”. Siempre podré decirle eso 
cuando me acuse de falta de amor y gratitud infantiles. Siempre 
me pareció incomprensible tu total insensibilidad ante el sufri-
miento y la vergüenza que eras capaz de infligirme con tus pa-
labras; era como si no tuvieras ni idea de tu poder. Yo también 
debí ofenderte a menudo con palabras, pero entonces siempre 
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lo supe, me dolía, pero no podía controlarme, no podía contener 
la palabra, me arrepentía incluso mientras la decía. Pero golpea-
bas con tus palabras sin más, no sentías pena por nadie, ni duran-
te, ni después, estaban completamente indefensos ante ti. 

Pero así fue toda tu educación. Creo que tienes talento para 
la educación; sin duda podrías haber ayudado a una persona de 
tu clase mediante la educación; se habría dado cuenta de lo ra-
zonable de lo que le decías, no le habría importado nada más y 
habría llevado las cosas con calma. Para mí, de niño, todo lo que 
me decías era casi un mandamiento del cielo, nunca lo olvidé, 
seguía siendo el medio más importante para juzgar el mundo, 
sobre todo para juzgarte a ti mismo, y ahí fracasaste comple-
tamente. Como de niño estaba contigo sobre todo a la hora de 
comer, tus lecciones eran en gran parte lecciones de compor-
tamiento correcto en la mesa. Lo que se ponía en la mesa había 
que comerlo, no se podía discutir la bondad de la comida... pero 
a menudo encontrabas la comida incomible, la llamabas “la co-
mida”, el  “ganado”(el cocinero) la había echado a perder. Como 
comías todo deprisa, caliente y a grandes bocados, de acuerdo 
con tu fuerte hambre y tu preferencia particular, el niño tenía 
que darse prisa, había un silencio lúgubre en la mesa, interrum-
pido por amonestaciones: “ “come primero, luego habla” o “más 
deprisa, más deprisa” o  “ya ves, ya he comido”. No se te permitía 
morder huesos. No se te permitía sorber vinagre, sí. Lo principal 
era cortar el pan recto; pero no importaba que lo hicieras con un 
cuchillo chorreante de salsa. Tenías que tener cuidado de que 
no cayeran sobras al suelo, al fin y al cabo, la mayor parte de la 
comida estaba debajo de ti. En la mesa sólo podías ocuparte de 
la comida, pero te limpiabas y cortabas las uñas, sacabas punta 
a los lápices y te limpiabas las orejas con un palillo. Por favor, 
Padre, entiéndeme bien, éstos habrían sido detalles completa-
mente insignificantes en sí mismos, pero sólo se volvieron depri-
mentes para mí porque tú, la persona que era tan enormemente 
importante para mí, no cumplías los mandamientos que me im-
ponías. Esto dividía el mundo para mí en tres partes, una en la 
que yo, el esclavo, vivía bajo unas leyes que se habían inventado 
sólo para mí y que, además, no sabía por qué, nunca podía cum-
plir del todo, luego en un segundo mundo, infinitamente alejado 
del mío, en el que vivías tú, ocupado con el gobierno, con dar 

órdenes y con la molestia de no obedecerlas, y finalmente en 
un tercer mundo, en el que las demás personas vivían felices y 
libres de órdenes y obediencia. Siempre estaba en desgracia, o 
bien obedecía tus órdenes, lo cual era vergonzoso, porque sólo 
se aplicaban a mí; o bien era desafiante, lo cual también era ver-
gonzoso, porque cómo podía ser desafiante contigo, o bien no 
podía obedecer porque, por ejemplo, no tenía tu fuerza, tu ape-
tito o tu destreza, aunque me lo exigieras como algo natural; 
eso, sin embargo, era la mayor desgracia. No eran mis pensa-
mientos los que se movían así, sino mis sentimientos de niña. 

Mi situación en aquel momento puede aclararse si la com-
paro con la de Félix. Le tratabas de forma similar. Le tratabas 
de forma parecida e incluso utilizabas contra él una herramien-
ta educativa especialmente espantosa: cuando hacía algo que 
te parecía poco limpio durante la cena, no te contentabas con 
decirle, como hacías entonces conmigo,  “eres un gran cerdo”, 
sino que añadías: “un verdadero Hermann” o “ “igual que tu pa-
dre”. Pero tal vez -no se puede decir más que “tal vez”, eso no 
le haga mucho daño a Félix, porque para él no eres más que 
un abuelo, aunque especialmente importante, pero no todo 
lo que eras para mí, y Félix también es un personaje tranqui-
lo, ya de por sí algo masculino, al que una voz atronadora pue-
de tomar por sorpresa, pero no por mucho tiempo, pero sobre 
todo sólo está relativamente poco tiempo contigo, también 
está bajo otras influencias, eres más bien algo querido y curio-
so para él, de lo que puede elegir lo que quiere tomar. Para mí 
no eras una curiosidad, no podía elegir, tenía que cogerlo todo. 

Y sin poder decir nada en contra, porque de entrada no te es 
posible hablar tranquilamente de algo con lo que no estás de 
acuerdo o que simplemente no viene de ti; tu temperamento 
mandón no te lo permite. En los últimos años has explicado esto 
por tu nerviosismo de corazón; no sé si alguna vez has sido esen-
cialmente diferente, a lo sumo el nerviosismo de corazón es un 
medio para que ejerzas el gobierno más estrictamente, ya que el 
pensamiento de ello debe sofocar la última objeción en el otro. 
Por supuesto, esto no es una acusación, sólo una constatación. 
“No puedes hablar con ella en absoluto, te salta a la cara” es lo 
que sueles decir, pero en realidad no salta en absoluto original-
mente; confundes la cosa con la persona; la cosa te salta a la 
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cara y decides inmediatamente sin escuchar a la persona; lo que 
se plantea después sólo puede irritarte más, nunca convencerte. 
Entonces lo único que se oye de ti es:  “Haz lo que quieras; eres 
libre por lo que a mí respecta; ya eres mayor de edad; no tengo 
ningún consejo que darte” y todo ello con el espantoso tono 
ronco de la ira y la condena total, ante el que hoy tiemblo menos 
que cuando era niña sólo porque el sentimiento de culpa exclu-
sivo de la niña ha sido sustituido en parte por la comprensión de 
la impotencia de ambos. 

La imposibilidad de mantener una conversación tranquila tuvo 
otra consecuencia muy natural: perdí la capacidad de hablar. De 
lo contrario, probablemente no me habría convertido en un gran 
orador, pero habría dominado el lenguaje humano, que suele ser 
fluido. Pero me prohibiste hablar desde el principio. Tu amenaza:  
“¡Ni una palabra de contradicción!” y tu mano levantada me han 
acompañado siempre. Delante de ti -eres un excelente orador 
cuando se trata de tus cosas- desarrollé una forma de hablar en-
trecortada y tartamuda, que seguía siendo demasiado para ti, y 
al final me callé, al principio quizá por desafío, luego porque no 
podía pensar ni hablar delante de ti. Y como tú eras mi verdadero 
educador, esto repercutió en toda mi vida. Es un extraño error 
si piensas que nunca cedí ante ti. “Siempre todo en contra” no 
fue realmente mi principio vital hacia ti, como crees y de lo que 
me acusas. Al contrario: si te hubiera seguido menos, sin duda 
habrías sido mucho más feliz conmigo. Por el contrario, todas 
tus medidas educativas dieron en el clavo; no evité ninguno de 
tus agarres; tal como soy (aparte de lo básico y de la influencia 
de la vida, por supuesto) es el resultado de tu educación y de mi 
obediencia. El hecho de que este resultado te resulte, sin em-
bargo, embarazoso, es más, que inconscientemente te niegues 
a reconocerlo como el resultado de tu educación, se debe preci-
samente a que tu mano y mi material han sido tan ajenos entre 
sí. Dijiste: “¡Ni una palabra de contradicción!” y quisiste acallar 
las fuerzas opuestas que había en mí y que te resultaban desa-
gradables, pero esta influencia era demasiado fuerte para mí, era 
demasiado obediente, callaba por completo, me escondía de ti 
y sólo me atrevía a moverme cuando estaba tan lejos de ti que 
tu poder, al menos directamente, ya no era suficiente. Pero te 
pusiste frente a mí y todo volvió a parecer “ “contra”” ti, cuando 

sólo era una consecuencia natural de tu fuerza y de mi debilidad.
 Tus medios oratorios de educación extremadamente eficaces, 

que nunca fallaban, al menos hacia mí, eran: La regañina, la ame-
naza, la ironía, la risa malvada y -extrañamente- la autoacusación.

 No recuerdo que me insultaras directamente y con palabro-
tas explícitas. Tampoco era necesario, tenías muchos otros me-
dios, y en las conversaciones en casa y sobre todo en la tienda 
las palabrotas volaban a mi alrededor en tales cantidades que, 
como niño pequeño que era, a veces casi me aturdían y no te-
nía motivos para no referirlas a mí mismo, porque las personas 
a las que insultabas no eran desde luego peores que yo y tú no 
estabas desde luego más descontento con ellas que conmigo. Y 
aquí estaba de nuevo tu enigmática inocencia e inatacabilidad, 
reñías sin tener ningún reparo en ello, es más, condenabas las 
reprimendas de los demás y las prohibías.

 Reforzabas la regañina con amenazas y eso ahora también 
iba dirigido a mí. Por ejemplo, eso de “te voy a despedazar como 
a un pez” me pareció terrible, aunque sabía que después no 
pasaría nada peor (como niño pequeño no lo sabía), pero casi 
correspondía a mis ideas de tu poder que tú también hubieras 
sido capaz de hacerlo. También era terrible cuando corrías alre-
dedor de la mesa gritando para atrapar a alguien, obviamente sin 
querer atraparlo, pero fingiendo hacerlo, y la madre finalmente 
parecía salvarte. Una vez más, le parecía al niño, la vida había 
sido preservada por tu gracia y seguía adelante como tu regalo 
inmerecido. Las amenazas sobre las consecuencias de la desobe-
diencia también pertenecen a este punto. Si empezaba a hacer 
algo que no te complacía y me amenazabas con el fracaso, el 
sobrecogimiento de tu opinión era tan grande que el fracaso era 
imparable, aunque quizá sólo fuera para más adelante. Perdí la 
confianza en mis propios actos. Me sentía inestable, dubitativo. 
Cuanto mayor me hacía, más material podías echarme en cara 
para demostrar mi inutilidad; poco a poco, realmente tenías ra-
zón en ciertos aspectos. De nuevo, me cuido de no afirmar que 
sólo llegué a ser así gracias a ti; tú sólo reforzaste lo que era, 
pero lo reforzaste mucho porque eras muy poderoso conmigo y 
utilizaste todo tu poder para ello. 

Tenías una confianza especial en la educación a través de la 
ironía, también correspondía mejor a tu superioridad sobre mí. 
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Una amonestación solía adoptar la siguiente forma: “¿No puedes 
hacerlo así y así? ¿Es ya demasiado para ti? Claro que no tie-
nes tiempo para eso...”” y similares. Cada pregunta de este tipo 
iba acompañada de una risa desagradable y una cara amarga. En 
cierto modo, te castigaban antes incluso de que supieras que 
habías hecho algo mal. También eran provocadoras aquellas re-
primendas en las que se te trataba como a una tercera persona, 
es decir, ni siquiera se te reconocía por hablar mal; en las que 
se hablaba formalmente a tu madre, por ejemplo, pero en reali-
dad a mí, que estaba allí sentada, por ejemplo: “ “Por supuesto 
que eso no te lo puede decir tu hijo”” y cosas por el estilo. (Esto 
se contrarrestaba luego con el hecho de que yo no me atrevía, 
por ejemplo, y más tarde, por costumbre, ni se me ocurría pre-
guntarte directamente cuando tu madre estaba allí. Era mucho 
más seguro para el niño preguntar por ti a la madre que estaba 
sentada a tu lado, así que le preguntabas a la madre: “ “¿Cómo 
está el padre?”” y así te protegías de las sorpresas). Por supuesto, 
también había casos en los que estabas muy de acuerdo con la 
peor ironía, concretamente cuando se trataba de otra persona, 
por ejemplo Elli, con la que llevaba años enfadado. Para mí era 
un festín de malicia y schadenfreude cuando ella decía casi en 
cada comida: “ “Debe de estar sentada a diez metros de la mesa, 
la muy loca””, y cuando tú te sentabas entonces airadamente en 
tu sillón, sin el menor rastro de simpatía o humor, sino como una 
enemiga acérrima que intentaba imitarla, exagerando lo extre-
madamente asqueroso que comía para tu gusto. Cuántas veces 
había que repetir esto y cosas parecidas, qué poco conseguías 
en realidad. Creo que se debía a que el esfuerzo de enfadarse 
y estar enfadado no parecía guardar una proporción real con la 
cosa en sí, no tenías la sensación de que el enfado se generara 
por esta nimiedad de sentarte lejos de la mesa, sino que estaba 
presente en su totalidad desde el principio y sólo se daba la ca-
sualidad de que tomaba esto mismo como una ocasión para des-
atarse. Como estaban convencidos de que en cualquier caso se 
encontraría una ocasión, no se recompusieron especialmente, ni 
se embotaron ante la amenaza constante; poco a poco estaban 
casi seguros de que no les vencerían. Te convertiste en un niño 
gruñón, desatento y desobediente, siempre buscando una es-
capatoria, normalmente interna. Así sufriste, así sufrimos. Tenías 

mucha razón desde tu punto de vista cuando decías amarga-
mente con los dientes apretados y una risa gorgoteante, que por 
primera vez le había dado al niño ideas infernales (como hiciste 
hace poco a propósito de una carta de Constantinopla):  “¡Esto 
es una sociedad!”

 Parecía bastante incompatible con esta actitud hacia tus hijos 
cuando te quejabas públicamente, lo que ocurría muy a menudo. 
Confieso que de niña (más tarde) no sentía nada por ello y no 
entendía cómo podías esperar encontrar simpatía alguna. Eras 
tan enorme en todos los aspectos, ¿qué podía importarte nues-
tra compasión o incluso nuestra ayuda? Tenías que despreciarla, 
como tantas veces hiciste con nosotros. Así que no creí las quejas 
y busqué alguna intención secreta detrás de ellas. Sólo más tarde 
me di cuenta de que realmente sufrías mucho por culpa de los 
niños, pero en aquella época, cuando las quejas aún podían tener 
una mente infantil, abierta e incuestionable, dispuesta a recibir 
cualquier ayuda en otras circunstancias, debían de ser sólo me-
dios demasiado obvios de educación y humillación, como tales 
no muy fuertes en sí mismos, pero con el perjudicial efecto se-
cundario de que el niño se acostumbraba a no tomarse muy en 
serio cosas que debería haberse tomado en serio. 

Afortunadamente, también había excepciones a esto, sobre 
todo cuando sufrías en silencio y el amor y la bondad vencían 
y se apoderaban inmediatamente de todo lo que estaba en tu 
contra. Eso era raro, pero maravilloso. Por ejemplo, cuando te 
veía dormir un poco al mediodía en los veranos calurosos, des-
pués de comer en la tienda, con el codo apoyado en el escrito-
rio, o cuando venías a nuestro retiro de verano los domingos, 
agotada; o cuando te aferrabas a la estantería, temblando de 
llorar, cuando tu madre estaba gravemente enferma; o cuando 
venías en silencio a verme a la habitación de Ottla durante mi 
última enfermedad, te quedabas en el umbral, sólo estirabas el 
cuello para verme en la cama, y sólo me saludabas con la mano 
por consideración. En esos momentos te tumbabas y llorabas 
de felicidad y estás llorando de nuevo mientras escribes esto.

 También tienes un tipo de sonrisa tranquila, satisfecha y apro-
batoria especialmente hermosa y muy poco vista, que puede ha-
cer muy feliz a la persona a la que va dirigida. No recuerdo que 
me la concedieran específicamente en mi infancia, pero debió de 
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ocurrir, porque por qué habrías de negármela entonces, ya que 
aún te parecía inocente y era tu gran esperanza. Por cierto, inclu-
so esas impresiones amistosas no consiguieron nada a la larga, 
salvo aumentar mi sentimiento de culpa y hacer que el mundo 
me resultara aún más incomprensible. 

Prefería atenerme a lo que era real y duradero. Para reafir-
marme un poco contra ti, en parte por una especie de vengan-
za, pronto empecé a observar, recopilar y exagerar las peque-
ñas ridiculeces que notaba en ti. Por ejemplo, cómo te dejabas 
deslumbrar fácilmente por personas que, por lo general, sólo 
aparentaban tener un rango superior y podían hablar sin parar 
de ello, por ejemplo, sobre algún consejo imperial o similar (en 
cambio, no hacías lo mismo conmigo). Consejo o similar (por 
otra parte, también me dolía que tú, mi padre, pensaras que 
necesitabas esas vanas confirmaciones de tu valía y les dieras 
tanta importancia). O observé tu predilección por las frases in-
decentes, pronunciadas lo más alto posible, ante las que te reías 
como si hubieras dicho algo particularmente excelente, cuando 
no era más que una llana y pequeña indecencia (al mismo tiem-
po, sin embargo, era también una vergonzosa expresión de tu 
vitalidad). Hubo, por supuesto, muchas observaciones de este 
tipo; yo me alegraba de ellas, me daban pie para cuchichear y 
bromear, tú a veces lo notabas, te molestaba, te parecía malicia, 
falta de respeto, pero créeme, para mí no era más que un medio 
incidentalmente inadecuado de autoconservación, era el tipo de 
bromas que se hacen sobre dioses y reyes, bromas que no sólo 
son compatibles con el respeto más profundo, sino que en reali-
dad pertenecen a él. 

Por cierto, también intentaste una especie de defensa contra 
mí, de acuerdo con tu postura similar. Solías señalar lo exagera-
damente bien que me encontraba y lo bien que me trataban en 
realidad. Es cierto, pero no creo que me sirviera de mucho en las 
circunstancias en que me encontraba.

 Es cierto que mi madre fue ilimitadamente buena conmigo, 
pero para mí todo eso estaba en relación contigo, no era una 
buena relación. Mi madre desempeñó inconscientemente el pa-
pel de conductora en la caza. Si, en algún caso improbable, tu 
educación hubiera podido ponerme en mi sitio creando rebeldía, 
aversión o incluso odio, mi madre lo compensaba siendo bue-

na, hablando razonablemente (era el arquetipo de la razón en 
la confusión de la infancia), intercediendo, y yo era conducido 
de nuevo a tu círculo, del que de otro modo podría haber salido 
para tu beneficio y el mío. O se daba el caso de que no había 
reconciliación real, que mi madre se limitaba a protegerme de 
ti en secreto, me daba algo en secreto, me permitía hacer algo, 
entonces volvía a ser ante ti el ser tímido como la luz, el engaña-
dor, el culpable que, debido a su nada, sólo podía llegar a lo que 
creía que era su derecho a hurtadillas. Por supuesto, entonces 
me acostumbré a buscar en esos caminos aquello a lo que yo 
mismo, en mi opinión, no tenía derecho. Ése fue otro aumento 
de la conciencia de culpa.

 También es cierto que casi nunca me pegabas de verdad. Pero 
los gritos, el enrojecimiento de tu cara, el desabrocharte apresu-
radamente los tirantes, el apoyarlos en el respaldo de la silla, era 
casi peor para mí. Es como cuando alguien está a punto de ser 
ahorcado. Si le ahorcan de verdad, está muerto y todo ha termi-
nado. Pero si tiene que presenciar todos los preparativos para 
ser ahorcado y sólo se entera de su indulto cuando la soga está 
colgando delante de su cara, puede sufrir por ello el resto de su 
vida. Además, de estas muchas veces en las que, según tu opi-
nión claramente expresada, merecía ser golpeado, pero me había 
librado por los pelos gracias a tu misericordia, acumulé un gran 
sentimiento de culpa. Quedé en deuda contigo por todos lados.

 Siempre me has reprochado (a solas o delante de otros; no 
sentías la humillación de estos últimos, los asuntos de tus hijos 
siempre eran públicos) que viviera en paz, calor y abundancia 
sin privaciones gracias a tu trabajo. Pienso en comentarios que 
debieron de hacer literalmente surcos en mi cerebro, como: “Ya 
a los años tenía que atravesar los pueblos en un carro” ,“Todos 
teníamos que dormir en una habitación” , “Éramos felices cuan-
do teníamos patatas”, “Durante años tuve heridas abiertas en las 
piernas a causa de la ropa de invierno inadecuada” ,“De pequeño 
tenía que ir a Pisek a la tienda” ,“No recibía nada de casa, ni si-
quiera en el ejército, aún así enviaba dinero a casa” , “Pero aun 
así, aun así: mi padre siempre fue mi padre. ¡Quién lo sabe hoy! 
¡Qué saben los niños! ¡Nadie sufrió eso! ¿Lo entiende un niño hoy 
en día?” En otras circunstancias, esas historias podrían haber sido 
una excelente herramienta educativa, podrían haber animado y 
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fortalecido a los niños a superar las mismas penurias y privacio-
nes por las que había pasado su padre. Pero tú no querías eso 
en absoluto, la situación había cambiado como resultado de tus 
esfuerzos, no había oportunidad de distinguirte de la forma en 
que lo habías hecho. Habrías tenido que crear esa oportunidad 
mediante la violencia y la agitación, habrías tenido que escaparte 
de casa (suponiendo que tuvieras la determinación y la fuerza 
para hacerlo y tu madre no hubiera utilizado otros medios para 
impedirlo). Pero tú no querías nada de eso, lo calificabas de in-
gratitud, extravagancia, desobediencia, traición, locura. Así que, 
mientras por un lado me atraías a ello con el ejemplo, la narración 
y la vergüenza, ¡por otro lado me lo prohibías! Por otra parte, me 
lo prohibisteis muy estrictamente. De lo contrario, por ejemplo, 
te habría encantado la aventura de Ottla en Zürau, aparte de las 
circunstancias. Ella quería ir al país del que tú habías venido, que-
ría trabajo y penurias como tú habías tenido, no quería disfrutar 
de tu éxito en el trabajo, igual que tú habías sido independiente 
de tu padre. ¿Eran esas intenciones tan terribles? ¿Tan alejadas de 
tu ejemplo y de tus enseñanzas? Bueno, las intenciones de Ottla 
fueron finalmente infructuosas, quizá se llevaron a cabo de for-
ma un tanto ridícula, con demasiado ruido, no mostró suficiente 
consideración hacia sus padres. Pero ¿fue sólo culpa suya, y no 
también de las circunstancias y, sobre todo, del hecho de que es-
tuvieras tan distanciado de ella? ¿Estaba (como intentaste con-
vencerte más tarde) menos distanciada de ti en la tienda que 
más tarde en Zürau? ¿Y no habrías tenido ciertamente el poder 
(suponiendo que te hubieras atrevido a hacerlo) de convertir 
esta aventura en algo muy bueno mediante el estímulo, el con-
sejo y la supervisión, tal vez incluso simplemente tolerándola? 

Después de tales experiencias, solías decir en broma amar-
ga que lo estábamos haciendo demasiado bien. Pero, en cierto 
sentido, esta broma no es una broma. Por lo que tuvisteis que 
luchar, lo conseguimos de vuestra mano, pero la lucha por la vida 
exterior, a la que pudisteis acceder inmediatamente y de la que, 
por supuesto, no nos libramos, tenemos que luchar tarde, con la 
fuerza de los niños en la madurez. No digo que nuestra situación 
sea por ello necesariamente menos favorable que la vuestra, 
probablemente sea igual a la vuestra (aunque las disposiciones 
básicas no sean comparables), sólo estamos en desventaja en 

el sentido de que no podemos jactarnos de nuestras penurias 
y humillar a nadie con ellas, como hicisteis vosotros con vues-
tras penurias: No niego que me hubiera sido posible disfrutar y 
utilizar realmente los frutos de tu gran y exitosa obra y seguir 
trabajando con ellos para tu alegría, pero nuestra alienación se 
interpuso en el camino. Pude disfrutar de lo que me diste, pero 
sólo con vergüenza, cansancio, debilidad y sentimiento de culpa. 
Por eso sólo podía estarte agradecida de forma mendicante por 
todo, pero no de hecho. 

El siguiente resultado externo de toda esta educación fue que 
huí de todo lo que me recordaba a ti a distancia. En primer lugar, 
el negocio. De por sí, sobre todo cuando era niña, mientras fuera 
una tienda de callejón, debería haber estado muy contenta, era 
tan animada, iluminada por la noche, se podía ver mucho, oír 
mucho, ayudar aquí y allá, distinguirte, pero sobre todo admi-
rarte en tus grandes dotes comerciales, la forma en que vendías, 
tratabas a la gente, hacías bromas, eras incansable, conocías la 
decisión inmediatamente en caso de duda, etc., y cómo eras una 
buena vendedora. La forma en que empaquetabas o abrías una 
caja era un espectáculo digno de verse y, en conjunto, no era 
ciertamente la peor escuela para niños. Pero como poco a poco 
me fuiste asustando por todas partes y la tienda y tú erais la 
misma cosa, tampoco me sentía ya a gusto en la tienda. Cosas 
que al principio había dado por sentadas allí me atormentaban 
y avergonzaban, sobre todo el trato que dabas al personal. No 
sé, tal vez era así en la mayoría de las tiendas (en Assecurazioni 
Generali, por ejemplo, era muy parecido en mi época, expliqué 
mi despido al director de allí, no del todo sinceramente, pero 
tampoco del todo falsamente, diciendo que no soportaba las 
reprimendas, que por cierto no me afectaban directamente en 
absoluto; ya era demasiado dolorosamente sensible al respecto 
desde casa), pero de niña no me importaban las otras tiendas. 
Pero te oí y te vi gritar, maldecir y montar en cólera en la tienda 
de una forma que, en mi opinión entonces, no había vuelto a 
ocurrir en todo el mundo. Y no sólo regañando, sino también con 
otras intimidaciones. Por ejemplo, la forma en que tirabas del 
mostrador de un tirón mercancías que no querías que se mez-
claran con otras -sólo la insensatez de tu enfado te disculpaba 
un poco- y el commis tenía que recogerlas. O tu frase constante 
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sobre un commis con una afección pulmonar: “¡Que se muera, el 
perro enfermo!”. Llamabas a los empleados  “enemigos a sueldo”, 
y lo eran, pero incluso antes de llegar a serlo, tú me parecías su 
“ “enemigo a sueldo””. Fue allí donde aprendí la gran lección de 
que podías ser injusto; no lo habría notado tan pronto en mí mis-
mo, pues había acumulado demasiadas culpas que te daban la 
razón; pero según mi opinión infantil, que por supuesto luego se 
corrigió un poco, pero no demasiado, había extraños que traba-
jaban para nosotros y tenían que vivir constantemente atemo-
rizados por ti. Por supuesto, exageraba porque supuse sin más 
que eras tan horrible con ellos como conmigo. Si hubiera sido 
así, realmente no habrían podido vivir; pero como eran personas 
adultas con nervios en su mayoría excelentes, se sacudieron la 
regañina sin ningún esfuerzo y al final te hizo mucho más daño 
a ti que a ellos. Pero a mí me hacía el negocio desagradable, me 
recordaba demasiado a mi relación contigo: aparte de tu interés 
empresarial y aparte de tu imperiosidad, como hombre de nego-
cios ya eras tan superior a todos los que habían aprendido de ti 
que ninguno de sus logros podía satisfacerte, y tú tenías que es-
tar igualmente eternamente insatisfecho conmigo. Por eso per-
tenecí necesariamente al partido del personal, por cierto tam-
bién porque no podía entender por miedo cómo podías insultar 
así a un desconocido y por eso quería reconciliar de algún modo 
al personal, que yo creía terriblemente disgustado, contigo, con 
nuestra familia, por mi propia seguridad. Para ello, ya no bastaba 
con comportarse de forma ordinaria y decente con el personal, 
ni siquiera con un comportamiento modesto, sino que tenía que 
ser humilde, no sólo saludarles primero, sino posiblemente in-
cluso rechazar el contra-saludo. Y si yo, la persona insignificante, 
les hubiera lamido los pies abajo, aún no habría compensado la 
forma en que tú, el Señor, te metías con ellos arriba. Esta relación 
que entablé con mis semejantes aquí tuvo un efecto más allá 
del negocio y en el futuro (algo parecido, pero no tan peligroso 
y profundo como el mío, por ejemplo, es la preferencia de Ottla 
por relacionarse con la gente pobre, sentarse junto a las criadas, 
etc., que tanto te molestaba). Al final, casi me daba miedo el ne-
gocio y, en cualquier caso, hacía tiempo que había dejado de ser 
lo mío antes de ir a la escuela de gramática, por lo que me alejé 
aún más de él. También me parecía bastante inasequible para mis 

capacidades, ya que, como has dicho, consumía incluso las tuyas. 
Entonces intentaste (para mí esto es conmovedor y vergonzoso 
hoy en día) sacar un poco de dulzura para ti de mi aversión tan 
dolorosa a los negocios y a tu trabajo alegando que carecía de 
perspicacia para los negocios, que tenía ideas más elevadas en la 
cabeza y cosas por el estilo. Naturalmente, a mi madre le agradó 
esta explicación que te impusiste, y yo también, en mi vanidad y 
angustia, me dejé influir por ella. Pero si realmente hubieran sido 
sólo o principalmente las “ ideas superiores” las que me aparta-
ron de los negocios (que ahora, pero sólo ahora, odio honesta y 
verdaderamente), habrían tenido que expresarse de otro modo 
que dejándome nadar tranquila y ansiosamente por la escuela 
primaria y la facultad de derecho hasta que finalmente acabé en 
la mesa del funcionario. 

Si quería huir de ti, también tenía que huir de mi familia, in-
cluso de mi madre. Siempre podía encontrar protección en ella, 
pero sólo en relación contigo. Ella te amaba demasiado y te tenía 
demasiada devoción como para ser un poder espiritual indepen-
diente en la lucha del niño a largo plazo. Un verdadero instinto 
del niño, por cierto, ya que la madre se fue apegando cada vez 
más a ti a medida que pasaban los años; aunque siempre, en lo 
que a ella misma se refería, preservó su independencia dentro de 
los límites más pequeños de forma bella y delicada y sin ofender-
te nunca de forma significativa, sin embargo aceptó tus juicios y 
condenas relativos a los niños de forma cada vez más completa 
a lo largo de los años, más por sentimiento que por razón, cie-
gamente, sobre todo en el caso ciertamente grave de Ottla. Por 
supuesto, siempre hay que recordar lo angustiosa y agotadora 
que era la posición de la madre en la familia. Se afanaba en el 
negocio, en el hogar, sufría doblemente todas las enfermedades 
de la familia, pero la coronación de todo ello era lo que padecía 
en su posición intermedia entre nosotros y tú. Siempre fuisteis 
cariñosos y considerados con ella, pero en este aspecto la per-
donasteis tan poco como nosotros a ella. La machacamos sin pie-
dad, vosotros por vuestra parte, nosotros por la nuestra. Era una 
distracción, no pensábamos en nada malo, sólo pensábamos en 
la pelea que teníais con nosotros, que teníamos con vosotros, y 
nos desahogábamos con nuestra madre. Tampoco fue una bue-
na contribución a la educación de los niños la forma en que los 
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atormentabas -sin culpa tuya, por supuesto- por nuestra culpa. 
Incluso parecía justificar nuestro comportamiento hacia ella, que 
de otro modo sería injustificable. Lo que ella sufrió de nosotros 
por vuestra culpa y de vosotros por nuestra culpa, sin contar 
aquellos casos en los que teníais razón porque ella nos perdonó, 
aunque ese “perdón” a veces no fuera más que una silenciosa 
e inconsciente contramanifestación contra vuestro sistema. Por 
supuesto, mi madre no habría podido soportarlo todo si no hu-
biera sacado la fuerza para aguantar de su amor por todos noso-
tros y de la felicidad de este amor.

 Las hermanas sólo me acompañaron en parte. Valli era la más 
feliz en su posición respecto a ti. Más cercana a su madre, tam-
bién se sometió a ti de forma similar, sin muchos problemas ni 
daños. Pero tú también la aceptabas más amablemente, preci-
samente en recuerdo de su madre, aunque en ella hubiera poco 
de Kafka. Pero quizá eso era justo lo que te convenía; donde no 
había nada parecido a Kafka, ni siquiera tú podías exigir nada pa-
recido; ni tenías la sensación, como el resto de nosotros, de que 
aquí se había perdido algo que había que rescatar por la fuerza. 
Por cierto, puede que nunca te gustara especialmente Kafka, en 
la medida en que se expresaba en las mujeres. La relación de Valli 
contigo podría incluso haberse vuelto más amistosa si los demás 
no la hubiéramos perturbado un poco. Elli es el único ejemplo de 
ruptura casi total de tu círculo. Es lo que menos habría esperado 
de ella en su infancia. Era una niña tan pesada, cansada, tímida, 
hosca, culpable, demasiado humilde, rencorosa, perezosa, vani-
dosa, tacaña, que apenas podía mirarla, ni siquiera podía hablar-
le, me recordaba tanto a mí misma, estaba tan bajo el mismo he-
chizo de su educación. Su tacañería me resultaba especialmente 
aborrecible, pues probablemente yo la tenía aún más fuerte. La 
avaricia es uno de los signos más fiables de una profunda infeli-
cidad; yo estaba tan inseguro de todo que en realidad sólo po-
seía lo que ya tenía en las manos o en la boca, o al menos lo que 
estaba en camino de tenerlo, y era precisamente eso lo que ella, 
que se encontraba en una situación similar, prefería arrebatarme. 
Pero todo eso cambió cuando se fue de casa muy joven -eso es 
lo más importante-, se casó, tuvo hijos, se volvió alegre, des-
preocupada, valiente, generosa, altruista y esperanzada. Es casi 
increíble cómo no te diste cuenta de este cambio y, en cualquier 

caso, no lo juzgaste por sus méritos, tan cegado estás por el re-
sentimiento que siempre has tenido contra Elli y que básicamen-
te sigues teniendo, salvo que este resentimiento se ha vuelto 
mucho menos relevante ahora que Elli ya no vive con nosotros y, 
además, tu amor por Félix y tu afecto por Karl lo han hecho menos 
importante. Sólo que Gerti aún tiene que devolvérselo a veces.

Apenas me atrevo a escribir sobre Ottla, sé que pondría en pe-
ligro todo el efecto esperado de la carta. En circunstancias nor-
males, es decir, si no se encontrara en una situación especial de 
angustia o peligro, no sentirías por ella más que odio; tú mismo 
me has confesado que, en tu opinión, siempre te está causando 
dolor y problemas a propósito, y mientras tú sufres por su culpa, 
ella se siente satisfecha y complacida. Una especie de demonio. 
Qué tremendo distanciamiento, incluso mayor que entre tú y yo, 
debe haberse producido entre tú y ella para que sea posible tan 
tremendo error de apreciación. Está tan lejos de ti que ya casi 
no la ves, pero pones un fantasma en el lugar donde crees que 
está. Reconozco que lo pasaste especialmente mal con ella. No 
acabo de entender lo complicado del caso, pero en cualquier 
caso aquí había algo parecido a una especie de Löwy, equipado 
con las mejores armas kafkianas. No hubo una verdadera lucha 
entre nosotros; yo acabé pronto; lo que quedó fue la huida, la 
amargura, la pena, la lucha interior. Vosotros dos, sin embargo, 
siempre estabais en posición de combate, siempre frescos, siem-
pre fuertes. Un espectáculo tan maravilloso como desolador. En 
primer lugar, sin duda estabais muy unidos, porque incluso hoy 
Ottla es quizá la representación más pura del matrimonio entre 
tu madre y tú y de las fuerzas que se combinaron. No sé qué os 
privó de la felicidad de la armonía entre padre e hijo, sólo puedo 
suponer que el desarrollo fue similar al mío. De tu lado la tiranía 
de tu naturaleza, de su lado la rebeldía de Löwy, su sensibilidad, 
su sentido de la justicia, su inquietud, y todo ello apoyado por 
la conciencia del poder de Kafka. Ciertamente, yo también influí 
en ella, pero difícilmente por voluntad propia, sino por el mero 
hecho de existir. Por cierto, ella fue la última en entrar en un 
equilibrio de poder ya establecido y pudo formarse su propio 
juicio a partir de todo el material disponible. Incluso puedo ima-
ginar que vaciló durante un tiempo sobre si debía lanzarse a tu 
pecho o al de sus adversarios; evidentemente, se te escapó algo 
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entonces y la hiciste retroceder, pero si hubiera sido posible, os 
habríais convertido en una espléndida pareja en armonía. Yo ha-
bría perdido un aliado, pero la visión de vosotros dos me habría 
compensado ricamente, y tú te habrías vuelto a mi favor por la 
incalculable felicidad de encontrar plena satisfacción en al me-
nos un hijo. Pero hoy todo esto no es más que un sueño. Ottla 
no tiene ninguna relación con su padre, debe buscar su propio 
camino, como yo, y a tus ojos es más malvada y traicionera que 
yo por la mayor confianza, seguridad en sí misma, salud y des-
preocupación que tiene en comparación conmigo. Lo compren-
do; desde tu punto de vista ella no puede ser diferente. Sí, ella 
misma es capaz de mirarte con tus ojos, de compadecerse de tu 
sufrimiento y -no de desesperarse, la desesperación es lo mío- 
pero sí de estar muy triste por ello. En aparente contradicción 
con esto, a menudo nos ves juntos, susurramos y reímos, aquí y 
allá nos oyes mencionarnos. Tienes la impresión de que somos 
conspiradores descarados. Extraños conspiradores. Sin embargo, 
siempre has sido el tema principal de nuestras conversaciones y 
nuestros pensamientos, pero no estamos sentados juntos para 
idear algo contra ti, sino para luchar contra este terrible proceso 
con todos nuestros esfuerzos, con diversión, con seriedad, con 
amor, desafío, ira, renuencia, rendición, conciencia de culpa, con 
toda la fuerza de nuestras cabezas y corazones, que se cierne 
entre vosotros y nosotros, en todos sus detalles, desde todos 
los lados, en todas las ocasiones, desde lejos y desde cerca, este 
proceso en el que constantemente pretendéis ser el juez, mien-
tras que sois, al menos en su mayor parte (aquí dejo la puerta 
abierta a todos los errores que, por supuesto, pueda encontrar), 
una parte tan débil y cegada como nosotros. Un ejemplo instruc-
tivo de vuestro efecto educativo en el contexto del conjunto 
fue Irma. Por un lado, era una desconocida, entró en tu nego-
cio siendo adulta, trató contigo principalmente como su jefe y, 
por tanto, sólo estuvo parcialmente expuesta a tu influencia a 
una edad ya resistente; por otro lado, sin embargo, también era 
pariente consanguínea, adoraba en ti al hermano de su padre y 
tenías sobre ella mucho más que el mero poder de un jefe. Y sin 
embargo, ella, que en su débil cuerpo era tan capaz, inteligente, 
trabajadora, modesta, digna de confianza, altruista, leal, que te 
quería como tío y te admiraba como jefe, que demostró su valía 

en otros puestos antes y después... no fue una funcionaria muy 
buena para ti. Por supuesto, también fue empujada por nosotros, 
cerca de ser una niña para ti y el poder de doblez de tu natura-
leza seguía siendo tan grande hacia ella que desarrolló (aunque 
sólo hacia ti y, con suerte, sin el sufrimiento más profundo de 
la niña) el olvido, la despreocupación, el humor de horca, quizá 
incluso un poco de desafío, en la medida en que era capaz de 
ello, con lo cual ni siquiera tengo en cuenta que era enfermiza, 
tampoco era muy feliz en otros aspectos y pesaba sobre ella una 
domesticidad desoladora. Para mí, resumiste la riqueza de tu re-
lación con ella en una frase que se ha convertido en clásica para 
nosotros, casi blasfema, pero que demuestra la inocencia de tu 
trato con la gente: “La piadosa me dejó mucho lío”.

 Podría describir otros círculos de tu influencia y la lucha 
contra ella, pero ya me estaría metiendo en la incertidumbre 
y tendría que construir, además, que cuanto más te alejas de 
los negocios y la familia, más amable, complaciente, educado, 
considerado, participativo (quiero decir: también exteriormen-
te) has sido siempre, igual que puede serlo, por ejemplo, un au-
tócrata. Por ejemplo, incluso un autócrata, una vez que se en-
cuentra fuera de las fronteras de su país, no tiene motivos para 
ser tiránico, y también puede tratar de buen grado a la gente 
más baja. De hecho, en las fotos de grupo de Franzensbad, por 
ejemplo, siempre estabas tan feliz y alegre entre la gente mal-
humorada, como un rey viajero. Los niños también podrían ha-
berse beneficiado de ello, pero tendrían que haber sido capaces 
de reconocerlo siendo niños, lo cual era imposible, y a mí, por 
ejemplo, no me habrías permitido vivir en el círculo más íntimo, 
estricto y constrictivo de tu influencia, como realmente hice. 

No sólo perdí el sentido de la familia como resultado de ello, 
como tú dices, al contrario, seguí teniendo sentido de la fami-
lia, pero principalmente de forma negativa por el (por supuesto 
interminable) desapego interior hacia ti. Las relaciones con per-
sonas ajenas a la familia pueden haber sufrido aún más por tu 
influencia. Te equivocas definitivamente si crees que hago todo 
por los demás por amor y lealtad y nada por ti y la familia por 
frialdad y traición. Te lo repito por décima vez: de lo contrario, 
probablemente me habría convertido en una persona tímida y 
tímida, pero de ahí a donde he llegado realmente hay un largo y 



38 39

Franz KaFKa       Carta al PadreCarta al Padre

oscuro camino. [Hasta ahora he ocultado deliberadamente rela-
tivamente pocas cosas en esta carta, pero ahora y más adelante 
tendré que ocultar algunas cosas que aún me resultan demasia-
do difíciles de admitir (a ti y a mí misma). Digo esto para que si 
el panorama general se vuelve un poco confuso aquí y allá, no 
pienses que se debe a la falta de pruebas; al contrario, hay prue-
bas que podrían hacer que el panorama fuera insoportablemen-
te flagrante. No es fácil encontrar un centro]. Aquí, por cierto, 
basta con recordar lo anterior: Había perdido la confianza en mí 
mismo ante ti, a cambio de un ilimitado sentimiento de culpa. 
(En recuerdo de este sentimiento ilimitado, alguien escribió una 
vez con acierto: “Teme que la vergüenza le sobreviva”). No pude 
cambiar de repente cuando conocí a otras personas, sino que me 
volví aún más profundamente culpable hacia ellas porque, como 
ya he dicho, tenía que compensarles por lo que tú les habías he-
cho bajo mi responsabilidad conjunta en los negocios. Además, 
tenías objeciones abiertas o secretas hacia todas las personas 
con las que socializaba, y también tuve que perdonarle por ello. 
La desconfianza que intentaste inculcarme hacia la mayoría de 
la gente de los negocios y la familia (nombra a una sola persona 
que fuera de algún modo importante para mí de niña a la que no 
criticaras hasta la médula al menos una vez) y que, curiosamen-
te, no te molestaba especialmente (eras lo bastante fuerte como 
para soportarlo, Además, en realidad quizá sólo era un emble-
ma del gobernante)- esta desconfianza, que no se confirmaba a 
mis propios ojos en ninguna parte, ya que en todas partes sólo 
veía personas inalcanzablemente excelentes, se convirtió en mí 
en una desconfianza hacia mí mismo y en un miedo constante 
a todo lo demás. Así que ciertamente no podía salvarme de ti 
en general. Que te equivocaras al respecto quizá se debiera a 
que en realidad no te enteraste de nada sobre mis relaciones 
humanas y supusiste sospechosa y celosamente (¿niego que me 
quieras?) que tenía que compensarme por la pérdida de la vida 
familiar en otro lugar, ya que me sería imposible vivir igual fuera. 
Por cierto, todavía tenía cierto consuelo a este respecto, sobre 
todo en mi infancia, precisamente en mi desconfianza hacia mi 
juicio; me decía: “Exageras, sientes, como sienten siempre los jó-
venes, que las pequeñas cosas son demasiado excepcionales”. 
Más tarde, sin embargo, casi perdí este consuelo a medida que 

crecía mi comprensión del mundo.
 Encontré tan poca salvación en el judaísmo como tú. La sal-

vación habría sido concebible aquí, o más aún, habría sido con-
cebible que ambos nos hubiéramos encontrado en el judaísmo 
o que incluso hubiéramos partido de allí de acuerdo. Pero, ¡qué 
clase de judaísmo recibí de ti! A lo largo de los años, he llegado 
a él de tres formas distintas. 

De niño me reprochaba, de acuerdo contigo, porque no iba 
lo suficiente al templo, no ayunaba y demás. No pensaba que 
cometiera una injusticia conmigo mismo, sino contigo, y un sen-
timiento de culpa, que siempre estaba presente, me recorría.

 Más tarde, de joven, no comprendía cómo podías reprochar-
me la nada de judaísmo que tenías a tu disposición, que yo (por 
piedad, como decías) no me esforzara por llevar a cabo una nada 
similar. Por lo que pude ver, era realmente una nada, una broma, 
ni siquiera una broma. Ibas al templo cuatro días al año, estabas 
al menos más cerca de los indiferentes que de los que se lo to-
maban en serio, realizabas pacientemente las oraciones como 
una formalidad, a veces me asombrabas siendo capaz de barajar 
el pasaje que se recitaba en el libro de oraciones, además, cuan-
do sólo estaba (eso era lo principal) en el templo, se me permitía 
moverme por donde quisiera. Así que bostezaba y dormitaba du-
rante las muchas horas que pasaba allí (creo que sólo me aburría 
tanto después en la clase de danza) e intentaba disfrutar de las 
pocas pequeñas diversiones que había, como cuando se abría el 
Arca de la Alianza, que siempre me recordaba a las galerías de tiro 
en las que, si golpeabas una caja negra, se abría la puerta de una 
caja, salvo que allí siempre salía algo interesante y aquí sólo los 
viejos muñecos sin cabeza. Por cierto, yo también tenía mucho 
miedo allí, no sólo de las muchas personas con las que entrabas 
en estrecho contacto, sino también porque una vez mencionaste 
de pasada que yo también podría ser llamado a la Torá. Temí por 
ello durante años. Por lo demás, sin embargo, mi aburrimiento no 
me perturbaba significativamente, a lo sumo por la Barmizvah, 
que sólo exigía una memorización ridícula y, por tanto, sólo con-
ducía a un ridículo rendimiento en los exámenes, y luego, en lo 
que a ti se refería, por pequeños e insignificantes incidentes, por 
ejemplo, cuando te llamaban a la Torá y sobrevivías bien a este 
acontecimiento exclusivamente social, en lo que a mí se refería, 
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o cuando te quedabas en el templo para el servicio conmemora-
tivo y a mí me echaban, lo que durante mucho tiempo, al parecer 
por el hecho de que me echaran y por falta de una participación 
más profunda, me daba la sensación apenas consciente de que 
se trataba de algo indecente. - Así era en el templo, en casa era 
quizá aún más pobre y se limitaba a la primera velada del Seder, 
que se convertía cada vez más en una comedia con ataques de 
risa, aunque bajo la influencia de los niños que crecían. (¿Por qué 
tuviste que someterte a esta influencia? Porque tú la provocas-
te). Así que ése era el material de creencias que me transmitie-
ron, más como mucho la mano tendida que señalaba a  “los hijos 
del zorro millonario” que estaban en el templo con su padre en 
las altas fiestas. No entendía cómo se podía hacer algo mejor con 
este material que deshacerse de él lo antes posible; deshacerse 
de él me parecía el acto más reverente. 

Más tarde, sin embargo, cambié de opinión y me di cuenta de 
por qué se te permitía creer que yo también te traicionaba ma-
liciosamente a este respecto. Realmente habías traído contigo 
algo de judaísmo de la pequeña comunidad del pueblo, parecida 
a un gueto, no era mucho y se perdió un poco en la ciudad y en 
el ejército, después de todo, las impresiones y recuerdos de tu 
juventud apenas eran suficientes para una especie de vida judía, 
sobre todo porque no necesitabas mucha ayuda de ese tipo, sino 
que eras de una estirpe muy fuerte y por tu persona difícilmen-
te podían sacudirte las preocupaciones religiosas, si no estaban 
muy mezcladas con las preocupaciones sociales. Básicamente, 
la fe que guiaba tu vida era que creías en la corrección incondi-
cional de las opiniones de una determinada clase social judía y, 
puesto que estas opiniones formaban parte de tu naturaleza, en 
realidad creías en ti mismo. Todavía había suficiente judaísmo en 
esto, pero era demasiado poco para transmitirlo al niño, se mar-
chitaba por completo mientras tú lo transmitías. En parte eran las 
impresiones de tu juventud que no se podían transmitir, en parte 
tu temida naturaleza. También era imposible hacer comprender 
a un niño excesivamente observante por pura ansiedad que las 
pocas inanidades que realizabas en nombre del judaísmo con 
una indiferencia correspondiente a su inanidad podían tener un 
significado superior. Para ti tenían un significado como pequeños 
recuerdos de tiempos pasados y por eso querías transmitírmelas, 

pero como para ti tampoco tenían ya ningún valor, sólo podías 
hacerlo mediante la persuasión o la amenaza; por una parte, esto 
no podía tener éxito y, por otra, como ni siquiera reconocías tu 
débil posición al respecto, debía de enfadarte mucho conmigo 
por mi aparente obcecación. 

No se trata de un fenómeno aislado, ocurría algo parecido con 
gran parte de esta generación judía de transición, que emigraba 
del campo relativamente aún piadoso a las ciudades; eso era evi-
dente, sólo que añadía una suficientemente dolorosa a nuestra 
relación, a la que no le faltaba agudeza. Por otra parte, deberías 
creer en tu culpabilidad en este punto, igual que yo, pero expli-
car esta culpabilidad por tu naturaleza y las circunstancias de la 
época, no sólo por circunstancias externas, es decir, no decir que 
tenías demasiados otros trabajos y preocupaciones como para 
poder ocuparte de esas cosas. De este modo tiendes a convertir 
tu indudable irreprochabilidad en una acusación injusta contra 
los demás. Esto es entonces muy fácil de refutar en todas partes 
y también aquí. No se trataría de ninguna lección que debieras 
haber dado a tus hijos, sino de una vida ejemplar; si tu judaísmo 
hubiera sido más fuerte, tu ejemplo de judaísmo también habría 
sido más convincente, lo cual, por supuesto y de nuevo, no es en 
absoluto una acusación, sino sólo una defensa contra tus acusa-
ciones. Hace poco leíste las memorias de juventud de Franklin. 
Realmente te las di a leer a propósito, pero no, como ironizas-
te, por un pequeño pasaje sobre el vegetarianismo, sino por la 
relación entre el autor y su padre, tal como se describe allí, y la 
relación entre el autor y su hijo, tal como se expresa por sí misma 
en estas memorias escritas para el hijo. No quiero destacar aquí 
detalles individuales.

 También recibí una cierta confirmación posterior de esta opi-
nión sobre tu judeidad a través de tu comportamiento en los úl-
timos años, cuando te parecía que yo me ocupaba más de cosas 
judías. Como desde el principio tuviste aversión a cualquiera de 
mis ocupaciones y especialmente a la forma en que me intere-
saba, también la tuviste aquí. Pero más allá de eso, cabía esperar 
que hicieras aquí una pequeña excepción. Al fin y al cabo, era el 
judaísmo de tu judaísmo lo que se agitaba aquí, y por tanto tam-
bién la posibilidad de establecer nuevas relaciones entre noso-
tros. No niego que estas cosas, si hubieras mostrado interés por 
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ellas, podrían haberme hecho sospechar. No se me ocurre afirmar 
que soy de algún modo mejor que tú a este respecto. Pero nunca 
se llegó a probar. A través de mi mediación, el judaísmo se volvió 
aborrecible para ti, los escritos judíos ilegibles, te  “repugnaban”. 
Esto podía significar que insistías en que el judaísmo, tal como 
me lo habías mostrado en mi infancia, era lo único correcto, que 
no había nada más allá de él. Pero que insistieras en esto era 
difícilmente concebible. Pero entonces el  “asco” (aparte de que 
en un principio no iba dirigido contra el judaísmo, sino contra mí 
personalmente) sólo podía significar que reconocías inconscien-
temente la debilidad de tu judaísmo y de mi educación judía, no 
querías que te lo recordaran de ninguna manera y respondías a 
todos los recuerdos con un odio abierto. Por cierto, tu estima 
negativa por mi nuevo judaísmo era muy exagerada; en primer 
lugar, llevaba tu maldición dentro y, en segundo lugar, la relación 
fundamental con los semejantes era decisiva para su desarrollo, 
en mi caso fue fatal. 

Tenías más razón en tu aversión hacia mis escritos y lo que, 
desconocido para ti, estaba relacionado con ellos. En realidad, 
aquí me había alejado de ti hasta cierto punto, aunque me re-
cordaba un poco al gusano que, pisoteado por un pie por detrás, 
se libera con su parte delantera y se arrastra hacia un lado. Es-
taba a salvo hasta cierto punto, respiré aliviada; la aversión que 
naturalmente sentías por mis escritos era bienvenida aquí por 
una vez. Mi vanidad y mi ambición sufrían por tu famoso salu-
do a mis libros: “¡Ponlo en la mesilla de noche!”. (normalmente 
jugabas a las cartas cuando llegaba un libro), pero en el fondo 
me sentí bien, no sólo por malicia rebelde, no sólo por alegría 
ante una nueva confirmación de mi punto de vista sobre nuestra 
relación, sino originalmente porque esa fórmula me sonaba a: 
“¡Ahora eres libre!”. Por supuesto que era un engaño, no era libre 
o, en el mejor de los casos, aún no lo era. Mi carta trataba de ti, 
sólo me quejaba de lo que no podía quejarme en tu pecho. Era 
una despedida deliberadamente prolongada hacia ti, salvo que, 
aunque forzada por ti, iba en la dirección que yo pretendía. Pero 
¡qué poco fue eso! Sólo merece la pena mencionarlo porque ocu-
rrió en mi vida, de lo contrario no se habría notado en absoluto, 
y también porque dominó mi vida en la infancia como premoni-
ción, más tarde como esperanza, e incluso más tarde a menudo 

como desesperación, y dictó mis pocas pequeñas decisiones -de 
nuevo en tu forma, si quieres. Por ejemplo, mi elección de profe-
sión. Ciertamente, aquí me diste total libertad a tu manera gene-
rosa y, en este sentido, incluso paciente. Sin embargo, también 
seguiste el trato general de los hijos de la clase media judía, o al 
menos los juicios de valor de esta clase, lo cual fue decisivo para 
ti. Por último, también influyó uno de tus malentendidos sobre 
mí. Siempre me has considerado especialmente trabajador por 
orgullo paterno, por ignorancia de mi existencia real, por con-
clusiones extraídas de mi debilidad. Según tú, de niña siempre 
estaba aprendiendo y más tarde siempre escribiendo. Eso no es 
ni remotamente cierto. Más bien, se puede decir con mucha me-
nos exageración que aprendí poco y no adquirí nada; no es muy 
extraño que algo se me haya pegado en los muchos años con 
una memoria media y no las peores facultades de comprensión, 
pero en cualquier caso el resultado global en conocimiento y 
especialmente en la base del conocimiento es extremadamente 
miserable en comparación con el gasto de tiempo y dinero en 
medio de una vida exteriormente despreocupada y tranquila, es-
pecialmente en comparación con casi todas las personas que co-
nozco. Es miserable, pero comprensible para mí. Desde que ten-
go uso de razón, he estado tan profundamente preocupado por 
la afirmación espiritual de mi existencia que todo lo demás me 
resultaba indiferente. Los alumnos de la escuela secundaria judía 
de aquí son un poco extraños, puedes encontrar allí las cosas 
más inverosímiles, pero mi fría, apenas disimulada, indestructi-
ble, infantilmente indefensa, animal y autosatisfecha indiferencia 
de niño que es suficiente en sí misma pero fríamente fantástica, 
no la he encontrado en ningún otro sitio, aunque aquí también 
era la única protección contra la destrucción de mis nervios por 
el miedo y la culpa. Sólo me preocupaba de mí misma, pero de 
muchas formas distintas. Por ejemplo, como preocupación por 
mi salud; empezaba ligeramente, aquí y allá surgía un pequeño 
temor sobre la digestión, la caída del cabello, una curvatura de la 
columna vertebral, etc., que aumentaba en innumerables grada-
ciones, terminando finalmente con una verdadera enfermedad. 
¿Qué era todo esto? En realidad no era una enfermedad física. 
Pero como no estaba seguro de nada, necesitaba a cada mo-
mento una nueva confirmación de mi existencia, no tenía nada 
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en mi poder real, incuestionable, único, sólo claramente deter-
minado por mí, en verdad un hijo desheredado, naturalmente 
también me volví inseguro respecto a lo siguiente, mi propio 
cuerpo; crecí en altura, pero no sabía qué hacer con ello, la carga 
era demasiado pesada, mi espalda se torció; apenas me atrevía 
a moverme o incluso a hacer gimnasia, seguía siendo débil; Me 
maravillaba de todo lo que aún tenía a mi disposición como un 
milagro, como mi buena digestión; eso fue suficiente para que la 
perdiera y así se despejó el camino hacia toda hipocondría, hasta 
que la sangre salió de mis pulmones bajo el esfuerzo sobrehu-
mano de querer casarme (hablaré de eso más tarde), en lo que 
el piso en el Schönbornpalais -que sólo necesitaba porque creía 
que lo necesitaba para escribir, así que eso también pertenece a 
esta página- puede haber tenido bastante que ver. Así que nada 
de esto fue el resultado de un trabajo excesivo, como siempre 
imaginas. Hubo años en los que pasé más tiempo holgazaneando 
en el sofá en plena salud que tú en toda tu vida, incluidas to-
das tus enfermedades. Cuando te dejaba en mis momentos de 
más trabajo, normalmente era para tumbarme en mi habitación. 
Mi rendimiento laboral total tanto en la oficina (donde, sin em-
bargo, la pereza no es muy perceptible y, además, se mantenía 
dentro de unos límites gracias a mi ansiedad) como en casa es 
minúsculo; si tuvieras una visión general del mismo, te horroriza-
rías. Probablemente no soy perezosa en absoluto, pero no tenía 
nada que hacer. Donde vivía, me rechazaban, me condenaban, 
me machacaban, y escapar a otro lugar me resultaba extrema-
damente agotador, pero no era trabajo, porque era lo imposi-
ble, inalcanzable para mis fuerzas, salvo contadas excepciones. 

En este estado, se me dio la libertad de elegir mi profesión. 
Pero, ¿seguía siendo capaz de utilizar realmente esa libertad? 
¿Seguía creyendo que podía alcanzar una verdadera profesión? 
Mi autoevaluación dependía mucho más de ti que de cualquier 
otra cosa, como el éxito externo. Era el fortalecimiento de un 
momento, nada más, pero por otro lado, tu peso siempre me 
tiraba mucho más hacia abajo. Pensaba que nunca superaría el 
primer curso de primaria, pero lo conseguí, incluso obtuve una 
bonificación; pero seguro que no aprobaría el examen de acceso 
a la escuela de gramática, pero lo conseguí; pero ahora fracasaría 
definitivamente en el primer curso de la escuela de gramática, 

no, no fracasé y cada vez lo conseguí más. Al contrario, siempre 
estuve convencido -y en tu expresión despectiva tenía literalmen-
te la prueba de ello- de que cuanto más triunfara, peor acabaría. 
A menudo veía en mi mente la terrible reunión de los profesores 
(el Gimnasio es sólo el ejemplo más uniforme, pero era similar en 
todas partes a mi alrededor), cómo se reunirían, cuando yo hubiera 
superado la Prima, es decir, en la Sekunda, cuando hubiera supera-
do ésta, es decir, en la Tertia, etc., para realizar este sueño úni-
co, celestial. se reunirían para examinar este caso singularmente 
flagrante de cómo yo, el más incompetente y en cualquier caso 
el más ignorante, había conseguido colarme en esta clase, que, 
ahora que la atención general se centraba en mí, por supuesto 
me escupiría inmediatamente, para júbilo de todos los justos li-
berados de esta pesadilla. Vivir con tales nociones no es fácil 
para un niño. ¿Qué me importaban las lecciones en estas circuns-
tancias? ¿Quién era capaz de sacarme una chispa de simpatía? 
Me interesaban las lecciones, y no sólo las lecciones, sino todo 
lo que me rodeaba en aquella edad crucial, del mismo modo que 
a un defraudador bancario que sigue en su puesto de trabajo y 
tiembla ante la perspectiva de ser descubierto le interesan los 
pequeños asuntos bancarios cotidianos que aún tiene que ha-
cer como funcionario. Todo era tan pequeño, tan distante de lo 
principal. Luego continuó hasta el bachillerato, que en realidad 
sólo superé en parte por mareo, y entonces cesó, ahora era li-
bre. Aunque en el instituto me habían obligado a concentrarme 
sólo en mí misma, ahora era libre. Así que no tenía verdadera 
libertad para elegir una carrera, sabía que todo me resultaría tan 
indiferente como todas las asignaturas que me enseñaban en 
la escuela de gramática, así que era cuestión de encontrar una 
profesión que me permitiera ser lo más indiferente posible sin 
ofender demasiado mi vanidad. Así que Jus era la elección ob-
via. Pequeños intentos contrarios a la vanidad, de esperanza sin 
sentido, como estudiar química durante días y alemán durante 
seis meses, no hicieron sino reforzar esta convicción básica. Así 
que estudié Derecho. Esto significaba que, en los pocos meses 
que faltaban para los exámenes, me alimentaba mentalmente, 
literalmente, de harina de madera, que, además, ya había sido 
masticada por miles de bocas. Pero en cierto sentido lo disfruté, 
igual que había disfrutado en la escuela primaria y más tarde en la 
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administración pública, porque todo se adaptaba perfectamente 
a mi situación. En cualquier caso, mostré una previsión asom-
brosa en este aspecto; ya de pequeño tenía bastantes presenti-
mientos claros respecto a mis estudios y mi carrera. No esperaba 
que me rescataran de aquí, hacía tiempo que me había rendido.

 Sin embargo, no mostré casi ninguna previsión con respecto 
al significado y la posibilidad del matrimonio para mí; este mayor 
horror de mi vida hasta la fecha me sobrevino de forma casi total-
mente inesperada. El niño se había desarrollado tan lentamente, 
que estas cosas eran exteriormente demasiado remotas para él, 
aquí y allá surgía la necesidad de pensar en ellas; pero que aquí se 
estaba preparando una prueba duradera, decisiva e incluso la más 
amarga, no era reconocible. En realidad, sin embargo, los intentos 
de matrimonio fueron el mayor y más esperanzador intento de 
escapar de ti, pero el fracaso fue correspondientemente grande. 

Temo que, como todo en este terreno fracasa para mí, tampo-
co podré hacerte comprender estos intentos de matrimonio. Y, 
sin embargo, el éxito de toda la carta depende de ello, porque, 
por un lado, estos intentos reunieron todas las fuerzas positivas 
que tenía a mi disposición y, por otro, todas las fuerzas negativas 
que describí como resultado de tu educación, es decir, la debili-
dad, la falta de confianza en ti misma y el sentimiento de culpa, 
se reunieron aquí casi con rabia y trazaron literalmente un cordón 
entre el matrimonio y yo. La explicación también será difícil para 
mí, porque he pensado y escarbado en todo lo que hay aquí du-
rante tantos días y noches que incluso el hecho de verlo ahora 
me confunde. La explicación sólo me resultará más fácil por tu, en 
mi opinión, completo malentendido del asunto; mejorar un poco 
un malentendido tan completo no parece excesivamente difícil.

 En primer lugar, sitúas el fracaso de los matrimonios en la línea 
de mis otros fracasos; no tendría nada en contra de ello en sí mis-
mo, siempre que aceptes mi explicación anterior del fracaso. En 
efecto, está en esta serie, sólo que tú subestimas la importancia 
del asunto y lo subestimas hasta tal punto que cuando hablamos 
juntos de ello en realidad estamos hablando de cosas muy distin-
tas. Me atrevo a decir que en toda tu vida no te ha ocurrido nada 
que haya tenido tanta importancia para ti como los intentos de 
matrimonio han tenido para mí. Con ello no quiero decir que no 
hayas experimentado nada tan significativo en ti misma, al con-

trario, tu vida ha sido mucho más rica y agitada que la mía, pero 
precisamente por eso no te ha ocurrido nada parecido. Es como si 
una persona tiene que subir cinco escalones bajos y una segunda 
persona sólo un escalón, pero es tan alto como esos cinco juntos; 
la primera persona no sólo habrá subido los cinco, sino cientos y 
miles más, habrá llevado una vida grande y muy esforzada, pero 
ninguno de los escalones que haya subido habrá tenido para ella 
tanta importancia como para la segunda persona ese primer es-
calón alto, imposible de subir con todas sus fuerzas, al que no 
puede llegar y más allá del cual, por supuesto, no puede llegar. 

Casarse, fundar una familia, aceptar a todos los niños que 
quieran venir, mantenerlos en este mundo incierto e incluso di-
rigirlos un poco es, en mi opinión, lo máximo que una persona 
puede conseguir. El hecho de que tantos parezcan tener éxito 
fácilmente no es prueba de lo contrario, porque, en primer lugar, 
no son muchos los que realmente lo consiguen y, en segundo lu-
gar, estos no muchos no suelen  “hacerlo”, sino que simplemente 
les sucede; puede que esto no sea lo máximo, pero sigue siendo 
muy grande y muy honorable (sobre todo porque “hacer” y  “su-
ceder”no pueden separarse puramente el uno del otro). Y, por 
último, no se trata en absoluto de este máximo, sino sólo de una 
aproximación lejana pero decente; no es necesario volar hasta el 
centro del sol, sino arrastrarse hasta un lugar limpio de la tierra 
donde a veces brille el sol y uno pueda calentarse un poco. 

¿Cómo estaba preparada para esto? Tan mal como era posible. 
Eso ya está claro por lo que he dicho hasta ahora. Pero en la me-
dida en que hay una preparación directa del individuo y una crea-
ción directa de las condiciones básicas generales, no has interve-
nido mucho externamente. Tampoco es posible hacerlo de otro 
modo; aquí las costumbres sexuales generales de clase, pueblo y 
época son decisivas. Sin embargo, ahí también has intervenido, 
no mucho, porque el requisito previo para tal intervención sólo 
puede ser una fuerte confianza mutua y ambos carecíamos de 
ella hace mucho tiempo, en el momento crucial, y no muy feliz-
mente, porque nuestras necesidades eran muy diferentes; lo que 
me atrapa a mí apenas necesita tocarte a ti y viceversa, lo que es 
inocencia contigo puede ser culpa conmigo y viceversa, lo que 
queda sin consecuencias contigo puede ser la tapa de mi ataúd.

 Recuerdo que una vez por la tarde salí a dar un paseo con-
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tigo y con mamá, fue en Josefsplatz, cerca del actual Länder-
bank, y empecé a hablar de cosas interesantes de una forma 
estúpidamente terca, superior, orgullosa, fría (eso era falso), 
fría (eso era real) y tartamuda, como solía hacer cuando habla-
ba contigo, reprochándote el hecho de que me hubieran dejado 
sin instrucción, de que mis compañeros de clase hubieran tenido 
que ocuparse de mí primero, que había estado cerca de gran-
des peligros (aquí mentí descaradamente, como es mi costum-
bre, para demostrar mi valentía, porque debido a mi ansiedad 
no tenía una idea más precisa de los “grandes peligros” apar-
te de los pecados habituales de los niños de ciudad a la hora 
de dormir), pero al final insinué que afortunadamente ya lo sa-
bía todo, que ya no necesitaba ningún consejo y que todo iba 
bien. De todos modos, empecé a hablar de ello principalmente 
porque me apetecía al menos hablar de ello, luego también por 
curiosidad y finalmente también para vengarme de ti de algún 
modo por algo. Te lo tomaste con mucha sencillez, de acuerdo 
con tu naturaleza, sólo dijiste, por ejemplo, que podías darme 
consejos sobre cómo podía hacer estas cosas sin peligro. Tal vez 
sólo quería provocar una respuesta así, pues correspondía a la 
lujuria de un niño sobrealimentado de carne y de todas las co-
sas buenas, físicamente ocioso, eternamente preocupado de sí 
mismo, pero mi vergüenza exterior estaba tan herida por ello, 
o creía que debía estarlo, que ya no podía hablarte de ello en 
contra de mi voluntad y rompí descaradamente la conversación. 

No es fácil juzgar tu respuesta de entonces, por una parte 
tiene algo de postrantemente abierta, en cierto sentido primiti-
va, pero por otra, en lo que se refiere a la doctrina en sí, es muy 
moderna e incuestionable. No sé qué edad tenía entonces, se-
guramente no mucho más de años. Pero fue una respuesta muy 
extraña para un muchacho como yo, y la distancia que nos sepa-
raba también se refleja en el hecho de que, en realidad, ésta fue 
la primera enseñanza directa, que abarcaba toda mi vida, que 
recibí de ti. Pero su significado real, que ya había calado en mí en 
aquel momento, pero del que sólo me di cuenta a medias mucho 
más tarde, era el siguiente: lo que me aconsejaste que hiciera 
era, en tu opinión e incluso en la mía en aquel momento, lo más 
sucio que había. El hecho de que quisieras asegurarte de que no 
me llevara físicamente nada de esa suciedad a casa era irrelevan-

te, pues sólo te protegías a ti mismo, a tu casa. Lo principal era 
más bien que te mantuvieras al margen de tu consejo, un mari-
do, un hombre puro, por encima de estas cosas; probablemente 
esto se agravó para mí en aquel momento por el hecho de que el 
matrimonio también me parecía desvergonzado y, por tanto, me 
resultaba imposible aplicar a mis padres lo que en general había 
oído sobre el matrimonio. Esto te hizo aún más pura, te elevó 
aún más. La idea de que pudieras haberte dado consejos simila-
res antes de casarte me resultaba completamente impensable. 
Así que casi no quedaba ningún resto de suciedad terrenal en ti. 
Y me empujaste a esa suciedad con unas palabras francas, como 
si estuviera destinada a ello. De modo que si el mundo consistía 
sólo en ti y en mí, una idea que estaba muy cerca de mi corazón, 
entonces esta pureza del mundo terminaba contigo y la suciedad 
empezaba conmigo en virtud de tu consejo. En sí mismo era in-
comprensible que me condenaras así, sólo la vieja culpa y el más 
profundo desprecio por tu parte podían explicármelo. Y así, una 
vez más, fui tocada en lo más íntimo de mi ser, y muy duramente.

 Aquí es quizá donde se hace más evidente la culpabilidad de 
ambos. A. da a B. algunos consejos francos que corresponden a 
su visión de la vida, que no es muy agradable, pero que sigue 
siendo bastante común en la ciudad hoy en día y puede evitar 
daños a su salud. Este consejo no es muy fortalecedor moral-
mente para B., pero por qué no va a poder salir del daño con el 
paso de los años; por cierto, no tiene por qué seguir el consejo 
y, en cualquier caso, el consejo por sí solo no es motivo para que 
todo el mundo futuro de B. se derrumbe. Y sin embargo, algo así 
ocurre, pero sólo porque A. Tú eres tú y B. Yo soy yo. 

También puedo comprender especialmente bien esta desver-
güenza mutua porque un enfrentamiento similar entre nosotros 
volvió a ocurrir unos años más tarde en circunstancias comple-
tamente distintas, un hecho horrible, pero en sí mismo mucho 
menos perjudicial, porque ¿dónde había algo de mí a los años 
que aún pudiera ser perjudicado? Me refiero a una pequeña con-
versación en uno de los pocos días agitados tras el anuncio de mi 
última intención de casarme. Me dijiste algo así como:  “Proba-
blemente se puso alguna blusa elegante, tal como lo entienden 
las mujeres judías de Praga, y entonces, por supuesto, decidiste 
casarte con ella”. Y lo antes posible, en una semana, mañana, 
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hoy. No te entiendo, eres adulto, estás en la ciudad y no tienes 
otro consejo que casarte con alguien que te gusta. ¿No hay otras 
opciones? Si tienes miedo de eso, yo misma me iré contigo”. Ha-
blaste con más detalle y más claridad, pero ya no recuerdo los 
detalles, tal vez se me nublaron un poco los ojos, casi me inte-
resaba más la madre, cómo ella, aunque estaba completamente 
de acuerdo contigo, al menos cogió algo de la mesa y salió de la 
habitación con ello. 

Difícilmente podrías haberme humillado más con palabras y 
nunca me mostraste más claramente tu desprecio. Cuando me 
hablaste de forma similar hace años, tus ojos podrían incluso ha-
ber mostrado cierto respeto por el precoz chico de ciudad que, 
en tu opinión, podía introducirse en la vida sin rodeos. Hoy, este 
respeto sólo podría aumentar tu desprecio, porque el chico que 
empezó entonces se quedó atascado en ella y hoy no te parece 
más rico en experiencia, sólo años más desgraciado. Mi decisión 
a favor de una chica no significó nada para ti. Siempre habías 
reprimido (inconscientemente) mi poder de decisión y ahora (in-
conscientemente) pensabas que sabías lo que valía. No sabías 
nada de mis intentos de salvarme en otras direcciones, así que 
no podías saber nada de los pensamientos que me habían lleva-
do a este intento de matrimonio, tenías que intentar adivinarlos 
y, según el juicio general que tenías de mí, hacías las conjeturas 
más despreciables, estúpidas y ridículas. Y no dudaste ni un mo-
mento en decírmelo de la misma manera. El deshonor que me 
hiciste no fue nada comparado con el que pensaste que yo haría 
a tu nombre al casarme contigo. 

Ahora puedes responderme muchas cosas sobre mis intentos 
de matrimonio, y lo has hecho: no podías tener mucho respeto 
por mi decisión si había roto dos veces el compromiso con F. y lo 
había retomado otras dos, si os había arrastrado a ti y a tu madre 
a Berlín para el compromiso en vano, etc. Todo esto es cierto, 
pero ¿cómo ocurrió?

 La idea básica de ambos intentos de matrimonio era bastante 
correcta: formar un hogar, independizarse. Una idea que te gus-
ta, salvo que en realidad resulta como el juego de los niños en el 
que uno coge la mano del otro e incluso la aprieta, gritando:  “Oh, 
vete, vete, ¿por qué no te vas?”. En nuestro caso, sin embargo, 
esto se complica por el hecho de que siempre has querido decir 

honestamente el “¡por qué no te vas!”, porque también siempre 
me has sujetado, o más correctamente sujetado, sin darte cuen-
ta, sólo en virtud de tu naturaleza. 

Ambas chicas fueron elegidas por casualidad, pero extraor-
dinariamente bien. Otra señal de tu total incomprensión es que 
puedas creer que yo, la tímida, vacilante y desconfiada, me de-
cidiría por el matrimonio de un plumazo, por ejemplo por delei-
tarme con una blusa. Al contrario, ambos matrimonios habrían 
sido matrimonios de conveniencia, hasta el punto de que esto 
significa que día y noche, la primera vez años, la segunda me-
ses, toda mi fuerza pensante se canalizó en el plan. 

Ninguna de las dos me decepcionó, sólo yo las decepcioné a 
ambas. Mi juicio sobre ellas hoy es exactamente el mismo que 
tenía cuando quise casarme con ellas.

 No es que ignorara las experiencias del primer matrimo-
nio cuando volví a intentarlo, que fuera imprudente. Los casos 
eran muy diferentes, y fueron las experiencias anteriores las 
que me dieron esperanzas en el segundo caso, que era mucho 
más prometedor. No quiero hablar aquí de casos individuales.

 Entonces, ¿por qué no me casé? Había obstáculos individua-
les, como los hay en todas partes, pero la vida consiste en su-
perar esos obstáculos. El principal obstáculo, sin embargo, fue 
que obviamente soy mentalmente incapaz de casarme. Esto se 
manifiesta en el hecho de que, desde el momento en que decido 
casarme, ya no puedo dormir, la cabeza me arde día y noche, ya 
no hay vida, me balanceo desesperada. En realidad no son las 
preocupaciones las que causan esto, aunque hay innumerables 
preocupaciones en consonancia con mi pesadez y pedantería, 
pero no son el factor decisivo, completan el trabajo sobre el ca-
dáver como gusanos, sino que me afectan decisivamente otras 
cosas. Es la presión general del miedo, de la debilidad, del des-
precio de uno mismo. 

Intentaré explicarlo con más detalle: Aquí, en mi intento de 
casarme contigo, dos cosas aparentemente contradictorias se 
unen con más fuerza que en ninguna otra parte. El matrimonio 
es, sin duda, la garantía de la mayor autoliberación e indepen-
dencia. Tendría una familia, lo más elevado que se puede con-
seguir en mi opinión, por tanto también lo más elevado que tú 
has conseguido, sería tu igual, toda la vergüenza y la tiranía an-
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tiguas y eternamente nuevas serían simplemente historia. Sería 
un cuento de hadas, pero eso es lo dudoso. Es demasiado, no se 
puede conseguir tanto. Es como si alguien estuviera encarcelado 
y no sólo tuviera la intención de escapar, lo cual podría lograrse, 
sino también la intención de convertir la prisión en un palacio 
de placer para sí mismo. Pero si huye, no puede reconstruir y 
si reconstruye, no puede huir. Si quiero independizarme en la 
relación especial e infeliz en la que me encuentro contigo, debo 
hacer algo que tenga la menor relación posible contigo; el matri-
monio es, en efecto, lo más grande y lo que da la independencia 
más honorable, pero al mismo tiempo también es lo que tiene 
una relación más estrecha contigo. Querer salirse de él es, por 
tanto, algo de locos y todo intento es casi castigado con ello.

 Es precisamente esta estrecha relación lo que en parte me 
tienta a casarme. Creo que esta igualdad que entonces se desa-
rrollaría entre nosotros y que tú podrías comprender como nadie 
es tan hermosa, porque entonces yo podría ser un hijo libre, agra-
decido, intachable y recto, y tú podrías ser un padre sin presio-
nes, sin tiranía, compasivo y satisfecho. Pero para ello habría que 
deshacer todo lo ocurrido, es decir, anularnos a nosotros mismos. 

Pero tal como somos, el matrimonio me está vedado porque 
es vuestro propio territorio. A veces me imagino el mapa de la 
tierra extendido y a ti extendido por él. Y entonces me parece 
como si sólo pudieran considerarse para mi vida las zonas que tú 
no cubres o que no están a tu alcance. Y según la idea que ten-
go de Tu grandeza, no son muchas ni muy reconfortantes esas 
áreas, y el matrimonio en particular no es una de ellas.

 Sólo esta comparación demuestra que no estoy sugiriendo en 
absoluto que me hayas expulsado del matrimonio con tu ejem-
plo, igual que me has expulsado de los negocios. Al contrario, a 
pesar de las lejanas similitudes. En tu matrimonio, tuve un matri-
monio ejemplar en muchos aspectos, ejemplar en cuanto a fide-
lidad, ayuda mutua, número de hijos, e incluso cuando los hijos 
crecieron y perturbaron cada vez más la paz, el matrimonio como 
tal no se vio afectado. Quizá fue precisamente este ejemplo el 
que formó mi elevado concepto del matrimonio; había otras ra-
zones por las que el deseo de casarse era impotente. Radicaban 
en tu relación con los hijos, que es de lo que trata toda la carta. 

Existe la opinión de que el miedo al matrimonio proviene a 

veces del temor a que los hijos te paguen más tarde por lo que tú 
mismo has pecado contra tus propios padres. No creo que eso ten-
ga mucha importancia en mi caso, porque mi sentimiento de culpa 
en realidad procede de ti y también está demasiado impregnado 
de su singularidad, de hecho este sentimiento de singularidad for-
ma parte de su naturaleza agónica, una repetición es impensable. 
Al fin y al cabo, tengo que decir que un hijo tan mudo, apagado, 
seco y descompuesto me resultaría insoportable, probablemente 
huiría de él si no hubiera otra opción, emigraría, como tú quisiste 
hacer primero a causa de mi matrimonio. Así que también puede 
influir mi incapacidad para casarme.

 Pero mucho más importante es el miedo para mí. Tienes que 
comprenderlo: Ya he indicado que he hecho pequeños intentos 
de independencia y evasión en mi escritura y todo lo que con-
lleva, con un éxito mínimo; difícilmente irán más allá, muchas 
cosas me lo confirman. Sin embargo, es mi deber, o más bien es 
mi vida, velar por ellos, no dejar que les alcance ningún peligro 
que yo pueda alejar, es más, no dejar que les alcance ninguna 
posibilidad de tal peligro. El matrimonio es la posibilidad de tal 
peligro, pero también la posibilidad de la mayor promoción, pero 
me basta con que sea la posibilidad de un peligro. ¡Qué haría 
yo si después de todo fuera un peligro! ¿Cómo podría seguir vi-
viendo en el matrimonio ante la sensación quizá indemostrable, 
pero en cualquier caso irrefutable, de ese peligro? Puedo vacilar 
ante esto, pero el resultado final es seguro, tengo que prescindir. 
La comparación entre el gorrión en mi mano y la paloma en el 
tejado sólo es remotamente apropiada en este caso. No tengo 
nada en la mano, todo está en el tejado y, sin embargo, tengo 
que elegir nada, según decidan las circunstancias de la batalla 
y la necesidad de la vida. Tuve que hacer una elección similar al 
elegir una carrera.

 Sin embargo, el obstáculo más importante para el matrimonio 
es la convicción ya inerradicable de que todo lo que he reconoci-
do en ti es necesario para la conservación de la familia e incluso 
para su dirección, es decir, todo junto, bueno y malo, tal como 
está unido orgánicamente en ti, es decir, la fuerza y la burla del 
otro, la salud y cierta intemperancia, la elocuencia y la ineptitud, 
la confianza en uno mismo y la insatisfacción con los demás, la 
superioridad mundana y la tiranía, el conocimiento de la natu-
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raleza humana y la desconfianza hacia la mayoría de la gente, 
luego también ventajas sin desventaja alguna como la diligencia, 
la perseverancia, la presencia de ánimo, la intrepidez. En compa-
ración, yo no tenía casi nada o muy poco de todo esto, y por eso 
quise atreverme a casarme, cuando veía que incluso tú tenías 
dificultades en el matrimonio e incluso fracasabas con tus hijos? 
Por supuesto, no me hice esta pregunta explícitamente y no la 
respondí explícitamente, pues de lo contrario el pensamiento or-
dinario se habría apoderado de mí y me habría mostrado a otros 
hombres diferentes a ti (por nombrar a un hombre muy diferente 
a ti: el tío Richard) y que, sin embargo, se casaron y al menos no 
se derrumbaron ante ello, lo cual ya es mucho y habría sido su-
ficiente para mí. Pero no me hice esta pregunta, la experimenté 
desde la infancia. No me puse a prueba primero ante el matrimo-
nio, sino ante cada pequeña cosa; ante cada pequeña cosa me 
convenciste de mi incapacidad con tu ejemplo y con tu educa-
ción, como he intentado describirla, y lo que era correcto sobre 
cada pequeña cosa y te daba la razón, por supuesto tenía que ser 
escandalosamente correcto antes de la cosa más grande, es de-
cir, antes del matrimonio. Hasta que intenté casarme, crecí como 
un hombre de negocios que vive al día con preocupaciones y 
malos presentimientos, pero sin una contabilidad precisa. Tiene 
unos pocos pequeños beneficios, que aprecia constantemente 
y exagera en su mente debido a su rareza, y por lo demás sólo 
pérdidas diarias. Todo se anota, pero nunca se equilibra. Ahora 
llega la obligación de cuadrar las cuentas, es decir, el intento de 
matrimonio. Y con las grandes sumas que hay que contabilizar 
aquí, es como si nunca hubiera habido el más mínimo benefi-
cio, todo es una gran deuda. ¡Y ahora cásate sin volverte loco! 

Así es como ha terminado hasta ahora mi vida contigo, y tiene 
tantas perspectivas para el futuro. 

Podrías responderme, cuando te des cuenta de la razón del 
miedo que te tengo: “Afirmas que me lo pongo fácil cuando expli-
co mi relación contigo simplemente por tu culpa, pero creo que, 
a pesar de los esfuerzos externos, al menos no te lo pones más 
difícil, sino mucho más provechoso. Al principio, tú también re-
chazas cualquier culpa y responsabilidad por tu parte, por lo que 
nuestro procedimiento es el mismo. Pero mientras yo te atribuyo 
entonces tan abiertamente como quiero la culpa exclusiva, tú 

quieres ser “demasiado inteligente” y “demasiado tierno” al mis-
mo tiempo y también absolverme de toda culpa. Por supuesto, 
sólo pareces tener éxito en esto último (es lo único que quieres) 
y a pesar de todas las  “frases hechas” de esencia y naturaleza y 
oposición e impotencia, se desprende entre líneas que yo fui en 
realidad el agresor, mientras que todo lo que tú hiciste fue sólo 
en defensa propia. Así que ahora ya has conseguido bastante 
con tu falta de sinceridad, porque has demostrado tres cosas, en 
primer lugar que eres inocente, en segundo lugar que yo soy cul-
pable y en tercer lugar que por pura magnificencia estás dispues-
to no sólo a perdonarme, sino, lo que es más y menos, también a 
demostrar y querer creer tú mismo que yo también soy inocente, 
aunque en contra de la verdad. Eso podría bastarte ahora, pero 
aún no es suficiente para ti. Se te ha metido en la cabeza querer 
vivir enteramente de mí. Admito que estamos luchando entre 
nosotros, pero hay dos tipos de lucha. La lucha caballeresca, en 
la que las fuerzas de los oponentes independientes se miden en-
tre sí, cada uno se queda para sí, pierde para sí, gana para sí. Y 
la lucha de las alimañas, que no sólo pican, sino que también 
chupan sangre para mantenerse. Ese es el verdadero soldado 
profesional y ese eres tú. No eres apto para la vida, pero para 
poder estar cómodo, despreocupado y sin autorreproches, de-
muestras que te he quitado toda tu vitalidad y me la he metido 
en los bolsillos. Qué te importa ahora si no eres apto para la vida, 
yo tengo la responsabilidad, pero tú te estiras tranquilamente y 
dejas que te arrastre por la vida, física y mentalmente. Un ejem-
plo: Cuando quisiste casarte la última vez, querías, como admites 
en esta carta, no casarte al mismo tiempo, pero para no tener 
que esforzarte, querías que te ayudara a no casarte prohibién-
dote casarte por la “deshonra” que el matrimonio acarrearía a mi 
nombre. Pero eso no se me ocurrió en absoluto. En primer lugar, 
nunca quise “obstaculizar tu felicidad” ni aquí ni en ningún otro 
sitio, y en segundo lugar, nunca quiero oír semejante reproche 
de mi hijo. Pero, ¿me ayudó en algo la autoconquista con la que 
te di la libertad de casarte? En absoluto. Mi aversión al matrimo-
nio no lo habría impedido; al contrario, habría sido un incentivo 
aún mayor para que te casaras con la chica, porque el “intento 
de fuga”, como tú dices, habría sido más completo. Y mi permiso 
para casarte no impidió tus reproches, porque demuestras que 
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yo tengo la culpa definitiva de que no te hayas casado. En el fon-
do, sin embargo, aquí y en todo lo demás no me has demostrado 
otra cosa que todas mis acusaciones estaban justificadas y que 
entre ellas aún faltaba una acusación especialmente justificada, 
a saber, la acusación de falta de sinceridad, de servir a los demás, 
de parasitismo. Si no me equivoco mucho, tú también me estás 
parasitando con esta carta como tal. 

A esto respondo que, en primer lugar, toda esta objeción, que 
también puede volverse en parte contra ti, no procede de ti, sino 
de mí. Ni siquiera tu desconfianza hacia los demás es tan grande 
como mi propia desconfianza, a la que me has llevado. No niego 
cierta legitimidad a la objeción, que en sí misma contribuye a 
caracterizar nuestra relación. Por supuesto, las cosas no pueden 
encajar realmente como las pruebas de mi carta, la vida es algo 
más que un juego de paciencia; pero con la corrección que re-
sulta de esta objeción, corrección en la que no puedo ni quiero 
entrar en detalles, en mi opinión se ha conseguido algo tan cer-
cano a la verdad que puede tranquilizarnos un poco a ambos y 
hacernos más fáciles la vida y la muerte. 

Franz.       
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