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l juicio comienza antes de saber que estás 
siendo juzgado. En El Proceso , Franz Kafka 
nos sumerge en la pesadilla de Josef K., un 
hombre común detenido sin saber por qué, 
acusado de un crimen que desconoce y per-
seguido por un sistema que no comprende. 
Con esta obra, Kafka teje un relato que no 
solo indaga en los misterios de la justicia, 
sino también en las profundidades de la 
condición humana.

      La historia inicia de forma abrupta, sin con-
texto ni explicaciones. Esta es la primera lección 
de Kafka: el mundo no ofrece certezas. La vida de 
Josef K. se desmorona lentamente, atrapada en 

un engranaje burocrático tan implacable como 
absurdo. No hay héroes ni villanos; hay única-
mente sombras: los jueces, los abogados, los 
documentos, los espacios opresivos y las palabras 
vacías que nunca aclaran nada.

Kafka utiliza la opresión del sistema como un 
espejo en el que vemos reflejadas nuestras in-
certidumbres: ¿somos culpables de algo que no 
sabemos? ¿Hasta qué punto aceptamos pasiva-
mente las imposiciones externas?

El lector que se adentra en esta obra debe 
hacerlo con la disposición de perderse. Kafka no 
ofrece un mapa ni una salida clara. Cada capítulo 
está construido como un pasillo más dentro del 
laberinto, y cada pasillo conduce a nuevas pre-
guntas, más que a soluciones. 

Al cerrar el libro, es posible que la frustra-
ción acompañe al lector, como lo hace con Jo-
sef K. Pero esta frustración no es un defecto de 
la obra, sino su mensaje más poderoso. En un 
mundo donde el control es una ilusión y el juicio 
es constante, Kafka nos recuerda que lo impor-
tante no es encontrar respuestas, sino enfrentar 
las preguntas con una conciencia despierta. 
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ARRESTO-CONVERSACIÓN CON LA SRA. 
GRUBACH LUEGO LA SRTA. BÜRSTNER.

lguien debía estar mintiendo sobre Jo-
sef K., él sabía que no había hecho nada 
malo, pero una mañana fue detenido. To-
dos los días, a las ocho de la mañana, la 
cocinera de la señora Grubach -la señora 

Grubach era su casera- le traía el desayuno, pero 
hoy no ha venido. Eso no había ocurrido nunca. K. 
esperó un rato, miró desde su almohada a la an-
ciana que vivía enfrente y que le observaba con 
una curiosidad poco habitual en ella, y finalmente, 
hambriento y desconcertado, tocó el timbre. Inme-
diatamente llamaron a la puerta y entró un hom-

A
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bre. Nunca había visto al hombre en esta casa. Era 
delgado pero de complexión firme, sus ropas eran 
negras y ceñidas, con muchos pliegues y bolsillos, 
hebillas y botones y un cinturón, todo lo cual daba 
la impresión de ser muy práctico pero sin dejar muy 
claro para qué servían en realidad. “¿Quién es us-
ted?”, preguntó K., sentándose medio erguido en 
su cama. El hombre, sin embargo, ignoró la pregun-
ta como si su llegada tuviera que ser simplemen-
te aceptada, y se limitó a responder: “¿Llamaste?” 
“Anna debería haberme traído el desayuno”, dijo K. 
Intentó averiguar quién era realmente el hombre, 
primero en silencio, sólo a través de la observación 
y pensando en ello, pero el hombre no se quedó 
quieto para ser mirado durante mucho tiempo. En 
cambio, se acercó a la puerta, la abrió ligeramente 
y le dijo a alguien que estaba claramente de pie 
inmediatamente detrás de ella: “Quiere que Ana le 
traiga el desayuno”. Se oyó una pequeña risa en la 
habitación vecina, no estaba claro, por el sonido, 
si eran varias las personas que se reían. El extraño 
hombre no pudo enterarse de nada que no supiera 
ya, pero ahora le dijo a K., como si hiciera su infor-
me: “No es posible”. “Sería la primera vez que ocu-
rre”, dijo K., mientras saltaba de la cama y se ponía 
rápidamente los pantalones. “Quiero ver quién es 
el que está en la habitación de al lado, y por qué 
la señora Grubach ha dejado que me molesten de 
esta manera”. Inmediatamente se le ocurrió que no 
era necesario que lo dijera en voz alta, y que en 
cierta medida debía reconocer su autoridad al ha-

cerlo, pero eso no le pareció importante en ese 
momento. Así, al menos, se lo tomó el forastero, 
que le dijo: “¿No crees que es mejor que te que-
des donde estás?”. “No quiero quedarme aquí ni 
que me hable hasta que se haya presentado”. “Lo 
decía por su bien”, dijo el desconocido y abrió la 
puerta, esta vez sin que se lo pidieran. La siguien-
te habitación, en la que K. entró más despacio de 
lo que pretendía, tenía a primera vista el mismo 
aspecto que la noche anterior. Era la sala de estar 
de la señora Grubach, repleta de muebles, mante-
les, porcelana y fotografías. Tal vez hoy había un 
poco más de espacio que de costumbre, pero si 
era así no era inmediatamente evidente, sobre todo 
porque la principal diferencia era la presencia de un 
hombre sentado junto a la ventana abierta con un 
libro del que ahora levantaba la vista. “¡Deberías 
haberte quedado en tu habitación! ¿No te lo dijo 
Franz?” “¿Y qué es lo que quieres, entonces?”, dijo 
K., mirando de un lado a otro a este nuevo conoci-
do y al llamado Franz, que había permanecido en la 
puerta. A través de la ventana abierta volvió a fijarse    
en la anciana, que se había acercado a la ventana 
de enfrente para poder seguir viéndolo todo. Mos-
traba una inquisición que realmente hacía pensar 
que se estaba volviendo senil. “Quiero ver a la se-
ñora Grubach...”, dijo K., haciendo un movimiento 
como si se apartara de los dos hombres - aunque 
éstos estaban muy lejos de él- y quisiera irse. “No”, 
dijo el hombre de la ventana, que arrojó su libro 
sobre la mesita y se puso de pie. “No puedes irte 
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cuando estás arrestado”. “Eso es lo que parece”, 
dijo K. “¿Y por qué estoy arrestado?”, preguntó 
entonces. “Eso es algo que no podemos decirte. 
Vaya a su habitación y espere allí. El procedimien-
to está en marcha y te enterarás de todo a su de-
bido tiempo. En realidad, no forma parte de mi tra-
bajo ser amistoso con usted de esta manera, pero 
espero que nadie, aparte de Franz, se entere de 
ello, y él mismo ha sido más amistoso con usted 
de lo que debería haber sido, según las normas. 
Si sigues teniendo tan buena suerte como la que 
has tenido con los agentes que te han detenido, 
puedes contar con que las cosas te irán bien”. K. 
quiso sentarse, pero entonces vio que, aparte de 
la silla junto a la ventana, no había ningún lugar en 
la habitación donde pudiera sentarse. “Tendrás la 
oportunidad de comprobar por ti mismo la veraci-
dad de todo esto”, dijo Franz y ambos hombres se 
acercaron a K. Eran bastante más grandes que él, 
especialmente el segundo, que le daba frecuentes 
palmadas en el hombro. Los dos palparon el cami-
són de K. y le dijeron que ahora tendría que llevar 
uno de mucha menor calidad, pero que se queda-
rían con el camisón junto con su otra ropa interior 
y se lo devolverían si su caso salía bien. “Es mejor 
para ti si nos das las cosas que si las dejas en el al-
macén”, dijeron. “Las cosas tienden a perderse en 
el almacén y, al cabo de cierto tiempo, las venden, 
independientemente de que el caso haya termi-
nado o no. Y los casos de este tipo pueden durar 
mucho tiempo, sobre todo los que han surgido úl-

timamente. Te darían el dinero que obtuvieran por 
ellos, pero no sería mucho, ya que lo que cuenta no 
es lo que les ofrecen por ellos cuando los venden, 
sino lo que se les escapa, y cosas así pierden su 
valor de todos modos cuando pasan de mano en 
mano, año tras año.” K. apenas prestó atención a lo 
que decían, no le daba mucho valor a lo que aún 
pudiera poseer ni a quién decidía lo que ocurría 
con ellos. Era mucho más importante para él tener 
clara su posición, pero no podía pensar con clari-
dad mientras esta gente estuviera aquí, la barriga 
del segundo policía -y sólo podían ser policías- pa-
recía bastante amigable, asomando hacia él, pero 
cuando K. levantó la vista y vio su rostro seco y 
huesudo no parecía encajar con el cuerpo. Su fuer-
te nariz se torcía hacia un lado como si ignorara a 
K. y compartiera un entendimiento con el otro po-
licía. ¿Qué clase de personas eran éstas? ¿De qué 
hablaban? ¿A qué oficina pertenecían? K. vivía en 
un país libre, al fin y al cabo, en todas partes había 
paz, todas las leyes eran decentes y se cumplían, 
¿quién era el que se atrevía a abordarle en su pro-
pia casa? Siempre se inclinó por tomarse la vida 
con la mayor ligereza posible, por cruzar los puen-
tes cuando llegaba a ellos, por no prestar atención 
al futuro, incluso cuando todo parecía estar ame-
nazado. Pero aquí eso no le parecía lo correcto. 
Podía tomárselo todo como una broma, una gran 
broma preparada por sus colegas del banco por 
alguna razón desconocida, o también porque hoy 
era su trigésimo cumpleaños, todo era posible, por 
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supuesto, tal vez lo único que tenía que hacer era 
reírse en la cara de los policías de alguna manera y 
ellos se reirían con él, tal vez eran comerciantes de 
la esquina de la calle, parecían serlo, pero no obs-
tante estaba decidido, desde que vio por primera 
vez al que se llamaba Franz, a no perder ninguna 
pequeña ventaja que pudiera tener sobre esa gen-
te. Había un riesgo muy pequeño de que la gente 
dijera más tarde que no entendía una broma, pero 
-aunque normalmente no tenía la costumbre de 
aprender de la experiencia- también podía tener 
en mente algunas ocasiones sin importancia en las 
que, a diferencia de sus amigos más precavidos, 
había actuado sin pensar en absoluto en lo que 
podría suceder y le habían hecho sufrir por ello. 
No quería que eso se repitiera, al menos esta vez; 
si estaban actuando, él actuaría con ellos.

Todavía estaba a tiempo. “Permítame”, dijo, y se 
apresuró a pasar entre los dos policías a su habi-
tación. “Parece bastante sensato”, les oyó decir a 
su espalda. Una vez en su habitación, abrió rápida-
mente el cajón de su escritorio, todo estaba muy 
ordenado, pero en su agitación no pudo encon-
trar enseguida los documentos de identidad que 
buscaba. Por fin encontró su permiso de ciclismo y 
estaba a punto de volver a los policías con él cuan-
do le pareció demasiado mezquino, así que siguió 
buscando hasta encontrar su partida de nacimien-
to. Justo cuando volvió a la habitación contigua, la 
puerta del otro lado se abrió y la señora Grubach 
estaba a punto de entrar. Sólo la vio un instante, 

pues en cuanto reconoció a K. se sintió claramente 
avergonzada, pidió perdón y desapareció, cerran-
do la puerta tras de sí con mucho cuidado. “Entra”, 
podría haber dicho K. en ese momento. Pero ahora 
se quedó de pie en medio de la habitación con sus 
papeles en la mano y sin dejar de mirar la puerta, 
que no volvió a abrirse. Permaneció así hasta que 
le sobresaltó el grito del policía que estaba senta-
do en la mesita de la ventana abierta y que, como 
K. vio ahora, estaba desayunando. “¿Por qué no ha 
entrado?”, preguntó. “No le está permitido”, dijo el 
gran policía. “Está usted bajo arresto, ¿no es así?”. 
“¿Pero cómo puedo estar bajo arresto? ¿Y cómo 
es que es así?” “Ahora está empezando de nue-
vo”, dijo el policía, mojando un trozo de pan con 
mantequilla en el tarro de miel. “No respondemos 
a preguntas como ésa”. “Tendrá que responderlas”, 
dijo K. “Aquí están mis papeles de identificación, 
ahora muéstreme los suyos y, desde luego, quiero 
ver la orden de arresto”. “¡Dios mío!”, dijo el policía. 
“En una posición como la tuya, y crees que pue-
des empezar a dar órdenes, ¿verdad? No te servirá 
de nada ponernos en el lado equivocado, aunque 
creas que lo hará; ¡probablemente estamos más de 
tu lado que cualquier otra persona que conozcas!” 
“Eso es cierto, ya sabes, más vale que lo creas”, 
dijo Franz, con una taza de café en la mano que no 
se llevó a la boca, sino que miró a K. de una manera 
que probablemente pretendía estar llena de signi-
ficado, pero que en realidad no podía entender-
se. K. se encontró, sin pretenderlo, en un diálogo 



18 19

Franz Kafka       El proceso El proceso 

mudo con Franz, pero entonces bajó la mano so-
bre sus papeles y dijo: “Aquí están mis documen-
tos de identidad”. “¿Y qué quieres que hagamos al 
respecto?”, respondió el gran policía, en voz alta. 
“Por la forma en que te comportas, es peor que un 
niño. ¿Qué es lo que quieres? ¿Quieres acabar rá-
pidamente con este gran y sangriento juicio tuyo 
hablando de identificaciones y órdenes de arres-
to con nosotros? Sólo somos policías, eso es todo 
lo que somos. Los oficiales subalternos como no-
sotros apenas sabemos distinguir un extremo de 
una tarjeta de identificación de otro, todo lo que 
tenemos que hacer con usted es vigilarlo durante 
diez horas al día y cobrar por ello. Eso es todo lo 
que somos. Eso sí, lo que podemos hacer es ase-
gurarnos de que los altos funcionarios para los 
que trabajamos sepan qué tipo de persona es la 
que van a detener, y por qué debe ser detenida, 
antes de emitir la orden. Ahí no hay ningún error. 
Nuestras autoridades, hasta donde yo sé, y sólo 
conozco los grados más bajos, no salen a buscar 
culpables entre el público; es el culpable el que los 
atrae, como dice la ley, y tienen que enviarnos a 
los policías. Esa es la ley. ¿Dónde crees que habría 
algún error ahí?” “No conozco esa ley”, dijo K. “Tan-
to peor para usted, entonces”, dijo el policía. “Pro-
bablemente sólo existe en vuestras cabezas”, dijo 
K., que quería, de alguna manera, insinuarse en los 
pensamientos de los policías, remodelar esos pen-
samientos en su beneficio o sentirse como en casa 
allí. Pero el policía se limitó a decir con displicen-

cia: “Ya lo sabrás cuando te afecte”. Franz se sumó 
y dijo: “Mira esto, Willem, admite que no conoce la 
ley y al mismo tiempo insiste en que es inocente”. 
“Tienes mucha razón, pero no conseguimos que 
entienda nada”, dijo el otro. K. dejó de hablar con 
ellos; ¿tengo, pensó, que seguir enredándome con 
la cháchara de funcionarios tan bajos como éstos? 
Hablan de cosas de las que no tienen la más míni-
ma comprensión. Sólo por su estupidez son capa-
ces de estar tan seguros de sí mismos. Sólo nece-
sito unas pocas palabras con alguien de mi misma 
posición social y todo será incomparablemente 
más claro, mucho más claro de lo que puede ser 
una larga conversación con estos dos. Subió y bajó 
un par de veces el espacio libre de la habitación, 
al otro lado de la calle pudo ver a la anciana que, 
ahora, había acercado a un anciano, mucho mayor 
que ella, a la ventana y lo tenía abrazado. K. tuvo 
que poner fin a esta exhibición: “Lléveme ante su 
superior”, le dijo. “En cuanto quiera verte. Antes 
no”, dijo el policía, el llamado Willem. “Y ahora mi 
consejo”, añadió, “es que te metas en tu habita-
ción, te quedes tranquilo y esperes a ver qué se 
hace contigo. Si sigues nuestro consejo, no te can-
sarás pensando en cosas sin sentido, tienes que re-
componerte porque hay muchas cosas que te van 
a exigir. No te has comportado con nosotros como 
nos merecemos después de haber sido tan bue-
nos contigo, te olvidas de que nosotros, seamos 
lo que seamos, seguimos siendo hombres libres y 
tú no, y eso es toda una ventaja. Pero, a pesar de 
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todo, estamos dispuestos, si tienes el dinero, a ir 
a buscarte un desayuno al café de la carretera”. 

Sin dar ninguna respuesta a esta oferta, K. per-
maneció inmóvil durante algún tiempo. Tal vez, si 
abría la puerta de la habitación contigua o incluso 
la puerta principal, los dos no se atreverían a in-
terponerse en su camino, tal vez ésa sería la forma 
más sencilla de zanjar todo el asunto, llevándolo 
a cabo. Pero tal vez lo agarrarían, y si lo tiraban 
al suelo perdería toda la ventaja que, en cierto 
sentido, tenía sobre ellos. Así que se decidió por 
la solución más segura, la forma en que las cosas 
irían en el curso natural de los acontecimientos, y 
volvió a su habitación sin otra palabra ni de él ni 
de los policías.

Se tiró en su cama, y del tocador tomó la bonita 
manzana que había puesto allí la noche anterior 
para su desayuno. Ahora era todo el desayuno que 
tenía y, de todos modos, como confirmó en cuan-
to le dio el primer y gran bocado, era mucho mejor 
que un desayuno que hubiera podido tomar gra-
cias a la buena voluntad de los policías del sucio 
café. Se sentía bien y confiado, esta mañana no 
había ido a trabajar al banco, pero eso podía excu-
sarse fácilmente debido al puesto relativamente 
alto que ocupaba allí. ¿Debía realmente enviar su 
explicación? Se lo pensó. Si nadie le creía, y en este 
caso sería comprensible, podría traer a la Sra. Gru-
bach como testigo, o incluso a la pareja de ancia-
nos del otro lado de la calle, que probablemente 
ahora mismo se dirigían a la ventana de enfrente. 

A K. le extrañaba, al menos desde el punto de vis-
ta de los policías, que le hubieran hecho entrar en 
la habitación y le hubieran dejado solo allí, donde 
tenía diez maneras diferentes de suicidarse. Pero 
al mismo tiempo se preguntó, esta vez mirándo-
lo desde su propio punto de vista, qué razón po-
día tener para hacerlo. Porque esos dos estaban 
sentados en la habitación de al lado y le habían 
quitado el desayuno, tal vez. Habría sido tan inútil 
suicidarse que, aunque hubiera querido, la inutili-
dad le habría hecho incapaz. Tal vez, si los policías 
no hubieran estado tan evidentemente limitados 
en sus capacidades mentales, se podría haber su-
puesto que habían llegado a la misma conclusión 
y que no veían ningún peligro en dejarlo solo por 
ello. Podían mirar ahora, si querían, y ver cómo se 
acercaba al armario de la pared donde guardaba 
una botella de buen aguardiente, cómo vaciaba 
primero un vaso en lugar de su desayuno y cómo 
tomaba luego un segundo vaso para darse valor, 
el último sólo como precaución por la improbable 
posibilidad de que fuera necesario. 

Entonces se sobresaltó tanto por un grito que 
le llegó desde la otra habitación que golpeó sus 
dientes contra el cristal. “¡El supervisor quiere ver-
te!”, dijo una voz. Lo que le sobresaltó fue el grito, 
ese grito cortante, abrupto, militar, que no habría 
esperado del policía llamado Franz. En sí mismo, la 
orden le pareció muy bienvenida. “¡Por fin!”, res-
pondió, cerró el armario y, sin demora, se apresuró 
a entrar en la habitación contigua. Los dos poli-
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cías estaban allí de pie y le persiguieron hasta su 
dormitorio como si fuera algo natural. “¿Qué crees 
que estás haciendo?”, le gritaron. “¿Crees que vas 
a ver al supervisor vestido sólo con tu camisa? Se 
encargaría de darte una buena paliza, y a nosotros 
también”. “¡Suéltame, por el amor de Dios!”, gritó 
K., que ya había sido empujado hacia atrás hasta su 
armario, “si me abordas cuando todavía estoy en la 
cama no puedes esperar encontrarme en mi vesti-
do de noche”. “Eso no le servirá de nada”, dijeron 
los policías, que siempre se quedaban muy calla-
dos, casi tristes, cuando K. empezaba a gritar, y de 
ese modo le confundían o, hasta cierto punto, le 
hacían entrar en razón. “¡Ridículas formalidades!”, 
refunfuñó, mientras levantaba su abrigo de la silla 
y lo mantenía en ambas manos durante un rato, 
como si lo sostuviera para la inspección de los po-
licías. Estos negaron con la cabeza. “Tiene que ser 
un abrigo negro”, dijeron. En ese momento, K. tiró 
el abrigo al suelo y dijo -sin saber ni siquiera él 
mismo lo que quería decir-: “Bueno, después de 
todo no va a ser el juicio principal”. Los policías se 
rieron, pero siguieron insistiendo: “Tiene que ser 
un abrigo negro”. “Bueno, por mí está bien si hace 
que las cosas vayan más rápido”, dijo K. Abrió él 
mismo el armario, pasó un largo rato buscando en-
tre toda la ropa, y eligió su mejor traje negro que 
tenía una chaqueta corta que había sorprendido 
mucho a los que le conocían, luego sacó también 
una camisa nueva y empezó, con cuidado, a ves-
tirse. Se dijo en secreto que había logrado acele-

rar las cosas al dejar que los policías se olvidaran 
de obligarle a bañarse. Los observó para ver si se 
acordaban después de todo, pero por supuesto 
nunca se les ocurrió, aunque Willem no olvidó en-
viar a Franz al supervisor con el mensaje de que K. 
se estaba vistiendo.

 Una vez vestido, K. tuvo que pasar por delante 
de Willem cuando atravesó la siguiente habitación 
y entró en la de más allá, cuya puerta ya estaba 
abierta de par en par. K. sabía muy bien que esta 
habitación había sido alquilada recientemente a 
una mecanógrafa llamada “señorita Bürstner”. Te-
nía la costumbre de salir a trabajar muy temprano 
y volver a casa muy tarde, y K. nunca había inter-
cambiado más que unas pocas palabras de saludo 
con ella. Ahora, su mesita de noche había sido co-
locada en el centro de la habitación para ser uti-
lizada como escritorio para estos procedimientos, 
y el supervisor se sentó detrás de ella. Tenía las 
piernas cruzadas y había echado un brazo sobre el 
respaldo de la silla.

 En un rincón de la sala había tres jóvenes que 
miraban las fotografías de la señorita Bürstner que 
se habían colocado en un trozo de tela en la pared. 
Colgada en la manilla de la ventana abierta había 
una blusa blanca. En la ventana de enfrente estaba 
de nuevo la vieja pareja, aunque ahora su número 
había aumentado, ya que detrás de ellos, y mu-
cho más alto que ellos, se encontraba un hombre 
con una camisa abierta que dejaba ver su pecho y 
una barba de perilla rojiza que apretaba y retorcía 
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con los dedos. “¿Josef K.?”, preguntó el supervisor, 
quizá simplemente para atraer la atención de K. 
mientras miraba la sala. K. asintió. “Me atrevo a de-
cir que te ha sorprendido bastante todo lo que ha 
ocurrido esta mañana”, dijo el supervisor mientras, 
con ambas manos, apartaba los pocos objetos que 
había en la mesilla de noche: la vela y la caja de 
cerillas, un libro y un cojín de alfileres que estaban 
allí como si fueran cosas que necesitaría para sus 
propios asuntos. “Ciertamente”, dijo K., y empezó a 
sentirse relajado ahora que, por fin, estaba frente 
a alguien con algo de sentido común, alguien con 
quien podría hablar de su situación. “Ciertamente 
estoy sorprendido, pero no estoy en absoluto muy 
sorprendido”. “¿No estás muy sorprendido?”, pre-
guntó el supervisor, mientras colocaba la vela en 
el centro de la mesa y las demás cosas en un gru-
po a su alrededor. “Tal vez no me entiendas bien”, 
se apresuró a señalar K. “Lo que quiero decir es 
que...” aquí K. interrumpió lo que estaba diciendo y 
miró a su alrededor buscando un lugar para sentar-
se. “Puedo sentarme, ¿no?”, preguntó. “Eso no es 
habitual”, respondió el supervisor. “Lo que quiero 
decir es...”, dijo K. sin demorarse una segunda vez, 
“que, sí, estoy muy sorprendido, pero cuando ya 
llevas treinta años en el mundo y has tenido que 
abrirte camino por ti mismo en todo, que ha sido 
mi suerte, entonces te endureces ante las sorpre-
sas y no te las tomas demasiado a pecho. Sobre 
todo lo que ha pasado hoy”. “¿Por qué especial-
mente lo que ha pasado hoy?” “No quisiera decir 

que veo todo esto como una broma, parece que 
te has tomado demasiadas molestias en hacer to-
dos estos preparativos para eso. Todo el mundo 
en la casa debe participar en ello así como todos 
ustedes, eso sería ir más allá de lo que podría ser 
una broma. Así que no quiero decir que esto sea 
una broma”. “Muy cierto”, dijo el supervisor, mi-
rando a ver cuántas cerillas quedaban en la caja. 
“Pero por otro lado”, continuó K., mirando a todos 
los presentes e incluso deseando poder llamar la 
atención de los tres que estaban mirando las fo-
tografías, “por otro lado esto no puede ser tan 
importante. Eso se deduce del hecho de que he 
sido acusado, pero no se me ocurre el más mínimo 
delito por el que se me pueda acusar. Pero eso no 
viene al caso, la cuestión principal es: ¿Quién emi-
te la acusación? ¿Qué oficina está llevando a cabo 
este asunto? ¿Son ustedes funcionarios? Ninguno 
de vosotros lleva uniforme, a no ser que lo que lle-
váis” -aquí se volvió hacia Franz- “sea un uniforme, 
en realidad es más bien un traje de viaje. Exijo una 
respuesta clara a todas estas preguntas, y estoy 
seguro de que, una vez aclaradas las cosas, podre-
mos despedirnos en los mejores términos.” El su-
pervisor dejó la caja de cerillas sobre la mesa. “Es-
tán cometiendo un gran error”, dijo. “Estos señores 
y yo no tenemos nada que ver con su negocio, de 
hecho no sabemos casi nada de usted. Podríamos 
llevar un uniforme tan correcto y exacto como us-
ted quiera y su situación no sería peor por ello. En 
cuanto a si estás imputado, no puedo darte ningún 
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tipo de respuesta clara al respecto, ni siquiera sé 
si lo estás o no. Está arrestado, en eso tiene razón, 
pero no sé más que eso. Tal vez estos oficiales han 
estado charlando con usted, bueno si lo han hecho 
eso es todo, charlar. No puedo darle una respuesta 
a sus preguntas, pero puedo darle un consejo: Será 
mejor que pienses menos en nosotros y en lo que 
te va a pasar, y que pienses un poco más en ti. Y 
deja de hacer todo este escándalo sobre tu sen-
tido de la inocencia; no das tan mala impresión, 
pero con todo este escándalo lo estás dañando. Y 
también deberías hablar un poco menos. Casi todo 
lo que has dicho hasta ahora han sido cosas que 
podríamos haber sacado de tu comportamiento, 
aunque no hubieras dicho más que unas pocas pa-
labras. Y lo que has dicho no ha sido precisamente 
a tu favor”. 

K. se quedó mirando al supervisor. ¿Este hom-
bre, probablemente más joven que él, le daba lec-
ciones como un maestro de escuela? ¿Le estaba 
castigando por su honestidad con una reprimen-
da? Y no iba a saber nada de los motivos de su 
detención ni de los que le detenían. Se enfadó un 
poco y empezó a caminar de un lado a otro. Nadie 
le impidió hacerlo y se echó las mangas hacia atrás, 
se palpó el pecho, se alisó el pelo, se acercó a los 
tres hombres y les dijo: “No tiene sentido”, ante lo 
cual los tres se volvieron hacia él y se acercaron 
con expresiones serias. Finalmente se detuvo de 
nuevo frente al escritorio del supervisor. “El fiscal 
Hasterer es un buen amigo mío”, dijo, “¿puedo lla-

marle por teléfono?”. “Desde luego”, dijo el super-
visor, “pero no sé qué sentido tendrá eso, supongo 
que debe tener algún asunto privado que quiera 
discutir con él”. “¿Qué sentido tiene?”, gritó K., más 
desconcertado que cruzado. “¿Quién te crees que 
eres? Quieres ver algún punto en él mientras llevas 
a cabo algo tan inútil como podría ser. ¡Es suficien-
te para hacer llorar! Estos señores primero me 
abordan, y ahora se sientan o se paran aquí y dejan 
que me arrastre delante de ustedes. ¿Qué sentido 
tendría telefonear a un fiscal del estado cuando 
estoy ostensiblemente bajo arresto? Muy bien, no 
haré la llamada telefónica”. “Puede llamarlo si quie-
re”, dijo el supervisor, extendiendo la mano hacia 
la sala exterior donde estaba el teléfono, “por fa-
vor, adelante, haga su llamada telefónica”. “No, ya 
no quiero”, dijo K., y se acercó a la ventana. Al otro 
lado de la calle, la gente seguía allí, junto a la ven-
tana, y sólo ahora que K. había subido a la suya 
pareció inquietarse por observar tranquilamente 
lo que ocurría. La pareja de ancianos quiso levan-
tarse, pero el hombre que estaba detrás los calmó. 
“Tenemos una especie de público allí”, llamó K. al 
supervisor, en voz bastante alta, mientras señala-
ba con el dedo índice. “Váyanse”, les llamó enton-
ces al otro lado. Y los tres retrocedieron inmedia-
tamente unos pasos, y la pareja de ancianos se 
encontró detrás del hombre, que entonces los 
ocultó con la amplitud de su cuerpo y parecía, por 
los movimientos de su boca, estar diciendo algo 
incomprensible en la distancia. Sin embargo, no 
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desaparecieron del todo, sino que parecieron es-
perar el momento en que pudieran volver a la ven-
tana sin ser notados. “¡Gente intrusa y desconside-
rada!”, dijo K. al volver a la sala. Es posible que el 
supervisor estuviera de acuerdo con él, al menos 
K. creyó ver eso con el rabillo del ojo. Pero era 
igualmente posible que ni siquiera hubiera estado 
escuchando, ya que tenía la mano firmemente 
apoyada en la mesa y parecía estar comparando la 
longitud de sus dedos. Los dos policías estaban 
sentados sobre un arcón cubierto con una manta 
de colores, frotándose las rodillas. Los tres jóvenes 
se habían puesto las manos en la cadera y miraban 
sin rumbo. Todo estaba quieto, como en una ofici-
na olvidada. “Ahora, señores”, gritó K., y por un 
momento pareció que los llevaba a todos sobre 
sus hombros, “parece que sus asuntos conmigo 
han terminado. En mi opinión, lo mejor es dejar de 
preguntarse si están procediendo correcta o inco-
rrectamente, y cerrar el asunto pacíficamente con 
un apretón de manos mutuo. Si usted es de la mis-
ma opinión, entonces por favor....” y se acercó al 
escritorio del supervisor y le tendió la mano. El su-
pervisor levantó los ojos, se mordió el labio y miró 
la mano extendida de K.; K. seguía creyendo que el 
supervisor haría lo que él sugería. Pero en lugar de 
eso, se levantó, cogió un sombrero redondo y duro 
que estaba sobre la cama de la señorita Bürstner y 
se lo puso con cuidado en la cabeza, usando am-
bas manos como si se probara un sombrero nuevo. 
“Todo te parece tan sencillo, ¿verdad?”, le dijo a K. 

mientras lo hacía, “así que crees que deberíamos 
cerrar el asunto de forma pacífica, ¿no? No, no, 
eso no servirá. Por otro lado, no me gustaría que 
pensaras que no hay esperanza para ti. No, ¿por 
qué debería pensar eso? Simplemente estás bajo 
arresto, nada más que eso. Eso es lo que tenía que 
decirte, eso es lo que he hecho y ahora he visto 
cómo te lo has tomado. Es suficiente por un día y 
podemos despedirnos el uno del otro, al menos 
por el momento. Supongo que ahora querrás ir al 
banco, ¿no?” “¿En el banco?”, preguntó K., “Creía 
que estaba arrestado”. K. dijo esto con cierto desa-
fío, ya que, aunque su apretón de manos no había 
sido aceptado, se sentía más independiente de 
toda esta gente, especialmente desde que el su-
pervisor se había levantado. Estaba jugando con 
ellos. Si se marchaban, había decidido que correría 
tras ellos y se ofrecería a dejar que le arrestaran. 
Por eso llegó a repetir: “¿Cómo voy a entrar en el 
banco si estoy detenido?”. “Veo que me ha enten-
dido mal”, dijo el supervisor que ya estaba en la 
puerta. “Es cierto que está usted detenido, pero 
eso no debe impedirle realizar su trabajo. Y no de-
bería haber nada que te impida seguir con tu vida 
habitual”. “En ese caso no es tan malo, estar bajo 
arresto”, dijo K., y se acercó al supervisor. “Nunca 
quise decir que fuera otra cosa”, respondió. “Ape-
nas parece haber sido necesario notificarme la de-
tención en ese caso”, dijo K., y se acercó aún más. 
Los demás también se habían acercado. Todos se 
habían reunido en un estrecho espacio junto a la 
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puerta. “Ese era mi deber”, dijo el supervisor. “Un 
deber tonto”, dijo K., inflexible. “Puede ser”, res-
pondió el supervisor, “pero no perdamos el tiempo 
hablando así. Había supuesto que querrías ir al 
banco. Como está prestando mucha atención a 
cada palabra, añadiré esto: No te estoy obligando 
a ir al banco, sólo había asumido que querías ha-
cerlo. Y para facilitarte las cosas, y para que pue-
das ir al banco con la menor molestia posible he 
puesto a tu disposición a estos tres señores, cole-
gas tuyos.” “¿Qué es eso?”, exclamó K., y miró a los 
tres con asombro. Sólo recordaba haberlos visto 
en su grupo por las fotografías, pero estos jóvenes 
sin carácter y anémicos eran, en efecto, funciona-
rios de su banco, no colegas suyos, eso era poner-
lo demasiado alto y mostraba una laguna en la 
omnisciencia del supervisor, pero no por ello deja-
ban de ser miembros del personal subalterno del 
banco. ¿Cómo es posible que K. no lo viera? ¡Qué 
ocupado debía estar con el supervisor y los poli-
cías para no haber reconocido a estos tres! Ra-
bensteiner, con su porte rígido y sus manos osci-
lantes, Kullich, con su pelo rubio y sus ojos 
profundos, y Kaminer, con su sonrisa involuntaria 
causada por espasmos musculares crónicos. “Bue-
nos días”, dijo K. al cabo de un rato, extendiendo la 
mano a los caballeros cuando éstos se inclinaron 
correctamente ante él. “No les he reconocido en 
absoluto. Así que ahora nos pondremos a trabajar, 
¿de acuerdo?” Los caballeros rieron y asintieron 
con entusiasmo, como si eso fuera lo que habían 

estado esperando todo el tiempo, salvo que K. se 
había dejado el sombrero en su habitación, por lo 
que todos se apresuraron, uno tras otro, a ir a bus-
carlo, lo que provocó cierta vergüenza. K. se que-
dó donde estaba y los observó a través de la puer-
ta doble abierta; el último en salir, por supuesto, 
fue el apático Rabensteiner, que no había hecho 
más que un elegante trote. Kaminer llegó al som-
brero y K., como tenía que hacer a menudo en el 
banco, se recordó a sí mismo a la fuerza que la 
sonrisa no era deliberada, que de hecho no era ca-
paz de sonreír deliberadamente. En ese momento, 
la señora Grubach abrió la puerta del pasillo para 
entrar en el salón, donde estaba toda la gente. No 
parecía sentirse culpable de nada en absoluto, y 
K., como a menudo antes, miró el cinturón de su 
delantal que, sin razón alguna, cortaba tan profun-
damente su corpulento cuerpo. Una vez abajo, K., 
con el reloj en la mano, decidió tomar un taxi; ya 
se había retrasado media hora y no había necesi-
dad de hacer más largo el retraso. Kaminer corrió a 
la esquina para llamarlo, y los otros dos hacían evi-
dentes esfuerzos por mantener a K. desviado cuan-
do Kullich señaló el portal de la casa del otro lado 
de la calle, donde apareció el hombre grande de la 
barba rubia de chivo y, un poco avergonzado al 
principio por dejarse ver en toda su estatura, re-
trocedió hasta la pared y se apoyó en ella. La pare-
ja de ancianos probablemente seguía en las esca-
leras. K. se enfadó con Kullich por señalar a ese 
hombre al que ya había visto él mismo, de hecho 
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al que esperaba. “¡No le mires!”, espetó, sin darse 
cuenta de lo extraño que era hablar así a los hom-
bres libres. Pero, de todos modos, no hizo falta 
ninguna explicación, ya que justo en ese momento 
llegó el taxi, se sentaron dentro y se pusieron en 
marcha. Dentro del taxi, K. recordó que no se había 
dado cuenta de que el supervisor y los policías se 
marchaban: el supervisor le había impedido ver a 
los tres empleados del banco y ahora los tres em-
pleados del banco le habían impedido ver al su-
pervisor. Esto demostró que K. no estaba muy 
atento, y resolvió vigilarse más a sí mismo en este 
sentido. Sin embargo, no pensó en ello mientras se 
giraba y se inclinaba sobre la repisa trasera del co-
che para ver al supervisor y a los policías si podía. 
Pero se dio la vuelta enseguida y se recostó cómo-
damente en la esquina del taxi sin siquiera haber 
hecho el esfuerzo de ver a nadie. Aunque no lo pa-
reciera, ahora era justo el momento en que necesi-
taba un poco de ánimo, pero los señores parecían 
cansados en ese momento, Rabensteiner miraba 
fuera del coche a la derecha, Kullich a la izquierda 
y sólo Kaminer estaba allí con su sonrisa al servicio 
de K. Habría sido inhumano burlarse de aquello. 

Aquella primavera, siempre que era posible, K. 
solía pasar las tardes después del trabajo -por lo 
general se quedaba en la oficina hasta las nueve- 
con un breve paseo, solo o en compañía de algu-
nos de los funcionarios del banco, y luego entra-
ba en un pub donde se sentaba en la mesa de los 
habituales con hombres, en su mayoría mayores, 

hasta las once. Sin embargo, había también excep-
ciones a esta costumbre, ocasiones, por ejemplo, 
en las que K. era invitado por el director del ban-
co (al que respetaba mucho por su laboriosidad y 
confianza) a dar un paseo con él en su coche o a 
cenar con él en su gran casa. K. también iba, una 
vez a la semana, a ver a una chica llamada Elsa que 
trabajaba como camarera en un bar de vinos du-
rante toda la noche hasta altas horas de la maña-
na. Durante el día sólo recibía visitas mientras es-
taba en la cama.

 Esa noche, sin embargo, -el día había pasado 
rápidamente con mucho trabajo y muchos saludos 
de cumpleaños respetuosos y amistosos- K. quería 
ir directamente a casa. Cada vez que tenía un pe-
queño descanso del trabajo del día, consideraba, 
sin saber exactamente lo que tenía en mente, que 
el piso de la señora Grubach parecía haber que-
dado en gran desorden por los acontecimientos 
de esa mañana, y que le correspondía a él ponerlo 
de nuevo en orden. Una vez restablecido el orden, 
todo rastro de aquellos acontecimientos se habría 
borrado y todo volvería a tomar su curso anterior. 
En particular, no había nada que temer de los tres 
funcionarios del banco, se habían sumergido de 
nuevo en su papeleo y no se veía en ellos ninguna 
alteración. K. había llamado a cada uno de ellos, 
por separado o todos juntos, a su despacho aquel 
día sin más motivo que el de observarlos; siempre 
estaba satisfecho y siempre había podido dejarlos 
marchar de nuevo.
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 A las nueve y media de aquella noche, cuando 
llegó de nuevo al frente del edificio donde vivía, 
se encontró en el portal con un joven que esta-
ba de pie, con las piernas separadas y fumando en 
pipa. “¿Quién eres?”, preguntó inmediatamente K., 
acercando su rostro al del muchacho, ya que era 
difícil de ver en la media luz del rellano. “Soy el hijo 
del casero, señor”, respondió el muchacho, sacan-
do la pipa de su boca y haciéndose a un lado. “¿El 
hijo del casero?”, preguntó K., y golpeó impacien-
temente el suelo con su bastón. “¿Quiere algo, se-
ñor? ¿Quiere que vaya a buscar a mi padre?” “No, 
no”, dijo K., había algo indulgente en su voz, como 
si el chico le hubiera hecho algún daño y lo estu-
viera disculpando. “Está bien”, dijo entonces, y si-
guió adelante, pero antes de subir las escaleras se 
dio la vuelta una vez más. 

Podría haber ido directamente a su habitación, 
pero como quería hablar con la señora Grubach, 
fue directamente a su puerta y llamó. Ella estaba 
sentada a la mesa con una media tejida y un mon-
tón de medias viejas delante de ella. K. se disculpó, 
un poco avergonzado por haber llegado tan tarde, 
pero la señora Grubach era muy amable y no que-
ría oír ninguna disculpa, siempre estaba dispuesta 
a hablar con él, sabía muy bien que era su mejor 
inquilino y su favorito. K. miró la habitación, tenía 
el mismo aspecto de siempre, los platos del desa-
yuno, que habían estado en la mesa junto a la ven-
tana esa mañana, ya habían sido recogidos. “Las 
manos de una mujer hacen muchas cosas cuando 

nadie mira”, pensó, él mismo podría haber destro-
zado toda la vajilla en el acto, pero desde luego 
no habría sido capaz de llevársela toda. Miró a la 
señora Grubach con cierta gratitud. “¿Por qué tra-
bajas hasta tan tarde?”, preguntó. Ahora estaban 
los dos sentados a la mesa, y K. hundía de vez en 
cuando las manos en el montón de medias. “Hay 
mucho trabajo que hacer”, dijo ella, “durante el día 
pertenezco a los inquilinos; si tengo que ordenar 
mis propias cosas sólo me quedan las noches”. “Me 
temo que hoy le he causado un trabajo excepcio-
nal”. “¿A qué se refiere, señor K.?”, preguntó ella, 
interesándose más y dejando su trabajo en el re-
gazo. “Me refiero a los hombres que estuvieron 
aquí esta mañana”. “Oh, ya veo”, dijo ella, y volvió 
tranquilamente a lo que estaba haciendo, “eso no 
fue ningún problema, no especialmente”. K. miró 
en silencio mientras retomaba la media tejida. 
Parece sorprendida de que lo mencione, pensó, 
parece pensar que es impropio que lo mencione. 
Tanto más importante es que lo haga. Una anciana 
es la única persona con la que puedo hablar de 
ello. “Pero debe haberte causado algún trabajo”, 
dijo entonces, “pero no volverá a ocurrir”. “No, no 
puede volver a ocurrir”, convino ella, y sonrió a K. 
de una manera casi dolorosa. “¿Lo dices en serio?”, 
preguntó K. “Sí”, dijo ella, más suavemente, “pero 
lo importante es que no debes tomártelo dema-
siado a pecho. Hay tantas cosas horribles que su-
ceden en el mundo. Ya que está siendo tan sincero 
conmigo, señor K., puedo admitirle que escuché un 
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poco de lo que ocurría desde detrás de la puerta, 
y que esos dos policías me contaron también una 
o dos cosas. Todo tiene que ver con su felicidad, y 
eso es algo que me toca bastante de cerca, quizás 
más de lo que debería, ya que, después de todo, 
sólo soy su casera. De todos modos, he oído una 
o dos cosas, pero no puedo decir que se trate de 
algo muy serio. No. Te han arrestado, pero no es de 
la misma manera que cuando arrestan a un ladrón. 
Si te arrestan de la misma manera que a un ladrón, 
entonces es malo, pero un arresto como este.... Me 
parece que es algo muy complicado -perdóname 
si estoy diciendo una estupidez-, algo muy compli-
cado que no entiendo, pero algo que en realidad 
no necesitas entender de todos modos.

 “No hay nada estúpido en lo que ha dicho, se-
ñora Grubach, o al menos estoy en parte de acuer-
do con usted, sólo que mi forma de juzgar todo el 
asunto es más dura que la suya, y pienso que no 
sólo no es algo complicado, sino simplemente un 
alboroto por nada. Me pilló desprevenido, eso es 
lo que pasó. Si me hubiera levantado tan pronto 
como me desperté sin dejarme confundir porque 
Anna no estaba allí, si me hubiera levantado sin 
hacer caso a nadie que pudiera estar en mi cami-
no y hubiera venido directamente a ti, si hubie-
ra hecho algo como desayunar en la cocina como 
excepción, pedirte que me trajeras la ropa de mi 
habitación, en fin, si me hubiera comportado con 
sensatez entonces no habría pasado nada más, 
todo lo que estaba esperando a suceder se habría 

sofocado. La gente no suele estar preparada. En 
el banco, por ejemplo, estoy bien preparado, allí 
no podría ocurrirme nada de este tipo, allí tengo 
mi propio asistente, hay teléfonos para llamadas 
internas y externas delante de mí en el escritorio, 
recibo continuamente visitas de personas, repre-
sentantes, funcionarios, pero además de eso, y lo 
más importante, siempre estoy ocupado con mi 
trabajo, es decir, siempre estoy alerta, incluso sería 
un placer para mí encontrarme ante algo de este 
tipo. Pero ahora se ha acabado, y en realidad ya no 
quería hablar de ello, sólo quería escuchar lo que 
usted, como mujer sensata, pensaba de todo ello, 
y me alegra mucho saber que estamos de acuerdo. 
Pero ahora debes darme la mano, un acuerdo de 
este tipo necesita ser confirmado con un apretón 
de manos”. 

¿Me va a dar la mano? El supervisor no le dio la 
mano, pensó, y miró a la mujer de forma diferente 
a la anterior, examinándola. Ella se levantó, como 
él también se había levantado, y se sintió un poco 
cohibida, no había sido capaz de entender todo lo 
que K. dijo. Como resultado de esta cohibición dijo 
algo que ciertamente no pretendía y ciertamen-
te no era apropiado. “No se lo tome tan a pecho, 
señor K.”, dijo, con lágrimas en la voz y también, 
por supuesto, olvidando el apretón de manos. “No 
sabía que me lo tomaba a mal”, dijo K., sintiéndo-
se repentinamente cansado y viendo que si esta 
mujer estaba de acuerdo con él era de muy poco 
valor. 
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Antes de salir por la puerta preguntó: “¿Está la 
señorita Bürstner en casa?”. “No”, dijo la señora 
Grubach, sonriendo al dar esta simple información, 
diciendo por fin algo sensato. “Está en el teatro. 
¿Quiere verla? ¿Debo darle un mensaje?” “Yo... sólo 
quería tener unas palabras con ella”. “Me temo que 
no sé cuándo va a venir; normalmente vuelve tar-
de cuando ha estado en el teatro”. “Realmente no 
importa”, dijo K. su cabeza colgando mientras se 
dirigía a la puerta para salir, “sólo quería darle mis 
disculpas por ocupar su habitación hoy”. “No hace 
falta, señor K., es usted demasiado concienzudo, 
la señorita no sabe nada de esto, no ha estado en 
casa desde esta mañana temprano y todo ha sido 
ordenado de nuevo, puede verlo usted mismo”. 
Y abrió la puerta de la habitación de la señorita 
Bürstner. “Gracias, le tomo la palabra”, dijo K., pero 
no obstante se acercó a la puerta abierta. La luna 
brillaba tranquilamente en la habitación sin luz. 
Por lo que se veía, todo estaba efectivamente en 
su sitio, ni siquiera la blusa colgaba del picaporte 
de la ventana. Las almohadas de la cama tenían un 
aspecto notablemente regordete al estar medio a 
la luz de la luna. “La señorita Bürstner suele llegar 
tarde a casa”, dijo K., mirando a la señora Grubach 
como si eso fuera responsabilidad suya. “¡Así son 
los jóvenes!”, dijo la señora Grubach para excusar-
se. “Por supuesto, por supuesto”, dijo K., “pero se 
puede llevar demasiado lejos”. “Sí, puede ser”, dijo 
la Sra. Grubach, “tiene usted mucha razón, Sr. K. 
Quizá lo sea en este caso. Desde luego, no quisiera 

decir nada desagradable sobre la señorita Bürst-
ner, es una chica buena y dulce, amable, ordena-
da, puntual, trabaja mucho, todo eso lo aprecio 
mucho, pero una cosa es cierta, debería tener más 
orgullo, ser un poco menos comunicativa. Ya dos 
veces este mes, en la calle de enfrente, la he visto 
con otro señor. No me gusta decir esto, usted es 
el único al que se lo he dicho, Sr. K., se lo juro por 
Dios, pero no voy a tener más remedio que tener 
unas palabras con la Srta. Bürstner al respecto. Y 
no es lo único que me preocupa de ella”. “Señora 
Grubach, va usted por el camino equivocado”, dijo 
K., tan enfadado que apenas pudo disimularlo, “y 
además ha entendido mal lo que decía de la seño-
rita Bürstner, no es eso lo que quería decir. De he-
cho, le advierto directamente que no le diga nada, 
está usted muy equivocado, conozco muy bien 
a la señorita Bürstner y no hay nada de cierto en 
lo que dice. Es más, tal vez me estoy pasando, no 
quiero estorbarle, dígale lo que crea conveniente. 
Buenas noches”. “Sr. K.”, dijo la Sra. Grubach como 
pidiéndole algo y apresurándose hacia su puerta 
que ya había abierto, “no quiero hablar con la Srta. 
Bürstner en absoluto, todavía no, por supuesto 
que seguiré vigilándola pero usted es el único al 
que le he contado lo que sé. Y es, al fin y al cabo, 
algo que todo el que alquila habitaciones tiene 
que hacer si quiere mantener la casa decente, eso 
es todo lo que intento hacer”. “¡Decente!”, gritó K. 
a través de la rendija de la puerta, “si quieres man-
tener la casa decente primero tendrás que avisar-
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me”. Luego cerró la puerta de golpe, se oyeron 
unos suaves golpes a los que no prestó más aten-
ción. No le apetecía en absoluto irse a la cama, así 
que decidió quedarse despierto, lo que también le 
daría la oportunidad de averiguar cuándo llegaría 
a casa la señorita Bürstner. Quizás también sería 
posible, aunque un poco inoportuno, tener unas 
palabras con ella. Mientras estaba tumbado junto 
a la ventana, llevándose las manos a los ojos can-
sados, pensó por un momento que podría castigar 
a la señora Grubach convenciendo a la señorita 
Bürstner de que presentara su renuncia al mismo 
tiempo que él. Pero enseguida se dio cuenta de 
que eso sería escandalosamente excesivo, e inclu-
so se sospecharía que se estaba mudando de casa 
por los incidentes de aquella mañana. Nada habría 
sido más disparatado y, sobre todo, más inútil y 
despreciable. 

Cuando se cansó de mirar hacia la calle vacía, 
abrió ligeramente la puerta del salón para poder 
ver a cualquiera que entrara en el piso desde don-
de él estaba y se tumbó en el sofá. Se quedó tum-
bado, fumando tranquilamente un cigarro, hasta 
cerca de las once. No fue capaz de aguantar más 
que eso, y salió un poco al pasillo como si de esa 
manera pudiera hacer llegar antes a la señorita 
Bürstner. No sentía ningún deseo especial por ella, 
ni siquiera recordaba su aspecto, pero ahora que-
ría hablar con ella y le irritaba que su llegada tardía 
a casa significara que ese día estaría lleno de ma-
lestar y desorden hasta el final. También era culpa 

de ella que no hubiera cenado esa noche y que no 
hubiera podido visitar a Elsa como tenía previsto. 
Sin embargo, aún podía compensar ambas cosas 
si iba al bar de vinos donde trabajaba Elsa. Quería 
hacerlo incluso más tarde, después de la discusión 
con la señorita Bürstner.

 Eran ya más de las once y media cuando se oyó 
a alguien en la escalera. K., que se había perdido en 
sus pensamientos en el pasillo, subiendo y bajan-
do ruidosamente como si fuera su propia habita-
ción, huyó detrás de su puerta. La señorita Bürst-
ner había llegado. Temblando, se echó un chal de 
seda sobre sus delgados hombros mientras cerra-
ba la puerta. Al momento siguiente entraría sin 
duda en su habitación, donde K. no debía entro-
meterse en medio de la noche; eso significaba que 
tendría que hablar con ella ahora, pero, por des-
gracia, no había puesto la luz eléctrica en su habi-
tación, de modo que cuando saliera de la oscuri-
dad daría la impresión de ser un ataque y, sin duda, 
habría sido, como mínimo, bastante alarmante. No 
había tiempo que perder, y en su impotencia susu-
rró a través de la rendija de la puerta: “Señorita 
Bürstner”. Parecía que le estaba suplicando, no lla-
mándola. “¿Hay alguien ahí?”, preguntó la señorita 
Bürstner, mirando a su alrededor con los ojos muy 
abiertos. “Soy yo”, dijo K. y salió. “¡Oh, señor K.!”, 
dijo la señorita Bürstner con una sonrisa. “Buenas 
noches”, y le ofreció la mano. “Quería hablar con 
usted, si me lo permite”. “¿Ahora?”, preguntó la se-
ñorita Bürstner, “¿tiene que ser ahora? Es un poco 
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extraño, ¿no?” “Te he estado esperando desde las 
nueve”. “Bueno, estaba en el teatro, no sabía nada 
de que me estabas esperando”. “La razón por la 
que necesito hablar contigo sólo ha surgido hoy”. 
“Ya veo, pues no veo por qué no, supongo que, 
aparte de estar tan cansado, podría caer. Ven a mi 
habitación unos minutos entonces. Ciertamente 
no podemos hablar aquí afuera, despertaríamos a 
todos y creo que eso sería más desagradable para 
nosotros que para ellos. Espera aquí hasta que en-
cienda la luz de mi habitación, y luego baja la luz 
de aquí”. K. hizo lo que se le dijo, y luego incluso 
esperó hasta que la señorita Bürstner salió de su 
habitación y le invitó tranquilamente, una vez más, 
a entrar. “Siéntese”, le dijo, indicando la otomana, 
mientras ella misma permanecía de pie junto al 
poste de la cama a pesar del cansancio del que ha-
bía hablado; ni siquiera se quitó el sombrero, que 
era pequeño pero estaba decorado con abundan-
tes flores. “¿Qué es lo que querías, entonces? Ten-
go mucha curiosidad”. Cruzó suavemente las pier-
nas. “Supongo que dirás”, comenzó K., “que el 
asunto no es realmente tan urgente y que no ne-
cesitamos hablar de ello ahora mismo, pero....” 
“Nunca escucho las presentaciones”, dijo la señori-
ta Bürstner. “Eso facilita mucho mi trabajo”, dijo K. 
“Esta mañana, hasta cierto punto por mi culpa, tu 
habitación estaba un poco desordenada, esto ocu-
rrió por culpa de gente que no conocía y en contra 
de mi voluntad pero, como he dicho, por mi culpa; 
quería disculparme por ello”. “¿Mi habitación?”, 

preguntó la señorita Bürstner, y en lugar de mirar 
alrededor de la habitación escudriñó a K. “Es cier-
to”, dijo K., y ahora, por primera vez, se miraron a 
los ojos, “no tiene sentido decir exactamente cómo 
sucedió”. “Pero eso es lo interesante del asunto”, 
dijo la señorita Bürstner. “No”, dijo K. “Bueno, en-
tonces”, dijo la señorita Bürstner, “no quiero forzar 
la entrada en ningún secreto, si usted insiste en 
que no tiene interés no insistiré. Estoy muy con-
tenta de perdonarte por ello, como pides, sobre 
todo porque no veo nada en absoluto que haya 
quedado desordenado”. Con la mano apoyada en 
la parte baja de la cadera, hizo un recorrido por la 
habitación. Se detuvo en la alfombra donde esta-
ban las fotografías. “¡Mira esto!”, gritó. “Mis foto-
grafías realmente han sido puestas en los lugares 
equivocados. Es horrible. Alguien realmente ha es-
tado en mi habitación sin permiso”. K. asintió y 
maldijo en voz baja a Kaminer, que trabajaba en su 
banco y que siempre estaba activo haciendo cosas 
que no tenían ni utilidad ni propósito. “Es extraño”, 
dijo la señorita Bürstner, “que me vea obligada a 
prohibirle algo que debería haberse prohibido a sí 
misma, es decir, entrar en mi habitación cuando yo 
no estoy”. “Pero ya te expliqué”, dijo K., y se acercó 
a ella junto a las fotografías, “que no fui yo quien 
interfirió en tus fotografías; pero como no me 
crees tendré que admitir que la comisión investi-
gadora trajo consigo a tres empleados del banco, 
uno de los cuales debió de tocar tus fotografías y 
en cuanto tenga ocasión pediré que lo despidan 
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del banco. Sí, hubo una comisión de investigación 
aquí”, añadió K., mientras la joven le miraba inqui-
sitivamente. “¿Por su culpa?”, preguntó ella. “Sí”, 
contestó K. “¡No!”, exclamó la dama con una carca-
jada. “Sí, lo eran”, dijo K., “entonces crees que soy 
inocente, ¿no?”. “Bueno, ahora, inocente...”, dijo la 
señora, “no quiero empezar a hacer ningún pro-
nunciamiento que pueda tener consecuencias gra-
ves, después de todo no te conozco realmente, 
significa que están tratando con un criminal serio 
si envían una comisión investigadora directamen-
te a por él. Pero ahora no estás detenido -al menos 
supongo que no te has escapado de la cárcel, te-
niendo en cuenta que pareces bastante tranquilo-, 
así que no puedes haber cometido ningún delito 
de ese tipo.” “Sí”, dijo K., “pero podría ser que la 
comisión investigadora viera que soy inocente, o 
no tan culpable como se había supuesto”. “Sí, esa 
es ciertamente una posibilidad”, dijo la señorita 
Bürstner, que parecía muy interesada. “Escuche”, 
dijo K., “usted no tiene mucha experiencia en asun-
tos legales”. “No, es cierto, no la tengo”, dijo la se-
ñorita Bürstner, “y a menudo lo he lamentado, ya 
que me gustaría saberlo todo y me interesan mu-
cho los asuntos jurídicos. Hay algo peculiarmente 
atractivo en la ley, ¿no es así? Pero sin duda per-
feccionaré mis conocimientos en este campo, ya 
que el mes que viene empiezo a trabajar en un 
despacho jurídico.” “Eso está muy bien”, dijo K., 
“eso significa que podrás ayudarme en mi juicio”. 
“Eso podría ser”, dijo la señorita Bürstner, “¿por 

qué no? Me gusta hacer uso de lo que sé”. “Lo digo 
muy en serio”, dijo K., “o al menos, medio en serio, 
como usted. Este asunto es demasiado insignifi-
cante para llamar a un abogado, pero podría hacer 
buen uso de alguien que pudiera aconsejarme.” 
“Sí, pero si voy a aconsejarte tendré que saber de 
qué se trata”, dijo la señorita Bürstner. “Ese es 
exactamente el problema”, dijo K., “yo tampoco lo 
sé”. “Así que te has estado burlando de mí”, dijo la 
señorita Bürstner sumamente decepcionada, “real-
mente no deberías intentar algo así a estas horas 
de la noche”. Y se alejó de las fotografías en las 
que habían permanecido tanto tiempo juntas. “Se-
ñorita Bürstner, no”, dijo K., “no me estoy burlando 
de usted. Por favor, créame. Ya le he dicho todo lo 
que sé. Más de lo que sé, de hecho, ya que en rea-
lidad ni siquiera era una comisión de investigación, 
así es como los llamé porque no sé cómo llamarlos. 
No hubo ningún tipo de interrogatorio, simple-
mente me arrestaron, pero por un comité”. La se-
ñorita Bürstner se sentó en la otomana y volvió a 
reírse. “¿Cómo fue entonces?”, preguntó. “Fue te-
rrible”, dijo K., aunque su mente ya no estaba en el 
tema, se había quedado totalmente absorto en la 
mirada de la señorita Bürstner, que apoyaba su 
barbilla en una mano -el codo descansaba en el 
cojín de la otomana- y acariciaba lentamente su 
cadera con la otra. “Eso es demasiado vago”, dijo la 
señorita Bürstner. “¿Qué es demasiado vago?”, 
preguntó K. Luego se acordó de sí mismo y pre-
guntó: “¿Quiere que le muestre cómo era?”. Quería 
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moverse de alguna manera, pero no quería irse. 
“Ya estoy cansada”, dijo la señorita Bürstner. “Has 
llegado muy tarde”, dijo K. “Ahora has empezado a 
regañarme. Bueno, supongo que me lo merezco, 
ya que para empezar no debería haberte dejado 
entrar aquí, y resulta que ni siquiera tenía sentido”. 
“Oh, sí había un punto, ahora verás lo importante 
que era”, dijo K. “¿Puedo apartar esta mesa de tu 
cabecera y ponerla aquí?” “¿Qué crees que estás 
haciendo?”, dijo la señorita Bürstner. “¡Claro que 
no puedes!” “En ese caso no puedo enseñártela”, 
dijo K., bastante molesto, como si la señorita Bürst-
ner hubiera cometido alguna ofensa incomprensi-
ble contra él. “Muy bien, entonces, si lo necesita 
para mostrar lo que quiere decir, tome la mesita 
de noche entonces”, dijo la señorita Bürstner, y 
tras una breve pausa añadió con voz débil: “Estoy 
tan cansada que permito más de lo que debería”. 
K. puso la mesita en el centro de la habitación y se 
sentó detrás de ella. “Hay que hacerse una idea de 
dónde se ha situado la gente, es muy interesante. 
Yo soy el supervisor, sentados allí en el pecho hay 
dos policías, de pie junto a las fotografías hay tres 
jóvenes. Colgando de la manilla de la ventana hay 
una blusa blanca -lo menciono de paso-. Y ahora 
comienza. Ah, sí, me olvido de mí mismo, la perso-
na más importante de todas, por lo que estoy aquí 
de pie frente a la mesa. El supervisor está sentado 
muy cómodamente, con las piernas cruzadas y el 
brazo colgando sobre el respaldo, como un vago. 
Y ahora sí que empieza. El supervisor me grita 

como si tuviera que despertarme, de hecho me 
grita, me temo que, para que quede claro, yo tam-
bién tengo que gritar, y no es más que mi nombre 
lo que grita”. La señorita Bürstner, riendo mientras 
le escuchaba, se puso el dedo índice en la boca 
para que K. no gritara, pero era demasiado tarde. 
K. estaba demasiado absorto en su papel y gritó 
lentamente: “¡Josef K.!”. No fue tan fuerte como 
había amenazado, pero, sin embargo, una vez que 
lo gritó de repente, el grito pareció extenderse 
gradualmente por toda la habitación. 

Hubo una serie de golpes fuertes, bruscos y re-
gulares en la puerta de la habitación contigua. La 
señorita Bürstner se puso pálida y se llevó la mano 
al corazón. K. se sobresaltó especialmente, ya que 
por un momento había sido incapaz de pensar en 
otra cosa que no fueran los acontecimientos de 
aquella mañana y la chica para la que los estaba 
realizando. Apenas se había recompuesto cuan-
do saltó hacia la señorita Bürstner y le tomó la 
mano. “No tengas miedo”, susurró, “lo arreglaré 
todo. ¿Pero quién puede ser? Sólo es el salón de 
al lado, nadie duerme allí”. “Sí lo hacen”, susurró la 
señorita Bürstner al oído de K., “un sobrino de la 
señora Grubach, capitán del ejército, duerme allí 
desde ayer. No hay ninguna otra habitación libre. 
Yo también lo había olvidado. ¿Por qué has teni-
do que gritar así? Me has hecho enfadar bastante”. 
“No hay ninguna razón para ello”, dijo K., y, aho-
ra que se hundía de nuevo en el cojín, le besó la 
frente. “Vete, vete”, dijo ella, volviéndose a sentar 
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apresuradamente, “sal de aquí, vete, qué es lo que 
quieres, él está escuchando en la puerta, puede 
oírlo todo. Me estás causando muchos problemas”. 
“No me iré”, dijo K., “hasta que te hayas calmado 
un poco. Ven a la otra esquina de la habitación, allí 
no podrá oírnos”. Ella dejó que la llevara hasta allí. 
“No olvides”, dijo él, “aunque esto pueda ser des-
agradable para ti no corres ningún peligro real. Ya 
sabes el aprecio que me tiene la señora Grubach, 
ella es la que tomará todas las decisiones en esto, 
sobre todo porque el capitán es su sobrino, pero 
cree todo lo que digo sin rechistar. Es más, me ha 
pedido prestada una gran suma de dinero y eso la 
hace depender de mí. Confirmaré cualquier cosa 
que diga para explicar que estemos aquí juntos, 
por muy inapropiada que sea, y le garantizo que 
la señora Grubach no sólo dirá que cree la expli-
cación en público, sino que la creerá de verdad y 
sinceramente. No tendrá necesidad de considerar-
me de ninguna manera. Si desea que se sepa que 
la he atacado, la señora Grubach será informada 
de ello y lo creerá sin perder siquiera su confianza 
en mí, así de respetuosa es conmigo.” La señorita 
Bürstner miró al suelo delante de ella, tranquila y 
un poco hundida en sí misma. “¿Por qué la señora 
Grubach no creería que la he atacado?”, añadió K. 
Miró su pelo delante de ella, desfilado, recogido, 
rojizo y firmemente sujeto. Creyó que ella levanta-
ría la vista hacia él, pero sin cambiar sus modales 
dijo: “Perdóneme, pero fue lo repentino del golpe 
lo que me sobresaltó tanto, no tanto las conse-

cuencias de que el capitán estuviera aquí. Todo 
estaba tan silencioso después de que usted grita-
ra, y luego se produjo el golpe, eso fue lo que me 
sorprendió tanto, y yo estaba sentada justo al lado 
de la puerta, el golpe fue justo al lado mío. Gracias 
por sus sugerencias, pero no las aceptaré. Puedo 
asumir la responsabilidad de cualquier cosa que 
ocurra en mi habitación yo mismo, y puedo ha-
cerlo con cualquiera. Me sorprende que no te des 
cuenta de lo insultantes que son tus sugerencias 
y lo que implican sobre mí, aunque ciertamente 
reconozco tus buenas intenciones. Pero ahora, por 
favor, vete, déjame en paz, necesito que te vayas 
ahora incluso más que antes. El par de minutos que 
me pediste se han convertido en media hora, más 
de media hora ya”. K. le cogió la mano y luego la 
muñeca: “¿Pero no estás enfadada conmigo?”, dijo. 
Ella apartó la mano y respondió: “No, no, nunca me 
enfado con nadie”. Le agarró la muñeca una vez 
más, ella lo toleró ahora y, de ese modo, le con-
dujo a la puerta. Él tenía toda la intención de mar-
charse. Pero cuando llegó a la puerta se detuvo 
como si no hubiera esperado encontrar una puerta 
allí, la señorita Bürstner aprovechó ese momento 
para liberarse, abrir la puerta, salir al pasillo y de-
cirle suavemente a K. desde allí: “Ahora, ven, por 
favor. Mira”, señaló la puerta del capitán, de la que 
salía una luz, “ha puesto una luz y se está riendo de 
nosotros”. “Muy bien, ya voy”, dijo K., se adelantó, 
la agarró, la besó en la boca y luego en toda la cara 
como un animal sediento que lame con la lengua 
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cuando acaba de encontrar agua. Finalmente la 
besó en el cuello y en la garganta y dejó sus labios 
apretados allí durante mucho tiempo. No levantó 
la vista hasta que se oyó un ruido procedente de la 
habitación del capitán. “Ya me voy”, dijo, quería di-
rigirse a la señorita Bürstner por su nombre de pila, 
pero no lo sabía. Ella le hizo un gesto de cansancio, 
le ofreció su mano para que la besara mientras se 
daba la vuelta como si no supiera lo que estaba 
haciendo, y volvió a su habitación con la cabeza 
inclinada. Poco después, K. estaba acostado en su 
cama. No tardó en dormirse, pero antes de hacerlo 
pensó un rato en su comportamiento, estaba sa-
tisfecho con él, pero sintió cierta sorpresa por no 
estar más satisfecho; estaba seriamente preocu-
pado por la señorita Bürstner a causa del capitán.
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fue informado por teléfono de que habría 
una pequeña audiencia sobre su caso el 
domingo .siguiente. Se le hizo saber que 
estos interrogatorios se sucederían regu-

larmente, quizás no cada semana pero sí con bastan-
te frecuencia. Por un lado, a todos les interesaba que 
el procedimiento concluyera rápidamente, pero por 
otro lado, todos los aspectos de los interrogatorios 
debían llevarse a cabo de forma exhaustiva, sin que 
duraran demasiado tiempo debido al estrés asocia-
do. Por ello, se decidió realizar una serie de exáme-
nes breves, uno tras otro. Se eligió el domingo como 

PRIMER INTERROGATORIO.

K
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día de las audiencias para que K. no fuera molesta-
do en su trabajo profesional. Se suponía que estaría 
de acuerdo con ello, pero si deseaba otra fecha, en 
la medida de lo posible, se le acomodaría. Los inte-
rrogatorios podrían incluso celebrarse por la noche, 
por ejemplo, pero probablemente K. no estaría lo 
suficientemente fresco a esa hora. De todos mo-
dos, mientras K. no pusiera ninguna objeción, la 
vista se dejaría para el domingo. Era evidente que 
tendría que comparecer sin falta, probablemen-
te no era necesario indicárselo. Se le daría el nú-
mero del edificio donde debía presentarse, que 
estaba en una calle de un barrio alejado del cen-
tro de la ciudad en el que K. nunca había estado. 

Una vez recibido este aviso, K. colgó el auricular 
sin dar una respuesta; había decidido inmediata-
mente ir allí ese domingo, era ciertamente necesa-
rio, los procedimientos habían comenzado y tenía 
que enfrentarse a ellos, y este primer examen sería 
probablemente también el último. Todavía estaba 
pensativo junto al teléfono cuando oyó la voz del 
subdirector detrás de él; quería utilizar el teléfo-
no pero K. se interpuso en su camino. "¿Malas no-
ticias?", preguntó el subdirector con indiferencia, 
no para averiguar nada, sino sólo para alejar a K. del 
aparato. "No, no", dijo K., se hizo a un lado pero no se 
alejó del todo. El subdirector descolgó el auricular y, 
mientras esperaba su conexión, se apartó de él y le 
dijo a K.: "Una pregunta, señor K.: ¿le gustaría tener el 
placer de acompañarme en mi velero el domingo por 
la mañana? Vienen bastantes personas, seguro que 

conoce a algunas de ellas. Uno de ellos es Hasterer, 
el fiscal del estado. ¿Le gustaría venir? Acompáña-
me". K. trató de prestar atención a lo que decía el 
subdirector. Para él no era de poca importancia, ya 
que esta invitación del subdirector, con el que nun-
ca se había llevado muy bien, significaba que estaba 
intentando mejorar sus relaciones con él. Demostró 
lo importante que se había vuelto K. en el banco y 
cómo su segundo funcionario más importante pare-
cía valorar su amistad, o al me    nos su imparcia-
lidad. Sólo hablaba al lado del receptor del teléfo-
no mientras esperaba su conexión, pero al dar esta 
invitación el subdirector se estaba humillando. Pero 
como K. tendría que humillarlo por segunda vez, le 
dijo: "Muchas gracias, pero me temo que no tendré 
tiempo el domingo, tengo una obligación previa". 
"Lástima", dijo el subdirector, y se dirigió a la con-
versación telefónica que acababa de conectar. No 
fue una conversación corta, pero K. permaneció de 
pie, confundido junto al aparato, todo el tiempo que 
duró. Sólo cuando el subdirector colgó, tomó con-
ciencia y dijo, para excusar en parte su permanen-
cia allí sin motivo: "Acabo de recibir una llamada 
telefónica, tengo que ir a un sitio, pero se han olvi-
dado de decirme a qué hora". "Pregúntales enton-
ces", dijo el subdirector. "No es tan importante", 
dijo K., aunque de ese modo su excusa anterior, 
ya bastante débil, se hizo aún más débil. A medida 
que avanzaba, el subdirector siguió hablando de 
otras cosas. K. se obligó a contestar, pero sus pen-
samientos se centraban sobre todo en ese domin-
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go, en cómo sería mejor llegar para las nueve de la 
mañana, ya que esa era la hora a la que los tribu-
nales siempre empezaban a trabajar entre semana. 

El tiempo era aburrido el domingo. K. estaba 
muy cansado, ya que se había quedado bebiendo 
hasta altas horas de la noche celebrando con al-
gunos de los habituales, y casi se había quedado 
dormido. Se vistió apresuradamente, sin tiempo 
para pensar y reunir los diversos planes que ha-
bía elaborado durante la semana. Sin desayunar, 
se apresuró a llegar al suburbio del que le habían 
hablado. Curiosamente, aunque tuvo poco tiem-
po para mirar a su alrededor, se encontró con los 
tres funcionarios del banco implicados en su caso, 
Rabensteiner, Kullich y Kaminer. Los dos primeros 
viajaban en un tranvía que atravesaba la ruta de K., 
pero Kaminer estaba sentado en la terraza de un 
café y se inclinaba con curiosidad sobre la pared 
mientras K. se acercaba. Todos parecían mirarle, 
sorprendidos al ver a su superior correr; era una 
especie de orgullo que hacía que K. quisiera ir a 
pie, este era su asunto y la idea de cualquier ayuda 
de extraños, por mínima que fuera, le repugnaba, 
también quería evitar pedir la ayuda de alguien 
porque eso les iniciaría en el asunto aunque fuera 
ligeramente. Y, después de todo, no deseaba en 
absoluto humillarse ante el comité por ser dema-
siado puntual. De todos modos, ahora estaba co-
rriendo para llegar a las nueve en punto si era po-
sible, aunque no tenía ninguna cita para esa hora.

 Había pensado que reconocería el edificio des-

de la distancia por algún tipo de señal, sin saber 
exactamente cómo sería la señal, o por algún tipo 
de actividad particular fuera de la entrada. A K. le 
habían dicho que el edificio estaba en la Juliuss-
trasse, pero cuando se paró en la entrada de la ca-
lle, ésta consistía a cada lado en casi nada más que 
construcciones monótonas y grises, altos bloques 
de pisos ocupados por gente pobre. Ahora, un do-
mingo por la mañana, la mayoría de las ventanas 
estaban ocupadas, hombres en mangas de cami-
sa se asomaban a fumar o sostenían con cuidado 
y delicadeza a los niños pequeños en los alféiza-
res. Otras ventanas estaban apiladas con ropa de 
cama, por encima de la cual aparecía brevemente 
la cabeza desaliñada de una mujer. La gente se lla-
maba al otro lado de la calle, y una de las llama-
das provocó una fuerte carcajada del propio K. Era 
una calle larga, y a lo largo de ella había peque-
ñas tiendas por debajo del nivel de la calle, en las 
que se vendían diversos tipos de alimentos, a las 
que se accedía bajando unos pocos escalones. Las 
mujeres entraban y salían de ellas o se quedaban 
charlando en los escalones. Un frutero, que subía 
su mercancía a los escaparates, estaba tan desa-
tento como K. y casi lo derriba con su carro. Justo 
en ese momento, un gramófono, que en mejores 
lugares de la ciudad se habría visto como desgas-
tado, comenzó a tocar alguna melodía asesina.

 K. se adentró en la calle, lentamente, como si 
ahora tuviera mucho tiempo, o como si el juez 
de instrucción le estuviera mirando desde una 
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de las ventanas y, por tanto, supiera que K. había 
encontrado el camino. Eran poco más de las nue-
ve. El edificio estaba bastante alejado de la calle, 
abarcaba una superficie tan grande que era casi 
extraordinaria, y el portal en particular era alto 
y largo. Era evidente que estaba destinado a los 
carros de reparto de los distintos almacenes que 
rodeaban el patio y que ahora estaban cerrados 
con los nombres de las empresas, algunas de las 
cuales K. conocía por su trabajo en el banco. En 
contraste con sus hábitos habituales, permaneció 
un rato de pie a la entrada del patio observando 
todos estos detalles externos. Cerca de él, había 
un hombre descalzo sentado en un cajón y leyen-
do un periódico. Había dos muchachos que se ba-
lanceaban en un carro de mano. Delante de una 
bomba había una chica joven y débil con una ca-
misa de fuerza que, mientras el agua fluía hacia su 
bidón, miraba a K. Había un trozo de cuerda ten-
dido entre dos ventanas en una esquina del patio, 
con algo de ropa colgada para que se secara. Un 
hombre estaba debajo de ella dando instruccio-
nes para dirigir el trabajo que se estaba realizando.

 K. se dirigió a la escalera para llegar a la sala 
donde se celebraría la audiencia, pero luego se 
quedó quieto de nuevo, ya que además de estos 
escalones podía ver otras tres entradas de escale-
ra, y también parecía haber un pequeño pasillo al 
final del patio que conducía a un segundo patio. Le 
irritaba que no le hubieran dado indicaciones más 
precisas para llegar a la habitación, eso significa-

ba que estaban siendo especialmente negligen-
tes con él o especialmente indiferentes, y decidió 
dejárselo claro en voz alta y sin ambigüedades. Al 
final decidió subir las escaleras, sus pensamientos 
jugaban con algo que recordaba que el policía, Wi-
llem, le había dicho; que el tribunal es atraído por 
la culpa, de lo que se deducía que la sala debía es-
tar en la escalera que K. seleccionó por casualidad. 

Al subir, molestó a un numeroso grupo de niños 
que jugaban en la escalera y que le miraron al atra-
vesar sus filas. "La próxima vez que venga aquí", se 
dijo, "tengo que traer caramelos para caerles bien 
o un palo para pegarles". Justo antes de llegar al 
primer rellano tuvo incluso que esperar un poco 
hasta que una pelota terminara su movimiento, 
dos chiquillos con caras astutas como sinvergüen-
zas adultos le sujetaron por las perneras del panta-
lón hasta que lo hiciera; si se los quitaba de encima 
tendría que hacerles daño, y tenía miedo del ruido 
que harían al gritar. 

En el primer piso comenzó su búsqueda de ver-
dad. Todavía se sentía incapaz de preguntar por la 
comisión investigadora, así que se inventó un car-
pintero llamado Lanz -este nombre se le ocurrió 
porque el capitán, sobrino de la señora Grubach, 
se llamaba Lanzpara poder preguntar en cada piso 
si el carpintero Lanz vivía allí y obtener así la opor-
tunidad de mirar en las habitaciones. Sin embargo, 
resultó que eso fue posible en la mayoría de los 
casos sin más, ya que casi todas las puertas que-
daban abiertas y los niños entraban y salían co-
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rriendo. La mayoría eran habitaciones pequeñas, 
de una sola ventana, donde también se cocinaba. 
Muchas mujeres llevaban a los bebés en un brazo y 
trabajaban en los fogones con el otro. Niñas medio 
adultas, que parecían estar vestidas sólo con sus 
pinafores, trabajaban arduamente corriendo de un 
lado a otro. En todas las habitaciones, las camas 
seguían siendo utilizadas por personas enfermas, 
o todavía dormidas, o por gente estirada en ellas 
con la ropa puesta. K. llamó a los pisos cuyas puer-
tas estaban cerradas y preguntó si Lanz, el carpin-
tero, vivía allí. Generalmente era una mujer la que 
abría la puerta, escuchaba la consulta y se dirigía 
a alguien de la habitación que se levantaba de la 
cama. "El señor pregunta si un carpintero llamado 
Lanz, vive aquí". "¿Un carpintero, llamado Lanz?", 
preguntaba desde la cama". "Así es", decía K., aun-
que estaba claro que la comisión investigadora no 
se encontraba allí, por lo que su tarea había llega-
do a su fin. Hubo muchos que pensaron que de-
bía ser muy importante para K. encontrar a Lanz el 
carpintero y se lo pensaron mucho, nombrando a 
un carpintero que no se llamaba Lanz o dando un 
nombre que tenía alguna vaga similitud con Lanz, 
o preguntaron a los vecinos o acompañaron a K. a 
una puerta muy lejana donde pensaban que po-
dría vivir alguien de esa clase en la parte trase-
ra del edificio o donde estaría alguien que podría 
aconsejar a K. mejor que ellos mismos. Al final, K. 
tuvo que renunciar a preguntar si no quería que lo 
llevaran de un piso a otro de esta manera. Se arre-

de usted, no se permitirá la entrada a nadie más". 
"Muy sensato", dijo K., "pero ya está demasiado lle-
no". Pero entonces volvió a entrar de todos mo-
dos. Pasó entre dos hombres que hablaban junto 
a la puerta -uno de ellos tenía las manos muy ex-
tendidas delante de sí haciendo los movimientos 
de contar dinero, el otro le miraba de cerca a los 
ojos- y alguien le cogió de la mano. Era un joven 
pequeño y con la cara roja. "Entra, entra", dijo. K. 
se dejó llevar por él, y resultó que había -sorpren-
dentemente en una multitud densamente abarro-
tada de gente que se movía de un lado a otroun 
estrecho pasillo que podía ser la división entre dos 
facciones; esta idea se vio reforzada por el hecho 
de que en las primeras filas a su izquierda y a su 
derecha apenas había un rostro que mirara en su 
dirección, no vio más que las espaldas de perso-
nas que dirigían su discurso y sus movimientos 
sólo hacia los miembros de su propio bando. La 
mayoría de ellos iban vestidos de negro, con viejas 
batas largas y formales que les colgaban holgada-
mente. Esta vestimenta era lo único que descon-
certaba a K., ya que de otro modo habría tomado 
toda la asamblea por una reunión política local.

 En el otro extremo de la sala a la que K. había 
sido conducido había una pequeña mesa coloca-
da en ángulo sobre un podio muy bajo que estaba 
tan abarrotado como todos los demás lugares, y 
detrás de la mesa, cerca del borde del podio, esta-
ba sentado un hombre pequeño, gordo y jadeante 
que hablaba con alguien detrás de él. Este segun-
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pintió de su plan inicial, que al principio le había 
parecido tan práctico. Al llegar a la quinta planta, 
decidió renunciar a la búsqueda, se despidió de un 
joven y simpático trabajador que quería llevarle 
aún más lejos y bajó las escaleras. Pero entonces 
el pensamiento de cuánto tiempo estaba perdien-
do le hizo enfadarse, volvió de nuevo y llamó a 
la primera puerta del quinto piso. Lo primero que 
vio en la pequeña habitación fue un gran reloj en 
la pared que ya marcaba las diez. "¿Vive aquí un 
carpintero llamado Lanz?", preguntó. "¿Perdón?", 
dijo una joven de ojos negros y brillantes que en 
ese momento estaba lavando la ropa interior de 
los niños en un cubo. Señaló con su mano mojada 
la puerta abierta de la habitación contigua. 

K. pensó que había entrado en una reunión. La 
sala, de tamaño medio y con dos ventanas, esta-
ba repleta de gente de lo más variopinta; nadie 
prestaba atención a la persona que acababa de 
entrar. Bajo su techo estaba rodeada por una ga-
lería que también estaba totalmente ocupada y 
donde la gente sólo podía permanecer agachada 
con la cabeza y la espalda tocando el techo. K., 
que encontraba el aire demasiado cargado, salió 
de nuevo y dijo a la joven, que probablemente ha-
bía entendido mal lo que había dicho: "He pedido 
un carpintero, alguien que se llama Lanz". "Sí", dijo 
la mujer, "por favor, pase". K. probablemente no la 
habría seguido si la mujer no se hubiera acercado 
a él, hubiera cogido el pomo de la puerta y hu-
biera dicho: "Tendré que cerrar la puerta después 

do hombre estaba de pie con las piernas cruza-
das y los codos apoyados en el respaldo de la silla, 
provocando muchas risas. De vez en cuando lan-
zaba el brazo al aire como si hiciera una caricatu-
ra de alguien. El joven que guiaba a K. tuvo algu-
nas dificultades para informar al hombre. Ya había 
intentado dos veces decirle algo, poniéndose de 
puntillas, pero sin conseguir la atención del hom-
bre, que estaba sentado encima de él. Sólo cuan-
do uno de los presentes en el estrado le llamó la 
atención sobre el joven, el hombre se volvió ha-
cia él y se inclinó para escuchar lo que le decía en 
voz baja. Luego sacó su reloj y miró rápidamente 
a K. "Deberías haber llegado hace una hora y cinco 
minutos", dijo. K. iba a responderle, pero no tuvo 
tiempo de hacerlo, ya que apenas el hombre habló 
se produjo un murmullo generalizado en toda la 
parte derecha del vestíbulo. "Deberías haber es-
tado aquí hace una hora y cinco minutos", repitió 
ahora el hombre, elevando esta vez la voz, y miró 
rápidamente alrededor de la sala bajo él. El mur-
mullo también se hizo inmediatamente más fuerte 
y, como el hombre no dijo nada más, se fue apa-
gando poco a poco. Ahora la sala estaba mucho 
más silenciosa que cuando K. había entrado. Sólo 
la gente de la galería no había dejado de hacer co-
mentarios. Por lo que se podía distinguir, en la pe-
numbra, el polvo y la niebla, parecían estar menos 
vestidos que los de abajo. Muchos de ellos habían 
traído almohadas que habían colocado entre sus 
cabezas y el techo para no hacerse daño al presio-



64 65

Franz Kafka       El proceso El proceso 

narse contra él.
 K. había decidido que se dedicaría más a obser-

var que a hablar, así que no se defendió por haber 
llegado supuestamente tarde, y se limitó a decir: 
"Bueno, tal vez he llegado tarde, ya estoy aquí". Si-
guió un fuerte aplauso, una vez más desde el lado 
derecho de la sala. Es fácil que la gente se ponga 
de tu lado, pensó K., y sólo le molestó el silencio 
del lado izquierdo, que estaba directamente de-
trás de él y desde el que sólo hubo aplausos de 
unos pocos individuos. Se preguntó qué podría 
decir para conseguir que todos ellos le apoyaran 
juntos o, si eso no era posible, para conseguir al 
menos el apoyo de los demás durante un rato. 

"Sí", dijo el hombre, "pero ahora ya no tengo 
ninguna obligación de escuchar su caso" -se oyó 
de nuevo un murmullo, pero esta vez era enga-
ñoso, ya que el hombre hizo a un lado las obje-
ciones de la gente con la mano y continuó- "Sin 
embargo, como excepción, continuaré con él hoy. 
Pero no deberían volver a llegar tarde de esta ma-
nera. Y ahora, ¡un paso adelante!" Alguien bajó 
del podio para que hubiera un lugar libre para K., 
y éste subió a él. Se puso de pie apretado con-
tra la mesa, la presión de la multitud detrás de 
él era tan grande que tuvo que apretarse contra 
ella si no quería empujar el escritorio del juez ha-
cia abajo del podio y tal vez al juez junto con él. 

El juez, sin embargo, no prestó atención a eso, 
sino que se sentó muy cómodamente en su silla 
y, después de decir unas palabras para cerrar su 

discusión con el hombre que estaba detrás de él, 
cogió un pequeño cuaderno de notas, el único 
elemento de su escritorio. Era como un viejo cua-
derno de ejercicios de la escuela y se había de-
formado bastante de tanto hojearlo. "Ahora bien", 
dijo el juez, hojeando el libro. Se dirigió a K. con el 
tono de alguien que conoce sus datos y dijo: "¿Es 
usted pintor de casas?". "No", dijo K., "soy el jefe 
de personal de un gran banco". A esta respuesta 
le siguieron las risas de la facción de la derecha 
que estaba en el vestíbulo, eran tan sinceras que K. 
no pudo evitar unirse a ellas. La gente se apoyaba 
con las manos en las rodillas y se agitaba como si 
sufriera un grave ataque de tos. Incluso algunos 
de los que estaban en la galería se reían. El juez 
se había enfadado bastante, pero parecía no te-
ner poder sobre los que estaban debajo de él en la 
sala, trató de reducir el daño que se había hecho 
en la galería y saltó amenazándolos, sus cejas, has-
ta entonces apenas notables, se levantaron y se 
volvieron grandes, negras y tupidas sobre sus ojos. 

La parte izquierda de la sala seguía tranquila, sin 
embargo, la gente permanecía en filas con la cara 
mirando hacia el estrado escuchando lo que allí se 
decía, observaban el ruido del otro lado de la sala 
con la misma tranquilidad e incluso permitían que 
algunos individuos de sus propias filas, aquí y allá, 
se adelantaran a la otra facción. Los de la facción 
de la izquierda no sólo eran menos numerosos que 
los de la derecha, sino que probablemente no eran 
más importantes que ellos, aunque su comporta-
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miento era más tranquilo y eso hacía parecer que 
lo eran. Cuando K. comenzó a hablar ahora estaba 
convencido de que lo hacía de la misma manera 
que ellos. 

"Su pregunta, milord, sobre si soy pintor de ca-
sas -de hecho, incluso más que eso, no me lo ha 
preguntado en absoluto, sino que simplemen-
te me lo ha impuesto- es sintomática de toda la 
forma en que se está llevando a cabo este proce-
so contra mí. Tal vez usted objetará que no hay 
ningún procedimiento contra mí. Tendrá razón, 
ya que sólo hay procedimientos si reconozco 
que los hay. Pero, por el momento, lo reconoz-
co, por lástima de ustedes mismos en gran me-
dida. Es imposible no observar todo este asunto 
sin sentir lástima. No digo que las cosas se ha-
gan sin el debido cuidado, pero me gustaría dejar 
claro que soy yo quien hace el reconocimiento".

 K. dejó de hablar y miró hacia el vestíbulo. Había 
hablado bruscamente, más bruscamente de lo que 
pretendía, pero había tenido mucha razón. Debe-
ría haber sido recompensado con algunos aplau-
sos aquí y allá, pero todo estaba en silencio, todos 
estaban claramente a la espera de lo que segui-
ría, tal vez la quietud estaba preparando el terre-
no para un estallido de actividad que pondría fin 
a todo este asunto. Fue un tanto inquietante que 
justo en ese momento se abriera la puerta del fon-
do de la sala, la joven lavandera, que parecía haber 
terminado su trabajo, entró y, a pesar de toda su 
cautela, atrajo la atención de algunos de los allí 

presentes. Sólo el juez le hizo gracia a K. directa-
mente, ya que parece que le llamaron la atención 
inmediatamente las palabras de K. Hasta entonces, 
le había escuchado de pie, ya que el discurso de 
K. le había cogido por sorpresa mientras dirigía su 
atención a la galería. Ahora, en la pausa, se sentó 
muy lentamente, como si no quisiera que nadie se 
diera cuenta. Volvió a sacar el cuaderno, probable-
mente para dar la impresión de estar más tranquilo. 

"Eso no le servirá de nada, señor", continuó K., 
"incluso su pequeña libreta sólo confirmará lo que 
yo digo". K. se sintió satisfecho de no escuchar más 
que sus propias y tranquilas palabras en esta sala 
llena de desconocidos, e incluso se atrevió a co-
ger despreocupadamente el cuaderno del juez de 
instrucción y, tocándolo sólo con la punta de los 
dedos como si se tratara de algo repugnante, lo 
levantó en el aire, sujetándolo justo por una de las 
páginas centrales, de modo que las otras, a cada 
lado, estrechamente escritas, manchadas y ama-
rillentas, se agitaron. "Estas son las notas oficiales 
del juez de instrucción", dijo, y dejó caer el cuader-
no sobre el escritorio. "Puede leer en su cuader-
no todo lo que quiera, señor, realmente no tengo 
nada que temer en este cuaderno de cargos, aun-
que no tengo acceso a él ya que no me gustaría 
tenerlo en la mano, sólo puedo tocarlo con dos 
dedos". El juez cogió el cuaderno de donde había 
caído sobre el escritorio - lo que sólo podía ser una 
señal de su profunda humillación, o al menos así 
debió percibirlo-, trató de ordenarlo un poco y lo 
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sostuvo de nuevo frente a sí para leerlo. 
Las personas de la primera fila le miraron, mos-

trando tal tensión en sus rostros que él volvió a 
bajar la mirada hacia ellos durante algún tiempo. 
Cada uno de ellos era un anciano, algunos de ellos 
con barba blanca. ¿Serían acaso el grupo crucial 
que podría hacer cambiar a toda la asamblea en un 
sentido u otro? Se habían sumido en un estado de 
inmovilidad mientras K. daba su discurso, y no había 
sido posible sacarlos de esta pasividad ni siquiera 
cuando el juez estaba siendo humillado. "Lo que me 
ha sucedido", continuó K., con menos del vigor que 
había tenido antes, escudriñaba continuamente los 
rostros de la primera fila, y esto daba a su discurso 
un carácter algo nervioso y distraído, "lo que me 
ha sucedido no es sólo un caso aislado. Si lo fuera 
no tendría mucha importancia, ya que no la tiene 
para mí, pero es un síntoma de los procedimientos 
que se llevan a cabo contra muchos. Es en nom-
bre de ellos que estoy aquí ahora, no sólo por mí".

 Sin proponérselo, había levantado la voz. En al-
gún lugar de la sala, alguien levantó las manos y 
le aplaudió gritando: "¡Bravo! ¿Por qué no? ¡Bravo! 
De nuevo digo: ¡Bravo!". Algunos de los hombres 
de la primera fila se tantearon en sus barbas, nin-
guno miró a su alrededor para ver quién gritaba. 
Ni siquiera K. le dio importancia, pero le levantó el 
ánimo; ya no creía necesario en absoluto que to-
dos los presentes en la sala le aplaudieran, bastaba 
con que la mayoría se pusiera a pensar en el asunto 
y que uno solo, de vez en cuando, se convenciera.

 "No pretendo ser un orador de éxito", dijo K. 
después de esta reflexión, "eso es probablemente 
más de lo que soy capaz de todos modos. Estoy 
seguro de que el juez de instrucción puede hablar 
mucho mejor que yo, después de todo es parte de 
su trabajo. Todo lo que quiero es una discusión pú-
blica de un error público. Escuche: hace diez días 
me pusieron bajo arresto, el arresto en sí es algo de 
lo que me río, pero eso no viene al caso. Vinieron 
a buscarme por la mañana cuando todavía estaba 
en la cama. Tal vez se había dado la orden de de-
tener a algún pintor de casas -eso parece posible 
después de lo que ha dicho el juez-, a alguien tan 
inocente como yo, pero me eligieron a mí. Había 
dos matones de la policía ocupando la habitación 
de al lado. No podrían haber tomado mejores pre-
cauciones si yo hubiera sido un ladrón peligroso. Y 
estos policías eran gentuza sin principios, me ha-
blaron hasta el hartazgo, querían sobornos, que-
rían engañarme para que les diera mi ropa, que-
rían dinero, supuestamente para poder traerme el 
desayuno después de haberse comido descarada-
mente mi propio desayuno delante de mis ojos. Y 
ni siquiera eso fue suficiente. Me llevaron delante 
del supervisor a otra habitación. Esta era la habita-
ción de una señora a la que tengo mucho respeto, 
y me vi obligada a mirar mientras el supervisor y 
los policías hacían todo un desastre en esta ha-
bitación por mi culpa, aunque no por culpa mía. 
No fue fácil mantener la calma, pero lo conseguí 
y me quedé completamente tranquilo cuando le 
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pregunté al supervisor por qué estaba detenido. Si 
estuviera aquí tendría que confirmar lo que digo. 
Lo veo ahora, sentado en la silla de la señora que 
mencioné, una imagen de la arrogancia de la gen-
te. ¿Qué creen que ha respondido? Lo que me dijo, 
señores, en el fondo no era nada; quizás realmente 
no sabía nada, me había puesto bajo arresto y esta-
ba satisfecho. De hecho, había hecho algo más que 
eso y había llevado a tres empleados subalternos 
del banco donde trabajo a la habitación de la se-
ñora; se habían ocupado de interferir en unas foto-
grafías que pertenecían a la señora y de causar un 
desorden. Por supuesto, había otra razón para traer 
a estos empleados; se esperaba que ellos, al igual 
que mi casera y su criada, difundieran la noticia de 
mi detención y dañaran mi reputación pública y, 
en particular, me destituyeran de mi puesto en el 
banco. Pues bien, no consiguieron nada de eso, ni 
lo más mínimo, incluso mi casera, que es una per-
sona bastante sencilla -y les daré aquí su nombre 
con todo respeto, se llama señora Grubach-, inclu-
so la señora Grubach fue lo suficientemente com-
prensiva como para ver que una detención como 
ésta no tiene más importancia que un ataque lle-
vado a cabo en la calle por algunos jóvenes que no 
se mantienen bajo el debido control. Repito que 
todo este asunto no me ha causado más que ma-
lestar e irritación temporal, pero ¿no podría haber 
tenido también consecuencias mucho peores?" 

K. se interrumpió aquí y miró al juez, que no dijo 
nada. Mientras lo hacía, le pareció ver que el juez 

hacía un movimiento de ojos para hacer una señal 
a alguien de la multitud. K. sonrió y dijo: "Y ahora 
el juez, justo a mi lado, está haciendo una señal 
secreta a alguien entre ustedes. Parece que hay 
alguien entre ustedes que está recibiendo instruc-
ciones de arriba. No sé si la señal está destinada a 
producir abucheos o aplausos, pero me resistiré a 
intentar adivinar su significado demasiado pronto. 
Realmente no me importa, y le doy a su señoría 
el juez mi pleno y público permiso para que deje 
de hacer señales secretas a su subordinado a suel-
do ahí abajo y dé sus órdenes con palabras en su 
lugar; que se limite a decir "¡Abucheos ya!", y la 
próxima vez "¡Aplausos ya!". 

Ya sea por vergüenza o por impaciencia, el 
juez se balanceó hacia atrás y hacia delante en su 
asiento. El hombre que estaba detrás de él, con 
el que había estado hablando antes, se inclinó de 
nuevo hacia delante, ya fuera para darle unas pala-
bras generales de ánimo o algún consejo concreto. 
Debajo de ellos, en el vestíbulo, la gente hablaba 
entre sí en voz baja pero animadamente. Las dos 
facciones parecían tener puntos de vista fuerte-
mente opuestos, pero ahora empezaban a mez-
clarse, algunos individuos señalaban a K., otros 
al juez. El aire de la sala era fangoso y extrema-
damente opresivo, los que estaban más alejados 
apenas podían ser vistos a través de él. Debió de 
ser especialmente molesto para los visitantes que 
se encontraban en la tribuna, ya que se vieron obli-
gados a preguntar en voz baja a los participantes 
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en la asamblea qué estaba ocurriendo exactamen-
te, aunque con tímidas miradas al juez. Las res-
puestas que recibían eran igual de silenciosas, y se 
daban tras la protección de una mano levantada. 

"Ya casi he terminado lo que tenía que decir", 
dijo K., y como no había timbre disponible golpeó 
el escritorio con el puño de una manera que so-
bresaltó al juez y a su asesor y les hizo levantar la 
vista el uno del otro. "Nada de esto me concierne 
y, por lo tanto, estoy en condiciones de hacer una 
valoración serena de ello y, suponiendo que este 
llamado tribunal tenga alguna importancia real, les 
convendrá mucho escuchar lo que tengo que de-
cir. Si quieren discutir lo que digo, por favor no se 
molesten en escribirlo hasta más tarde, no tengo 
tiempo que perder y pronto me iré.

"Hubo un silencio inmediato, lo que demostró 
lo bien que K. controlaba a la multitud. No hubo 
gritos entre ellos como al principio, ni siquiera se 
aplaudió, pero si no estaban ya convencidos, pare-
cían estar muy cerca de hacerlo. 

K. se alegró de la tensión que se respiraba en-
tre todos los presentes mientras le escuchaban, un 
murmullo surgió del silencio que fue más vigori-
zante de lo que podría haber sido el más extático 
de los aplausos. "No hay duda", dijo en voz baja, "de 
que hay una enorme organización que determina 
lo que dice este tribunal. En mi caso, esto incluye 
mi arresto y el examen que se está llevando a cabo 
hoy aquí, una organización que emplea a policías 
que pueden ser sobornados, supervisores zoque-

tes y jueces de los que no se puede decir nada 
mejor que que no son tan arrogantes como otros. 
Esta organización mantiene incluso una judicatura 
de alto nivel junto con su tren de innumerables sir-
vientes, escribas, policías y toda la asistencia que 
necesita, tal vez incluso verdugos y torturadores 
-no tengo miedo de usar esas palabras-. Y cuál es, 
señores, el propósito de esta enorme organiza-
ción. Su propósito es detener a personas inocen-
tes y emprender procesos inútiles contra ellas que, 
como en mi caso, no conducen a ningún resultado. 
¿Cómo vamos a evitar que los gobernantes se co-
rrompan profundamente cuando todo carece de 
sentido? Eso es imposible, ni siquiera el más alto 
juez sería capaz de conseguirlo por sí mismo. Por 
eso los policías intentan robar la ropa de las per-
sonas a las que detienen, por eso los supervisores 
irrumpen en las casas de personas que no cono-
cen, por eso se humilla a personas inocentes ante 
las multitudes en lugar de someterlas a un juicio 
adecuado. Los policías sólo hablaron de los alma-
cenes donde ponen las propiedades de los que 
arrestan, me gustaría ver esos almacenes donde se 
dejan deteriorar las posesiones que tanto les cos-
tó conseguir a los arrestados, si es que no son ro-
badas por las manos ladronas de los almacenistas." 

K. fue interrumpido por un chillido procedente 
del extremo más alejado del vestíbulo, sombreó los 
ojos para ver hasta allí, ya que la luz mortecina del 
día hacía que el humo fuera blanquecino y difícil de 
ver a través de él. Era la lavandera, a la que K. había 
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reconocido como probable fuente de disturbios 
nada más entrar. Ahora era difícil ver si era culpa 
suya o no. K. sólo pudo ver que un hombre la había 
arrinconado junto a la puerta y se apretaba contra 
ella. Pero no era ella la que gritaba, sino el hombre, 
que había abierto mucho la boca y miraba al techo. 
Se había formado un pequeño círculo alrededor de 
los dos, los visitantes que estaban cerca de él en la 
galería parecían encantados de que el tono serio 
que K. había introducido en la reunión se hubiera 
alterado de esa manera. El primer pensamiento de 
K. fue correr hacia allí, y también pensó que todo 
el mundo querría poner orden allí o al menos hacer 
que la pareja abandonara la sala, pero la primera 
fila de personas frente a él se quedó donde esta-
ba, nadie se movió y nadie dejó pasar a K. Al con-
trario, se interpusieron en su camino, los ancianos 
extendieron sus brazos frente a él y una mano de 
alguna parte -no tuvo tiempo de darse la vuelta- 
le agarró por el cuello. K., para entonces, se había 
olvidado de la pareja, le pareció que se limitaba su 
libertad como si se tomara en serio su detención, 
y, sin pensar en lo que hacía, bajó de un salto del 
estrado. Ahora se encontraba cara a cara con la 
multitud. ¿Había juzgado bien al pueblo? ¿Había 
confiado demasiado en el efecto de su discurso? 
¿Habían estado fingiendo todo el tiempo que ha-
bía estado hablando, y ahora que llegaba al final y 
a lo que debía seguir, estaban cansados de fingir? 
¡Qué caras había a su alrededor! Los ojos oscuros 
y pequeños parpadeaban aquí y allá, las mejillas 

caídas como en los hombres borrachos, sus largas 
barbas eran finas y rígidas, si las agarraban era más 
bien como si hicieran de sus manos unas garras, no 
como si agarraran sus propias barbas. Pero deba-
jo de esas barbas -y éste fue el verdadero descu-
brimiento que hizo K.- había insignias de diversos 
tamaños y colores que brillaban en los cuellos de 
sus abrigos. Por lo que pudo ver, cada uno de ellos 
llevaba una de estas insignias. Todos pertenecían 
al mismo grupo, aunque parecían estar divididos a 
la derecha y a la izquierda de él, y cuando se volvió 
de repente vio la misma insignia en el cuello del 
juez de instrucción, que le miraba tranquilamen-
te con las manos en el regazo. "Así que -exclamó 
K., levantando los brazos como si esta súbita com-
prensión necesitara más espacio-, todos vosotros 
trabajáis para esta organización, ahora veo que 
sois la misma panda de tramposos y mentirosos de 
la que acabo de hablar, os habéis metido aquí para 
escuchar y fisgonear, habéis dado la impresión de 
haberos formado en facciones, uno de vosotros in-
cluso me ha aplaudido para ponerme a prueba, ¡y 
habéis querido aprender a atrapar a un inocente! 
Pues bien, espero que no hayas venido aquí para 
nada, espero que o bien te hayas divertido con al-
guien que esperaba que defendieras su inocencia 
o bien -suéltame o te pego-, gritó K. a un anciano 
tembloroso que se había apretado especialmente 
contra él, o bien que hayas aprendido realmente 
algo. Así que te deseo buena suerte en tu oficio". 
Tomó enérgicamente su sombrero de donde repo-
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saba en el borde de la mesa y, rodeado de un silen-
cio causado quizás por lo completo de su sorpresa, 
se encaminó hacia la salida. Sin embargo, el juez 
de instrucción parece haberse movido aún más rá-
pido que K., ya que le estaba esperando en la puer-
ta. "Un momento", dijo. K. se quedó donde estaba, 
pero miró a la puerta con la mano ya en el picapor-
te en lugar de mirar al juez. "Sólo quería llamar su 
atención", dijo el juez, "sobre algo de lo que parece 
no ser consciente todavía: hoy se ha privado de las 
ventajas que una audiencia de este tipo da siem-
pre a alguien que está detenido". K. se rió hacia la 
puerta. "Pandilla de patanes", dijo, "podéis queda-
ros con todas vuestras audiencias como un regalo 
mío", luego abrió la puerta y se apresuró a bajar 
los escalones. Detrás de él, el ruido de la asamblea 
aumentó al animarse de nuevo y, probablemente, 
comenzar a discutir estos acontecimientos como 
si se tratara de un estudio científico.
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odos los días de la semana siguiente, K. espera-
ba que llegara otra citación, no podía creer que 
su rechazo a más audiencias se hubiera toma-
do al pie de la letra, y cuando la esperada cita-

ción realmente no había llegado el sábado por la tarde, 
lo interpretó como que le esperaban, sin decírselo, para 
presentarse en el mismo lugar a la misma hora. Así que el 
domingo se puso de nuevo en marcha en la misma direc-
ción, subiendo sin vacilar las escaleras y atravesando los 
pasillos; algunas personas se acordaban de él y le saluda-
ban desde sus portales, pero ya no necesitaba preguntar 
a nadie el camino y pronto llegó a la puerta correcta. Se 
abrió en cuanto llamó y, sin prestar atención a la mujer 

EN LA SALA VACIA-EL ESTUDIANTE-LOS 
DESPACHOS.

T
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que había visto la última vez y que estaba de pie en el 
umbral, se disponía a entrar directamente en la sala con-
tigua cuando ella le dijo: "Hoy no hay sesión". "¿Cómo 
que no hay sesión?", preguntó él, incapaz de creerlo. 
Pero la mujer le convenció abriendo la puerta de la habi-
tación contigua. Efectivamente, estaba vacía, y tenía un 
aspecto aún más lúgubre que el domingo anterior. En el 
podio estaba la m esa exactamente igual que antes, con 
unos cuantos libros sobre ella. "¿Puedo echar un vistazo 
a esos libros?", preguntó K., no porque tuviera especial 
curiosidad, sino para no haber venido en balde. "No", dijo 
la mujer mientras volvía a cerrar la puerta, "eso no está 
permitido. Esos libros pertenecen al juez de instruc-
ción". "Ya veo", dijo K., y asintió, "esos libros deben ser 
de leyes, y así es como este tribunal hace las cosas, no 
sólo para juzgar a personas que son inocentes, sino in-
cluso para juzgarlas sin que sepan lo que está pasando." 
"Supongo que tienes razón", dijo la mujer, que no había 
entendido exactamente lo que quería decir. "Será me-
jor que me vaya de nuevo, entonces", dijo K. "¿Debo dar 
un mensaje al juez de instrucción?", preguntó la mujer. 
"¿Lo conoce, entonces?", preguntó K. "Por supuesto 
que lo conozco", dijo la mujer, "mi marido es el ujier del 
tribunal". Fue ahora cuando K. se dio cuenta de que la 
habitación, en la que antes no había más que un lava-
bo, había sido habilitada como sala de estar. La mujer 
vio lo sorprendido que estaba y le dijo: "Sí, podemos 
vivir aquí como queramos, sólo que tenemos que des-
pejar la habitación cuando el tribunal está en sesión. El 
trabajo de mi marido tiene muchas desventajas". "No es 
tanto la habitación lo que me sorprende", dijo K., mirán-

dola de forma cruzada, "es que estés casada lo que me 
choca". "¿Estás pensando en lo que pasó la última vez 
que el tribunal estaba en sesión, cuando molesté lo que 
estabas diciendo?", preguntó la mujer. "Por supuesto", 
dijo K., "ya es pasado y casi lo he olvidado, pero en aquel 
momento me puso furiosa. Y ahora tú misma me dices 
que eres una mujer casada". "No fue ninguna desventa-
ja para ti que te interrumpieran el discurso. La forma en 
que hablaron de ti después de que te fuiste fue muy 
mala". "Eso bien podría ser", dijo K., dándose la vuelta, 
"pero no te excusa". "No hay nadie que conozca que 
me lo eche en cara", dijo la mujer. "Él, que me abrazó, 
lleva mucho tiempo persiguiéndome. Puede que no 
sea muy atractiva para la mayoría de la gente, pero lo 
soy para él. No tengo ninguna protección frente a él, 
incluso mi marido ha tenido que acostumbrarse; si 
quiere conservar su trabajo tiene que soportarlo, ya 
que ese hombre es un estudiante y casi seguro que 
será muy poderoso más adelante. Siempre está detrás 
de mí, acababa de salir cuando tú llegaste". "Eso enca-
ja con todo lo demás", dijo K., "no me sorprende". 
"¿Quieres mejorar un poco las cosas aquí?", pre-
guntó la mujer lentamente, observándole como si 
dijera algo que pudiera ser tan peligroso para K. 
como para ella misma. "Eso es lo que pensé cuan-
do te oí hablar, me gustó mucho lo que dijiste. Eso 
sí, sólo escuché una parte, me perdí el principio y 
al final estaba tumbada en el suelo con el estu-
diante... es tan horrible aquí", dijo tras una pausa, y 
cogió la mano de K. "¿Crees que realmente serás 
capaz de mejorar las cosas?" K. sonrió y giró un 
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poco su mano entre las suaves manos de ella. 
"Realmente no es mi trabajo mejorar las cosas aquí, 
como tú dices", dijo, "y si le dijeras eso al juez de 
instrucción se reiría de ti o te castigaría por ello. 
Realmente no me habría involucrado en este asun-
to si hubiera podido evitarlo, y no habría perdido 
el sueño preocupándome por cómo hay que mejo-
rar este tribunal. Pero el hecho de que me digan 
que he sido arrestado -y estoy arrestado- me obli-
ga a tomar alguna medida, y a hacerlo por mi pro-
pio bien. Sin embargo, si puedo serle de alguna 
utilidad en el proceso, por supuesto que lo haré 
con gusto. Y lo haré con gusto no sólo por caridad, 
sino también porque usted puede serme de algu-
na ayuda". "¿Cómo podría ayudarle, entonces?", 
dijo la mujer. "Podría, por ejemplo, enseñarme los 
libros que hay sobre la mesa". "Sí, desde luego", 
gritó la mujer, y arrastró a K. detrás de ella mien-
tras se apresuraba hacia ellos. Los libros eran vie-
jos y estaban muy desgastados, la cubierta de uno 
de ellos casi se había roto por la mitad, y se soste-
nía con unos pocos hilos. "Todo está muy sucio 
aquí", dijo K., sacudiendo la cabeza, y antes de que 
pudiera recoger los libros la mujer limpió parte del 
polvo con su delantal. K. cogió el libro que estaba 
encima y lo abrió de golpe, apareciendo una ima-
gen indecente. Un hombre y una mujer sentados 
desnudos en un sofá, la intención básica de quien 
lo había dibujado era fácil de ver, pero había teni-
do una falta de habilidad tan grande que lo único 
que se podía distinguir era al hombre y a la mujer 

que dominaban el cuadro con sus cuerpos, senta-
dos en posturas demasiado erguidas que creaban 
una perspectiva falsa y dificultaban su acerca-
miento. K. no hojeó más ese libro, sino que se limi-
tó a abrir el siguiente por su portada, era una no-
vela con el título, Lo que Grete sufrió de su marido, 
Hans. "Así que éste es el tipo de libro de derecho 
que estudian aquí", dijo K., "éste es el tipo de per-
sona que se sienta a juzgarme". "Puedo ayudarte", 
dijo la mujer, "¿quieres que lo haga?" "¿Podría ha-
cerlo sin ponerse en peligro? Usted dijo antes que 
su marido depende totalmente de sus superiores". 
"Todavía quiero ayudarte", dijo la mujer, "ven aquí, 
tenemos que hablar de ello. No digas más sobre el 
peligro que corro, sólo temo el peligro donde quie-
ro temerlo. Ven aquí". Señaló el podio y le invitó a 
sentarse en el escalón con ella. "Tienes unos ojos 
oscuros preciosos", dijo después de que se hubie-
ran sentado, mirando a la cara de K., "la gente dice 
que yo también tengo ojos bonitos, pero los tuyos 
son mucho más bonitos. Fue lo primero en lo que 
me fijé cuando llegaste. Incluso por eso entré aquí, 
en el salón de actos, después, nunca lo haría nor-
malmente, ni siquiera se me permite". Así que de 
eso se trata todo esto, pensó K., se está ofrecien-
do a mí, es tan degenerada como todo lo que hay 
por aquí, está harta de los funcionarios de la corte, 
lo cual es comprensible, supongo, y por eso se 
acerca a cualquier desconocido y le hace cumpli-
dos sobre sus ojos. Con eso, K. se levantó en silen-
cio como si hubiera dicho sus pensamientos en 
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voz alta y así le explicó su acción a la mujer. "No 
creo que puedas ayudarme", dijo, "para ser real-
mente útil tendrías que estar en contacto con al-
tos funcionarios. Pero estoy seguro de que sólo 
conoce a los empleados inferiores, y hay una mul-
titud de ellos pululando por aquí. Estoy seguro de 
que los conoce muy bien y que podría conseguir 
mucho a través de ellos, no lo dudo, pero lo máxi-
mo que se podría hacer a través de ellos no ten-
dría ninguna relación con el resultado final del jui-
cio. Usted, por el contrario, perdería a algunos de 
sus amigos como resultado, y no deseo eso. Conti-
núe con estas personas de la misma manera que lo 
ha hecho, ya que me parece que es algo de lo que 
no puede prescindir. No me arrepiento de decir 
esto, ya que, en compensación por tu cumplido 
hacia mí, también te encuentro bastante atractiva, 
sobre todo cuando me miras con tanta tristeza 
como ahora, aunque realmente no tienes ninguna 
razón para hacerlo. Perteneces a la gente que ten-
go que combatir, y te sientes muy cómoda entre 
ellos, incluso estás enamorada del estudiante, o si 
no lo amas al menos lo prefieres a tu marido. Es 
fácil verlo por lo que has dicho". "¡No!", gritó ella, 
permaneció sentada donde estaba y agarró la 
mano de K., que no consiguió apartar con la sufi-
ciente rapidez. "¡No puedes irte ahora, no puedes 
irte cuando me has juzgado mal así! ¿Eres realmen-
te capaz de irte ahora? ¿Realmente soy tan inútil 
que ni siquiera me haces el favor de quedarte un 
poco más?" "No me entiendes", dijo K., volviendo a 

sentarse, "si realmente es importante para ti que 
me quede aquí, lo haré con mucho gusto, tengo 
tiempo de sobra, vine aquí pensando que se cele-
braría un juicio. Todo lo que quise decir con lo que 
acabo de decir fue pedirle que no hiciera nada en 
mi nombre en el proceso contra mí. Pero incluso 
eso no es nada para que usted se preocupe si con-
sidera que no hay nada que dependa del resultado 
de este juicio, y que, sea cual sea el veredicto, me 
reiré de él. Y eso incluso presuponiendo que llegue 
a alguna conclusión, cosa que dudo mucho. Creo 
que es mucho más probable que los funcionarios 
del tribunal sean demasiado perezosos, demasia-
do olvidadizos, o incluso demasiado temerosos de 
continuar con estos procedimientos y que pronto 
serán abandonados, si no lo han sido ya. Incluso es 
posible que finjan seguir con el juicio con la espe-
ranza de recibir un gran soborno, aunque ya le 
digo que eso será en vano, ya que no pago sobor-
nos a nadie. Tal vez un favor que podría hacerme 
sería decirle al juez de instrucción, o a cualquier 
otra persona a la que le guste difundir noticias im-
portantes, que nunca se me inducirá a pagar nin-
gún tipo de soborno mediante ninguna estratage-
ma suya, y estoy seguro de que tienen muchas 
estratagemas a su disposición. No hay ninguna 
perspectiva de eso, puede decírselo abiertamente. 
Y lo que es más, espero que ya se hayan dado 
cuenta ellos mismos, o incluso si no lo han hecho, 
este asunto no es realmente tan importante para 
mí como ellos creen. Esos señores sólo se ahorra-
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rían algo de trabajo para ellos, o por lo menos al-
gunas molestias para mí, que, sin embargo, estoy 
encantado de soportar si sé que cada molestia 
para mí es un golpe contra ellos. Y me aseguraré 
de que sea un golpe contra ellos. ¿Conoce usted 
realmente al juez?" "Claro que sí", dijo la mujer, 
"fue el primero en el que pensé cuando me ofrecí 
a ayudarte. No sabía que es un funcionario menor, 
pero si usted lo dice debe ser cierto. Eso sí, sigo 
pensando que el informe que da a sus superiores 
debe tener alguna influencia. Y escribe muchos in-
formes. Usted dice que estos funcionarios son pe-
rezosos, pero ciertamente no son todos perezo-
sos, especialmente este juez de instrucción, 
escribe siempre tanto. El domingo pasado, por 
ejemplo, la sesión se prolongó hasta la noche. 
Todo el mundo se había ido, pero el juez de ins-
trucción se quedó en la sala, tuve que traerle una 
lámpara, todo lo que tenía era una pequeña lám-
para de cocina, pero estaba muy satisfecho con 
ella y se puso a escribir enseguida. Mientras tanto 
llegó mi marido, que siempre tiene el día libre los 
domingos, volvimos a meter los muebles y a orde-
nar nuestra habitación y luego vinieron algunos 
vecinos, nos sentamos a hablar un rato junto a una 
vela, en fin, nos olvidamos del juez de instrucción 
y nos fuimos a la cama. De repente, en la noche, 
debió ser bastante tarde, me desperté, al lado de 
la cama, estaba el juez de instrucción sombreando 
la lámpara con la mano para que no cayera la luz 
sobre mi marido, no necesitaba ser tan cuidadoso, 

tal y como duerme mi marido la luz no le habría 
despertado de todos modos. Me quedé bastante 
sorprendida y casi grité, pero el juez fue muy ama-
ble, me advirtió que debía tener cuidado, me susu-
rró que ha estado escribiendo todo este tiempo, y 
ahora me ha devuelto la lámpara, y nunca olvidará 
cómo me veía cuando me encontró allí dormida. 
Lo que quiero decir, con todo esto, es que el juez 
de instrucción realmente escribe muchos infor-
mes, especialmente sobre ti, ya que interrogarte 
era sin duda una de las principales cosas en la 
agenda de ese domingo. Si escribe informes tan 
largos deben ser de cierta importancia. Y además 
de todo eso, se puede ver por lo que pasó que el 
juez de instrucción me persigue, y es justo ahora, 
cuando ha empezado a fijarse en mí, que puedo 
tener mucha influencia sobre él. Y también tengo 
otras pruebas de que significo mucho para él. Ayer 
me envió a ese alumno, en el que realmente confía 
y con el que trabaja, le envió con un regalo para 
mí, unas medias de seda. Dijo que era porque me 
aclaro en el juzgado, pero eso es sólo una preten-
sión, ese trabajo no es más que lo que debo hacer, 
es para lo que le pagan a mi marido. Bonitas me-
dias, son, mira," -estiró la pierna, se subió la falda 
hasta la rodilla y miró, ella misma, las medias- "son 
bonitas medias, pero son demasiado buenas para 
mí, de verdad." 

Se interrumpió de repente y puso su mano sobre 
la de K., como si quisiera calmarlo, y susurró: "Cá-
llate, Berthold nos está mirando". K. levantó lenta-
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mente la vista. En la puerta de la sala se encontraba 
un joven, de baja estatura, con las piernas no del 
todo rectas, y que movía continuamente el dedo 
en torno a una barba corta, fina y rojiza con la que 
esperaba parecer digno. K. lo miró con cierta curio-
sidad, era el primer estudiante que había conocido 
de la desconocida disciplina de la jurisprudencia, 
cara a cara al menos, un hombre que incluso muy 
probablemente alcanzaría un alto cargo algún día. 
El estudiante, en cambio, no parecía reparar en 
K., simplemente retiró su dedo de la barba lo su-
ficiente como para hacer una seña a la mujer y se 
acercó a la ventana, la mujer se inclinó hacia K. y 
le susurró: "No te enfades conmigo, por favor, no 
lo hagas, y por favor, tampoco pienses mal de mí, 
tengo que ir con él ahora, con este hombre horri-
ble, sólo mira sus piernas dobladas. Pero volveré 
enseguida y luego me iré contigo si me llevas, iré 
a donde quieras, puedes hacer lo que quieras con-
migo, seré feliz si puedo estar lejos de aquí el ma-
yor tiempo posible, sería mejor si pudiera irme de 
aquí para siempre." Acarició la mano de K. una vez 
más, se levantó de un salto y corrió hacia la venta-
na. Antes de que se diera cuenta, K. se aferró a su 
mano pero no logró atraparla. Realmente se sentía 
atraído por la mujer, e incluso después de pensarlo 
mucho no pudo encontrar una buena razón para 
no ceder a su encanto. Se le pasó por la cabeza la 
idea de que la mujer pretendía atraparlo en nom-
bre de la corte, pero fue una objeción que no le 
costó rechazar. ¿De qué manera podría atraparlo? 

¿No seguía siendo libre, tan libre que podía aplas-
tar a toda la corte cuando quisiera, al menos en 
lo que a él se refería? ¿No podía tener tanta con-
fianza en sí mismo? Y su oferta de ayuda sonaba 
sincera, y tal vez no era del todo inútil. Y tal vez no 
hubiera mejor venganza contra el juez de instruc-
ción y sus compinches que arrebatarle a esta mu-
jer y tenerla para él. Tal vez entonces, después de 
mucho trabajo escribiendo informes deshonestos 
sobre K., el juez iría a la cama de la mujer a altas 
horas de la noche y la encontraría vacía. Y estaría 
vacía porque ella pertenecía a K., porque esta mu-
jer en la ventana, este cuerpo exuberante, flexible 
y cálido en sus sombrías ropas de material áspero 
y pesado le pertenecía a él, totalmente a él y sólo 
a él. Una vez que hubo asentado sus pensamientos 
hacia la mujer de esta manera, empezó a encontrar 
que la tranquila conversación en la ventana se es-
taba alargando demasiado, golpeó el podio con los 
nudillos, y luego incluso con el puño. El estudiante 
apartó brevemente la vista de la mujer para mirar 
a K. por encima del hombro, pero se dejó molestar, 
de hecho incluso se acercó a la mujer y la abrazó. 
Ella bajó la cabeza como si le escuchara atenta-
mente, al hacerlo él la besó justo en el cuello, casi 
sin interrumpir lo que decía. K. vio esto como una 
confirmación de la tiranía que el estudiante ejercía 
sobre la mujer y de la que ella ya se había quejado, 
se levantó y caminó de un lado a otro de la habita-
ción. Mirando de reojo al estudiante, se pregunta-
ba cuál sería la forma más rápida de deshacerse de 



90 91

Franz Kafka       El proceso El proceso 

él, y por eso no le pareció mal que el estudiante, 
claramente molesto por el vaivén de K., que ahora 
se había convertido en un zapateo, le dijera: "No 
tienes que quedarte aquí, sabes, si te estás impa-
cientando. Podrías haberte ido antes, nadie te ha-
bría echado de menos. De hecho, deberías haberte 
ido, deberías haberte ido lo más rápido posible en 
cuanto llegué". Este comentario podría haber pro-
vocado toda la rabia posible entre ellos, pero K. 
también tuvo en cuenta que se trataba de un posi-
ble funcionario judicial que se dirigía a un acusado 
desfavorecido, y bien podría haberse enorgulleci-
do de hablar así. K. permaneció de pie muy cerca 
de él y dijo con una sonrisa: "Tienes mucha razón, 
estoy impaciente, pero la forma más fácil de re-
solver esta impaciencia sería que nos dejaras. Por 
otra parte, si ha venido aquí a estudiar -estudian-
te, según he oído-, estaré encantado de dejarle la 
habitación y marcharme con la mujer. Estoy seguro 
de que aún te queda mucho por estudiar antes de 
convertirte en juez. Es cierto que todavía no estoy 
muy familiarizado con su rama de la jurispruden-
cia, pero supongo que implica mucho más que ha-
blar con rudeza, y veo que no tiene vergüenza de 
hacerlo extremadamente bien." "No se le debería 
haber permitido moverse con tanta libertad", dijo 
el estudiante, como si quisiera dar una explicación 
a la mujer por los insultos de K., "eso fue un error. 
Se lo he dicho al juez de instrucción. Al menos de-
bería haber estado detenido en su habitación en-
tre las audiencias. A veces es imposible entender 

lo que el juez cree que está haciendo". "Pierdes el 
tiempo", dijo K., y luego extendió la mano hacia 
la mujer y le dijo: "ven conmigo". "Así que es eso", 
dijo el estudiante, "oh no, no vas a cogerla", y con 
una fuerza que no se hubiera esperado de él, la 
miró con ternura, la levantó en un brazo y, con la 
espalda doblada por el peso, corrió con ella hacia 
la puerta. De este modo demostró, inequívoca-
mente, que hasta cierto punto tenía miedo de K., 
pero, no obstante, se atrevió a provocarlo aún más 
acariciando y apretando el brazo de la mujer con la 
mano libre. K. corrió los pocos pasos hasta él, pero 
cuando lo había alcanzado y estaba a punto de 
agarrarlo y, si era necesario, estrangularlo, la mujer 
dijo: "No es bueno, es el juez de instrucción quien 
me ha mandado llamar, no me atrevo a ir contigo, 
este pequeño bastardo..." y aquí pasó su mano por 
la cara del estudiante, "este pequeño bastardo no 
me deja". "¡Y tú no quieres que te liberen!", gritó 
K., poniendo la mano en el hombro del estudiante, 
que entonces lo chasqueó con los dientes. "¡No!" 
gritó la mujer, empujando a K. con ambas manos, 
"no, no hagas eso, ¿qué crees que estás haciendo? 
Eso sería mi fin. Suéltalo, por favor, suéltalo. Sólo 
está cumpliendo las órdenes del juez, me está lle-
vando hacia él". "Deja que te lleve entonces, y no 
quiero ver nada más de ti", dijo K., enfurecido por 
su decepción y dándole al estudiante un golpe en 
la espalda, de modo que tropezó brevemente y 
luego, contento de no haberse caído, saltó inme-
diatamente con su carga. K. los siguió lentamente. 
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Se dio cuenta de que era el primer revés inequí-
voco que sufría por parte de esta gente. Por su-
puesto, no era nada de lo que preocuparse, aceptó 
el revés sólo porque buscaba pelea. Si se queda-
ra en casa y siguiera con su vida normal sería mil 
veces superior a esa gente y podría quitarse de 
encima a cualquiera de ellos sólo con una patada. 
Y se imaginó la escena más risible posible como 
ejemplo de esto, si este despreciable estudiante, 
este niño inflado, este pelirrojo de rodillas, si es-
tuviera arrodillado en la cama de Elsa retorciéndo-
se las manos y pidiendo perdón. K. disfrutó tanto 
imaginando esta escena que decidió llevar al estu-
diante con Elsa si alguna vez tenía la oportunidad. 

K. tenía curiosidad por saber adónde llevarían 
a la mujer y se apresuró a acercarse a la puerta, 
pues no era probable que el estudiante la llevara 
del brazo por las calles. Resultó que el trayecto era 
mucho más corto. Justo enfrente del piso había un 
estrecho tramo de escaleras de madera que proba-
blemente conducían al ático, que giraban a medi-
da que avanzaban, de modo que no era posible ver 
dónde terminaban. El estudiante subió a la mujer 
por estos escalones, y después de los esfuerzos de 
correr con ella, pronto estuvo gimiendo y movién-
dose muy lentamente. La mujer saludó a K. y, su-
biendo y bajando los hombros, trató de demostrar 
que era una parte inocente en este secuestro, aun-
que el gesto no mostraba mucho arrepentimiento. 
K. la observó sin expresión, como un extraño, no 
quería mostrar ni que estaba decepcionado ni que 

superaría fácilmente su decepción. 
Los dos habían desaparecido, pero K. permane-

ció de pie en la puerta. Tuvo que aceptar que la 
mujer no sólo le había engañado, sino que tam-
bién le había mentido cuando dijo que la llevaban 
ante el juez de instrucción. El juez de instrucción 
ciertamente no estaría sentado y esperando en el 
ático. Las escaleras de madera no le explicarían 
nada por mucho tiempo que las mirara. Entonces 
K. se fijó en un papelito que había junto a ellas, se 
acercó a él y leyó, con mano infantil y poco prác-
tica, "Entrada a las oficinas del tribunal". Entonces, 
¿las oficinas del tribunal estaban aquí, en el ático 
de esta vivienda? Si era así como estaban alojadas 
no atraía mucho respeto, y era un cierto consue-
lo para el acusado darse cuenta del poco dinero 
del que disponía este tribunal si tenía que ubicar 
sus oficinas en un lugar donde los inquilinos del 
edificio, que a su vez se encontraban entre los 
más pobres, tiraban sus trastos innecesarios. Por 
otro lado, era posible que los funcionarios tuvie-
ran suficiente dinero pero que lo despilfarraran en 
sí mismos en lugar de utilizarlo para los fines del 
tribunal. A tenor de la experiencia que K. tenía de 
ellos hasta el momento, eso parecía incluso pro-
bable, salvo que si se permitía que el tribunal de-
cayera de esa manera no sólo humillaría al acusa-
do sino que le daría más ánimos que si el tribunal 
estuviera simplemente en estado de pobreza. K. 
comprendía también ahora que el tribunal se aver-
gonzaba de citar a los acusados en el ático de este 
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edificio para la audiencia inicial, y por qué prefería 
imponerles en sus propias casas. ¡En qué posición 
se encontraba K., comparado con el juez sentado 
en el ático! K., en el banco, tenía un gran despa-
cho con una antesala, y disponía de una enorme 
ventana por la que podía contemplar la actividad 
de la plaza. Sin embargo, era cierto que no tenía 
ingresos secundarios procedentes de sobornos y 
fraudes, y no podía decirle a un criado que le lle-
vara una mujer a la oficina del brazo. K., sin embar-
go, estaba bastante dispuesto a prescindir de esas 
cosas, al menos en esta vida. K. seguía mirando el 
aviso cuando un hombre subió las escaleras, miró 
a través de la puerta abierta hacia la sala de estar, 
donde también era posible ver la sala del tribunal, 
y finalmente le preguntó a K. si acababa de ver a 
una mujer allí. "Usted es el ujier del tribunal, ¿no?", 
preguntó K. "Así es", dijo el hombre, "oh, sí, usted 
es el acusado K., ahora también le reconozco. Me 
alegro de verle aquí". Y le ofreció la mano a K., lo 
que no era ni mucho menos lo que K. esperaba. Y 
cuando K. no dijo nada, añadió: "Sin embargo, no 
hay ninguna sesión judicial prevista para hoy". "Ya 
lo sé", dijo K. mientras miraba el abrigo civil del 
ujier que, junto a sus botones ordinarios, mostraba 
dos dorados como única señal de su cargo y pa-
recía haber sido tomado de un antiguo abrigo de 
oficial del ejército. "Estuve hablando con su esposa 
hace un rato. Ya no está aquí. El estudiante se la ha 
llevado al juez de instrucción". "Escucha esto", dijo 
el ujier, "siempre se la llevan lejos de mí. Hoy es 

domingo, y no es parte de mi trabajo hacer nada 
hoy, pero me mandan con algún mensaje que ni 
siquiera es necesario sólo para alejarme de aquí. 
Lo que hacen es enviarme no muy lejos para que 
todavía pueda esperar volver a tiempo si me doy 
prisa. Así que salgo corriendo lo más rápido que 
puedo, grito el mensaje a través de la rendija de la 
puerta de la oficina a la que me han enviado, tan 
sin aliento que apenas podrán entenderlo, vuel-
vo corriendo aquí de nuevo, pero el estudiante ha 
sido incluso más rápido que yo... bueno, él tiene 
que ir menos lejos, sólo tiene que bajar las esca-
leras. Si no fuera tan dependiente de ellos, habría 
aplastado al estudiante contra la pared aquí hace 
mucho tiempo. Justo aquí, junto al cartel. Siempre 
sueño con hacer eso. Justo aquí, justo encima del 
suelo, ahí es donde está aplastado contra la pared, 
con los brazos estirados, los dedos separados, las 
piernas torcidas retorcidas en círculo y la sangre 
chorreando a su alrededor. Aunque hasta ahora 
sólo ha sido un sueño". "¿No hay nada más que ha-
gas?", preguntó K. con una sonrisa. "Nada que yo 
sepa", dijo el acomodador. "Y ahora va a ser aún 
peor, hasta ahora sólo se la llevaba para él, aho-
ra ha empezado a llevársela para el juez y todo, 
como siempre había dicho que haría". "Entonces, 
¿no comparte su esposa parte de la responsabili-
dad?", preguntó K. Tuvo que forzarse al hacer esta 
pregunta, ya que él también se sentía muy celoso 
ahora. "Claro que sí", dijo el ujier, "es más culpa de 
ella que de ellos. Fue ella la que se apegó a él. Todo 
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lo que ha hecho, es perseguir a cualquier mujer. 
Sólo en este bloque hay cinco pisos en los que le 
han echado después de abrirse camino. Y mi mujer 
es la más guapa de todo el edificio, pero es a mí a 
quien no deja ni defenderse". "Si las cosas son así, 
no se puede hacer nada", dijo K. "¿Y por qué no?", 
preguntó el ujier. "Es un cobarde ese estudiante, 
si quiere ponerle un dedo encima a mi mujer lo 
único que habría que hacer es darle una paliza tan 
buena que no se atrevería a volver a hacerlo. Pero 
yo no puedo hacer eso, y nadie más me va a hacer 
el favor ya que todos le tienen miedo a su poder. 
El único que podría hacerlo es un hombre como 
tú". "¿Qué, cómo podría hacerlo?", preguntó K. con 
asombro. "Bueno, te enfrentas a un cargo, ¿no?", 
dijo el ujier. "Sí, pero eso es una razón más para 
tener miedo. Aunque no tenga ninguna influencia 
en el resultado del juicio probablemente tenga al-
guna en el examen inicial." "Sí, exactamente", dijo 
el ujier, como si la opinión de K. hubiera sido tan 
correcta como la suya. "Sólo que aquí no se suelen 
celebrar juicios sin ninguna esperanza". "No soy de 
la misma opinión", dijo K., "aunque eso no debería 
impedirme tratar con el estudiante si se presen-
ta la oportunidad". "Le estaría muy agradecido", 
dijo el ujier de la corte, con cierta formalidad, no 
pareciendo realmente creer que su mayor deseo 
pudiera cumplirse. "Tal vez", continuó K., "tal vez 
haya aquí algunos otros funcionarios suyos, tal vez 
todos, que merecerían lo mismo". "Oh, sí, sí", dijo el 
ujier, como si esto fuera algo natural. Luego miró a 

K. con confianza, cosa que, a pesar de toda su ama-
bilidad, no había hecho hasta entonces, y añadió: 
"Siempre se rebelan". Pero la conversación parecía 
haberse vuelto un poco incómoda para él, ya que 
la interrumpió diciendo: "ahora tengo que presen-
tarme en la oficina. ¿Quieres venir conmigo?". "No 
tengo nada que hacer allí", dijo K. "Podrías echar 
un vistazo. Nadie te hará caso". "¿Merece la pena 
verlo entonces?", preguntó K. vacilante, aunque 
se sentía muy entusiasmado por ir con él. "Bueno", 
dijo el acomodador, "pensé que te interesaría". "De 
acuerdo entonces", dijo finalmente K., "iré con us-
ted". Y, más rápido que el propio acomodador, su-
bió corriendo los escalones. 

En la entrada estuvo a punto de caerse, ya que 
detrás de la puerta había otro escalón. "No mues-
tran mucha preocupación por el público", dijo. "No 
muestran ninguna preocupación", dijo el acomo-
dador, "sólo hay que ver la sala de espera aquí". 
Consistía en un largo pasillo del que salían unas 
puertas toscas que daban acceso a los distintos 
departamentos del ático. No había ninguna fuen-
te de luz directa, pero no estaba del todo oscuro, 
ya que muchos de los departamentos, en lugar de 
paredes sólidas, sólo tenían barras de madera que 
llegaban hasta el techo para separarlos del pasillo. 
La luz se abría paso a través de ellas, y también era 
posible ver a los funcionarios individuales a través 
de las mismas, ya que se sentaban a escribir en sus 
escritorios o se levantaban en los marcos de ma-
dera y observaban a la gente del pasillo a través 
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de los huecos. Sólo había unas pocas personas en 
el pasillo, probablemente porque era domingo. No 
eran muy impresionantes. Estaban sentados, igual-
mente espaciados, en dos filas de largos bancos de 
madera que se habían colocado a ambos lados del 
pasillo. Todos iban vestidos de forma descuidada, 
aunque las expresiones de sus rostros, su porte, el 
estilo de sus barbas y muchos detalles difíciles de 
identificar demostraban que pertenecían a la clase 
alta. No había perchas para ellos, por lo que habían 
colocado sus sombreros bajo el banco, cada uno 
probablemente siguiendo el ejemplo de los demás. 
Cuando los que estaban sentados más cerca de la 
puerta vieron a K. y al ujier de la corte se levan-
taron para saludarles, y cuando los demás vieron 
eso, también pensaron que tenían que saludarles, 
de modo que cuando los dos pasaron todos los 
presentes se levantaron. Ninguno de ellos estaba 
bien erguido, sus espaldas estaban inclinadas, sus 
rodillas dobladas, estaban de pie como mendigos 
en la calle. K. esperó al ujier, que le seguía justo de-
trás. "Deben estar todos muy desanimados", dijo. 
"Sí", dijo el ujier, "son los acusados, todos los que 
ves aquí han sido acusados". "¡De verdad!", dijo K. 
"Entonces son colegas míos". Y se dirigió al más 
cercano, un hombre alto y delgado con el pelo casi 
gris. "¿Qué es lo que está esperando aquí?" pregun-
tó K., cortésmente, pero el hombre se sobresaltó al 
ser hablado inesperadamente, lo que era aún más 
lamentable de ver porque el hombre tenía clara-
mente alguna experiencia del mundo y en otro lu-

gar habría sido ciertamente capaz de mostrar su 
superioridad y no habría renunciado fácilmente a 
la ventaja que había adquirido. Sin embargo, aquí 
no sabía qué respuesta dar a una pregunta tan 
sencilla y miraba a los demás como si tuvieran la 
obligación de ayudarle y como si nadie pudiera es-
perar una respuesta de él sin esa ayuda. Entonces, 
el ujier del tribunal se acercó a él y, para calmarlo 
y levantarle el ánimo, le dijo: "El señor aquí pre-
sente sólo pregunta qué es lo que está esperando. 
Puedes darle una respuesta". La voz del ujier le era 
probablemente familiar, y tuvo mejor efecto que la 
de K. "Estoy... Estoy esperando...." comenzó, y lue-
go se detuvo. Estaba claro que había elegido este 
comienzo para poder dar una respuesta precisa a 
la pregunta, pero ahora no sabía cómo continuar. 
Algunos de los que esperaban se habían acercado 
y se colocaron alrededor del grupo, el ujier del tri-
bunal les dijo: "Quítense del camino, mantengan 
la pasarela libre". Se apartaron ligeramente, pero 
no tanto como donde habían estado sentados an-
tes. Mientras tanto, el hombre al que K. se había 
acercado por primera vez se había recompuesto 
e incluso le respondió con una sonrisa. "Hace un 
mes presenté unas solicitudes de prueba para mi 
caso, y estoy esperando a que se resuelva". "Cier-
tamente, parece que se esfuerza mucho", dijo K. 
"Sí", dijo el hombre, "al fin y al cabo es mi asunto". 
"No todo el mundo piensa como usted", dijo K. "Yo 
también he sido acusado, pero juro por mi alma 
que no he presentado pruebas ni he hecho nada 
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por el estilo. ¿De verdad crees que es necesario?" 
"Realmente no lo sé, exactamente", dijo el hombre, 
una vez más totalmente inseguro de sí mismo; cla-
ramente pensaba que K. estaba bromeando con él 
y, por lo tanto, probablemente pensó que lo mejor 
era repetir su respuesta anterior para no cometer 
nuevos errores. Como K. le miraba con impacien-
cia, se limitó a decir: "por lo que a mí respecta, 
he solicitado que se escuchen estas pruebas". 
"¿Quizás no cree que he sido acusado?", pregun-
tó K. "Oh, por favor, ciertamente lo creo", dijo el 
hombre, haciéndose ligeramente a un lado, pero 
había más ansiedad en su respuesta que creencia. 
"¿No me cree entonces?", preguntó K., y le aga-
rró del brazo, inconscientemente impulsado por el 
humilde comportamiento del hombre, y como si 
quisiera obligarle a creerle. Pero no quería herir al 
hombre y sólo lo había agarrado muy ligeramente. 
Sin embargo, el hombre gritó como si K. le hubiera 
agarrado no con dos dedos sino con unas pinzas al 
rojo vivo. Al gritar de esta manera tan ridícula, K. 
acabó por cansarse de él, si no se creía que esta-
ba acusado, mejor; tal vez incluso pensaba que K. 
era un juez. Y antes de irse, lo abrazó mucho más 
fuerte, lo empujó de nuevo al banquillo y siguió 
su camino. "Estos acusados son muy sensibles, la 
mayoría", dijo el ujier del tribunal. Casi todos los 
que habían estado esperando se habían reunido 
ahora alrededor del hombre que, a estas alturas, 
había dejado de gritar y parecían hacerle muchas 
preguntas precisas sobre el incidente. A K. se le 

acercó un guardia de seguridad, identificable so-
bre todo por su espada, cuya vaina parecía ser de 
aluminio. Esto sorprendió enormemente a K., que 
alargó la mano para cogerla. El guardia había acu-
dido por los gritos y preguntó qué había pasado. El 
ujier de la corte le dijo unas palabras para intentar 
calmarlo, pero el guardia le explicó que tenía que 
investigarlo él mismo, saludó y se apresuró a se-
guir, caminando con pasos muy cortos, probable-
mente a causa de la gota. 

K. no se preocupó mucho por el guardia ni por 
esta gente, sobre todo porque vio un desvío del 
pasillo, más o menos a mitad de camino, a mano 
derecha, donde no había ninguna puerta que le 
impidiera ir en esa dirección. Preguntó al ujier si 
ese era el camino correcto, el ujier asintió con la 
cabeza, y ese fue el camino que siguió K. El ujier 
se quedaba siempre uno o dos pasos por detrás 
de K., lo que le resultaba irritante, ya que en un 
lugar como éste podía dar la impresión de que lo 
conducía alguien que lo había detenido, por lo 
que a menudo esperaba a que el ujier lo alcanzara, 
pero el ujier siempre permanecía detrás de él. Para 
poner fin a su malestar, K. dijo finalmente: "Aho-
ra que he visto cómo es esto, me gustaría irme". 
"Todavía no lo has visto todo", dijo ingenuamente 
el ujier. "No quiero verlo todo", dijo K., que tam-
bién se sentía muy cansado, "quiero irme, ¿cuál es 
el camino hacia la salida?". "No te habrás perdido, 
¿verdad?", preguntó asombrado el acomodador, 
"bajas por aquí hasta la esquina, y luego a la de-
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recha por el pasillo recto hasta la puerta". "Acom-
páñeme", dijo K., "muéstreme el camino, me voy a 
perder, hay muchos caminos diferentes aquí". "Es 
el único camino que hay", dijo el ujier, que ahora 
había empezado a sonar bastante reprobado, "no 
puedo volver contigo otra vez, tengo que entregar 
mi informe, y ya he perdido mucho tiempo por tu 
culpa." "¡Ven conmigo!" repitió K., ahora algo más 
agudo, como si por fin hubiera pillado al acomoda-
dor en una mentira. "No grites así", susurró el ujier, 
"aquí hay oficinas por todas partes. Si no quieres 
volver solo, acompáñame un poco más lejos o es-
pera aquí hasta que haya resuelto mi informe, en-
tonces estaré encantado de volver contigo". "No, 
no", dijo K., "no voy a esperar y debes venir con-
migo ahora". K. todavía no había mirado nada en 
la habitación donde se encontraba, y sólo cuan-
do se abrió una de las muchas puertas de madera 
que había a su alrededor, se dio cuenta. Una mujer 
joven, probablemente convocada por el volumen 
de la voz de K., entró y preguntó: "¿Qué es lo que 
quiere el caballero?". En la oscuridad, detrás de ella, 
también se acercaba un hombre. K. miró al ujier. Al 
fin y al cabo, había dicho que nadie se fijaría en K., 
y ahora venían dos personas, sólo hacía falta que 
se dieran cuenta de su presencia y que todos en 
el despacho le pidieran explicaciones de por qué 
estaba allí. Lo único comprensible y aceptable era 
decir que estaba acusado de algo y que quería sa-
ber la fecha de su próxima audiencia, pero era una 
explicación que no quería dar, sobre todo porque 

no era cierta: sólo había venido por curiosidad. O 
bien, una explicación aún menos utilizable, podría 
decir que quería comprobar que el tribunal era tan 
repugnante por dentro como por fuera. Y parecía 
que había acertado en esta suposición, no desea-
ba entrometerse más, ya estaba bastante pertur-
bado por lo que había visto, no estaba en el esta-
do de ánimo adecuado para enfrentarse a un alto 
funcionario como el que podría aparecer detrás de 
cualquier puerta, y quería irse, ya fuera con el ujier 
de la corte o, si era necesario, solo. 

Pero debía de parecer muy extraño de pie, en 
silencio, y la joven y el ujier le miraban como si 
pensaran que en cualquier momento iba a sufrir 
una gran metamorfosis que no querían perderse. Y 
en la puerta estaba el hombre que K. había notado 
antes en el fondo, agarrado firmemente a la viga 
sobre la puerta baja, balanceándose un poco so-
bre las puntas de los pies como si se impacientara 
mientras lo observaba. Pero la joven fue la primera 
en reconocer que el comportamiento de K. se de-
bía a que se sentía ligeramente indispuesto, trajo 
una silla y preguntó: "¿No quiere sentarse?". K. se 
sentó inmediatamente y, para mantenerse mejor 
en su sitio, apoyó los codos en los reposabrazos. 
"Estás un poco mareado, ¿verdad?", le preguntó 
ella. Su rostro estaba ahora cerca de él, tenía la ex-
presión severa que tienen muchas mujeres jóvenes 
justo cuando están en la flor de su juventud. "No 
es nada por lo que debas preocuparte", dijo ella, 
"eso no es nada inusual aquí, casi todo el mundo 
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sufre un ataque así la primera vez que viene aquí. 
Es tu primera vez, ¿no? Sí, no es nada inusual en-
tonces. El sol quema el techo y la madera caliente 
hace que el aire sea muy espeso y pesado. Hace 
que este lugar sea bastante inadecuado para las 
oficinas, independientemente de otras ventajas 
que pueda ofrecer. Pero el aire es casi imposible 
de respirar en los días en que hay muchos nego-
cios, y eso es casi todos los días. Y cuando piensas 
que aquí también se pone a secar mucha ropa -y 
no podemos evitar que los inquilinos lo hagan- no 
es de extrañar que empieces a sentirte mal. Pero al 
final te acostumbras al aire. Cuando estés aquí por 
segunda o tercera vez, apenas notarás lo opresivo 
que es el aire. ¿Te sientes mejor ahora?" K. no con-
testó, se sentía demasiado avergonzado por haber 
sido puesto a merced de esa gente por su repen-
tina debilidad, y el hecho de saber la razón por la 
que se sentía mal no le hizo sentirse mejor sino un 
poco peor. La muchacha se dio cuenta enseguida, 
y para que el aire fuera más fresco para K., cogió 
un palo de la ventana que estaba apoyado en la 
pared y empujó para abrir una pequeña trampilla 
justo encima de la cabeza de K. que daba al exte-
rior. Pero cayó tanto hollín que la muchacha tuvo 
que volver a cerrar inmediatamente la escotilla y 
limpiar el hollín de las manos de K. con su pañuelo, 
ya que K. estaba demasiado cansado para hacerlo 
por sí mismo. Le hubiera gustado sentarse tran-
quilamente donde estaba hasta tener las fuerzas 
suficientes para salir, y cuanto menos alboroto hi-

ciera la gente por él, antes sería. Pero entonces la 
chica dijo: "No puedes quedarte aquí, estamos en 
el camino de la gente aquí...." K. la miró como pre-
guntando de quién era el camino que obstaculiza-
ban. "Si quieres, puedo llevarte a la habitación de 
los enfermos", y volviéndose hacia el hombre que 
estaba en la puerta le dijo: "Por favor, ayúdame". 
El hombre se acercó inmediatamente a ellos, pero 
K. no quería ir a la habitación de los enfermos, eso 
era justo lo que quería evitar, que lo llevaran de 
un lugar a otro, cuanto más lejos fuera más difícil 
debía ser. Así que dijo: "Ya puedo caminar", y se 
puso de pie, temblando después de haberse acos-
tumbrado a estar sentado tan cómodamente. Pero 
entonces fue incapaz de mantenerse erguido. "No 
lo consigo", dijo negando con la cabeza, y volvió a 
sentarse con un suspiro. Se acordó del ujier que, a 
pesar de todo, habría sido capaz de sacarle de allí, 
pero que parecía haberse ido mucho antes. K. miró 
entre el hombre y la joven que estaban frente a 
él, pero no pudo encontrar al ujier. "Creo", dijo el 
hombre, que iba elegantemente vestido y cuyo as-
pecto impresionaba especialmente con un chale-
co gris que tenía dos largas y afiladas puntas, "que 
el caballero se siente mal por el ambiente que hay 
aquí, así que lo mejor, y lo que él más preferiría, 
sería no llevarlo a la sala de enfermos sino sacar-
lo de las oficinas por completo." "Así es", exclamó 
K., con tanta alegría que estuvo a punto de inte-
rrumpir lo que el hombre decía, "estoy seguro de 
que así me sentiré mejor enseguida, realmente no 
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estoy tan débil, lo único que necesito es un poco 
de apoyo bajo los brazos, no le causaré muchas 
molestias, de todos modos no es un camino tan 
largo, lléveme hasta la puerta y luego me sentaré 
un rato en las escaleras y me recuperaré pronto, ya 
que no sufro de ataques como éste en absoluto, 
yo mismo me sorprendo de ello. Además trabajo 
en una oficina y estoy bastante acostumbrado al 
aire de la oficina, pero aquí parece que es dema-
siado fuerte, vosotros mismos lo habéis dicho. Así 
que, por favor, sean tan amables de ayudarme un 
poco en mi camino, me siento mareado, ya ven, y 
me pondrá enfermo si me levanto solo". Y con eso 
levantó los hombros para facilitar que los dos le 
cogieran por los brazos. 

El hombre, sin embargo, no siguió esta sugeren-
cia, sino que se limitó a quedarse con las manos en 
los bolsillos del pantalón y a reírse a carcajadas. 
"Ya ves", le dijo a la chica, "tenía mucha razón. El 
caballero sólo se encuentra mal aquí, y no en ge-
neral". La joven sonrió también, pero golpeó lige-
ramente el brazo del hombre con la punta de los 
dedos, como si se hubiera permitido divertirse de-
masiado con K. "Entonces, ¿qué te parece?", dijo el 
hombre, todavía riendo, "realmente quiero sacar al 
caballero de aquí". "Está bien, entonces", dijo la 
chica, inclinando brevemente su encantadora ca-
beza. "No te preocupes demasiado por su risa", dijo 
la chica a K., que se había vuelto a poner triste y 
miraba tranquilamente hacia delante como si no 
necesitara más explicaciones. "Este caballero... ¿me 

permite presentarle?" (el hombre dio su permiso 
con un gesto de la mano), "así que el trabajo de 
este caballero es dar información. Da toda la infor-
mación que necesitan las personas que están es-
perando, ya que nuestro juzgado y sus oficinas no 
son muy conocidos entre el público y le preguntan 
bastante. Tiene una respuesta para cada pregunta, 
puedes probarlo si te apetece. Pero esa no es su 
única distinción, su otra distinción es su elegancia 
al vestir. Nosotros, es decir, todos los que trabaja-
mos aquí en las oficinas, decidimos que el infor-
mador debía ir elegantemente vestido, ya que 
continuamente tiene que tratar con los litigantes 
y es el primero con el que se encuentran, por lo 
que tiene que dar una primera impresión digna. 
Los demás me temo que, como puedes ver sólo 
con mirarme, vestimos muy mal y anticuados; y de 
todas formas no tiene mucho sentido gastar en 
ropa, ya que apenas salimos de las oficinas, incluso 
dormimos aquí. Pero, como he dicho, decidimos 
que el informador tendría que tener ropa bonita. 
Como la dirección de este lugar es bastante pecu-
liar en este sentido, y nos la conseguirían, hicimos 
una colecta -algunos de los litigantes también 
contribuyeron- y le compramos estas preciosas 
prendas y otras más. Así que todo estaría listo para 
que diera una buena impresión, excepto que la es-
tropeara de nuevo riéndose y asustando a la gen-
te." "Así es", dijo el hombre, burlándose de ella, 
"pero no entiendo por qué le explicas al caballero 
todos nuestros hechos íntimos, o más bien por 
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qué se los impones, ya que estoy seguro de que no 
le interesa del todo. Basta con mirarle ahí sentado, 
está claro que está ocupado con sus propios asun-
tos". A K. no le apetecía contradecirle. Puede que 
la intención de la muchacha fuera buena, quizá te-
nía instrucciones de distraerlo o de darle la opor-
tunidad de recogerse, pero el intento no había 
funcionado. "Tuve que explicarle por qué te reías", 
dijo la chica. "Supongo que era un insulto". "Creo 
que perdonaría insultos aún peores si finalmente 
lo llevara fuera". K. no dijo nada, ni siquiera levantó 
la vista, toleraba que los dos negociaran sobre él 
como un objeto, eso era incluso lo que más le con-
venía. Pero de repente sintió la mano del informa-
dor en un brazo y la de la joven en el otro. "Sube 
entonces, enclenque", dijo el informador. "Muchas 
gracias a los dos", dijo K., gratamente sorprendido, 
mientras se levantaba lentamente y guiaba perso-
nalmente esas manos desconocidas a los lugares 
donde más necesitaba apoyo. Mientras se acerca-
ban al pasillo, la muchacha dijo en voz baja al oído 
de K.: "Debo parecer que es muy importante mos-
trar al dador de información bajo una buena luz, 
pero no debes dudar de lo que digo, sólo quiero 
decir la verdad. No tiene el corazón duro. En reali-
dad no es su trabajo ayudar a los litigantes fuera si 
están mal, pero lo hace de todos modos, como 
puedes ver. No creo que ninguno de nosotros sea 
duro de corazón, tal vez todos queramos ser úti-
les, pero al trabajar para las oficinas judiciales es 
fácil que demos la impresión de ser duros de cora-

zón y de no querer ayudar a nadie. Eso me entris-
tece bastante". "¿No le gustaría sentarse aquí un 
rato?", preguntó el informador, que ya estaba en el 
pasillo y justo delante del acusado con el que K. 
había hablado antes. K. se sintió casi avergonzado 
de ser visto por él, antes se había mantenido tan 
erguido frente a él y ahora tenía que ser sostenido 
por otros dos, su sombrero era sostenido por el 
informador en equilibrio sobre los dedos extendi-
dos, su cabello estaba despeinado y colgaba sobre 
el sudor de su frente. Pero el acusado parecía no 
darse cuenta de lo que ocurría y se limitaba a per-
manecer humildemente, como si quisiera discul-
parse ante el informador por estar allí. El informa-
dor pasó la mirada por delante de él. "Sé", dijo, 
"que mi caso no puede resolverse hoy, todavía no, 
pero he venido de todos modos, pensé, pensé que 
podría esperar aquí de todos modos, hoy es do-
mingo, tengo mucho tiempo, y no molesto a nadie 
aquí". "No hace falta que te disculpes tanto", dijo el 
informador, "es muy loable que estés tan atento. 
Está ocupando espacio aquí cuando no es necesa-
rio, pero mientras no me estorbe no haré nada 
para impedir que siga la evolución de su caso tan 
de cerca como quiera. Cuando uno ha visto a tanta 
gente que se desentiende vergonzosamente de 
sus casos aprende a tener paciencia con gente 
como usted. Siéntese". "Es muy bueno con los liti-
gantes", susurró la chica. K. asintió con la cabeza, 
pero empezó a alejarse de nuevo cuando el infor-
mador repitió: "¿No le gustaría sentarse aquí un 
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rato?". "No", dijo K., "no quiero descansar". Lo había 
dicho con la mayor decisión posible, pero en reali-
dad le habría venido muy bien sentarse. Era como 
si sufriera mareos. Se sentía como si estuviera en 
un barco en un mar agitado, como si el agua gol-
peara contra las paredes de madera, un estruendo 
desde el fondo del pasillo como si el torrente se 
estrellara sobre él, como si el pasillo se balanceara 
y los litigantes que esperaban a cada lado se le-
vantaran y hundieran. Esto hacía aún más incom-
prensible la calma de la chica y del hombre que lo 
conducía. Estaba a su merced, si lo soltaban caería 
como una tabla. Sus ojitos miraban aquí y allá, K. 
podía sentir la uniformidad de sus pasos pero no 
podía hacer lo mismo, ya que de paso en paso era 
prácticamente llevado. Por fin se dio cuenta de 
que le hablaban, pero no les entendía, lo único que 
oía era un ruido que llenaba todo el espacio y a 
través del cual parecía sonar una nota más alta e 
inmutable, como una sirena. "Más alto", susurró 
con la cabeza agachada, avergonzado por tener 
que pedirles que hablaran más alto cuando sabía 
que habían hablado lo suficientemente alto, aun-
que para él hubiera sido incomprensible. Por fin, 
una corriente de aire fresco le dio en la cara como 
si se hubiera abierto un hueco en la pared que te-
nía delante, y a su lado oyó que alguien decía: "Pri-
mero dice que quiere irse, y luego puedes decirle 
cien veces que ésta es la salida y no se mueve". K. 
se dio cuenta de que estaba frente a la salida, y 
que la joven había abierto la puerta. Le pareció 

que todas sus fuerzas volvían a él de inmediato, y 
para tener un anticipo de la libertad se dirigió di-
rectamente a una de las escaleras y se despidió allí 
de sus compañeros, que se inclinaron ante él. "Mu-
chas gracias", repitió, les estrechó la mano una vez 
más y no la soltó hasta que creyó ver que les cos-
taba soportar el aire comparativamente fresco de 
la escalera después de estar tanto tiempo acos-
tumbrados al aire de las oficinas. Apenas pudieron 
responder, y la joven podría incluso haberse caído 
si K. no hubiera cerrado la puerta con extrema ra-
pidez. Entonces K. se quedó quieto un rato, se pei-
nó con la ayuda de un espejo de bolsillo, recogió 
su sombrero de la escalera de al lado -el informan-
te debió de tirarlo allí- y luego bajó corriendo los 
escalones con tanta frescura y a saltos tan largos 
que el contraste con su estado anterior casi le 
asusta. Su estado de salud, normalmente robusto, 
nunca le había preparado para sorpresas como 
ésta. ¿Acaso su cuerpo quería rebelarse y provo-
carle una nueva prueba mientras soportaba la an-
terior con tan poco esfuerzo? No rechazó del 
todo la idea de que debería ver a un médico la 
próxima vez que tuviera la oportunidad, pero hi-
ciera lo que hiciera -y esto era algo sobre lo que 
podía aconsejarse a sí mismo- quería pasar todas 
las mañanas de domingo en el futuro mejor de lo 
que había pasado ésta.
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urante algún tiempo después de esto, 
a K. le resultó imposible intercambiar si-
quiera unas pocas palabras con la seño-
rita Bürstner. Intentó comunicarse con 
ella de muchas y diversas maneras, pero 

ella siempre encontraba la forma de evitarlo. Llega-
ba directamente a casa desde la oficina, se quedaba 
en su habitación sin la luz encendida y se sentaba en 
el sofá sin nada más para distraerse que vigilar el pa-
sillo vacío. Si la criada pasaba y cerraba la puerta de 
la habitación aparentemente vacía, se levantaba al 
cabo de un rato y la volvía a abrir. Por la mañana se 
levantaba una hora antes de lo habitual para poder 
encontrar a la señorita Bürstner sola mientras iba a 

LA AMIGA DE LA SRTA.BÜRSTNER

D
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la oficina. Pero ninguno de estos esfuerzos tuvo éxi-
to. Entonces le escribió una carta, tanto a la oficina 
como al piso, en la que intentaba justificar una vez 
más su comportamiento, se ofrecía a enmendar lo 
que pudiera, prometía no traspasar nunca los límites 
que ella le impusiera y rogaba simplemente tener 
la oportunidad de hablar con ella alguna vez, so-
bre todo porque tampoco podía hacer nada con la 
Sra. Grubach hasta que no hablara con la señorita 
Bürstner, finalmente le comunicó que el domingo 
siguiente se quedaría en su habitación todo el día 
esperando una señal de ella de que había alguna 
esperanza de que se cumpliera su petición, o al 
menos que le explicara por qué no podía cumplir-
la aunque él hubiera prometido respetar cualquier 
estipulación que ella hiciera. Las cartas no fueron 
devueltas, pero tampoco hubo respuesta. Sin em-
bargo, el domingo siguiente hubo una señal que pa-
recía bastante clara. Era todavía temprano cuando 
K. se dio cuenta, a través del ojo de la cerradura, de 
que había un nivel inusual de actividad en el pasi-
llo que pronto disminuyó. Una profesora de francés, 
aunque era alemana y se llamaba Montag, una chi-
ca pálida y febril, con una ligera cojera, que había 
ocupado anteriormente una habitación propia, se 
estaba trasladando a la habitación de la señorita 
Bürstner. Se la podía ver arrastrando los pies por 
el pasillo durante varias horas, siempre había otra 
prenda de ropa o una manta o un libro que había 
olvidado y que había que ir a buscar especialmen-
te y llevar a la nueva casa.

 Cuando la señora Grubach le traía el desayuno a 
K. -desde que le había puesto tan mala cara que no 
se fiaba de la criada para hacer el más mínimo tra-
bajo- no tenía más remedio que hablar con ella, por 
primera vez en cinco días. "¿Por qué hay tanto ruido 
en el pasillo hoy?", le preguntó mientras le servía el 
café, "¿No se puede hacer algo al respecto? ¿Tiene 
que hacerse esta limpieza en domingo?". K. no miró 
a la Sra. Grubach, pero vio, no obstante, que parecía 
sentir cierto alivio al respirar. Incluso las preguntas 
agudas como ésta del Sr. K. las percibió como un 
perdón, o como el comienzo del perdón. "No esta-
mos desalojando nada, señor K.", dijo ella, "es sólo 
que la señorita Montag se va a mudar con la seño-
rita Bürstner y está trasladando sus cosas". No dijo 
nada más, sino que se limitó a esperar a ver cómo se 
lo tomaba K. y si le permitía seguir hablando. Pero 
K. la mantuvo en la incertidumbre, tomó la cuchara 
y revolvió pensativamente su café mientras perma-
necía en silencio. Luego levantó la vista hacia ella 
y le dijo: "¿Y las sospechas que tenía antes sobre la 
señorita Bürstner, las ha abandonado?". "Señor K.", 
llamó la señora Grubach, que había estado espe-
rando esta misma pregunta, mientras juntaba las 
manos y las extendía hacia él. "Acabo de hacer un 
comentario fortuito y te lo has tomado muy mal. 
No tenía la menor intención de ofender a nadie, ni 
a ti ni a nadie. Me conoce desde hace mucho tiem-
po, señor K., estoy seguro de que está convencido 
de ello. ¡No sabe lo que he sufrido en los últimos 
días! ¡Que diga mentiras sobre mis inquilinos! ¡Y 
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usted, Sr. K., se lo creyó! ¡Y dijo que debía avisarle! 
Que le avisara". Ante este último grito, la señora 
Grubach ya estaba ahogando sus lágrimas, se le-
vantó el delantal a la cara y lloriqueó en voz alta. 

"Oh, no llore, señora Grubach", dijo K., mirando 
por la ventana, sólo pensaba en la señorita Bürst-
ner y en cómo aceptaba a una chica desconocida 
en su habitación. "Ahora no llore", dijo de nuevo 
mientras volvía su mirada a la habitación donde la 
señora Grubach seguía llorando. "Tampoco quise 
hacer daño cuando dije eso. Fue simplemente un 
malentendido entre nosotros. Eso puede ocurrir a 
veces incluso entre viejos amigos". La señora Gru-
bach se bajó el delantal hasta debajo de los ojos 
para ver si K. realmente intentaba una reconcilia-
ción. "Bueno, sí, así es", dijo K., y como el compor-
tamiento de la señora Grubach indicaba que el ca-
pitán no había dicho nada, se atrevió a añadir: "¿De 
verdad crees, entonces, que querría enemistarme 
contigo por una chica que apenas conocemos?" 
"Sí, tiene usted mucha razón, señor K.", dijo la se-
ñora Grubach, y luego, para su desgracia, en cuan-
to se sintió un poco más libre para hablar, añadió 
algo bastante inepto. "No dejaba de preguntarme 
por qué el señor K. se interesaba tanto por la se-
ñorita Bürstner. ¿Por qué discute conmigo por ella, 
si sabe que con cualquier palabra cruzada suya no 
podré dormir esa noche? Y no he dicho nada de la 
señorita Bürstner que no haya visto con mis pro-
pios ojos". K. no dijo nada en respuesta, debería 
haberla echado de la habitación en cuanto hubiera 

abierto la boca, y no quería hacerlo. Se contentó 
con beber su café y dejar que la señora Grubach 
sintiera que era superflua. Afuera todavía se oían 
los pasos arrastrados de la señorita Montag, que 
iba de un lado a otro del pasillo. "¿Oyes eso?", pre-
guntó K. señalando con la mano la puerta. "Sí", dijo 
la señora Grubach con un suspiro, "quería darle una 
ayuda y quería que la criada la ayudara también, 
pero es testaruda, quiere mover todo ella misma. 
Me pregunto por la señorita Bürstner. A menudo 
siento que es una carga para mí tener a la Srta. 
Montag como inquilina pero la Srta. Bürstner la 
acepta en su habitación con ella misma." "No hay 
nada de qué preocuparse", dijo K., aplastando los 
restos de un terrón de azúcar en su taza. "¿Te cau-
sa algún problema?" "No", dijo la señora Grubach, 
"en sí mismo es muy bueno tenerla allí, me deja 
otra habitación libre y puedo dejar que la ocupe 
mi sobrino, el capitán. Empecé a preocuparme de 
que te molestara cuando tuve que dejarle vivir en 
la sala de estar junto a ti en los últimos días. No es 
muy considerado". "¡Qué idea!", dijo K. poniéndo-
se de pie, "no hay duda de eso. Parece creer que 
porque no soporto este ir y venir de la señorita 
Montag soy demasiado sensible, y ahí vuelve de 
nuevo." La Sra. Grubach parecía impotente. "¿Debo 
decirle que deje la mudanza del resto de sus cosas 
para más tarde, entonces, Sr. K.? Si eso es lo que 
quiere, lo haré inmediatamente". "¡Pero tiene que 
mudarse con la señorita Bürstner!", dijo K. "Sí", dijo 
la señora Grubach, sin entender del todo lo que 
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K. quería decir. "Así que tiene que llevar sus cosas 
allí". La señora Grubach se limitó a asentir. K. se 
irritó aún más por esta muda impotencia que, vista 
desde fuera, podría haber parecido una especie de 
desafío por parte de ella. Comenzó a caminar de 
un lado a otro de la habitación, entre la ventana 
y la puerta, privando así a la señora Grubach de la 
posibilidad de salir, lo que de otro modo probable-
mente habría hecho.

 Justo cuando K. llegó de nuevo a la puerta, al-
guien llamó a ella. Era la criada, para decir que la 
señorita Montag deseaba tener unas palabras con 
el señor K., y que por lo tanto le pedía que fuera al 
comedor, donde le estaba esperando. K. escuchó 
a la criada pensativo, y luego volvió a mirar a la 
sorprendida señora Grubach de una manera casi 
despectiva. Su mirada parecía decir que K. llevaba 
mucho tiempo esperando esta invitación para la 
señorita Montag, y que era la confirmación del su-
frimiento que le habían hecho pasar aquella maña-
na de domingo los inquilinos de la señora Grubach. 
Envió a la criada de vuelta con la respuesta de que 
estaba en camino, luego se dirigió al armario para 
cambiarse el abrigo, y en respuesta a los suaves 
lloriqueos de la señora Grubach sobre las moles-
tias que estaba causando la señorita Montag se 
limitó a pedirle que recogiera las cosas del desa-
yuno. "Pero si apenas lo has tocado", dijo la señora 
Grubach. "¡Oh, llévatelo!", gritó K. Le parecía que la 
señorita Montag se mezclaba en todo y le produ-
cía repulsión. 

Al atravesar el pasillo miró la puerta cerrada de la 
habitación de la señorita Bürstner. Pero no era allí 
donde estaba invitado, sino en el comedor, al que 
abrió la puerta de un tirón sin llamar. La habitación 
era larga pero estrecha, con una sola ventana. Sólo 
había espacio suficiente para colocar dos armarios 
en ángulo en el rincón junto a la puerta, y el resto 
de la habitación estaba totalmente ocupado por la 
larga mesa de comedor que empezaba junto a la 
puerta y llegaba hasta la gran ventana, que quedaba 
así casi inaccesible. La mesa ya estaba puesta para 
un gran número de personas, ya que los domingos 
casi todos los inquilinos cenaban aquí a mediodía.

 Cuando K. entró, la señorita Montag se acercó 
a él desde la ventana, a un lado de la mesa. Se sa-
ludaron en silencio. Entonces la señorita Montag, 
con la cabeza inusualmente erguida como siem-
pre, dijo: "No estoy segura de que me conozca". K. 
la miró con el ceño fruncido. "Por supuesto que sí", 
dijo, "usted vive aquí con la señora Grubach des-
de hace bastante tiempo". "Pero tengo la impre-
sión de que no prestas mucha atención a lo que 
ocurre en la casa de huéspedes", dijo la señorita 
Montag. "No", dijo K. "¿No quiere sentarse?", dijo la 
señorita Montag. En silencio, los dos sacaron sillas 
del extremo más alejado de la mesa y se sentaron 
uno frente al otro. Pero la señorita Montag se le-
vantó de nuevo, ya que había dejado su bolso en 
el alféizar de la ventana y fue a buscarlo; recorrió 
todo el salón arrastrando los pies. Cuando regresó, 
con el bolso balanceándose ligeramente, dijo: "Me 
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gustaría tener unas palabras con usted en nombre 
de mi amiga. Habría venido ella misma, pero hoy 
no se encuentra bien. Tal vez tenga la amabilidad 
de perdonarla y escucharme a mí. De todos mo-
dos, no hay nada que ella haya podido decir que 
yo no vaya a decir. Al contrario, de hecho, creo 
que puedo decir incluso más que ella porque soy 
relativamente imparcial. ¿No estás de acuerdo?" 
"¿Qué hay que decir, entonces?", respondió K., que 
estaba cansado de que la señorita Montag obser-
vara continuamente sus labios. De ese modo, ella 
tomó el control de lo que él quería decir antes de 
que lo dijera. "Es evidente que la señorita Bürstner 
se niega a concederme el encuentro personal que 
le pedí". "Así es", dijo la señorita Montag, "o me-
jor dicho, no es en absoluto así, la forma en que 
lo plantea es notablemente severa. En general, 
las reuniones no se conceden ni lo contrario. Pero 
puede ser que las reuniones se consideren inne-
cesarias, y así es aquí. Ahora, después de tu co-
mentario, puedo hablar abiertamente. Has pedido 
a mi amiga, verbalmente o por escrito, la posibi-
lidad de hablar con ella. Ahora bien, mi amiga es 
consciente de sus razones para pedir esta reunión 
-o al menos supongo que lo es- y por eso, por ra-
zones que desconozco, está bastante segura de 
que no beneficiaría a nadie si esta reunión tuviera 
lugar. Además, sólo ayer, y muy brevemente, me 
dejó claro que esa reunión tampoco podría ser be-
neficiosa para usted, cree que sólo puede haber 
sido una cuestión de azar el que se le ocurriera esa 

idea, y que incluso sin ninguna explicación por su 
parte, usted mismo se dará cuenta muy pronto, si 
no lo ha hecho ya, de la inutilidad de su idea. Mi 
respuesta a esto es que, aunque puede ser muy 
acertada, considero ventajoso, si se quiere que el 
asunto quede perfectamente claro, darle una res-
puesta explícita. Le ofrecí mis servicios para asumir 
la tarea y, tras algunas dudas, mi amigo aceptó. Es-
pero, sin embargo, haber actuado también en su 
interés, ya que hasta la más mínima incertidumbre 
en el menor de los asuntos seguirá siendo siempre 
una causa de sufrimiento y si, como en este caso, 
puede eliminarse sin un esfuerzo sustancial, es 
mejor que se haga sin demora." "Se lo agradezco", 
dijo K. en cuanto la señorita Montag hubo termi-
nado. Se levantó lentamente, la miró a ella, luego 
al otro lado de la mesa, luego por la ventana -la 
casa de enfrente estaba allí bajo el sol- y se diri-
gió a la puerta. La señorita Montag le siguió unos 
pasos, como si no confiara del todo en él. En la 
puerta, sin embargo, ambos tuvieron que retroce-
der cuando se abrió y entró el capitán Lanz. Era la 
primera vez que K. lo veía de cerca. Era un hom-
bre grande, de unos cuarenta años, con un rostro 
bronceado y carnoso. Se inclinó ligeramente, con 
la intención de dirigirse también a K., y luego se 
acercó a la señorita Montag y le besó la mano con 
deferencia. Era muy elegante en su forma de mo-
verse. La cortesía que mostraba hacia la señorita 
Montag contrastaba notablemente con la forma 
en que había sido tratada por K. No obstante, la 
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señorita Montag no parecía estar enfadada con K. 
ya que incluso le parecía que quería presentar al 
capitán. K., sin embargo, no quería ser presentado, 
no habría podido mostrar ningún tipo de amistad 
ni con la señorita Montag ni con el capitán, el beso 
en la mano los había unido, para K., en un grupo 
que lo mantendría a distancia de la señorita Bürst-
ner y que, al mismo tiempo, parecería totalmente 
inofensivo y desinteresado. Sin embargo, K. creyó 
ver algo más que eso, creyó ver también que la 
señorita Montag había elegido un medio bueno, 
pero de doble filo. Exageró la importancia de la re-
lación entre K. y la señorita Bürstner, y sobre todo 
exageró la importancia de pedir hablar con ella y 
trató al mismo tiempo de hacer ver que K. lo exa-
geraba todo. Ella se sentiría decepcionada, K. no 
quería exagerar nada, era consciente de que la se-
ñorita Bürstner era una pequeña mecanógrafa que 
no le ofrecería mucha resistencia durante mucho 
tiempo. Para ello no tuvo en cuenta, deliberada-
mente, lo que la señora Grubach le había contado 
sobre la señorita Bürstner. Todas estas cosas pasa-
ban por su mente mientras salía de la habitación 
sin apenas decir una palabra de cortesía. Quería ir 
directamente a su habitación, pero una pequeña 
risa de la señorita Montag que escuchó desde el 
comedor a sus espaldas le hizo pensar que podría 
preparar una sorpresa para los dos, el capitán y la 
señorita Montag. Miró a su alrededor y escuchó 
para saber si podía haber algún disturbio en algu-
na de las habitaciones de alrededor, todo estaba 

tranquilo, lo único que se oía era la conversación 
del comedor y la voz de la señora Grubach desde 
el pasillo que llevaba a la cocina. Este parecía un 
momento oportuno, K. se dirigió a la habitación 
de la señorita Bürstner y llamó suavemente. No se 
oyó nada, así que volvió a llamar, pero siguió sin 
obtener respuesta. ¿Estaba dormida? ¿O se encon-
traba realmente mal? ¿O estaba fingiendo al dar-
se cuenta de que sólo podía ser K. quien llamara 
con tanta suavidad? K. asumió que estaba fingien-
do y llamó más fuerte, y finalmente, cuando los 
golpes no dieron resultado, abrió cuidadosamente 
la puerta con la sensación de estar haciendo algo 
que no sólo era impropio sino también inútil. En la 
habitación no había nadie. Es más, no se parecía en 
nada a la habitación que K. había conocido antes. 
Contra la pared había ahora dos camas una detrás 
de otra, había ropa apilada en tres sillas cerca de 
la puerta, un armario estaba abierto. La señorita 
Bürstner debió salir mientras la señorita Montag le 
hablaba en el comedor. A K. no le molestó mucho, 
pues no esperaba encontrar a la señorita Bürstner 
con tanta facilidad y había hecho este intento por 
poco más que para fastidiar a la señorita Montag. 
Pero eso le hizo más embarazoso cuando, al ce-
rrar la puerta de nuevo, vio a la señorita Montag 
y al capitán hablando en la puerta abierta del co-
medor. Probablemente llevaban allí desde que K. 
había abierto la puerta, y evitaban parecer que 
observaban a K., sino que charlaban ligeramente y 
seguían sus movimientos con miradas, las miradas 
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distraídas a un lado como las que se hacen durante 
una conversación. Pero estas miradas eran pesa-
das para K., y se apresuró a bordear la pared para 
volver a su propia habitación. 
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na tarde, unos días más tarde, K. camina-
ba por uno de los pasillos que separaban 
su oficina de la escalera principal -era 
casi el último en irse a casa esa noche, 

sólo quedaban un par de trabajadores a la luz de 
una sola bombilla en el departamento de despa-
chos- cuando oyó un suspiro detrás de una puerta 
que él mismo nunca había abierto pero que siempre 
había pensado que sólo conducía a un trastero. Se 
quedó asombrado y volvió a escuchar para com-
probar si no estaba equivocado. Durante un rato se 

EL HOMBRE LÁTIGO 

U
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hizo el silencio, pero luego vinieron más suspiros. 
Lo primero que pensó fue en llamar a uno de los sir-
vientes, pues bien podría valer la pena tener un testi-
go presente, pero luego se dejó llevar por una cu-
riosidad incontrolable que le hizo abrir la puerta de 
un tirón. Era, como había pensado, un cuarto de 
trastos. Formularios viejos e inservibles, botellas 
de tinta de piedra vacías yacían esparcidas detrás 
de la entrada. Pero en la propia sala, parecida a un 
armario, había tres hombres agazapados bajo el 
bajo techo. Una vela fijada en un estante les daba 
luz. "¿Qué están haciendo aquí?", preguntó K. en 
voz baja, pero sin pensar. Uno de los hombres es-
taba claramente al mando, y llamaba la atención 
por ir vestido con una especie de traje de cuero 
oscuro que dejaba al descubierto el cuello y el pe-
cho y los brazos. No respondió. Pero los otros dos 
gritaron: "¡Sr. K.! Nos van a pegar porque usted hizo 
una queja sobre nosotros al juez de instrucción". Y 
ahora, K. se dio cuenta por fin de que en realidad 
eran los dos policías, Franz y Willem, y que el tercer 
hombre tenía un bastón en la mano con el que iba 
a golpearles. "Bueno", dijo K., mirándolos fijamente, 
"no hice ninguna queja, sólo dije lo que ocurrió en 
mi casa. Y su comportamiento no fue del todo inob-
jetable, después de todo". "Señor K.", dijo Willem, 
mientras Franz intentaba claramente refugiarse de-
trás de él como protección del tercer hombre, "si 
supiera lo mal que nos pagan no pensaría tan mal 
de nosotros. Tengo una familia que alimentar, y 
Franz aquí quería casarse, sólo hay que conseguir 

más dinero donde se pueda, no se puede hacer 
sólo trabajando duro, no por mucho que se inten-
te. Me tentó mucho tu ropa fina, a los policías no 
se les permite hacer ese tipo de cosas, claro que 
no, y no estuvo bien por nuestra parte, pero es tra-
dición que la ropa sea para los oficiales, así ha sido 
siempre, créeme; y es comprensible también, no, 
lo que pueden significar cosas así para quien ten-
ga la mala suerte de ser detenido. Pero si empieza 
a hablar de ello abiertamente entonces el castigo 
tiene que llegar". "Yo no sabía nada de esto que 
me has contado, y no he hecho ningún tipo de pe-
tición para que te castiguen, simplemente actuaba 
por principios". "Franz", dijo Willem, volviéndose 
hacia el otro policía, "¿no te dije que el señor no 
dijo que quería que nos castigaran? Ahora puedes 
oírlo por ti mismo, él ni siquiera sabía que tendría-
mos que ser castigados". "No te dejes convencer, 
hablando así", dijo el tercer hombre a K., "este cas-
tigo es justo e inevitable". "No le hagas caso", dijo 
Willem, interrumpiéndose sólo para llevarse rápi-
damente la mano a la boca cuando había recibido 
un golpe de la vara, "sólo nos castigan porque tú 
hiciste una denuncia contra nosotros. De lo con-
trario, no nos habría pasado nada, ni siquiera si hu-
bieran descubierto lo que habíamos hecho. ¿Pue-
des llamar a eso justicia? Los dos, especialmente 
yo, habíamos demostrado nuestra valía como bue-
nos policías durante un largo período -tienes que 
admitir que en lo que respecta al trabajo oficial 
hicimos el trabajo bien-, las cosas parecían buenas 
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para nosotros, teníamos perspectivas, es bastante 
seguro que hubiéramos sido nombrados hombres 
látigo también, como éste, sólo que él tuvo la 
suerte de que nadie presentara una queja sobre él, 
ya que realmente no se reciben muchas quejas 
como esa. Sólo que ahora todo ha terminado, se-
ñor K., nuestras carreras han llegado a su fin, ahora 
vamos a tener que hacer un trabajo muy inferior al 
de policía y además de todo esto vamos a recibir 
esta terrible y dolorosa paliza." "Entonces, ¿el bas-
tón puede realmente causar tanto dolor?", pre-
guntó K., probando el bastón que el hombre del 
látigo blandía delante de él. "Vamos a tener que 
desnudarnos totalmente", dijo Willem. "Oh, ya 
veo", dijo K., mirando directamente al hombre del 
látigo, su piel era de color marrón quemado como 
la de un marinero, y su rostro mostraba salud y vi-
gor. "¿No hay entonces ninguna posibilidad de 
ahorrarles a estos dos la paliza?", le preguntó. "No", 
dijo el hombre del látigo, sacudiendo la cabeza 
con una carcajada. "¡Desvístanse!", ordenó a los 
policías. Y a K. le dijo: "No debes creer todo lo que 
te dicen, es el miedo a ser golpeado, ya les ha de-
bilitado un poco la cabeza. Este de aquí, por ejem-
plo -señaló a Willem-, todo lo que te dijo sobre sus 
perspectivas de carrera, es simplemente ridículo. 
Míralo, fíjate en lo gordo que está; los primeros 
golpes de caña se perderán entre toda esa grasa. 
¿Sabes qué es lo que le ha hecho engordar tanto? 
Tiene el hábito de, todos los que son arrestados 
por él, se comen su desayuno. ¿No se comió tu de-

sayuno? Sí, eso pensé. Pero un hombre con una 
barriga así no puede ser convertido en un hombre 
látigo y nunca lo será, eso está fuera de lugar". 
"Hay hombres-látigo así", insistió Willem, que aca-
baba de soltar el cinturón de este pantalón. "No", 
dijo el hombre del látigo, dándole tal golpe con el 
bastón en el cuello que le hizo estremecerse, "no 
deberías estar escuchando esto, sólo desvístete". 
"Yo haría que valiera la pena si los dejaras ir", dijo 
K., y sin mirar de nuevo al hombre del látigo -ya 
que estos asuntos se llevan mejor con los dos pa-
res de ojos bajados- sacó su cartera. "Y entonces 
intentarías poner una denuncia contra mí tam-
bién", dijo el hombre del látigo, "y conseguirías 
que me azotaran. No, no". "Ahora, sé razonable", 
dijo K., "si hubiera querido que castigaran a estos 
dos no estaría ahora tratando de comprar su liber-
tad, ¿verdad? Podría simplemente cerrar la puerta 
aquí detrás de mí, ir a casa y no ver ni oír nada más. 
Pero no es eso lo que estoy haciendo, realmente 
es mucho más importante para mí dejarlos libres; 
si me hubiera dado cuenta de que serían castiga-
dos, o incluso de que podrían ser castigados, nun-
ca los habría nombrado en primer lugar, ya que no 
son ellos los que considero responsables. Es la or-
ganización la que tiene la culpa, los altos cargos 
son los culpables". "¡Así es!", gritaron los policías, 
que inmediatamente recibieron otro golpe en sus 
espaldas, que a estas alturas estaban al descubier-
to. "Si tuvieras aquí a un juez superior bajo tu bas-
tón", dijo K., presionando el bastón mientras ha-
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blaba para evitar que se levantara una vez más, 
"realmente no haría nada para detenerte, al con-
trario, incluso te pagaría dinero para que tuvieras 
más fuerza". "Sí, todo eso es muy plausible, lo que 
dices ahí", dijo el hombre del látigo, "sólo que yo 
no soy el tipo de persona que puedes sobornar. Mi 
trabajo es azotar a la gente, así que los azoto". 
Franz, el policía, había estado bastante callado 
hasta ahora, probablemente esperando un buen 
resultado de la intervención de K., pero ahora se 
acercó a la puerta vistiendo sólo sus pantalones, 
se arrodilló colgándose del brazo de K. y susurró: 
"Aunque no consigas que se apiade de nosotros 
dos, al menos intenta que me liberen. Willem es 
mayor que yo, es menos sensible que yo en todos 
los sentidos, incluso recibió una ligera paliza hace 
un par de años, pero mi historial sigue limpio, sólo 
hice las cosas como las hice porque Willem me lle-
vó a ello, ha sido mi maestro tanto para lo bueno 
como para lo malo. Frente al banco mi pobre novia 
me espera en la entrada, estoy tan avergonzado 
de mí mismo, es lamentable". Su cara estaba llena 
de lágrimas, y se secó en el abrigo de K. "No voy a 
esperar más", dijo el hombre del látigo, agarrando 
el bastón con ambas manos y echándose encima 
de Franz, mientras Willem se acobardaba en un 
rincón y miraba en secreto, sin atreverse siquiera a 
girar la cabeza. Entonces, el repentino grito que 
salió de Franz fue largo e irrevocable, parecía no 
provenir de un ser humano sino de un instrumento 
que estaba siendo torturado, todo el pasillo reso-

nó con él, debió ser escuchado por todos en el 
edificio. "¡No grites así!", gritó K., sin poder evitar-
lo, y, mientras miraba ansiosamente en la direc-
ción de la que vendría el sirviente, le dio a Franz un 
empujón, no fuerte, pero sí lo suficiente como para 
que cayera inconsciente, arañando el suelo con las 
manos por reflejo; aún no evitó ser golpeado; la 
vara aún lo encontró en el suelo; la punta de la 
vara se balanceaba regularmente hacia arriba y ha-
cia abajo mientras él rodaba de un lado a otro bajo 
sus golpes. Y ahora uno de los sirvientes apareció 
en la distancia, con otro a pocos pasos detrás de 
él. K. había cerrado rápidamente la puerta, se acer-
có a una de las ventanas que daban al patio y la 
abrió. Los gritos habían cesado por completo. Para 
que el criado no entrara, gritó: "¡Soy yo!". "Buenas 
noches, jefe de personal", le respondió alguien. 
"¿Pasa algo?" "No, no", respondió K., "sólo es un pe-
rro que aúlla en el patio". No se oyó nada de los 
sirvientes, así que añadió: "Pueden volver a lo que 
estaban haciendo". No quería verse envuelto en 
una conversación con ellos, así que se asomó a la 
ventana. Un rato después, cuando se asomó al pa-
sillo, ya se habían ido. Ahora, K. permanecía en la 
ventana, no se atrevía a volver al trastero, y tam-
poco quería volver a casa. El patio al que se asomó 
era pequeño y rectangular, a su alrededor había 
oficinas, todas las ventanas estaban ahora a oscu-
ras y sólo las de la parte superior captaban el refle-
jo de la luna. K. se esforzó por ver en la oscuridad 
de una de las esquinas del patio, donde habían 
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quedado unos carros de mano detrás de otros. Se 
sintió angustiado por no haber podido evitar los 
azotes, pero eso no era culpa suya, si Franz no hu-
biera gritado de esa manera -es evidente que de-
bió causar mucho dolor, pero es importante man-
tener el control de uno mismo en los momentos 
importantes-, si Franz no hubiera gritado era al 
menos muy probable que K. hubiera podido disua-
dir al azotador. Si todos los oficiales subalternos 
eran despreciables, por qué el hombre del látigo, 
cuyo puesto era el más inhumano de todos, iba a 
ser una excepción, y K. había notado muy clara-
mente cómo se le habían iluminado los ojos al ver 
los billetes, evidentemente sólo había parecido 
serio respecto a los azotes para subir un poco el 
nivel del soborno. Y K. no había sido poco genero-
so, realmente había querido liberar a los policías; 
si ahora realmente había empezado a hacer algo 
contra la degeneración del tribunal, era evidente 
que también tendría que hacer algo aquí. Pero, por 
supuesto, le fue imposible hacer nada en cuanto 
Franz empezó a gritar. K. no podía dejar que el per-
sonal subalterno del banco, y tal vez incluso todo 
tipo de personas, se presentaran y le pillaran por 
sorpresa mientras regateaba con esa gente en el 
cuarto de los trastos. Nadie podía esperar ese tipo 
de sacrificio de él. Si esa hubiera sido su intención, 
casi habría sido más fácil, K. se habría quitado la 
ropa y se habría ofrecido al hombre del látigo en el 
lugar de los policías. De todos modos, el hombre 
del látigo no habría aceptado esta sustitución, ya 

que de ese modo habría violado gravemente su 
deber sin obtener ningún beneficio. Lo más proba-
ble es que hubiera incumplido su deber por partida 
doble, ya que los empleados del juzgado probable-
mente tenían órdenes de no causar ningún daño a 
K. mientras estuviera imputado, aunque es posible 
que en este caso existieran condiciones especiales. 
Sea como fuere, K. no pudo hacer más que cerrar la 
puerta, aunque eso no eliminara todos los peligros 
a los que se enfrentaba. Era lamentable que hubiera 
dado un empujón a Franz, y sólo podía excusarse 
por el calor del momento.

 A lo lejos, oyó los pasos de los sirvientes; no 
quería que se dieran cuenta de su presencia, así 
que cerró la ventana y se dirigió hacia la escale-
ra principal. En la puerta del trastero se detuvo 
y escuchó un rato. Todo estaba en silencio. Los 
dos policías estaban completamente a merced 
del hombre del látigo; podría haberlos matado a 
golpes. K. extendió la mano hacia el pomo de la 
puerta, pero la retiró de repente. Ya no estaba en 
condiciones de ayudar a nadie, y los sirvientes no 
tardarían en volver; sin embargo, se prometió a sí 
mismo que volvería a plantear el asunto a alguien 
y se encargaría de que, en la medida en que es-
tuviera en su mano, los verdaderos culpables, los 
altos funcionarios a los que nadie se había atrevi-
do a señalar hasta entonces, recibieran su debido 
castigo. Mientras bajaba la escalera principal de 
la fachada del banco, miró atentamente a todos 
los que pasaban, pero no se veía a ninguna chi-
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ca que pudiera estar esperando a alguien, ni si-
quiera a cierta distancia del banco. La afirmación 
de Franz de que su novia le estaba esperando se 
demostró así que era una mentira, aunque per-
donable y destinada sólo a suscitar más simpatía. 

Los policías siguieron en la mente de K. durante 
todo el día siguiente; no pudo concentrarse en su 
trabajo y tuvo que quedarse en su oficina un poco 
más que el día anterior para poder terminarlo. De 
camino a casa, al pasar de nuevo por el trastero, 
abrió su puerta como si fuera su costumbre. En 
lugar de la oscuridad que esperaba, vio todo igual 
que la noche anterior, y no supo cómo responder. 
Todo estaba exactamente igual que cuando abrió 
la puerta la noche anterior. Los formularios y los 
frascos de tinta justo en el umbral de la puerta, el 
hombre del látigo con su bastón, los dos policías, 
todavía desnudos, la vela en el estante, y los dos 
policías empezaron a lamentarse y a gritar "¡Sr. 
K.!". K. cerró la puerta de inmediato, e incluso la 
golpeó con los puños como si eso la cerrara con 
mayor firmeza. Casi llorando, corrió hacia los sir-
vientes que trabajaban tranquilamente en la foto-
copiadora. "¡Vayan a limpiar ese cuarto de chata-
rra!", gritó, y, asombrados, dejaron lo que estaban 
haciendo. "¡Deberían haberlo hecho hace tiempo, 
nos estamos hundiendo en la suciedad!". Podrían 
hacer el trabajo al día siguiente, asintió K., era de-
masiado tarde para obligarles a hacerlo allí mis-
mo, como había pretendido en un principio. Se 
sentó brevemente para mantenerlos cerca de él 

un poco más, ojeó algunas de las copias para dar 
la impresión de que las revisaba y luego, al ver que 
no se atreverían a salir al mismo tiempo que él, se 
fue a casa cansado y con la mente adormecida.
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na tarde -K. estaba muy ocupado en ese 
momento, preparando el correo-, el tío de 
K., Karl, un pequeño propietario de tierras 
rurales, entró en la sala, abriéndose paso 
entre dos de los empleados que traían 

unos papeles. K. esperaba desde hacía tiempo la apari-
ción de su tío, pero el hecho de verle ahora le chocaba 
mucho menos que la perspectiva de que apareciera 
mucho antes. Su tío tenía que venir, K. estaba seguro 
de ello desde hacía un mes. Ya pensó en su momen-
to que podía ver cómo llegaría su tío, ligeramente 
inclinado, con su maltrecho sombrero panamá en 

EL TIO DE K.-LENI 

U
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la mano izquierda, la mano derecha ya extendida 
sobre el escritorio mucho antes de que se acerca-
ra lo suficiente como para correr despreocupada-
mente hacia K. derribando todo lo que se encon-
traba en su camino. El tío de K. siempre tenía prisa, 
ya que sufría de la desafortunada creencia de que 
tenía una serie de cosas que hacer mientras estaba 
en la gran ciudad y tenía que resolverlas todas en 
un día -sus visitas sólo duraban un día- y, al mismo 
tiempo, pensaba que no podía renunciar a ninguna 
conversación o asunto o placer que pudiera surgir 
por casualidad. El tío Karl era el antiguo tutor de K., 
por lo que éste tenía el deber de ayudarle en todo 
esto, así como de ofrecerle una cama para pasar la 
noche. "Me persigue un fantasma del campo", decía.

 En cuanto se hubieron saludado -K. le había in-
vitado a sentarse en el sillón, pero el tío Karl no 
tenía tiempo para eso- dijo que quería hablar bre-
vemente con K. en privado. "Es necesario", dijo con 
un trago de cansancio, "es necesario para mi tran-
quilidad". K. hizo salir inmediatamente al personal 
subalterno de la sala y les dijo que no dejaran en-
trar a nadie. "¿Qué es eso que he oído, Josef?", gri-
tó el tío de K. cuando se quedaron solos, mientras 
se sentaba en la mesa metiendo varios papeles 
debajo de sí mismo sin mirarlos para estar más có-
modo. K. no dijo nada, sabía lo que iba a pasar, 
pero, aliviado de repente del esfuerzo del trabajo 
que había estado haciendo, cedió a una agradable 
lasitud y miró por la ventana hacia el otro lado de 
la calle. Desde donde estaba sentado, sólo podía 

ver una pequeña sección triangular de la misma, 
parte de las paredes vacías de las casas entre dos 
escaparates. "¡Estás mirando por la ventana!", gritó 
su tío, levantando los brazos, "¡Por el amor de Dios, 
Josef, dame una respuesta! ¿Es cierto, puede ser 
realmente cierto?" "Tío Karl", dijo K., volviendo a 
salir de su ensoñación, "realmente no sé qué es lo 
que quieres de mí". "Josef", dijo su tío en tono de 
advertencia, "por lo que sé, siempre has dicho la 
verdad. ¿Debo tomar lo que acabas de decir como 
una mala señal?" "Creo que sé qué es lo que quie-
res", dijo K. obedientemente, "supongo que habrás 
oído hablar de mi juicio". "Así es", respondió su tío 
con una lenta inclinación de cabeza, "me he ente-
rado de tu juicio". "¿Por quién te has enterado, en-
tonces?", preguntó K. "Erna me escribió", dijo su 
tío, "ella no tiene mucho contacto contigo, es cier-
to, no le prestas mucha atención, me temo que, 
sin embargo, se enteró. Hoy he recibido su carta y, 
por supuesto, he venido directamente aquí. Y no 
por otra razón, pero me parece que es razón sufi-
ciente. Puedo leerle la parte de la carta que le con-
cierne". Sacó la carta de su cartera. "Aquí está. Es-
cribe: "Hace mucho tiempo que no veo a Josef, la 
semana pasada estuve en el banco pero Josef es-
taba tan ocupado que no me dejaron pasar; espe-
ré allí casi una hora pero luego tuve que volver a 
casa porque tenía mi clase de piano. Me hubiera 
gustado hablar con él, quizás haya una oportuni-
dad en otra ocasión. Me envió una gran caja de 
bombones por mi onomástica, fue muy amable y 
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atento por su parte. Me olvidé de contártelo cuan-
do te escribí, y sólo me acuerdo ahora que me lo 
preguntas. El chocolate, como estoy seguro de 
que sabes, desaparece enseguida en esta casa de 
huéspedes, casi tan pronto como sabes que al-
guien te ha regalado chocolate se ha ido. Pero hay 
algo más que quería contarte sobre Josef. Como 
ya he dicho, no me dejaron pasar a verle al banco 
porque estaba negociando con un señor en ese mo-
mento. Después de haber estado esperando tran-
quilamente durante mucho tiempo, pregunté a uno 
de los empleados si su reunión duraría mucho más. 
Me contestó que probablemente sería así, ya que 
se trataba de un proceso judicial, dijo, que se esta-
ba llevando a cabo contra él. Le pregunté qué tipo 
de procedimiento judicial se estaba llevando a cabo 
contra el secretario jefe, y si no estaba cometiendo 
algún error, pero me dijo que no estaba cometien-
do ningún error, que había un procedimiento judi-
cial en curso e incluso que se trataba de algo bas-
tante serio, pero que no sabía nada más al respecto. 
Le hubiera gustado poder ayudar al propio secreta-
rio jefe, ya que éste era un caballero, bueno y ho-
nesto, pero no sabía qué podía hacer y sólo espe-
raba que hubiera algún caballero influyente que se 
pusiera de su parte. Estoy seguro de que eso es lo 
que ocurrirá y de que al final todo saldrá bien, pero 
mientras tanto las cosas no pintan nada bien, y 
eso se ve en el estado de ánimo del propio secre-
tario jefe. Por supuesto, no le di demasiada impor-
tancia a esta conversación, e incluso hice lo posi-

ble por tranquilizar al empleado del banco, que 
era un hombre bastante sencillo. Le dije que no 
debía hablar con nadie más sobre esto, y creo que 
todo es un simple rumor, pero aun así creo que 
sería bueno que usted, querido padre, investigara 
el asunto la próxima vez que nos visite. Te será fá-
cil averiguar más detalles y, si es realmente nece-
sario, hacer algo al respecto a través de las gran-
des e influyentes personas que conoces. Pero si no 
es necesario, y eso es lo que parece más probable, 
al menos tu hija tendrá pronto la oportunidad de 
abrazarte y lo espero con impaciencia. '-Es una 
buena niña -dijo el tío de K. cuando terminó de 
leer, y se secó unas lágrimas de los ojos. K. asintió. 
Con todos los diferentes trastornos que había te-
nido últimamente se había olvidado por completo 
de Erna, incluso de su cumpleaños, y la historia de 
los chocolates estaba claro que se la había inven-
tado para no meterse en problemas con sus tíos. 
Era muy conmovedor, y ni siquiera las entradas 
para el teatro, que le enviaría regularmente a par-
tir de entonces, serían suficientes para recompen-
sarla, pero realmente no le parecía, ahora, que fue-
ra correcto visitarla en su alojamiento y mantener 
conversaciones con una pequeña colegiala de die-
ciocho años. "¿Y qué tienes que decir al respec-
to?", preguntó su tío, que había olvidado toda su 
prisa y emoción al leer la carta, y parecía estar a 
punto de leerla de nuevo. "Sí, tío", dijo K., "es ver-
dad". "¡Cierto!", gritó su tío. "¿Qué es verdad? 
¿Cómo puede ser verdad? ¿Qué clase de juicio es? 
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Espero que no sea un juicio penal". "Es un juicio pe-
nal", contestó K. "¿Y te quedas aquí sentado tran-
quilamente mientras tienes un juicio penal alrede-
dor de tu cuello?", gritó su tío, haciéndose cada 
vez más fuerte. "Cuanto más tranquilo esté, mejor 
será el resultado", dijo K. con voz cansada, "no te 
preocupes". "¿Cómo puedo evitar preocuparme?", 
gritó su tío, "¡Josef, mi querido Josef, piensa en ti 
mismo, en tu familia, piensa en nuestro buen nom-
bre! Hasta ahora, siempre has sido nuestro orgullo, 
no te conviertas ahora en nuestra desgracia. No 
me gusta cómo te comportas -dijo mirando a K. 
con la cabeza inclinada-, así no se comporta un 
inocente cuando se le acusa de algo, no si aún le 
quedan fuerzas. Dime de qué se trata para que 
pueda ayudarte. Es algo que tiene que ver con el 
banco, supongo". "No", dijo K. mientras se levanta-
ba, "y estás hablando demasiado alto, tío, supon-
go que uno de los empleados está escuchando en 
la puerta y eso me parece bastante desagradable. 
Es mejor que vayamos a otro sitio, así podré res-
ponder a todas tus preguntas, en la medida en que 
pueda. Y sé muy bien que tengo que dar cuenta a 
la familia de lo que hago". "¡Claro que sí!", gritó su 
tío, "Muy bien, lo sabes. Ahora muévete, Josef, 
¡date prisa!" "Todavía tengo que preparar algunos 
documentos", dijo K., y, utilizando el intercomuni-
cador, llamó a su adjunto, que entró unos instan-
tes después. El tío de K., todavía enfadado y exci-
tado, hizo un gesto con la mano para indicar que K. 
le había llamado, aunque no había ninguna necesi-

dad de hacerlo. K. se puso delante del escritorio y 
le explicó al joven, que escuchaba tranquilo y 
atento, lo que habría que hacer ese día en su au-
sencia, hablando con voz tranquila y haciendo uso 
de varios documentos. La presencia del tío de K. 
mientras esto ocurría era bastante inquietante; no 
escuchaba lo que se decía, sino que al principio 
permanecía con los ojos muy abiertos y mordién-
dose nerviosamente los labios. Luego empezó a 
pasearse por la habitación, se detenía de vez en 
cuando en la ventana o se paraba delante de un 
cuadro lanzando siempre diversas exclamaciones 
como: "¡Eso es totalmente incomprensible para 
mí!" o "Ahora dime, ¿qué se supone que debes ha-
cer con eso?". El joven fingió no darse cuenta de 
nada y escuchó las instrucciones de K. hasta el fi-
nal, tomó algunas notas, se inclinó ante K. y su tío 
y salió de la habitación. El tío de K. le había dado la 
espalda y miraba por la ventana, recogiendo las 
cortinas con las manos extendidas. Apenas se ha-
bía cerrado la puerta cuando gritó: "¡Por fin! Ahora 
que ha dejado de dar saltos podemos ir nosotros 
también". Una vez que estuvieron en el vestíbulo 
del banco, donde había varios miembros del per-
sonal y donde, justo en ese momento, cruzaba el 
subdirector, no hubo, por desgracia, forma de evi-
tar que el tío de K. hiciera continuamente pregun-
tas sobre el juicio. "Ahora bien, Josef", comenzó, 
reconociendo ligeramente las reverencias de los 
que les rodeaban al pasar, "cuéntame todo sobre 
este juicio; ¿de qué tipo de juicio se trata?". K. hizo 
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algunos comentarios que transmitían poca infor-
mación, incluso se rió un poco, y sólo cuando lle-
garon a la escalinata delantera le explicó a su tío 
que no había querido hablar abiertamente delante 
de aquella gente. "Muy bien", dijo su tío, "pero aho-
ra empieza a hablar". Con la cabeza hacia un lado, 
y fumando su cigarro a caladas cortas e impacien-
tes, escuchó. "En primer lugar, tío", dijo K., "no es 
un juicio como los que se celebran en una sala nor-
mal". "Tanto peor", dijo su tío. "¿Cómo es eso?", 
preguntó K., mirándolo. "Lo que quiero decir es 
que es para peor", repitió. Estaban de pie en los 
escalones delanteros del banco; como el portero 
parecía estar escuchando lo que decían, K. atrajo a 
su tío hacia abajo, donde fueron absorbidos por el 
bullicio de la calle. Su tío tomó el brazo de K. y 
dejó de hacer preguntas con tanta urgencia sobre 
el juicio, caminaron un rato en silencio. "Pero, 
¿cómo ha surgido todo esto?", acabó preguntan-
do, deteniéndose con la suficiente brusquedad 
como para sobresaltar a la gente que caminaba 
detrás, que tuvo que evitar chocar con él. "Cosas 
así no surgen de repente, empiezan a desarrollarse 
mucho tiempo antes, debe haber habido señales 
de alerta, ¿por qué no me escribiste? Sabes que 
haría cualquier cosa por ti, hasta cierto punto sigo 
siendo tu tutor, y hasta hoy eso es algo de lo que 
estaba orgulloso. Te seguiré ayudando, claro que 
sí, sólo que ahora, ahora que el juicio ya está en 
marcha, lo hace muy difícil. Pero da igual; lo mejor 
ahora es que te tomes unas pequeñas vacaciones 

quedándote con nosotros en el campo. Has perdido 
peso, ya lo veo. La vida en el campo te dará fuerzas, 
eso será bueno, te espera mucho trabajo duro. Pero 
además será una forma de alejarte de la cancha, has-
ta cierto punto. Aquí tienen todos los medios para 
mostrar los poderes a su disposición y están auto-
máticamente obligados a usarlos contra ti; en el 
país tendrán que delegar la autoridad en diferen-
tes organismos o simplemente tendrán que inten-
tar molestarte por carta, telegrama o teléfono. Y 
eso debilitará el efecto, no te liberará de ellos pero 
te dará espacio para respirar". "Podrías prohibirme 
que me vaya", dijo K., que había sido arrastrado li-
geramente a la forma de pensar de su tío por lo 
que había estado diciendo. "No pensé que lo ha-
rías", dijo su tío pensativo, "no sufrirás demasiada 
pérdida de poder al alejarte". K. agarró a su tío por 
debajo del brazo para que no se detuviera y le dijo: 
"Creía que todo esto te parecía menos importante 
que a mí, y ahora te lo tomas tan a pecho". "Josef", 
llamó su tío tratando de desenredarse de él para 
que dejara de caminar, pero K. no lo soltó, "has 
cambiado completamente, antes eras tan astuto, 
¿ahora lo estás perdiendo?

 ¿Quieres perder el juicio? ¿Te das cuenta de lo 
que eso significaría? Significaría que serías sim-
plemente destruido. Y que todos los que conoces 
se hundirían contigo o, como mínimo, serían hu-
millados, deshonrados hasta el suelo. Josef, con-
trólate. La forma en que eres tan indiferente al 
respecto, me está volviendo loco. Viéndote, casi 
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puedo creer en ese viejo dicho: "Tener un juicio 
así significa perder un juicio así"". "Mi querido tío", 
dijo K., "no servirá de nada excitarse, no es bueno 
para ti hacerlo y no sería bueno para mí hacerlo. El 
caso no se ganará excitándose, y por favor, admite 
que mi experiencia práctica cuenta, al igual que 
siempre he respetado y sigo respetando tu expe-
riencia, incluso cuando me sorprende. Dices que la 
familia también se verá afectada por este juicio; la 
verdad es que no veo cómo, pero eso no viene al 
caso y estoy muy dispuesto a seguir tus instruccio-
nes en todo esto. Sólo que no veo ninguna ventaja 
en quedarme en el país, ni siquiera para ti, ya que 
eso indicaría huida y sentimiento de culpa. Y ade-
más, aunque estoy más sujeto a la persecución si 
me quedo en la ciudad, también puedo presionar 
mejor el asunto aquí." "Tienes razón", dijo su tío en 
un tono que parecía indicar que por fin se estaban 
acercando el uno al otro, "sólo hice la sugerencia 
porque, según vi, si te quedas en la ciudad el caso 
se pondrá en peligro por tu indiferencia hacia él, y 
pensé que era mejor que yo hiciera el trabajo por 
ti. Pero, ¿impulsarás tú mismo las cosas con todas 
tus fuerzas, si es así, eso será naturalmente mucho 
mejor?" "Estamos de acuerdo entonces", dijo K. "¿Y 
tienes alguna sugerencia sobre lo que debo hacer 
a continuación?" "Bueno, naturalmente tendré que 
pensarlo", dijo su tío, "debes tener en cuenta que 
llevo veinte años viviendo en el campo, casi sin 
descanso, se pierde la capacidad de tratar asuntos 
como éste. Pero tengo algunos contactos impor-

tantes con varias personas que, supongo, conocen 
mejor que yo estas cosas, y ponerse en contacto 
con ellas es algo natural. Ahí fuera, en el campo, he 
estado saliendo del paso, estoy seguro de que ya 
son conscientes de ello. Sólo en momentos como 
éste lo notas tú mismo. Y este asunto tuyo ha sido 
en gran medida inesperado, aunque, curiosamen-
te, esperaba algo así después de leer la carta de 
Erna, y hoy, cuando he visto tu cara, lo he sabido 
con casi total certeza. Pero todo eso queda en el 
tintero, lo importante ahora es que no tenemos 
tiempo que perder". Mientras seguía hablando, el 
tío de K. se había puesto de puntillas para llamar 
a un taxi y ahora metía a K. en el coche detrás de 
él mientras gritaba una dirección al conductor. 
"Vamos ahora a ver al doctor Huld, el abogado", 
dijo, "estuvimos juntos en la escuela. Estoy segu-
ro de que conoce el nombre, ¿no? ¿No? Pues es 
extraño. Tiene muy buena reputación como abo-
gado defensor y por trabajar con los pobres. Pero 
lo estimo especialmente como alguien en quien 
se puede confiar". "Por mí está bien, hagas lo que 
hagas", dijo K., aunque se sintió incómodo por la 
forma apresurada y urgente con que su tío trata-
ba el asunto. No era muy alentador, como acusa-
do, que le llevaran a un abogado para pobres. "No 
sabía", dijo, "que se pudiera llevar a un abogado 
en asuntos como éste". "Pues claro que puedes", 
dijo su tío, "eso es evidente. ¿Por qué no ibas a 
contratar a un abogado? Y ahora, para que esté 
bien instruido en este asunto, cuéntame qué ha 
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pasado hasta ahora". K. comenzó inmediatamen-
te a contarle a su tío lo que había sucedido, sin 
guardarse nada -ser completamente abierto con 
él era la única manera en que K. podía protestar 
por la creencia de su tío de que el juicio era una 
gran desgracia. Mencionó el nombre de la señorita 
Bürstner sólo una vez y de pasada, pero eso no 
disminuyó su franqueza sobre el juicio, ya que la 
señorita Bürstner no tenía ninguna relación con él. 
Mientras hablaba, miró por la ventana y vio cómo, 
justo en ese momento, se acercaban al suburbio 
donde estaban las oficinas del tribunal. Se lo hizo 
notar a su tío, pero a éste no le pareció especial-
mente llamativa la coincidencia. El taxi se detuvo 
frente a un edificio oscuro. El tío de K. llamó a la 
primera puerta a ras de suelo; mientras esperaban, 
sonrió mostrando sus grandes dientes y susurró: 
"Las ocho; no es la hora habitual para visitar a un 
abogado, pero a Huld no le importará de mi parte". 
Dos grandes ojos negros aparecieron en la mirilla 
de la puerta, miraron fijamente a los dos visitantes 
durante un rato y luego desaparecieron; la puerta, 
sin embargo, no se abrió. K. y su tío se confirmaron 
mutuamente el hecho de haber visto los dos ojos. 
"Una nueva criada, temerosa de los extraños", dijo 
el tío de K., y volvió a llamar a la puerta. Los ojos 
aparecieron de nuevo. Esta vez parecían casi tris-
tes, pero la llama de gas abierta que ardía con un 
siseo cerca de sus cabezas emitía poca luz y eso 
pudo haber creado simplemente una ilusión. "Abre 
la puerta", llamó el tío de K., levantando el puño 

contra ella, "¡somos amigos del doctor Huld, el 
abogado!". "El doctor Huld está enfermo", susurró 
alguien detrás de ellos. En una puerta, al fondo de 
un estrecho pasillo, se encontraba un hombre en 
bata, dándoles esta información en voz muy baja. 
El tío de K., que ya se había enfadado mucho por la 
larga espera, se giró bruscamente y replicó: "Enfer-
mo. ¿Dice que está enfermo?" y se dirigió hacia el 
caballero de una manera que parecía casi amena-
zante, como si fuera la propia enfermedad. "Ya le 
han abierto la puerta", dijo el caballero, señalando 
la puerta del abogado. Se puso la bata y desapare-
ció. En efecto, la puerta se había abierto, una joven 
-K. reconoció los ojos oscuros y ligeramente salto-
nesestaba en el pasillo con un largo delantal blan-
co, sosteniendo una vela en la mano. "¡La próxima 
vez, abre antes!", dijo el tío de K. en lugar de un sa-
ludo, mientras la chica hacía una ligera reverencia. 

"Acompáñanos, Josef", dijo entonces a K., que se 
acercaba lentamente a la muchacha. "El Dr. Huld 
se encuentra mal", dijo la chica mientras el tío de 
K., sin detenerse, corría hacia una de las puertas. 
K. siguió mirando a la chica con asombro mientras 
se daba la vuelta para bloquear el paso a la sala de 
estar, tenía una cara redonda como la de un ca-
chorro, no sólo las pálidas mejillas y la barbilla eran 
redondas sino también las sienes y el nacimiento 
del pelo. "¡Josef!", llamó su tío una vez más, y pre-
guntó a la muchacha: "Es un problema de corazón, 
¿verdad?". "Creo que sí, señor", dijo la muchacha, 
que ahora había encontrado tiempo para adelan-
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tarse con la vela y abrir la puerta de la habitación. 
En un rincón de la habitación, donde no llegaba la 
luz de la vela, un rostro con una larga barba miró 
desde la cama. "Leni, ¿quién es el que entra?", pre-
guntó el abogado, incapaz de reconocer a sus in-
vitados porque estaba deslumbrado por la vela. 
"Es tu viejo amigo, Albert", dijo el tío de K. "Oh, 
Albert", dijo el abogado, dejándose caer sobre su 
almohada como si esta visita significara que no 
tendría que guardar las apariencias. "¿Es realmen-
te tan grave?", preguntó el tío de K., sentándose 
en el borde de la cama. "No creo que lo sea. Es 
una recurrencia de tu problema cardíaco y se te 
pasará como las otras veces". "Tal vez", dijo el abo-
gado en voz baja, "pero es tan problemático como 
siempre. Apenas puedo respirar, no puedo dormir 
en absoluto y cada día estoy más débil." "Ya veo", 
dijo el tío de K., apretando firmemente su sombre-
ro panamá contra la rodilla con su gran mano. "Son 
malas noticias. ¿Pero está recibiendo el tipo de 
cuidado adecuado? Esto es muy deprimente, está 
muy oscuro. Hace mucho tiempo que estuve aquí, 
pero entonces me pareció más acogedor. Incluso 
tu jovencita no parece tener mucha vida, a menos 
que esté fingiendo". La doncella seguía de pie jun-
to a la puerta con la vela; por lo que se veía, ob-
servaba a K. más que a su tío, incluso mientras éste 
seguía hablando de ella. K. se apoyó en una silla 
que había acercado a la muchacha. "Cuando uno 
está tan enfermo como yo -dijo el abogado-, nece-
sita tener paz. No lo encuentro deprimente". Tras 

una breve pausa, añadió: "Y Leni me cuida bien, es 
una buena chica". Pero eso no bastó para persuadir 
al tío de K., que se había puesto visiblemente en 
contra de la cuidadora de su amigo y, aunque no 
contradijo a la inválida, la persiguió con el ceño 
fruncido mientras ella se acercaba a la cama, po-
nía la vela en la mesita de noche e, inclinándose 
sobre la cama, lo alborotaba ordenando las almo-
hadas. El tío de K. casi se olvidó de la necesidad de 
mostrar alguna consideración hacia el hombre que 
yacía enfermo en la cama, se levantó, caminó de 
un lado a otro detrás de la cuidadora, y a K. no le 
habría sorprendido que la hubiera agarrado de las 
faldas por detrás y la hubiera arrastrado lejos de la 
cama. El propio K. observó con calma, ni siquiera 
se sintió decepcionado al encontrar al abogado in-
dispuesto, no había podido hacer nada para opo-
nerse al entusiasmo que su tío había desarrollado 
por el asunto, se alegró de que ese entusiasmo se 
hubiera distraído ahora sin que él tuviera que ha-
cer nada al respecto. Su tío, probablemente sim-
plemente queriendo ser ofensivo con la asistente 
del abogado, dijo entonces: "Jovencita, ahora por 
favor déjenos solos un rato, tengo algunos asun-
tos personales que discutir con mi amigo". La cui-
dadora del doctor Huld seguía inclinada sobre la 
cama del inválido y alisando la tela que cubría la 
pared junto a él, se limitó a girar la cabeza y en-
tonces, en llamativo contraste con el enfado que 
primero impidió hablar al tío de K. y luego dejó sa-
lir las palabras a borbotones, dijo en voz muy baja: 
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"Ya ve que el doctor Huld está tan enfermo que 
no puede discutir ningún asunto". Probablemente 
fue sólo por conveniencia que ella había repetido 
las palabras pronunciadas por el tío de K., pero un 
espectador podría haberlo percibido incluso como 
una burla y él, por supuesto, saltó como si acabara 
de ser apuñalado. "Maldito...", en los primeros bor-
botones de su excitación apenas se entendían sus 
palabras, K. se sobresaltó aunque había esperado 
algo parecido y corrió hacia su tío con la inten-
ción, sin duda, de cerrarle la boca con ambas ma-
nos. Afortunadamente, sin embargo, detrás de la 
muchacha, el inválido se levantó, el tío de K. puso 
una fea cara como si tragara algo repugnante y 
luego, algo más calmado, dijo: "Naturalmente, no 
hemos perdido el sentido común, todavía no; si lo 
que pido no fuera posible, no lo estaría pidiendo. 
Ahora, por favor, vete". La cuidadora se puso de 
pie junto a la cama, mirando directamente al tío 
de K., y éste creyó notar que con una mano aca-
riciaba la mano del abogado. "Puedes decir cual-
quier cosa delante de Leni", dijo la inválida, en un 
tono inequívocamente suplicante. "No es asunto 
mío", dijo el tío de K., "y no son mis secretos". Y se 
revolvió como si no quisiera entrar en más nego-
ciaciones sino darse un poco más de tiempo para 
pensar. "¿De quién es el asunto entonces?", pre-
guntó el abogado con voz agotada mientras se in-
clinaba de nuevo hacia atrás. "De mi sobrino", dijo 
el tío de K., "y lo he traído conmigo". Y lo presentó: 
"El secretario jefe Josef K.". "¡Oh!", dijo el inválido, 

ahora con mucha más vida, y extendió la mano ha-
cia K. "Perdóneme, no me había fijado en usted". 
Luego le dijo a su cuidadora: "Leni, vete", tendién-
dole la mano como si se tratara de una despedida 
que tendría que durar mucho tiempo. Esta vez la 
chica no ofreció resistencia. "Así que tú", dijo final-
mente al tío de K., que también se había calmado 
y se acercó, "no has venido a visitarme porque es-
toy enfermo, sino que has venido por negocios". El 
abogado parecía ahora mucho más fuerte, parecía 
que la idea de ser visitado porque estaba enfermo 
le había debilitado de alguna manera, se quedó 
apoyando en un codo, lo que debía ser bastante 
cansado, y se tiraba continuamente de un mechón 
de pelo en medio de la barba. "Ya tienes mucho 
mejor aspecto", dijo el tío de K., "ahora que esa 
bruja ha salido". Se interrumpió, susurró: "¡Apuesto 
a que está escuchando!" y se acercó de un salto 
a la puerta. Pero detrás de la puerta no había na-
die, el tío de K. regresó no decepcionado, ya que 
el hecho de que ella no escuchara le pareció peor 
que si lo hubiera hecho, pero probablemente algo 
amargado. "Te equivocas con ella", dijo el abogado, 
pero no hizo nada más para defenderla; tal vez era 
su manera de indicar que no necesitaba ser defen-
dida. Pero en un tono mucho más comprometido 
continuó: "En lo que respecta a los asuntos de su 
sobrino, será una empresa extremadamente difícil 
y me consideraría afortunado si mis fuerzas dura-
ran lo suficiente para ello; me temo mucho que no 
lo haré, pero de todos modos no quiero dejar nada 
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sin probar; si no aguanto, siempre puede conseguir 
a otro. A decir verdad, este asunto me interesa de-
masiado, y no puedo renunciar a la posibilidad de 
participar en él. Si mi corazón se rinde totalmente, 
al menos habrá encontrado un asunto digno en el 
que fracasar". K. creyó no entender ni una palabra 
de todo este discurso, miró a su tío en busca de 
una explicación, pero su tío estaba sentado en la 
mesilla de noche con la vela en la mano, un fras-
co de medicina había rodado de la mesa al sue-
lo, asentía a todo lo que decía el abogado, estaba 
de acuerdo con todo, y de vez en cuando miraba 
a K. instándole a mostrar la misma conformidad. 
Quizá el tío de K. ya le había contado al abogado 
lo del juicio. Pero eso era imposible, todo lo que 
había ocurrido hasta entonces hablaba en contra. 
Así que dijo: "No entiendo...." "Bueno, tal vez he 
entendido mal lo que has dicho", dijo el abogado, 
tan asombrado y avergonzado como K. "Tal vez he 
ido demasiado rápido. ¿De qué querías hablarme?

 Creía que tenía que ver con tu juicio". "Por su-
puesto que sí", dijo el tío de K., que entonces le 
preguntó: "Entonces, ¿qué es lo que quieres?". "Sí, 
pero ¿cómo es que sabes algo de mí y de mi caso?", 
preguntó K. "Oh, ya veo", dijo el abogado con una 
sonrisa. "Soy abogado, me muevo en los círculos 
judiciales, la gente habla de varios casos diferen-
tes y los más interesantes se quedan en tu mente, 
especialmente cuando se refieren al sobrino de un 
amigo. No hay nada muy notable en eso". "¿Qué es 
lo que quieres, entonces?", preguntó una vez más 

el tío de K., "pareces tan inquieto por ello". "¿Te 
mueves en los círculos de este tribunal?", preguntó 
K. "Sí", dijo el abogado. "Estás haciendo preguntas 
como un niño", dijo el tío de K. "¿En qué círculos 
debo moverme, entonces, si no es con miembros 
de mi propia disciplina?", añadió el abogado. So-
naba tan indiscutible que K. no dio ninguna res-
puesta. "Pero tú trabajas en el Tribunal Superior, 
no en ese tribunal del ático", había querido decir, 
pero no se atrevió a pronunciarlo. "Tiene que darse 
cuenta", continuó el abogado, en un tono como 
si estuviera explicando algo obvio, innecesario e 
incidental, "tiene que darse cuenta de que tam-
bién obtengo grandes ventajas para mis clientes 
al mezclarme con esa gente, y lo hago de muchas 
maneras diferentes, no es algo de lo que se pue-
da estar hablando todo el tiempo. Ahora estoy un 
poco en desventaja, por supuesto, debido a mi en-
fermedad, pero sigo recibiendo visitas de algunos 
buenos amigos míos del juzgado y aprendo una 
o dos cosas. Puede que incluso aprenda más que 
muchos de los que gozan de la mejor salud y se 
pasan todo el día en el juzgado. Y ahora mismo es-
toy recibiendo una visita muy grata, por ejemplo". 
Y señaló hacia un rincón oscuro de la sala. "¿Dón-
de?", preguntó K., casi sin poder evitar su sorpresa. 
Miró a su alrededor con inquietud; la pequeña vela 
emitía muy poca luz para llegar hasta la pared de 
enfrente. Y entonces, algo comenzó a moverse en 
la esquina. A la luz de la vela que sostenía el tío de 
K. se podía ver a un anciano sentado junto a una 



158 159

Franz Kafka       El proceso El proceso 

pequeña mesa. Llevaba tanto tiempo sentado allí 
sin que se notara que apenas podía respirar. Aho-
ra se levantó con gran alboroto, claramente des-
contento de que se hubiera llamado la atención 
sobre él. Era como si, agitando las manos como si 
fueran alas cortas, esperara desviar las presenta-
ciones y los saludos, como si no quisiera molestar 
a los demás con su presencia y pareciera exhortar-
los a que lo dejaran en la oscuridad y se olvidaran 
de su presencia. Eso, sin embargo, era algo que ya 
no se le podía conceder. "Nos ha cogido usted por 
sorpresa, ya ve", dijo el abogado a modo de expli-
cación, indicando alegremente al caballero que se 
acercara, cosa que, despacio, vacilando, mirando 
a su alrededor, pero con cierta dignidad, hizo. "El 
director de la oficina -oh, sí, perdóneme, no le he 
presentado-, éste es mi amigo Albert K., éste es 
su sobrino, el jefe de personal Josef K., y éste es 
el director de la oficina... Así que el director de la 
oficina ha tenido la amabilidad de hacerme una vi-
sita. Sólo se puede apreciar lo valiosa que es una 
visita de este tipo si se conoce el secreto del mon-
tón de trabajo que tiene el director de la oficina. 
Bueno, vino de todos modos, estábamos charlan-
do tranquilamente, dentro de lo que cabe cuando 
estoy tan débil, y aunque no le habíamos dicho a 
Leni que no debía dejar entrar a nadie porque no 
esperábamos a nadie, hubiéramos preferido que-
darnos solos, pero entonces apareciste tú, Albert, 
golpeando la puerta con tus puños, el director de 
la oficina se fue al rincón arrastrando su mesa y 

su silla con él, pero ahora resulta que podríamos 
tener, es decir, si eso es lo que deseas, podríamos 
tener algo que discutir entre nosotros y sería bue-
no que volviéramos a estar todos juntos. -Director 
de la oficina... -dijo con la cabeza a un lado, se-
ñalando con una humilde sonrisa un sillón cerca 
de la cama. "Me temo que sólo podré quedarme 
unos minutos más", sonrió el director de la oficina 
mientras se extendía en el sillón y miraba el reloj. 
"Los negocios me llaman. Pero no quisiera perder 
la oportunidad de conocer a un amigo de mi ami-
go". Inclinó ligeramente la cabeza hacia el tío de K., 
que parecía muy contento con su nuevo conocido, 
pero no era el tipo de persona que expresaba sus 
sentimientos de deferencia y respondió a las pa-
labras del director de la oficina con una risa aver-
gonzada, pero sonora. ¡Un espectáculo horrible! K. 
pudo observar tranquilamente todo, ya que nadie 
le prestó atención, el director de la oficina asumió 
el liderazgo de la conversación, como parecía ser 
su costumbre una vez que había sido llamado, el 
abogado escuchaba atentamente con la mano en 
la oreja, su debilidad inicial quizás sólo había teni-
do la función de alejar a sus nuevos visitantes. El 
tío de K. sirvió de portador de la vela -balanceando 
la vela sobre su muslo mientras el director de la 
oficina la miraba con frecuencia de forma nervio-
sa- y pronto se liberó de su vergüenza y quedó 
rápidamente encantado no sólo por la forma de 
hablar del director de la oficina, sino también por 
los suaves movimientos de la mano con los que la 
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acompañaba. K., apoyado en el poste de la cama, 
fue totalmente ignorado por el director de la ofi-
cina, tal vez deliberadamente, y sirvió al anciano 
sólo como público. Además, apenas tenía idea de 
qué trataba la conversación y sus pensamientos 
pronto se dirigieron a la asistenta y a los malos 
tratos que había sufrido por parte de su tío. Poco 
después, empezó a preguntarse si no había visto 
antes al director de la oficina en algún lugar, quizás 
entre las personas que estaban en su primera au-
diencia. Puede que se equivocara, pero pensó que 
el director de la oficina bien podría estar entre los 
señores mayores de barba fina de la primera fila. 

Se oyó entonces un ruido que todos escucharon 
desde el pasillo, como si se rompiera algo de por-
celana. "Iré a ver qué ha pasado", dijo K., que salió 
lentamente de la sala como dando a los demás la 
oportunidad de detenerle. Apenas había salido al 
pasillo, orientándose en la oscuridad con la mano 
que aún sostenía firmemente la puerta, cuando 
otra mano pequeña, mucho más pequeña que la 
de K., se colocó sobre la suya y cerró suavemente 
la puerta. Era la cuidadora que había estado espe-
rando allí. "No ha pasado nada", le susurró, "sólo 
he tirado un plato contra la pared para sacarte de 
allí". "Yo también estaba pensando en ti", respon-
dió K. con inquietud. "Tanto mejor", dijo el cuida-
dor. "Ven conmigo". A los pocos pasos, llegaron 
a una puerta de cristal esmerilado que la cuida-
dora le abrió. "Entre aquí", le dijo. Era claramente 
el despacho del abogado, equipado con muebles 

viejos y pesados, por lo que se podía ver a la luz 
de la luna que ahora iluminaba sólo una pequeña 
sección rectangular del suelo junto a cada una de 
las tres grandes ventanas. "Por aquí", dijo el cui-
dador, señalando un baúl oscuro con un respaldo 
de madera tallada. Cuando se hubo sentado, K. 
siguió mirando la habitación, era una sala grande 
con un techo alto, los clientes de este abogado de 
los pobres debían sentirse bastante perdidos en 
ella. K. pensó que podía ver los pequeños pasos 
con los que los visitantes se acercaban al enorme 
escritorio. Pero luego se olvidó de todo esto y sólo 
tuvo ojos para la cuidadora que se sentó muy cer-
ca de él, casi apretándolo contra el reposabrazos. 
"Pensé", dijo ella, "que vendrías aquí por ti mismo 
sin que yo tuviera que llamarte primero". Ha sido 
extraño. Primero me miras fijamente nada más en-
trar y luego me haces esperar. Y también deberías 
llamarme Leni", añadió rápida y repentinamente, 
como si no hubiera que perder ningún momento 
de esta conversación. "Con mucho gusto", dijo K. 
"Pero en cuanto a que sea extraño, Leni, eso es 
fácil de explicar. En primer lugar, tenía que escu-
char lo que decían los viejos y no podía irme sin 
una buena razón, pero en segundo lugar no soy 
una persona atrevida, si acaso soy bastante tími-
da, y tú, Leni, tampoco parecías que se te pudiera 
conquistar de un plumazo." "No es eso", dijo Leni, 
apoyando un brazo en el reposabrazos y miran-
do a K., "no te gustaba, y supongo que tampoco 
te gusto ahora". "Gustar no sería mucho", dijo K., 



162 163

Franz Kafka       El proceso El proceso 

evasivamente. "¡Oh!", exclamó ella con una sonrisa, 
aprovechando así el comentario de K. para obte-
ner una ventaja sobre él. Así que K. permaneció en 
silencio durante un rato. Ya se había acostumbra-
do a la oscuridad de la habitación y era capaz de 
distinguir varias instalaciones y accesorios. Le im-
presionó especialmente un gran cuadro que col-
gaba a la derecha de la puerta, y se inclinó hacia 
delante para verlo mejor. Representaba a un hom-
bre vestido con la toga de un juez; estaba sentado 
en un elevado trono dorado que resplandecía en 
el cuadro. Lo extraño del cuadro era que este juez 
no estaba sentado con una calma digna, sino que 
tenía el brazo izquierdo apretado contra el respal-
do y el reposabrazos; su brazo derecho, sin embar-
go, estaba completamente libre y sólo se agarraba 
al reposabrazos con la mano, como si estuviera a 
punto de saltar en cualquier momento con vigo-
rosa indignación y hacer algún comentario deci-
sivo o incluso dictar sentencia. Probablemente se 
imaginaba al acusado al pie de la escalinata, cuya 
parte superior se veía en el cuadro, cubierta por 
una alfombra amarilla. "Ese podría ser mi juez", dijo 
K., señalando el cuadro con un dedo. "Lo conozco", 
dijo Leni mirando el cuadro, "viene aquí muy a me-
nudo. Esa foto es de cuando era joven, pero nun-
ca pudo parecerse a ella, ya que es diminuto, casi. 
Pero a pesar de eso, se hizo agrandar en la foto 
porque es muy vanidoso, como todo el mundo por 
aquí. Pero incluso yo soy vanidoso y eso me hace 
muy infeliz que no te guste". K. respondió a este 

último comentario simplemente abrazando a Leni 
y atrayéndola hacia él, que apoyó tranquilamente 
su cabeza en su hombro. Al resto, sin embargo, le 
dijo: "¿Qué rango tiene?". "Es un juez de instruc-
ción", dijo ella, tomando la mano con la que K. la 
sostenía y jugando con sus dedos. "Sólo un juez de 
instrucción, una vez más", dijo K. decepcionado, 
"los altos funcionarios se mantienen ocultos. Pero 
aquí está sentado en un trono". "Eso es todo inven-
tado", dijo Leni con la cara inclinada sobre la mano 
de K., "realmente está sentado en una silla de co-
cina con una vieja manta de caballo doblada sobre 
ella. ¿Pero tienes que estar siempre pensando en 
tu juicio?", añadió lentamente. "No, en absoluto", 
dijo K., "probablemente incluso pienso demasiado 
poco en él". "Ese no es el error que cometes", dijo 
Leni, "eres demasiado inflexible, eso es lo que he 
oído". "¿Quién ha dicho eso?", preguntó K., sintió 
el cuerpo de ella contra su pecho y miró su rico y 
oscuro cabello apretado. 

"Estaría diciendo demasiado si te lo dijera", res-
pondió Leni. "Por favor, no pidas nombres, pero sí 
deja de cometer estos errores tuyos, deja de ser 
tan inflexible, no hay nada que puedas hacer para 
defenderte de este tribunal, tienes que confesar. 
Así que confiesa en cuanto tengas la oportunidad. 
Sólo entonces te darán la oportunidad de escapar, 
no hasta entonces. Sólo que sin ayuda del exterior 
incluso eso es imposible, pero no debes preocu-
parte por conseguir esta ayuda ya que yo mismo 
quiero ayudarte." "Entiendes mucho de este tribu-
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nal y de los trucos que se necesitan", dijo K. mien-
tras la levantaba, ya que estaba demasiado cerca 
de él, sobre su regazo. "Está bien, entonces", dijo 
ella, y se acomodó en su regazo alisando su fal-
da y ajustando su blusa. Luego le pasó los brazos 
por el cuello, se inclinó hacia atrás y lo miró lar-
gamente. "¿Y si no confieso, no podrías ayudarme 
entonces?", preguntó K. para ponerla a prueba. Es-
toy acumulando mujeres que me ayudan, pensó 
para sí mismo casi con asombro, primero la seño-
rita Bürstner, luego la esposa del ujier de la corte, 
y ahora esta pequeña asistente de cuidados que 
parece tener alguna necesidad incomprensible de 
mí. ¡La forma en que se sienta en mi regazo como 
si fuera su lugar apropiado! "No", respondió Leni, 
sacudiendo lentamente la cabeza, "no podía ayu-
darte entonces. Pero de todos modos no quieres 
mi ayuda, no significa nada para ti, eres demasiado 
terca y no te dejas convencer". Luego, después de 
un rato, preguntó: "¿Tienes un amante?" "No", dijo 
K. "Oh, debes tenerlo", dijo ella. "Bueno, realmente 
la tengo", dijo K. "Piensa que incluso la he traicio-
nado mientras llevaba su fotografía conmigo". Leni 
insistió en que le mostrara una fotografía de Elsa, y 
luego, encorvada sobre su regazo, estudió la ima-
gen con detenimiento. La fotografía no había sido 
tomada mientras Elsa posaba para ella, sino que 
la mostraba justo después de haber protagoniza-
do un baile salvaje como el que le gustaba hacer 
en los bares de vinos, su falda aún estaba abierta 
mientras daba vueltas, había colocado las manos 

en sus firmes caderas y, con el cuello tenso, miraba 
a un lado con una risa; no se podía ver en la foto a 
quién iba dirigida su risa. "Tiene los cordones muy 
apretados", dijo Leni, señalando el lugar donde 
creía que se veía esto. "No me gusta, es torpe y 
tosca. Pero quizá sea amable y simpática contigo, 
esa es la impresión que te da la foto. Las chicas 
grandes y fuertes como ella a menudo no saben 
ser más que gentiles y amistosas. ¿Sería capaz de 
sacrificarse por ti, sin embargo?" "No", dijo K., "no 
es amable ni amistosa, y tampoco sería capaz de 
sacrificarse por mí. Pero nunca le he pedido nada 
de eso. Nunca he mirado este cuadro tan de cerca 
como tú". "No puedes pensar mucho en ella, enton-
ces", dijo Leni. "No puede ser tu amante después de 
todo". "Sí lo es", dijo K., "No voy a retirar mi palabra 
de eso". "Bueno, puede que ahora sea tu amante", 
dijo Leni, "pero no la echarías mucho de menos si 
la perdieras o si la cambiaras por otra persona, yo 
por ejemplo". "Eso es ciertamente concebible", dijo 
K. con una sonrisa, "pero ella tiene una gran venta-
ja sobre ti, no sabe nada de mi juicio, e incluso si lo 
supiera no pensaría en ello. No trataría de persua-
dirme para que fuera menos inflexible". "Pues eso 
no es ninguna ventaja", dijo Leni. "Si no tiene más 
ventaja que esa, puedo seguir esperando. ¿Tiene 
algún defecto corporal?" "'Defectos corporales'?", 
preguntó K. "Sí", dijo Leni, "ya que yo tengo un de-
fecto corporal, sólo uno pequeño. Mira". Separó los 
dedos corazón y anular de su mano derecha. Entre 
esos dedos, el colgajo de piel que los unía llegaba 
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casi hasta la articulación superior del meñique. En 
la oscuridad, K. no vio al principio qué era lo que 
ella quería mostrarle, así que le llevó la mano para 
que pudiera sentirlo. "Qué fenómeno de la natura-
leza", dijo K., y cuando hubo echado un vistazo a 
toda la mano añadió: "¡Qué garra tan bonita!". Leni 
miró con una especie de orgullo cómo K. abría y 
cerraba repetidamente sus dos dedos con asom-
bro, hasta que, finalmente, los besó brevemente y 
los soltó. "¡Oh!", exclamó inmediatamente, "¡me has 
besado!". Apresuradamente, y con la boca abierta, 
se subió al regazo de K. con las rodillas. Él estaba 
casi atónito mientras la miraba, ahora que estaba 
tan cerca de él había un olor amargo e irritante de 
ella, como a pimienta, le agarró la cabeza, se incli-
nó sobre él y le mordió y besó el cuello, incluso le 
mordió el pelo. "¡He ocupado su lugar!", exclamaba 
de vez en cuando. "¡Mira, ahora me has tomado a 
mí en vez de a ella!". Justo en ese momento se le 
escapó la rodilla y, con un pequeño grito, estuvo 
a punto de caer sobre la alfombra, K. trató de su-
jetarla rodeándola con sus brazos y fue arrastrado 
con ella. "Ahora eres mía", le dijo. Las últimas pa-
labras que le dirigió al salir fueron: "Aquí tienes la 
llave de la puerta, ven cuando quieras", y le plantó 
un beso sin dirección en la espalda. Cuando salió 
por la puerta principal caía una ligera lluvia, estaba 
a punto de ir al centro de la calle para ver si todavía 
podía vislumbrar a Leni en la ventana cuando el tío 
de K. saltó de un coche que K., pensando en otras 
cosas, no había visto esperando fuera del edificio. 

Agarró a K. por ambos brazos y lo empujó contra la 
puerta como si quisiera clavarlo a ella. "Jovencito", 
le gritó, "¿cómo has podido hacer una cosa así? 
Las cosas iban bien con este negocio tuyo, y aho-
ra le has causado un daño terrible. Te escabulles 
con una sucia cosita que, además, es obviamente 
la querida del abogado, y te alejas durante horas. 
Ni siquiera intentas buscar una excusa, no intentas 
ocultar nada, no, eres bastante abierto al respec-
to, te escapas con ella y te quedas allí. Y mientras 
tanto nosotros estamos sentados allí, tu tío que 
tanto esfuerzo hace por ti, el abogado al que hay 
que ganar para tu lado, y sobre todo el director 
de la oficina, un señor muy importante que está 
al mando directo de tu asunto en su etapa actual. 
Queríamos discutir la mejor manera de ayudarte, 
yo tenía que manejar al abogado con mucho cui-
dado, él tenía que manejar al director de la ofici-
na con mucho cuidado, y tú tenías la mayor razón 
de todas para al menos darme algo de apoyo. En 
lugar de lo cual te mantienes al margen. Al final 
no pudimos seguir fingiendo, pero estos son hom-
bres educados y muy capaces, no dijeron nada al 
respecto para no herir mis sentimientos, pero al 
final ni siquiera ellos pudieron seguir forzándose 
y, como no podían hablar del asunto en cuestión, 
se callaron. Estuvimos sentados durante varios mi-
nutos, escuchando para ver si finalmente no vol-
vía. Todo en vano. Al final el director de la oficina 
se levantó, ya que se había quedado mucho más 
tiempo del que tenía previsto, se despidió, me 
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miró con simpatía sin poder evitarlo, esperó en la 
puerta un buen rato aunque es más de lo que pue-
do entender porque estaba siendo tan bueno, y 
luego se fue. Yo, por supuesto, me alegré de que 
se hubiera ido, había estado conteniendo la respi-
ración todo este tiempo. Todo esto tuvo aún más 
efecto en el abogado que yacía allí enfermo, cuan-
do me despedí de él, el buen hombre, era bastante 
incapaz de hablar. Probablemente has contribuido 
a su colapso total y así has acercado a la muer-
te al mismo hombre del que dependes. Y a mí, tu 
propio tío, me dejas aquí bajo la lluvia -sólo sien-
te esto, estoy completamente mojadoesperando 
aquí durante horas, enfermo de preocupación".
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na mañana de invierno -la nieve caía 
con la luz mortecina del exterior- K. 
estaba sentado en su despacho, ya 
muy cansado a pesar de lo temprano 
de la hora. Le había dicho al sirviente 

que estaba ocupado con un trabajo importante y 
que no debía permitirse que ninguno de los em-
pleados subalternos entrara a verlo, para que al 
menos no lo molestaran. Pero en lugar de traba-
jar, se dio la vuelta en su silla, movió lentamen-
te varios objetos alrededor de su escritorio, pero 
luego, sin ser consciente de ello, colocó su bra-
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zo estirado sobre la superficie del escritorio y se 
sentó inmóvil con la cabeza hundida en el pecho.

 Ya no podía quitarse de la cabeza la idea del jui-
cio. A menudo se había preguntado si no sería una 
buena idea elaborar una defensa por escrito y entre-
garla al tribunal. Contendría una breve descripción 
de su vida y explicaría por qué había actuado como 
lo había hecho en cada uno de los acontecimientos 
que tuvieran alguna importancia, si ahora conside-
raba que había actuado bien o mal, y sus razones 
para cada uno de ellos. No cabe duda de las ventajas 
que tendría una defensa escrita de este tipo frente 
a la del abogado, que de todos modos no estaba 
exento de defectos. K. no tenía ni idea de las accio-
nes que el abogado estaba llevando a cabo; cierta-
mente no era mucho, hacía más de un mes que el 
abogado le había citado, y ninguna de las discusio-
nes anteriores había dado a K. la impresión de que 
este hombre pudiera hacer mucho por él. Sobre todo, 
apenas le había hecho preguntas. Y aquí había mu-
chas preguntas que hacer. Preguntar era lo más im-
portante. K. tenía la sensación de que él mismo po-
dría hacer todas las preguntas necesarias aquí. El 
abogado, por el contrario, no hacía preguntas, sino 
que hablaba él mismo o se sentaba en silencio fren-
te a él, se inclinaba ligeramente hacia delante sobre 
el escritorio, probablemente porque era duro de 
oído, se tiraba de un mechón de pelo en medio de 
la barba y miraba hacia la alfombra, quizás hacia el 
mismo lugar donde K. se había acostado con Leni. 
De vez en cuando le daba a K. alguna vaga adver-

tencia del tipo que se da a los niños. Sus discursos 
eran tan inútiles como aburridos, y K. decidió que 
cuando llegara la factura final no pagaría ni un cén-
timo por ellos. Una vez que el abogado pensaba 
que había humillado a K. lo suficiente, solía empezar 
algo que le levantara el ánimo de nuevo. Entonces 
decía que ya había ganado muchos casos de este 
tipo, en parte o en su totalidad, casos que quizá no 
eran tan difíciles como éste, pero que, a primera 
vista, tenían aún menos esperanzas de éxito. Tenía 
una lista de estos casos aquí en el cajón -daba gol-
pecitos en uno u otro de los cajones de su escrito-
rio-, pero lamentablemente no podía mostrárselos a 
K., ya que se trataba de secretos oficiales. No obstan-
te, la gran experiencia que había adquirido con to-
dos estos casos sería, por supuesto, beneficiosa para 
K. Por supuesto, se había puesto a trabajar de inme-
diato y estaba casi listo para presentar los primeros 
documentos. Serían muy importantes, porque la pri-
mera impresión de la defensa suele determinar todo 
el curso del procedimiento. Pero, lamentablemen-
te, tendría que aclarar a K. que los primeros docu-
mentos presentados a veces ni siquiera son leídos 
por el tribunal. Se limitan a ponerlos con los demás 
documentos y a señalar que, por el momento, el 
interrogatorio y la observación del acusado son 
mucho más importantes que cualquier cosa escri-
ta. Si el demandante insiste, entonces añaden que 
antes de tomar cualquier decisión, en cuanto se 
haya reunido todo el material, teniendo en cuenta, 
por supuesto, todos los documentos, también se 
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revisarán estos primeros documentos que se han 
presentado. Pero, por desgracia, ni siquiera esto 
suele ser cierto, los primeros documentos presen-
tados suelen extraviarse o perderse por completo, 
e incluso si los conservan hasta el final apenas se 
leen, aunque el abogado sólo lo sepa por rumores. 
Todo esto es muy lamentable, pero no carece to-
talmente de justificación. Pero K. no debe olvidar 
que el juicio no sería público, si el tribunal lo con-
sidera necesario puede hacerse público pero no 
hay ninguna ley que diga que tenga que serlo. En 
consecuencia, el acusado y su defensa no tienen 
acceso ni siquiera a las actas judiciales, y especial-
mente al escrito de acusación, y eso significa que 
generalmente no sabemos -o al menos no con pre-
cisión- de qué tienen que tratar los primeros docu-
mentos, lo que significa que si contienen algo re-
levante para el caso es sólo por una afortunada 
coincidencia. Si algo sobre las acusaciones indivi-
duales y los motivos de las mismas sale a la luz o 
puede adivinarse durante el interrogatorio del 
acusado, entonces es posible elaborar y presentar 
documentos que realmente dirijan la cuestión y 
presenten pruebas, pero no antes. Condiciones 
como ésta, por supuesto, colocan a la defensa en 
una posición muy desfavorable y difícil. Pero eso 
es lo que pretenden. De hecho, la defensa no está 
realmente permitida por la ley, sólo se tolera, e in-
cluso hay alguna disputa sobre si las partes perti-
nentes de la ley implican incluso eso. Así que, es-
trictamente hablando, no existe un abogado 

reconocido por el tribunal, y cualquiera que se 
presente ante este tribunal como abogado no es 
básicamente más que un abogado de cuartel. El 
efecto de todo esto, por supuesto, es eliminar la 
dignidad de todo el procedimiento, la próxima vez 
que K. esté en las oficinas del tribunal le gustaría 
echar un vistazo a la sala de abogados, sólo para 
que la haya visto. Puede que se sorprenda de la 
gente que ve allí reunida. La sala que se les ha asig-
nado, con su estrecho espacio y su bajo techo, 
será suficiente para mostrar el desprecio que el 
tribunal tiene por esta gente. La única luz de la 
sala llega a través de una ventanita que está tan 
alta que, si quieres mirar por ella, primero tienes 
que conseguir que uno de tus compañeros te apo-
ye en su espalda, e incluso entonces el humo de la 
chimenea que hay justo enfrente te subirá por la 
nariz y te ennegrecerá la cara. En el suelo de esta 
sala -para dar otro ejemplo de las condiciones que 
hay allíhay un agujero que lleva ahí más de un año, 
no es tan grande como para que un hombre pueda 
caerse a través de él, pero es lo suficientemente 
grande como para que tu pie desaparezca por él. 
La sala de los abogados está en el segundo piso 
del ático; si tu pie lo atraviesa, quedará colgando 
en el primer piso del ático, debajo de él, y justo en 
el pasillo donde esperan los litigantes. No es una 
exageración cuando los abogados dicen que unas 
condiciones así son una vergüenza. Las quejas a la 
dirección no surten el menor efecto, pero los abo-
gados tienen estrictamente prohibido modificar 
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nada en la sala a su costa. Pero incluso tratar a los 
abogados de esta manera tiene sus razones. Quie-
ren, en la medida de lo posible, impedir cualquier 
tipo de defensa, que todo sea responsabilidad del 
acusado. No es un mal punto de vista, en el fondo, 
pero nada más erróneo que pensar a partir de ahí 
que los abogados no son necesarios para el acusa-
do en este tribunal. Por el contrario, no hay ningún 
tribunal donde sean menos necesarios que aquí. 
Esto se debe a que los procedimientos se mantie-
nen generalmente en secreto, no sólo para el pú-
blico sino también para los acusados. Sólo hasta 
donde es posible, por supuesto, pero es posible en 
gran medida. Y el acusado tampoco puede ver las 
actas judiciales, y es muy difícil deducir lo que hay 
en las actas judiciales de lo que se ha dicho duran-
te el interrogatorio basado en ellas, especialmen-
te para el acusado que se encuentra en una situa-
ción difícil y se enfrenta a todas las preocupaciones 
posibles para distraerlo. Es entonces cuando co-
mienza la defensa. Normalmente no se permite 
que el abogado de la defensa esté presente mien-
tras se interroga al acusado, así que después, y si 
es posible todavía en la puerta de la sala de inte-
rrogatorios, tiene que aprender lo que pueda de él 
y extraer todo lo que pueda ser de utilidad, aun-
que lo que el acusado tenga que relatar suele ser 
muy confuso. Pero eso no es lo más importante, ya 
que realmente no hay mucho que se pueda apren-
der de esta manera, aunque en esto, como en cual-
quier otra cosa, un hombre competente aprenderá 

más que otro. Sin embargo, lo más importante son 
las conexiones personales del abogado, ahí es 
donde reside el verdadero valor de tomar un con-
sejo. Ahora bien, lo más probable es que K. ya haya 
aprendido por experiencia propia que, entre sus 
órdenes más bajas, la organización judicial tiene 
sus imperfecciones, el tribunal está estrictamente 
cerrado al público, pero el personal que olvida su 
deber o que acepta sobornos muestra, en cierta 
medida, dónde están las lagunas. Aquí es donde la 
mayoría de los abogados se abren paso, aquí es 
donde se pagan sobornos y se extrae información, 
incluso, al menos en épocas anteriores, ha habido 
incidentes en los que se han robado documentos. 
No se puede negar que se han obtenido algunos 
resultados sorprendentemente favorables para los 
acusados de esta manera, durante un tiempo limi-
tado, y estos pequeños abogados se pavonean 
luego de ellos y atraen nuevos clientes, pero para 
el curso posterior de los procedimientos no signi-
fica nada o nada bueno. Lo único realmente valio-
so son los contactos personales honestos, los con-
tactos con los funcionarios superiores, aunque 
sean funcionarios superiores de los grados inferio-
res, como comprenderá. Esa es la única forma en 
que se puede influir en el progreso del juicio, ape-
nas perceptible al principio, es cierto, pero a partir 
de ahí se hace cada vez más visible. Por supuesto, 
no hay muchos abogados que puedan hacer esto, 
y K. ha hecho una muy buena elección en este 
asunto. Probablemente no haya más de uno o dos 



178 179

Franz Kafka       El proceso El proceso 

que tengan tantos contactos como el Dr. Huld, pero 
no se preocupan por la compañía de la sala de abo-
gados y no tienen nada que ver con ella. Esto signi-
fica que tienen tanto menos contacto con los fun-
cionarios del tribunal. No es en absoluto necesario 
que el Dr. Huld vaya al juzgado, espere en las ante-
salas a que aparezcan los jueces instructores, si es 
que aparecen, e intente conseguir algo que, según 
el estado de ánimo de los jueces, suele ser más 
aparente que real y, la mayoría de las veces, ni si-
quiera eso. No, K. ha comprobado por sí mismo 
que los funcionarios del tribunal, incluso algunos 
de bastante alto rango, se presentan sin que se les 
pida, están encantados de dar información total-
mente abierta o, al menos, fácil de entender, dis-
cuten las siguientes etapas del procedimiento, de 
hecho en algunos casos se les puede ganar y están 
bastante dispuestos a adoptar el punto de vista de 
la otra persona. Sin embargo, cuando esto ocurre, 
nunca hay que confiar demasiado en ellos, ya que 
por muy firmemente que hayan declarado este 
nuevo punto de vista a favor del demandado, po-
drían volver directamente a sus oficinas y redactar 
un informe para el tribunal que diga justo lo con-
trario, y podría ser incluso más duro para el de-
mandado que el punto de vista original, del que 
insisten en haber sido totalmente disuadidos. Y, 
por supuesto, no hay forma de defenderse de esto, 
algo que se dice en privado es efectivamente en 
privado y no puede luego ser utilizado en público, 
no es algo que facilite a la defensa mantener el fa-

vor de esos señores. Por otro lado, también es cier-
to que los caballeros no se involucran en la defen-
sa -que por supuesto se hará con gran pericia- sólo 
por razones filantrópicas o para ser amables, en 
algunos aspectos sería más cierto decir que ellos 
también la tienen asignada. Aquí es donde entran 
en juego las desventajas de una estructura judicial 
que, desde el principio, estipula que todos los pro-
cedimientos se desarrollen en privado. En los jui-
cios normales y mediocres sus funcionarios tienen 
contacto con el público, y están muy bien equipa-
dos para ello, pero aquí no; los juicios normales si-
guen su curso por sí solos, casi, y sólo necesitan un 
empujón aquí y allá; pero cuando se enfrentan a 
casos especialmente difíciles están tan perdidos 
como a menudo lo están con los que son muy sen-
cillos; se ven obligados a pasar todo el tiempo, día 
y noche, con sus leyes, y por eso no tienen el tacto 
adecuado para las relaciones humanas, y eso es 
una grave carencia en casos como éste. Es enton-
ces cuando vienen a pedir consejo al abogado, con 
un criado detrás llevando los documentos que nor-
malmente se mantienen tan secretos. Podrías ha-
ber visto a muchos señores en esta ventana, seño-
res de los que menos te esperas, mirando por esta 
ventana con desesperación a la calle de abajo 
mientras el abogado está en su mesa estudiando 
los documentos para poder darles un buen conse-
jo. Y en momentos así también es posible ver la 
excepcional seriedad con la que estos señores se 
toman su profesión y cómo se ven sumidos en una 
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gran confusión por dificultades que no están en su 
naturaleza superar. Pero no están en una posición 
fácil, considerar sus posiciones como fáciles sería 
hacerles una injusticia. Los diferentes rangos y je-
rarquías de la corte son interminables, e incluso al-
guien que conozca su funcionamiento no puede 
saber siempre lo que va a pasar. Pero incluso para 
los funcionarios subalternos, los procedimientos 
en las salas de audiencia suelen mantenerse en se-
creto, por lo que apenas pueden ver cómo se de-
sarrollan los casos con los que trabajan, los asun-
tos judiciales aparecen en su rango de visión a 
menudo sin que sepan de dónde vienen y siguen 
adelante sin que sepan a dónde van. Así que los 
funcionarios de este tipo no son capaces de apren-
der lo que se puede aprender estudiando las suce-
sivas etapas por las que pasan los juicios individua-
les, el veredicto final o las razones del mismo. Sólo 
pueden ocuparse de la parte del juicio que la ley 
les asigna, y suelen saber menos que la defensa so-
bre los resultados de su trabajo una vez que ha sa-
lido de ella, aunque la defensa suele estar en con-
tacto con el acusado hasta que el juicio está casi al 
final, de modo que los funcionarios judiciales pue-
den aprender muchas cosas útiles de la defensa. 
Teniendo en cuenta todo esto, ¿sigue sorprendien-
do a K. que los funcionarios estén irritados y se ex-
presen a menudo sobre los litigantes de forma poco 
halagüeña, lo que es una experiencia compartida 
por todos? Todos los funcionarios están irritados, 
incluso cuando parecen tranquilos. Esto causa mu-

chas dificultades a los abogados junior, por su-
puesto. Hay una anécdota, por ejemplo, que tiene 
mucho de verdad. Dice así: 

Uno de los funcionarios más veteranos, un hom-
bre bueno y pacífico, se ocupaba de un asunto di-
fícil para el tribunal que se había vuelto muy con-
fuso, sobre todo gracias a las aportaciones de los 
abogados. Había estado estudiándolo durante un 
día y una noche sin descanso, ya que estos funcio-
narios son realmente muy trabajadores, nadie tra-
baja tanto como ellos. Cuando se acercaba la ma-
ñana, y había estado trabajando durante 
veinticuatro horas con un resultado probablemen-
te muy escaso, se dirigió a la entrada principal, es-
peró allí emboscado y cada vez que un abogado 
intentaba entrar en el edificio lo arrojaba por los 
escalones. Los abogados se reunían frente a la es-
calinata y discutían entre ellos lo que debían ha-
cer; por un lado, en realidad no tenían ningún de-
recho a que se les permitiera entrar en el edificio, 
de modo que apenas podían hacer nada legalmen-
te al funcionario y, como ya he mencionado, ten-
drían que tener cuidado de no poner a todos los 
funcionarios en su contra. Por otra parte, cualquier 
día que no se pase en el juzgado es un día perdido 
para ellos y era un asunto de cierta importancia 
forzar su entrada. Al final, acordaron que intenta-
rían cansar al viejo. Enviaron a un abogado tras 
otro a subir corriendo los escalones y dejarse tirar 
de nuevo, ofreciendo la resistencia que pudiera, 
siempre que fuera una resistencia pasiva, y sus co-
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legas le alcanzarían al final de los escalones. Esto 
duró cerca de una hora, hasta que el viejo caballe-
ro, que ya estaba agotado de trabajar toda la no-
che, se cansó mucho y volvió a su despacho. Los 
que estaban al pie de la escalinata no podían 
creerlo al principio, así que enviaron a alguien a 
mirar detrás de la puerta para ver si realmente no 
había nadie, y sólo entonces se reunieron todos y 
probablemente ni siquiera se atrevieron a quejar-
se, ya que no es ni mucho menos tarea de los abo-
gados introducir mejoras en el sistema judicial, ni 
siquiera querer hacerlo. Incluso el abogado más 
novato puede entender hasta cierto punto la rela-
ción que existe, pero un punto significativo es que 
casi todos los acusados, incluso los más sencillos, 
empiezan a pensar en sugerencias para mejorar el 
tribunal tan pronto como se ha iniciado su proce-
dimiento, muchos de ellos incluso suelen dedicar a 
este asunto un tiempo y una energía que podrían 
emplearse mucho mejor en otra cosa. Lo único co-
rrecto es aprender a lidiar con la situación tal y 
como es. Incluso si fuera posible mejorar algún de-
talle de la misma -lo que de todos modos no es 
más que una tontería supersticiosa- lo mejor que 
podrían conseguir, aunque haciéndose un daño in-
calculable en el proceso, es que habrán atraído la 
atención especial de los funcionarios para cual-
quier caso que se presente en el futuro, y los fun-
cionarios siempre están dispuestos a buscar ven-
ganza. Nunca atraigas la atención hacia ti. Mantén 
la calma, por mucho que vaya en contra de tu ca-

rácter. Intenta comprender el tamaño del organis-
mo de la corte y cómo, en cierta medida, perma-
nece en estado de suspensión, y que incluso si 
alteras algo en un lugar sacarás el suelo de debajo 
de tus pies y podrías caer, mientras que si un orga-
nismo enorme como la corte se ve alterado en un 
lugar cualquiera, le resulta fácil proporcionarse un 
sustituto en otro lugar. Todo está conectado con 
todo lo demás y continuará sin ningún cambio o 
bien, lo que es bastante probable, aún más cerra-
do, más atento, más estricto, más malévolo. Así 
que es mejor dejar el trabajo a los abogados y no 
seguir molestando. No sirve de mucho hacer acu-
saciones, sobre todo si no se aclara en qué se ba-
san y todo su significado, pero hay que decir que 
K. causó mucho daño a su propio caso con su com-
portamiento hacia el director de la oficina, era un 
hombre muy influyente pero ahora bien podría ser 
tachado de la lista de los que podrían hacer algo 
por K. Si se menciona el juicio, aunque sea de pa-
sada, es bastante obvio que lo ignora. Estos fun-
cionarios son, en muchos sentidos, como los niños. 
A menudo, algo bastante inofensivo -aunque el 
comportamiento de K., por desgracia, no podría 
calificarse de inofensivo- les hace sentirse tan 
ofendidos que incluso dejan de hablar con buenos 
amigos suyos, se apartan cuando los ven y hacen 
todo lo posible para oponerse a ellos. Pero luego, 
sin ninguna razón en particular, sorprendentemen-
te, alguna pequeña broma que sólo se intentó por-
que todo parecía tan desesperado les hará reír y se 
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reconciliarán. Es difícil y duro al mismo tiempo tra-
tar con ellos, y apenas hay razones para ello. A ve-
ces resulta bastante sorprendente que una sola 
vida media sea suficiente para abarcar tanto como 
para tener alguna vez éxito en el trabajo. Por otra 
parte, también hay momentos oscuros, como los 
que tiene todo el mundo, en los que crees que no 
has conseguido nada en absoluto, en los que pare-
ce que las únicas pruebas que llegan a buen puer-
to son las que estaban decididas a tener un buen 
final desde el principio y lo harían sin ninguna ayu-
da, mientras que todas las demás se pierden a pe-
sar de todas las carreras de ida y vuelta, de todos 
los esfuerzos, de todos los pequeños y aparentes 
éxitos que dieron tanta alegría. Entonces ya no te 
sientes muy seguro de nada y, si te preguntaran 
por una prueba que iba bien por su propia natura-
leza pero que se torció para mal porque ayudaste 
en ella, ni siquiera te atreverías a negarlo. E incluso 
eso es una especie de autoconfianza, pero enton-
ces es la única que queda. Los abogados son espe-
cialmente vulnerables a ataques de depresión de 
ese tipo -y no son más que ataques de depresión, 
por supuesto- cuando un caso se les quita de re-
pente de las manos después de haberlo llevado 
satisfactoriamente durante algún tiempo. Eso es 
probablemente lo peor que le puede pasar a un 
abogado. No es que el acusado le quite el caso, 
eso casi nunca ocurre, una vez que un acusado ha 
contratado a un determinado abogado tiene que 
quedarse con él pase lo que pase. ¿Cómo podría 

seguir solo después de haber aceptado la ayuda 
de un abogado? No, eso no ocurre, pero lo que sí 
ocurre a veces es que el juicio toma un rumbo en 
el que el abogado puede no estar de acuerdo. El 
cliente y el juicio simplemente se alejan del abo-
gado; y entonces ni siquiera el contacto con los 
funcionarios del tribunal servirá de nada, por muy 
buenos que sean, ya que ellos mismos no saben 
nada. El juicio habrá entrado en una fase en la que 
no se puede dar más ayuda, en la que se está tra-
mitando en tribunales a los que nadie tiene acce-
so, en la que el acusado ni siquiera puede ser con-
tactado por su abogado. Un día llegas a casa y te 
encuentras con que todos los documentos que 
has presentado, en los que te has esforzado y en 
los que tenías puestas tus mejores esperanzas, es-
tán encima de la mesa, han sido devueltos porque 
no pueden pasar a la siguiente fase del juicio, no 
son más que trozos de papel sin valor. No significa 
que el caso se haya perdido, en absoluto, o al me-
nos no hay ninguna razón decisiva para suponerlo, 
es sólo que no se sabe nada más del caso y no se 
va a decir nada de lo que está pasando. Bueno, ca-
sos así son las excepciones, me alegra decir, y aun-
que el juicio de K. sea uno de ellos, todavía está, 
por el momento, muy lejos. Pero todavía había 
muchas oportunidades para que los abogados se 
pusieran a trabajar, y K. podía estar seguro de que 
las aprovecharían. Como había dicho, el momento 
de presentar los documentos estaba todavía en el 
futuro y no había prisa por prepararlos, era mucho 



186 187

Franz Kafka       El proceso El proceso 

más importante iniciar las conversaciones iniciales 
con los funcionarios correspondientes, y ya se ha-
bían producido. Con mayor o menor éxito, hay que 
decirlo. Era mucho mejor no desvelar ningún deta-
lle antes de tiempo, ya que de ese modo sólo se 
podría influir desfavorablemente en K. y se podrían 
alimentar sus esperanzas o ponerle demasiado an-
sioso, mejor sólo decir que algunos individuos han 
hablado muy favorablemente y se han mostrado 
muy dispuestos a ayudar, aunque otros han habla-
do menos favorablemente, pero tampoco se han 
negado en absoluto a ayudar. Así que, en general, 
los resultados son muy alentadores, sólo que no 
hay que sacar ninguna conclusión en particular, ya 
que todos los procedimientos preliminares co-
mienzan de la misma manera y sólo la forma en 
que se desarrollen más adelante mostrará cuál ha 
sido el valor de estos procedimientos prelimina-
res. En cualquier caso, no se ha perdido nada toda-
vía, y si conseguimos poner al director de la ofici-
na, a pesar de todo, de nuestra parte -y se han 
emprendido varias acciones con este fin-, enton-
ces todo es una herida limpia, como diría un ciruja-
no, y podemos esperar los resultados con cierta 
comodidad. 

Cuando empezó a hablar de esta manera, el 
abogado fue bastante incansable. Cada vez que K. 
iba a verle, lo repasaba todo. Siempre había algún 
progreso, pero nunca se le podía decir de qué tipo 
de progreso se trataba. La primera serie de docu-
mentos que había que presentar se estaba tra-

bajando, pero aún no estaba lista, lo que normal-
mente resultaba ser una gran ventaja la siguiente 
vez que K. iba a verle, ya que la ocasión anterior 
habría sido un muy mal momento para ponerlos, 
lo que no podían saber entonces. Si K., estupefac-
to por toda esta conversación, señalaba alguna 
vez que incluso teniendo en cuenta todas estas 
dificultades el progreso era muy lento, el aboga-
do objetaría que el progreso no era lento en ab-
soluto, sino que podrían haber avanzado mucho 
más si K. hubiera acudido a él en el momento ade-
cuado. Pero había acudido a él con retraso y ese 
retraso traería aún más dificultades, y no sólo en 
lo que se refiere al tiempo. La única interrupción 
que se agradecía durante estas visitas era siem-
pre cuando Leni se las ingeniaba para llevarle al 
abogado su té mientras K. estaba allí. Entonces se 
colocaba detrás de K. -pretendiendo observar al 
abogado mientras se inclinaba con avidez sobre 
su taza, se servía el té y bebía- y dejaba que K. le 
cogiera la mano en secreto. Siempre había un si-
lencio absoluto. El abogado bebía. K. apretaba la 
mano de Leni y ésta se atrevía a veces a acariciar 
suavemente el pelo de K. "¿Todavía estás aquí?", 
preguntaba el abogado cuando estaba listo. "Que-
ría quitar los platos", decía Leni, se daban un últi-
mo apretón de manos, el abogado se limpiaba la 
boca y volvía a hablar a K. con renovada energía. 

¿El abogado trataba de consolar a K. o de con-
fundirlo? K. no podía saberlo, pero le parecía claro 
que su defensa no estaba en buenas manos. Tal 
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vez todo lo que decía el abogado era bastante co-
rrecto, aunque evidentemente quería hacerse no-
tar lo más posible y probablemente nunca había 
llevado un caso tan importante como decía que 
era el de K. Pero seguía siendo sospechoso cómo 
mencionaba continuamente sus contactos per-
sonales con los funcionarios. ¿Serían explotados 
únicamente en beneficio de K.? El abogado nunca 
se olvidaba de mencionar que sólo trataban con 
funcionarios subalternos, lo que significaba fun-
cionarios que dependían de otros, y la dirección 
que se tomara en cada juicio podía ser importante 
para su propio avance. Podría ser que se sirvieran 
del abogado para orientar los juicios en una deter-
minada dirección, lo que, por supuesto, siempre 
sería a costa del acusado. Desde luego no signi-
ficaba que lo hicieran en todos los juicios, eso no 
era nada probable, y probablemente también ha-
bía juicios en los que daban ventajas al abogado 
y todo el espacio que necesitara para girarlo en la 
dirección que quisiera, ya que también sería ven-
tajoso para ellos mantener su reputación intacta. 
Si esa era realmente su relación, ¿cómo dirigirían 
el juicio de K. que, como había explicado el abo-
gado, era especialmente difícil y, por lo tanto, lo 
suficientemente importante como para atraer una 
gran atención desde la primera vez que llegara al 
tribunal? No podía haber muchas dudas sobre lo 
que harían. Los primeros indicios de ello ya se po-
dían ver en el hecho de que todavía no se habían 
presentado los primeros documentos a pesar de 

que el juicio ya había durado varios meses, y que, 
según el abogado, todo estaba todavía en su fase 
inicial, lo que era muy eficaz, por supuesto, para 
hacer que el acusado fuera pasivo y mantenerlo 
indefenso. Entonces podía ser sorprendido de re-
pente con el veredicto, o al menos con una notifi-
cación de que la audiencia no había decidido a su 
favor y el asunto pasaría a una instancia superior.

 Era imprescindible que K. tomara cartas en el 
asunto. En mañanas de invierno como ésta, cuan-
do estaba muy cansado y todo se arrastraba le-
tárgicamente por su cabeza, esta creencia suya 
parecía irrefutable. Ya no sentía el desprecio por 
el juicio que había tenido antes. Si hubiera esta-
do solo en el mundo le habría sido fácil ignorarlo, 
aunque también era seguro que, en ese caso, el 
juicio nunca habría surgido en primer lugar. Pero 
ahora, su tío ya le había arrastrado a ver al abo-
gado, tenía que tener en cuenta a su familia; su 
trabajo ya no estaba totalmente al margen del de-
sarrollo del juicio, él mismo lo había mencionado 
por descuido -con una cierta e inexplicable com-
placencia- a conocidos y otros se habían enterado 
de la manera que él desconocía, su relación con la 
señorita Bürstner parecía estar en problemas por 
ello. En resumen, ya no tenía opción de aceptar el 
juicio o rechazarlo, estaba en medio de él y tenía 
que defenderse. Si estaba cansado, eso era malo. 

Pero no había razón para preocuparse demasia-
do antes de necesitarlo. Había sido capaz de ascen-
der por sí mismo a su elevada posición en el banco 
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en un tiempo relativamente corto y de conservarla 
con el respeto de todos, ahora simplemente te-
nía que aplicar al juicio algunos de los talentos 
que lo habían hecho posible, y no había duda de 
que tenía que salir bien. Lo más importante, si se 
quería conseguir algo, era rechazar de antemano 
cualquier idea de que pudiera ser de alguna ma-
nera culpable. No había culpabilidad. El juicio no 
era más que un gran negocio, como ya había con-
cluido en beneficio del banco muchas veces, un 
negocio que escondía muchos peligros acechan-
tes que le esperaban en una emboscada, como 
solían hacerlo, y contra esos peligros habría que 
defenderse. Para lograrlo, no debía tener ninguna 
idea de culpabilidad, hiciera lo que hiciera, tendría 
que velar por sus propios intereses lo más posi-
ble. Visto así, no había más remedio que quitarle 
al abogado su representación muy pronto, como 
mucho esa misma tarde. El abogado le había dicho, 
mientras hablaba con él, que eso era algo inaudito 
y que probablemente le haría mucho daño, pero K. 
no podía tolerar ningún impedimento a sus esfuer-
zos en lo que se refería a su juicio, y estos impedi-
mentos eran probablemente causados por el pro-
pio abogado. Pero una vez que se hubiera sacudido 
al abogado, los documentos tendrían que ser pre-
sentados de inmediato y, si fuera posible, tendría 
que ocuparse de que fueran tratados todos los días. 
Por supuesto, no bastaría con que K. se sentara en 
el pasillo con su sombrero bajo el banco como los 
demás. Día tras día, él mismo, o una de las mujeres 

u otra persona en su nombre, tendría que correr 
detrás de los funcionarios y obligarles a sentarse 
en sus mesas y estudiar los documentos de K. en 
lugar de mirar al pasillo a través de la reja. No po-
día haber tregua en estos esfuerzos, todo tendría 
que ser organizado y supervisado, ya era hora de 
que el tribunal se encontrara con un acusado que 
supiera defenderse y hacer uso de sus derechos.

 Pero cuando K. tuvo la confianza de intentar ha-
cer todo esto, la dificultad de componer los docu-
mentos fue demasiado para él. Antes, apenas una 
semana antes, sólo podía sentir vergüenza ante la 
idea de que le hicieran redactar él mismo esos do-
cumentos; nunca se le había pasado por la cabeza 
que la tarea pudiera ser también difícil. Recordó 
una mañana en la que, ya apurado por el trabajo, 
lo dejó todo de lado y cogió un bloc de papel en 
el que esbozó algunas de sus ideas sobre cómo 
debían ser los documentos de este tipo. Tal vez se 
las ofrecería a aquel abogado tan lento, pero justo 
en ese momento se abrió la puerta del despacho 
del director y el subdirector entró en la habitación 
con una sonora carcajada. K. se sintió muy aver-
gonzado, aunque el subdirector, por supuesto, no 
se reía de los documentos de K., de los que no sa-
bía nada, sino de un chiste que acababa de oír so-
bre la bolsa, un chiste que necesitaba una ilustra-
ción para ser entendido, y ahora el subdirector se 
inclinó sobre el escritorio de K., le quitó el lápiz de 
la mano y dibujó la ilustración en el bloc de notas 
que K. había destinado a sus ideas sobre su caso. 



192 193

Franz Kafka       El proceso El proceso 

Ahora K. no tenía más pensamientos de vergüen-
za, había que preparar los documentos y presen-
tarlos. Si, como era muy probable, no encontraba 
tiempo para hacerlo en la oficina, tendría que ha-
cerlo en casa por la noche. Si las noches no eran 
suficientes, tendría que tomarse unas vacaciones. 
Sobre todo, no podía detenerse a mitad de cami-
no, eso era un sinsentido no sólo en los negocios 
sino siempre y en todas partes. Ni que decir tiene 
que los documentos supondrían una cantidad de 
trabajo casi interminable. Era fácil llegar a la con-
vicción, no sólo para los de carácter ansioso, de 
que era imposible terminarlo nunca. Esto no era 
por pereza o por engaño, que eran las únicas cosas 
que podían entorpecer al abogado en su prepara-
ción, sino porque no sabía cuál era la acusación ni 
siquiera las consecuencias que podía acarrear, de 
modo que tenía que recordar cada pequeña ac-
ción y acontecimiento de toda su vida, mirándolos 
desde todos los ángulos y comprobándolos y re-
considerándolos. También era un trabajo muy des-
corazonador. Hubiera sido más adecuado como 
forma de pasar los largos días después de haberse 
jubilado y vuelto senil. Pero ahora, justo cuando 
K. necesitaba aplicar todos sus pensamientos a su 
trabajo, cuando todavía se estaba levantando y ya 
suponía una amenaza para el subdirector, cuando 
cada hora pasaba tan rápido y quería disfrutar de 
las breves tardes y noches de juventud, era el mo-
mento en que tenía que empezar a elaborar estos 
documentos. Una vez más, empezó a sentir resen-

timiento. Casi involuntariamente, sólo para poner-
le fin, su dedo buscó el botón del timbre eléctrico 
de la antesala. Al pulsarlo, miró el reloj. Eran las 
once, dos horas, había pasado gran parte de su 
costoso tiempo soñando y su ingenio estaba, por 
supuesto, aún más embotado que antes. Pero el 
tiempo, sin embargo, no había sido desperdiciado, 
había llegado a algunas decisiones que podrían ser 
de valor. Además de varias piezas de correo, los 
sirvientes trajeron dos tarjetas de visita de unos 
señores que ya esperaban a K. desde hacía tiempo. 
En realidad, se trataba de clientes muy importan-
tes del banco a los que no había que hacer espe-
rar bajo ningún concepto. ¿Por qué habían llegado 
en un momento tan inoportuno y por qué, según 
parecían preguntar los caballeros al otro lado de 
la puerta cerrada, el laborioso K. estaba utilizan-
do el mejor tiempo de los negocios para sus asun-
tos privados? Cansado de lo que había pasado 
antes, y cansado en previsión de lo que iba a se-
guir, K. se levantó para recibir al primero de ellos.

 Era un hombre bajo y alegre, un fabricante que 
K. conocía bien. Se disculpó por molestar a K. en un 
trabajo importante, y K., por su parte, se disculpó 
por haber hecho esperar al fabricante durante tan-
to tiempo. Pero incluso esta disculpa fue pronun-
ciada de forma tan mecánica y con una entonación 
tan falsa que el fabricante se habría dado cuenta 
sin duda si no hubiera estado totalmente preocu-
pado por sus asuntos comerciales. En su lugar, sacó 
apresuradamente cálculos y tablas de todos sus 
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bolsillos, los extendió delante de K., explicó varios 
puntos, corrigió un pequeño error en la aritmética 
que notó al ojearlo todo rápidamente, y le recordó 
a K. un negocio similar que había concluido con él 
un año antes, mencionando de pasada que esta vez 
había otro banco que se esforzaba por conseguir 
su negocio, y finalmente dejó de hablar para cono-
cer la opinión de K. sobre el asunto. Y K., efectiva-
mente, al principio había seguido con atención lo 
que decía el fabricante, él también era consciente 
de lo importante que era el trato, pero desgracia-
damente no duró, pronto dejó de escuchar, asintió 
a cada una de las exclamaciones más fuertes del 
fabricante durante un rato, pero finalmente dejó 
de hacer incluso eso y no hizo más que mirar la 
cabeza calva inclinada sobre los papeles, pregun-
tándose cuándo se daría cuenta por fin el fabri-
cante de que todo lo que decía era inútil. Cuando 
dejó de hablar, K. realmente pensó al principio que 
era para tener la oportunidad de confesar que era 
incapaz de escuchar. En cambio, al ver la expec-
tación en el rostro del fabricante, evidentemente 
dispuesto a rebatir cualquier objeción que se le hi-
ciera, lamentó darse cuenta de que la discusión de 
negocios debía continuar. Así que agachó la cabe-
za como si le hubieran dado una orden y empezó 
a mover lentamente el lápiz sobre los papeles, de 
vez en cuando se detenía a mirar una de las ci-
fras. El fabricante pensó que debía haber alguna 
objeción, tal vez sus cifras no eran realmente sóli-
das, tal vez no eran la cuestión decisiva, pensara lo 

que pensara, el fabricante cubrió los papeles con 
la mano y comenzó de nuevo, acercándose mucho 
a K., a explicar en qué consistía el trato. "Es difícil", 
dijo K., frunciendo los labios. Lo único que podía 
ofrecerle alguna orientación eran los papeles, y el 
fabricante los había tapado de su vista, así que se 
limitó a hundirse contra el brazo de la silla. Inclu-
so cuando la puerta del despacho del director se 
abrió y reveló no muy claramente, como a través 
de un velo, al subdirector, no hizo más que levan-
tar la vista débilmente. K. no pensó más en el asun-
to, se limitó a observar el efecto inmediato de la 
aparición del subdirector y, para él, el efecto fue 
muy agradable; el fabricante se levantó inmedia-
tamente de su asiento y se apresuró a ir al encuen-
tro del subdirector, aunque a K. le hubiera gusta-
do animarlo diez veces más, ya que temía que el 
subdirector volviera a desaparecer. No tenía por 
qué preocuparse, los dos caballeros se encontra-
ron, se estrecharon la mano y se dirigieron juntos 
al escritorio de K. El fabricante dijo que lamentaba 
encontrar al jefe de personal tan poco dispuesto a 
hacer negocios, señalando a K. que, bajo la mirada 
del subdirector, se había inclinado de nuevo sobre 
los papeles. Mientras los dos hombres se inclina-
ban sobre el escritorio y el fabricante se esforzaba 
por ganar y mantener la atención del subdirector, 
K. sintió como si fueran mucho más grandes de lo 
que realmente eran y que sus negociaciones gira-
ban en torno a él. Girando cuidadosa y lentamente 
sus ojos hacia arriba, trató de enterarse de lo que 
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estaba ocurriendo por encima de él, tomó uno de 
los papeles de su escritorio sin mirar qué era, lo 
puso sobre la palma de su mano y lo levantó len-
tamente mientras se ponía a la altura de los dos 
hombres. No tenía ningún plan particular en mente 
mientras hacía esto, sino que simplemente sintió 
que así era como actuaría si sólo había terminado 
de preparar ese gran documento que iba a quitarle 
la carga por completo. El subdirector había estado 
prestando toda su atención a la conversación y no 
hizo más que echar un vistazo al papel, no leyó en 
absoluto lo que estaba escrito en él, ya que lo que 
era importante para el secretario jefe no lo era para 
él, lo tomó de la mano de K. diciendo: "Gracias, ya 
estoy familiarizado con todo", y lo volvió a dejar 
tranquilamente sobre el escritorio. K. le dirigió una 
mirada amarga y de soslayo. Pero el director ad-
junto no se dio cuenta de esto en absoluto, o si 
se dio cuenta sólo le levantó el ánimo, se reía con 
frecuencia a carcajadas, una vez avergonzó clara-
mente al fabricante cuando planteó una objeción 
de forma ingeniosa, pero lo sacó inmediatamente 
de su vergüenza comentando negativamente so-
bre sí mismo, y finalmente lo invitó a su despacho 
donde podrían llevar el asunto a su conclusión. "Es 
un asunto muy importante", dijo el fabricante. "Lo 
entiendo perfectamente. Y estoy seguro de que el 
secretario jefe..." -aunque al decir esto se dirigía en 
realidad sólo al fabricante- "estará encantado de 
que se lo quitemos de encima. Es algo que hay que 
considerar con calma. Pero parece que hoy está 

sobrecargado, incluso hay gente en la sala de fue-
ra que lleva horas esperándole". K. aún tenía el su-
ficiente control de sí mismo como para apartar la 
vista del subdirector y dirigir su sonrisa amistosa, 
aunque rígida, sólo al fabricante, no hizo ninguna 
otra réplica, se agachó ligeramente y se apoyó con 
ambas manos en su escritorio como un oficinista, 
y observó cómo los dos caballeros, aún hablando, 
cogían los papeles de su mesa y desaparecían en el 
despacho del director. En el umbral de la puerta, el 
fabricante se volvió y dijo que no se despediría de 
K. todavía, que por supuesto le haría saber al jefe 
de la oficina el éxito de sus conversaciones, pero 
que también tenía una pequeña cosa que contarle. 

Por fin, K. estaba solo. No se le pasó por la ca-
beza hacer pasar a nadie más a su despacho y sólo 
fue vagamente consciente de lo agradable que era 
que la gente de fuera pensara que seguía nego-
ciando con el fabricante y, por eso, no podía de-
jar entrar a nadie a verle, ni siquiera al criado. Se 
acercó a la ventana, se sentó en el alféizar que ha-
bía junto a ella, se agarró firmemente al picaporte 
y miró la plaza de fuera. La nieve seguía cayen-
do, el tiempo aún no había mejorado en absoluto.

 Permaneció mucho tiempo sentado así, sin sa-
ber qué era en realidad lo que le inquietaba tanto, 
sólo de vez en cuando echaba un vistazo, ligera-
mente sobresaltado, por encima del hombro a la 
puerta de la habitación exterior donde, errónea-
mente, creía haber oído algún ruido. No vino na-
die, y eso le hizo sentirse más tranquilo, se acercó 
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al lavabo, se enjuagó la cara con agua fría y, con la 
cabeza algo más despejada, volvió a su lugar jun-
to a la ventana. La decisión de tomar su defensa 
en sus manos le parecía ahora más pesada de lo 
que había supuesto en un principio. Durante todo 
el tiempo que había dejado su defensa en manos 
del abogado, su juicio le había afectado poco en 
lo esencial, lo había observado desde lejos como 
algo que apenas podía alcanzarle directamente, 
cuando le convenía miraba para ver cómo estaban 
las cosas, pero también podía volver a sacar la ca-
beza cuando quería. Ahora, en cambio, si iba a lle-
var él mismo su defensa, tendría que dedicarse por 
completo al tribunal -por lo menos de momento-, 
el éxito significaría, más adelante, su liberación 
completa y definitiva, pero si quería conseguirlo 
tendría que ponerse, para empezar, en un peligro 
mucho mayor del que había corrido hasta ahora. 
Si alguna vez sintió la tentación de dudar de ello, 
su experiencia con el subdirector y el fabricante 
aquel día sería suficiente para convencerle de ello. 
¿Cómo pudo sentarse allí totalmente convencido 
de la necesidad de hacer su propia defensa? ¿Cómo 
sería después? ¿Cómo sería su vida en los días si-
guientes? ¿Encontraría el camino a través de todo 
ello hasta una conclusión feliz? ¿Una defensa cui-
dadosamente elaborada -y cualquier otro tipo no 
habría tenido sentido- no significaba también que 
tendría que aislarse de todo lo demás tanto como 
pudiera? ¿Sobreviviría a eso? ¿Y cómo iba a conse-
guir llevar a cabo todo esto en el banco? Se trata-

ba de mucho más que presentar unos documentos 
que probablemente podría preparar en unos días 
de permiso, aunque habría sido una gran temeridad 
pedir tiempo libre al banco justo en ese momento, 
era todo un juicio y no había forma de ver cuánto 
podría durar. ¡Se trataba de una enorme dificultad 
que se había lanzado de repente en la vida de K.! 

¿Y se suponía que él debía hacer el trabajo del 
banco en un momento como éste? Miró a su es-
critorio. ¿Debía dejar que la gente entrara a verle 
y negociar con ellos en un momento como éste? 
Mientras su juicio seguía su curso, mientras los fun-
cionarios del tribunal, en la sala del ático, estaban 
sentados mirando los papeles de este juicio, ¿de-
bía preocuparse por los asuntos del banco? ¿No 
le parecía una especie de tortura, reconocida por 
el tribunal, relacionada con el juicio y que le per-
seguía? ¿Y es probable que alguien en el banco, 
al juzgar su trabajo, tuviera en cuenta su peculiar 
situación? Nadie y nunca. Había quien sabía de su 
juicio, aunque no estaba muy claro quién lo sabía 
ni cuánto. Pero esperaba que los rumores no hu-
bieran llegado hasta el subdirector, pues de lo con-
trario, obviamente, pronto encontraría la forma de 
aprovecharlo para perjudicar a K., no demostraría 
ni camaradería ni humanidad. ¿Y qué hay del direc-
tor? Era cierto que estaba bien dispuesto hacia K., 
y en cuanto se enterara del juicio probablemente 
trataría de hacer todo lo posible para facilitarle las 
cosas, pero desde luego no se dedicaría a ello. K. 
en un momento dado había proporcionado el con-
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trapeso a lo que decía el subdirector, pero aho-
ra el director estaba cayendo cada vez más bajo 
su influencia, y el subdirector también explotaría 
la condición debilitada del director para reforzar 
su propio poder. Entonces, ¿qué podía esperar K.? 
Tal vez consideraciones de este tipo debilitaban 
su poder de resistencia, pero seguía siendo ne-
cesario no engañarse a sí mismo y ver todo tan 
claramente como se podía ver en ese momento.

 Sin ninguna razón en particular, sólo para evitar 
volver a su escritorio por un tiempo, abrió la ven-
tana. Era difícil de abrir y tuvo que girar la manilla 
con las dos manos. Entonces, a través de toda la 
altura y anchura de la ventana, la mezcla de nie-
bla y humo se introdujo en la habitación, llenán-
dola de un ligero olor a quemado. Algunos copos 
de nieve entraron con ella. "Es un otoño horrible", 
dijo el fabricante, que había entrado en la habita-
ción sin ser notado después de ver al subdirector 
y que ahora estaba de pie detrás de K. K. asintió 
con la cabeza y miró con inquietud el maletín del 
fabricante, del que ahora probablemente sacaría 
los papeles e informaría a K. del resultado de sus 
negociaciones con el subdirector. Sin embargo, el 
fabricante vio hacia dónde miraba K., llamó a su 
maletín y, sin abrirlo, le dijo: "Estarás deseando sa-
ber cómo han ido las cosas. Ya tengo el contra-
to en el bolsillo, casi. Es un hombre encantador tu 
subdirector, aunque tiene sus peligros". Se rió al 
estrechar la mano de K. y quiso hacerle reír con él. 
Pero a K. le pareció una vez más sospechoso que el 

fabricante no quisiera enseñarle los papeles y no 
vio nada en sus comentarios de lo que reírse. "Jefe 
de empleados", dijo el fabricante, "supongo que el 
tiempo ha estado afectando a su estado de ánimo, 
¿verdad? Hoy parece usted muy preocupado". "Sí", 
dijo K., levantando la mano y sujetando la sien de su 
cabeza, "dolores de cabeza, preocupaciones en la 
familia". "Muy bien", dijo el fabricante, que siempre 
tenía prisa y nunca podía escuchar a nadie durante 
mucho tiempo, "todo el mundo tiene su cruz que 
cargar". K. había dado inconscientemente un paso 
hacia la puerta, como si quisiera acompañar al fa-
bricante a la salida, pero éste dijo: "Jefe de perso-
nal, hay algo más que me gustaría mencionarle. Lo 
siento mucho si es algo que le va a molestar pre-
cisamente hoy, pero ya he ido a verle dos veces, 
últimamente, y cada vez me he olvidado de ello. Si 
lo retraso más, podría perder su sentido. Sería una 
pena, ya que creo que lo que tengo que decir tie-
ne algún valor". Antes de que K. tuviera tiempo de 
responder, el fabricante se acercó a él, le golpeó 
ligeramente con el nudillo en el pecho y le dijo en 
voz baja: "Tienes un juicio en marcha, ¿no?". K. dio 
un paso atrás e inmediatamente exclamó: "¡Eso es 
lo que te ha dicho el subdirector!". "No, no", dijo el 
fabricante, "¿cómo iba a saberlo el subdirector?". 
"¿Y tú?", preguntó K., ya más controlado. "Oigo co-
sas sobre el tribunal aquí y allá", dijo el fabrican-
te, "y eso se aplica incluso a lo que quería contar-
te". "¡Hay tanta gente que tiene conexiones con el 
tribunal!", dijo K. con la cabeza baja, y condujo al 
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fabricante hasta su escritorio. Se sentaron donde 
habían estado antes, y el fabricante dijo: "Me temo 
que no es mucho lo que tengo que contarte. Sólo 
que, en asuntos como éste, es mejor no pasar por 
alto los más mínimos detalles. Además, realmente 
quiero ayudarte de alguna manera, por muy mo-
desta que sea mi ayuda. Hemos sido buenos so-
cios hasta ahora, ¿no es así? Pues bien". K. quiso 
disculparse por su comportamiento en la conver-
sación de ese mismo día, pero el fabricante no to-
leró ninguna interrupción, se metió el maletín en 
el sobaco para demostrar que tenía prisa y conti-
nuó. "Conozco su caso a través de un tal Titorelli. 
Es un pintor, Titorelli es sólo su nombre artístico, 
ni siquiera sé cuál es su verdadero nombre. Lleva 
años viniendo a mi despacho de vez en cuando, y 
trae consigo pequeños cuadros que compro más o 
menos por caridad, ya que apenas es más que un 
mendigo. Y también son bonitas fotos, paisajes de 
páramo y ese tipo de cosas. Ambos nos habíamos 
acostumbrado a hacer negocios de esta manera y 
siempre iba bien. Sólo que una vez estas visitas se 
hicieron demasiado frecuentes, empecé a reñirle 
por ello, nos pusimos a hablar y me interesé por 
cómo era que podía ganarse la vida sólo pintan-
do, y entonces me enteré con asombro de que su 
principal fuente de ingresos era pintar retratos. 
Trabajo para el tribunal", dijo, "¿qué tribunal?", dije 
yo. Estoy seguro de que puedes imaginar lo asom-
brado que me quedé al saber todo esto. Desde en-
tonces, cada vez que viene a visitarme, aprendo 

algo nuevo sobre el tribunal, y así, poco a poco, 
voy entendiendo algo de su funcionamiento. De 
todos modos, Titorelli habla mucho y a menudo 
tengo que apartarlo, no sólo porque seguramente 
está mintiendo, sino también, sobre todo, porque 
un empresario como yo, que ya está al borde del 
colapso bajo el peso de sus propias preocupacio-
nes empresariales, no puede prestar demasiada 
atención a las de los demás. Pero todo eso no es 
más que un detalle. Tal vez -esto es lo que he es-
tado pensando-, quizá Titorelli pueda ayudarte de 
alguna manera, conoce a muchos jueces y aunque 
no pueda tener mucha influencia él mismo, pue-
de darte algún consejo sobre cómo poner a algu-
nas personas influyentes de tu lado. E incluso si 
este consejo no resulta ser toda la diferencia, sigo 
pensando que será muy importante una vez que lo 
tengas. Tú mismo eres casi un abogado. Eso es lo 
que siempre digo, Sr. K. el secretario jefe es casi un 
abogado. Oh, estoy seguro de que este juicio tuyo 
saldrá bien. Entonces, ¿quieres ir a ver a Titorelli? 
Si se lo pido, seguro que hará todo lo posible. Real-
mente creo que deberías ir. No es necesario que 
sea hoy, por supuesto, sólo algún día, cuando ten-
gas la oportunidad. Y de todos modos -también 
quiero decirte esto- no tienes que ir a ver a Tito-
relli, este consejo mío no te obliga en absoluto. 
No, si crees que puedes arreglártelas sin Titorelli 
seguramente será mejor dejarlo completamente al 
margen. Tal vez ya tengas una idea clara de lo que 
vas a hacer y Titorelli podría trastocar tus planes. 
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No, si ese es el caso, ¡por supuesto que no debe-
rías ir allí bajo ninguna circunstancia! Y ciertamen-
te no será fácil aceptar los consejos de un mucha-
cho como él. Aun así, depende de ti. Aquí está la 
carta de recomendación y aquí está la dirección". 

Decepcionado, K. cogió la carta y se la guardó 
en el bolsillo. Incluso en el mejor de los casos, la 
ventaja que podría obtener de esta recomenda-
ción era incomparablemente menor que el daño 
que suponía el hecho de que el fabricante supiera 
de su juicio, y que el pintor estuviera difundiendo 
la noticia. No pudo más que dedicar unas palabras 
de agradecimiento al fabricante, que ya se dirigía 
a la puerta. "Iré allí", dijo al despedirse del fabri-
cante en la puerta, "o, como estoy muy ocupado 
en este momento, le escribiré, tal vez quiera venir 
a verme a mi despacho algún día". "Estaba seguro 
de que encontraría la mejor solución", dijo el fa-
bricante. "Aunque había pensado que preferirías 
evitar invitar a gente como ese Titorelli al banco y 
hablar del juicio aquí. Y no siempre es buena idea 
enviar cartas a gente como Titorelli, no se sabe 
lo que puede pasar con ellos. Pero seguro que lo 
ha pensado todo y sabe lo que puede y lo que no 
puede hacer". K. asintió y acompañó al fabricante 
a través de la antesala. Pero, a pesar de parecer 
tranquilo por fuera, en realidad estaba muy sor-
prendido; le había dicho al fabricante que le es-
cribiría a Titorelli sólo para demostrarle de alguna 
manera que valoraba sus recomendaciones y que 
consideraría la oportunidad de hablar con Titorelli 

sin demora, pero si hubiera pensado que Titore-
lli podía ofrecer alguna ayuda que valiera la pena, 
no se habría demorado. Pero fue el comentario del 
fabricante el que hizo que K. se diera cuenta de 
los peligros que eso podía acarrear. ¿Era realmente 
capaz de confiar tan poco en su propio entendi-
miento? Si era posible que invitara a un personaje 
dudoso al banco con una carta clara, y le pidie-
ra consejo sobre su juicio, separado del subdirec-
tor por no más que una puerta, ¿no era posible o 
incluso muy probable que hubiera también otros 
peligros que no había visto o hacia los que esta-
ba corriendo? No siempre había alguien a su lado 
para advertirle. Y justo ahora, en el momento en 
que debía actuar con todas sus fuerzas, se le pre-
sentaban una serie de dudas que nunca había co-
nocido y que afectaban a su propia vigilancia. Las 
dificultades que había sentido en la realización de 
su trabajo de oficina, ¿van a afectar ahora también 
al juicio? Ahora, por lo menos, se encontraba inca-
paz de entender cómo podía tener la intención de 
escribir a Titorelli e invitarle a entrar en el banco. 

Sacudió la cabeza al pensar en ello una vez más 
cuando el criado se acercó a su lado y le llamó la 
atención sobre los tres caballeros que esperaban 
en un banco de la antesala. Llevaban ya mucho 
tiempo esperando ver a K. Ahora que el criado es-
taba hablando con K. se habían levantado y cada 
uno de ellos quería aprovechar la oportunidad de 
ver a K. antes que los demás. Había sido una negli-
gencia por parte del banco dejarles perder el tiem-
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po aquí en la sala de espera, pero ninguno de ellos 
quería llamar la atención. "Señor K., ...", decía uno 
de ellos, pero K. le había dicho al criado que trajera 
su abrigo de invierno y les dijo a los tres, mientras 
el criado le ayudaba a ponérselo, "Por favor, per-
dónenme, señores, me temo que no tengo tiempo 
para verles en este momento. Les ruego que me 
disculpen, pero tengo que resolver un asunto ur-
gente y tengo que marcharme enseguida. Ya han 
visto ustedes el retraso que he tenido. ¿Sería tan 
amable de volver mañana o en otro momento? O 
tal vez podríamos arreglar sus asuntos por telé-
fono. O tal vez quiera decirme ahora, brevemen-
te, de qué se trata y yo pueda entonces darle una 
respuesta completa por escrito. Sea como sea, lo 
mejor será que vuelva a venir aquí". Los caballeros 
vieron ahora que su espera había sido totalmen-
te inútil, y estas sugerencias de K. les dejaron tan 
asombrados que se miraron sin decir nada. "Enton-
ces está acordado, ¿no?", preguntó K., que se ha-
bía vuelto hacia el criado que le traía el sombrero. 
A través de la puerta abierta del despacho de K. 
pudieron ver que la nevada en el exterior se había 
vuelto mucho más intensa. Así que K. se subió el 
cuello de su abrigo y se lo abotonó bien alto bajo 
la barbilla. Justo en ese momento, el subdirector 
salió de la habitación contigua, sonrió al ver a K. 
negociando con los caballeros con su abrigo de in-
vierno, y preguntó: "¿Estás a punto de salir?". "Sí", 
dijo K., poniéndose más erguido, "tengo que salir 
por unos asuntos". Pero el subdirector ya se había 

vuelto hacia los caballeros. "¿Y qué pasa con estos 
señores?", preguntó. "Creo que ya llevan mucho 
tiempo esperando". "Ya hemos llegado a un acuer-
do", dijo K. Pero ahora los caballeros no podían 
contenerse más, rodearon a K. y le explicaron que 
no habrían estado esperando durante horas si no 
se tratara de algo importante que había que discu-
tir ahora, a fondo y en privado. El subdirector les 
escuchó durante un rato, también miró a K. mien-
tras sostenía su sombrero en la mano limpiando 
el polvo de éste aquí y allá, y luego dijo: "Señores, 
hay una manera muy sencilla de resolver esto. Si lo 
prefieren, estaré encantado de encargarme de es-
tas negociaciones en lugar del secretario jefe. Por 
supuesto, sus negocios deben ser discutidos sin 
demora. Somos hombres de negocios como uste-
des y conocemos el valor del tiempo de un empre-
sario. ¿Quieren venir por aquí?" Y abrió la puerta 
que conducía a la antesala de su propio despacho. 

El subdirector parecía muy hábil para apropiarse 
de todo lo que K. se veía ahora obligado a aban-
donar. Pero, ¿no estaba K. renunciando a más de 
lo que debía absolutamente? Al huir a un pintor 
desconocido, con, como tenía que admitir, muy 
poca esperanza de algún vago beneficio, su re-
nombre estaba sufriendo un daño que no podía 
ser reparado. Probablemente, sería mucho mejor 
volver a quitarse el abrigo de invierno y, como 
mínimo, intentar recuperar a los dos caballeros 
que, sin duda, seguían esperando en la habitación 
contigua. Si K. no hubiera vislumbrado entonces 
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al subdirector en su despacho, buscando algo en 
sus estanterías como si fueran suyas, probable-
mente incluso habría hecho el intento. Cuando K., 
algo agitado, se acercó a la puerta, el subdirec-
tor le gritó: "¡Oh, todavía no te has ido!". Volvió 
su rostro hacia él -sus muchos y profundos plie-
gues parecían mostrar fuerza más que edad- e 
inmediatamente comenzó de nuevo a buscar.

 "Estoy buscando una copia de un contrato", 
dijo, "que este caballero insiste en que usted debe 
tener. ¿Podría usted ayudarme a buscarlo?" K. dio 
un paso adelante, pero el subdirector dijo: "gra-
cias, ya lo he encontrado", y con un gran paquete 
de papeles, que sin duda debía incluir muchos más 
documentos que la simple copia del contrato, se 
dio la vuelta y volvió a su propio despacho.

 "No puedo ocuparme de él en este momento", 
se dijo K., "pero una vez que mis dificultades per-
sonales se hayan resuelto, entonces será sin duda 
el primero en recibir el efecto de esto, y cierta-
mente no le gustará". Ligeramente calmado por 
estos pensamientos, K. encomendó al criado, que 
ya hacía tiempo que le mantenía abierta la puerta 
del pasillo, la tarea de decirle al director, cuando 
pudiera, que K. iba a salir del banco por un asunto 
de negocios. Al salir del banco se sintió casi feliz 
ante la idea de poder dedicarse más a sus propios 
asuntos durante un tiempo.

 Se dirigió directamente al pintor, que vivía en 
una zona periférica de la ciudad que estaba muy 
cerca de las oficinas del juzgado, aunque esta zona 

era aún más pobre, las casas eran más oscuras, las 
calles estaban llenas de suciedad que soplaba len-
tamente sobre la nieve medio derretida. En el gran 
portal del edificio donde vivía el pintor sólo esta-
ba abierta una de las dos puertas, junto a la otra 
se había abierto un agujero en la pared, y cuando 
K. se acercó a él salió disparado un repugnante lí-
quido amarillo y humeante que hizo que algunas 
ratas se escabulleran hacia el canal cercano. Abajo, 
junto a la escalera, había un niño pequeño tumba-
do sobre su vientre llorando, pero apenas se oía 
por el ruido de un taller de metalistería al otro lado 
del vestíbulo, que ahogaba cualquier otro sonido. 
La puerta del taller estaba abierta, tres trabajado-
res estaban de pie en un círculo alrededor de al-
guna pieza que estaban golpeando con martillos. 
Una gran plancha de hojalata colgada en la pared 
proyectaba una luz pálida que se abría paso entre 
dos de los trabajadores, iluminando sus rostros y 
sus arpones de trabajo. K. no hizo más que echar 
un vistazo a cualquiera de estas cosas, quería aca-
bar con esto cuanto antes, intercambiar sólo unas 
palabras para saber cómo estaban las cosas con 
el pintor y volver directamente al banco. Incluso 
si tuviera un pequeño éxito aquí, tendría un buen 
efecto en su trabajo en el banco para ese día. En el 
tercer piso tuvo que ralentizar el paso, le faltaba 
el aire: los escalones, al igual que la altura de cada 
piso, eran mucho más altos de lo necesario y le 
habían dicho que el pintor vivía justo en el ático. El 
aire también era bastante opresivo, no había una 
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escalera propiamente dicha y los estrechos escalo-
nes estaban cerrados por paredes a ambos lados, 
sin más que una pequeña y alta ventana aquí y allá. 
En el momento en que K. se detuvo un momen-
to, unas chicas jóvenes salieron corriendo de uno 
de los pisos y subieron a toda prisa las escaleras, 
riendo. K. las siguió lentamente, alcanzó a una de 
las chicas que había tropezado y había sido dejada 
atrás por las otras, y le preguntó mientras subían 
una al lado de la otra: "¿Hay un pintor, Titorelli, que 
vive aquí?". La niña, de apenas trece años y algo 
jorobada, le clavó el codo y le miró de reojo. Su 
juventud y sus defectos corporales no habían im-
pedido que fuera ya bastante depravada. No son-
rió ni una sola vez, sino que miró a K. con seriedad, 
con ojos agudos y adquisitivos. K. fingió no darse 
cuenta de su comportamiento y le preguntó: "¿Co-
noces a Titorelli, el pintor?". Ella asintió y preguntó 
en respuesta: "¿Para qué quieres verlo?". K. pensó 
que le convendría averiguar rápidamente algo más 
sobre Titorelli. "Quiero que pinte mi retrato", dijo. 
"¿Pintar tu retrato?", preguntó, abriendo dema-
siado la boca y golpeando ligeramente a K. con la 
mano, como si hubiera dicho algo extraordinaria-
mente sorprendente o torpe, con ambas manos se 
levantó la falda, que ya era muy corta, y, tan rápi-
do como pudo, salió corriendo tras las otras chicas, 
cuyos gritos indistintos se perdían en las alturas. 
Sin embargo, en la siguiente vuelta de la escalera, 
K. se encontró de nuevo con todas las chicas. La 
muchacha jorobada les había hablado claramente 

de las intenciones de K. y le estaban esperando. 
Se colocaron a ambos lados de la escalera, apre-
tándose contra la pared para que K. pudiera pa-
sar entre ellas, y se alisaron los delantales con las 
manos. Todos sus rostros, incluso en esta guardia 
de honor, mostraban una mezcla de infantilismo y 
depravación. A la cabeza de la fila de chicas, que 
ahora, riendo, empezaban a acercarse a K., estaba 
la jorobada que había asumido el papel de líder. 
Gracias a ella, K. encontró la dirección correcta sin 
demora; habría seguido subiendo las escaleras que 
tenía delante, pero ella le indicó que para llegar 
a Titorelli tenía que desviarse hacia un lado. Los 
peldaños que conducían al pintor eran especial-
mente estrechos, muy largos, sin ningún giro, toda 
la longitud se podía ver de un vistazo y, en la parte 
superior, en la puerta cerrada de Titorelli, llegaba a 
su fin. Esta puerta estaba mucho mejor iluminada 
que el resto de la escalera por la luz de una pe-
queña claraboya situada oblicuamente sobre ella, 
había sido montada con tablones de madera sin 
pintar y el nombre "Titorelli" estaba pintado en ella 
con amplias pinceladas rojas. K. no había subido 
más que la mitad de los escalones, acompañado 
por su séquito de chicas, cuando, evidentemente 
como consecuencia del ruido de todos esos pa-
sos, la puerta se abrió ligeramente y en la rendi-
ja apareció un hombre que parecía estar vestido 
sólo con su camisón. "¡Oh!", gritó al ver la multitud 
que se acercaba, y desapareció. La chica jorobada 
aplaudió con alegría y las otras chicas se agolpa-
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ron detrás de K. para empujarlo más rápido hacia 
adelante.

 Sin embargo, aún no habían llegado a la cima, 
cuando el pintor que estaba por encima de ellos 
abrió de repente la puerta de par en par y, con una 
profunda reverencia, invitó a K. a entrar. A las chi-
cas, en cambio, trató de mantenerlas alejadas, no 
quería dejar entrar a ninguna de ellas por mucho 
que le rogaran y por mucho que se esforzaran en 
entrar; si no podían entrar con su permiso, intenta-
rían entrar a la fuerza contra su voluntad. La única 
que lo consiguió fue la jorobada cuando se coló 
por debajo de su brazo extendido, pero el pintor 
la persiguió, la agarró por la falda, le dio una vuelta 
y la volvió a dejar junto a la puerta con las otras 
chicas que, a diferencia de la primera, no se habían 
atrevido a cruzar el umbral mientras el pintor ha-
bía abandonado su puesto. K. no sabía qué hacer 
con todo esto, ya que todas parecían divertirse. 
Una detrás de otra, las muchachas junto a la puer-
ta estiraban el cuello y gritaban al pintor varias pa-
labras que pretendían ser una broma, pero que K. 
no entendía, e incluso el pintor se reía cuando el 
jorobado daba vueltas en su mano. Luego cerró la 
puerta, se inclinó una vez más hacia K., le ofreció 
la mano y se presentó diciendo: "Titorelli, pintor". 
K. señaló la puerta, detrás de la cual cuchicheaban 
las muchachas, y dijo: "Parece que eres muy popu-
lar en este edificio". "¡Ah, esos mocosos!", dijo el 
pintor, tratando en vano de abrocharse el camisón 
en el cuello. También estaba descalzo y, aparte de 

eso, no llevaba más que un pantalón de lino amari-
llento suelto sujeto con un cinturón cuyo extremo 
libre se movía de un lado a otro. "Esos niños son 
una verdadera carga para mí", continuó. El botón 
superior de su camisón se desprendió y renunció 
a intentar abrocharlo, buscó una silla para K. y le 
hizo sentarse en ella. "Una vez pinté a una de ellas 
-hoy no está aquí- y desde entonces me siguen. Si 
estoy aquí sólo entran cuando yo lo permito, pero 
en cuanto salgo siempre hay al menos uno de ellos 
aquí. Se han hecho una llave de mi puerta y se la 
prestan unos a otros. Es difícil imaginar el dolor 
que supone. Supongamos que vuelvo a casa con 
una señora a la que voy a pintar, abro la puerta con 
mi propia llave y me encuentro a la jorobada allí o 
algo así, junto a la mesa pintándose los labios de 
rojo con mi pincel, y mientras tanto sus hermani-
tas estarán haciendo guardia por ella, moviéndose 
de un lado a otro y provocando el caos en todos 
los rincones de la habitación. O bien, como ocu-
rrió ayer, puedo volver a casa a última hora de la 
tarde -perdónenme el aspecto y el desorden de la 
habitación, es por ellas-, puedo llegar a casa a últi-
ma hora de la tarde y querer acostarme, entonces 
siento que algo me pellizca la pierna, miro debajo 
de la cama y saco a otra de ellas de debajo. No sé 
por qué me molestan así, supongo que habrán vis-
to que no hago nada para que se acerquen a mí. Y 
también me dificultan mi trabajo, claro. Si no me 
dieran este estudio a cambio de nada, me habría 
mudado hace mucho tiempo". Justo en ese momen-
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to, una vocecita, tierna y ansiosa, llamó desde de-
bajo de la puerta: "Titorelli, ¿podemos entrar ya?". 
"No", respondió el pintor. "¿Ni siquiera yo, solo?", 
volvió a preguntar la voz. "Ni siquiera tú solo", dijo 
el pintor, mientras se dirigía a la puerta y la cerraba. 

Mientras tanto, K. había estado observando la 
habitación; si no se lo hubieran señalado, nunca se 
le habría ocurrido que esta pequeña y miserable 
habitación pudiera llamarse estudio. Apenas era lo 
suficientemente larga o ancha para dar dos pasos. 
Todo, suelo, paredes y techo, era de madera, en-
tre los tablones se veían estrechos huecos. Al otro 
lado de donde estaba K., la cama estaba apoyada 
en la pared bajo un revestimiento de diferentes 
colores. En el centro de la habitación había un cua-
dro sobre un caballete, cubierto con una camisa 
cuyos brazos colgaban hasta el suelo. Detrás de 
K. estaba la ventana, a través de la cual la niebla 
impedía ver más allá del tejado cubierto de nieve 
del edificio vecino. 

El giro de la llave en la cerradura le recordó a K. 
que no había querido quedarse demasiado tiem-
po. Así que sacó del bolsillo la carta del fabricante, 
se la tendió al pintor y le dijo: "He sabido de usted 
por este caballero, un conocido suyo, y es por su 
consejo que he venido aquí". El pintor ojeó la carta 
y la arrojó sobre la cama. Si el fabricante no hubie-
ra dicho muy claramente que Titorelli era un cono-
cido suyo, un pobre hombre que dependía de su 
caridad, entonces habría sido realmente muy posi-
ble creer que Titorelli no lo conocía o, al menos, 

que no podía recordarlo. Esta impresión aumentó 
cuando el pintor le preguntó: "¿Quería usted com-
prar unos cuadros o quería hacerse pintar?". K. miró 
al pintor con asombro. ¿Qué decía realmente la 
carta? K. había dado por sentado que el fabricante 
había explicado al pintor en su carta que K. no que-
ría nada más con él que saber más sobre su ensayo. 
Se había precipitado demasiado al venir aquí. Pero 
ahora tenía que dar al pintor algún tipo de respues-
ta y, mirando al caballete, dijo: "¿Está trabajando 
en un cuadro actualmente?" "Sí", dijo el pintor, y 
tomó la camisa que colgaba sobre el caballete y la 
arrojó sobre la cama después de la carta. "Es un 
retrato. Una obra bastante buena, aunque aún no 
está terminada". Esta era una coincidencia conve-
niente para K., le daba una buena oportunidad 
para hablar del tribunal ya que el cuadro mostra-
ba, muy claramente, a un juez. Es más, era notable-
mente similar a la foto del despacho del abogado, 
aunque ésta mostraba a un juez bastante diferen-
te, un hombre pesado con una barba completa 
que era negra y tupida y se extendía a los lados 
hasta las mejillas del hombre. El cuadro del aboga-
do era también una pintura al óleo, mientras que 
éste había sido realizado con colores pastel y era 
pálido y poco claro. Pero todo lo demás del cuadro 
era similar, ya que también este juez se agarraba 
con fuerza al brazo de su trono y parecía siniestra-
mente a punto de levantarse de él. Al principio K. 
estuvo a punto de decir: "Ciertamente es un juez", 
pero se contuvo por el momento y se acercó al 
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cuadro como si quisiera estudiarlo en detalle. Ha-
bía una gran figura representada en el centro del 
respaldo del trono que K. no pudo entender y pre-
guntó al pintor por ella. Habrá que trabajar un poco 
más en ella, le dijo el pintor, y cogiendo un lápiz de 
pastel de una mesita añadió unos cuantos trazos a 
los bordes de la figura, pero sin aclararla por lo que 
K. pudo ver. "Esa es la figura de la justicia", dijo fi-
nalmente el pintor. "Ya veo", dijo K., "aquí está la 
venda y aquí están las escamas. Pero, ¿no son esas 
alas las que tiene en los talones, y no se mueve?". 
"Sí", dijo el pintor, "tuve que pintarlo así según el 
contrato. En realidad es la figura de la justicia y la 
diosa de la victoria, todo en uno". "Esa no es una 
buena combinación", dijo K. con una sonrisa. "La 
justicia debe permanecer quieta, de lo contrario la 
balanza se moverá y no será posible emitir un ve-
redicto justo". "Sólo hago lo que el cliente quería", 
dijo el pintor. "Sí, ciertamente", dijo K., que no ha-
bía querido criticar a nadie con ese comentario. 
"Has pintado la figura tal y como aparece realmen-
te en el trono". "No", dijo el pintor, "nunca he visto 
esa figura ni ese trono, todo es una invención, pero 
me dijeron qué era lo que tenía que pintar". "¿Cómo 
es eso?", preguntó K. fingiendo no entender del 
todo lo que dijo el pintor. "Es un juez sentado en la 
silla del juez, ¿no es así?". "Sí", dijo el pintor, "pero 
ese juez no está muy alto y nunca se ha sentado 
en ningún trono así". "Y se ha pintado en una pose 
tan grandiosa. Está sentado ahí como el presiden-
te de la corte". "Sí, los caballeros así son muy vani-

dosos", dijo el pintor. "Pero tienen permiso de las 
altas esferas para hacerse pintar así. Está estricta-
mente establecido el tipo de retrato que cada uno 
de ellos puede conseguir para sí mismo. Sólo que 
es una lástima que no se puedan distinguir los de-
talles de su traje y su pose en este cuadro, los co-
lores pastel no son realmente adecuados para 
mostrar a la gente así." "Sí", dijo K., "parece extraño 
que sea en colores pastel". "Eso es lo que quería el 
juez", dijo el pintor, "está pensado para una mujer". 
La visión del cuadro le dio ganas de trabajar, se 
arremangó las mangas de la camisa, cogió algunos 
de los lápices de colores y K. observó cómo una 
sombra rojiza se acumulaba alrededor de la cabe-
za del juez bajo sus puntas temblorosas e irradiaba 
hacia los bordes del cuadro. Este juego de sombras 
rodeaba lentamente la cabeza como un adorno o 
una distinción elevada. Pero alrededor de la figura 
de la Justicia, aparte de alguna coloración apenas 
perceptible, permanecía la luz, y en esta luminosi-
dad la figura parecía brillar hacia delante, de modo 
que ahora no parecía ni el Dios de la Justicia ni el 
Dios de la Victoria, parecía ahora, más bien, una 
perfecta representación del Dios de la Caza. K. en-
contró el trabajo del pintor más absorbente de lo 
que hubiera querido; pero finalmente se reprochó 
el haberse quedado tanto tiempo sin haber hecho 
nada relevante para su propio asunto. "¿Cómo se 
llama este juez?", preguntó de repente. "No puedo 
decírselo", respondió el pintor. Estaba profunda-
mente inclinado sobre el cuadro y claramente des-
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atendiendo a su invitado que, al principio, había 
recibido con tanto cuidado. K. consideró que se 
trataba de un defecto del pintor, que le irritaba 
porque le hacía perder tiempo. "Supongo que de-
bes ser un administrador de la corte", dijo. El pintor 
dejó inmediatamente sus lápices de colores, se 
puso de pie, se frotó las manos y miró a K. con una 
sonrisa. "Siempre directo con la verdad", dijo. "Quie-
res aprender algo sobre el tribunal, como dice en tu 
carta de recomendación, pero luego empiezas a ha-
blar de mis cuadros para ponerme de tu parte. Aun 
así, no te lo tendré en cuenta, no debías saber que 
eso era algo totalmente equivocado para intentar 
conmigo. Oh, por favor!", dijo bruscamente, repe-
liendo el intento de K. de hacer alguna objeción. 
Luego continuó-: Y además, tienes mucha razón 
en tu comentario de que soy un administrador del 
tribunal." Hizo una pausa, como si quisiera dar a K. 
el tiempo necesario para asimilar este hecho. Se 
oyó de nuevo a las chicas detrás de la puerta. Pro-
bablemente estaban apretadas alrededor del ojo 
de la cerradura, tal vez incluso podían ver el inte-
rior de la habitación a través de los huecos de los 
tablones. K. renunció a la oportunidad de excusar-
se de alguna manera, ya que no deseaba distraer 
al pintor de lo que estaba diciendo, o tal vez no 
quería que se pusiera demasiado por encima de sí 
mismo y de esta manera se hiciera hasta cierto 
punto inalcanzable, así que preguntó: "¿Es una po-
sición públicamente reconocida?" "No", fue la cor-
tante respuesta del pintor, como si la pregunta le 

impidiera decir algo más. Pero K. quiso que siguie-
ra hablando y dijo: "Bueno, posiciones como ésa, 
que no están oficialmente reconocidas, a menudo 
pueden tener más influencia que las que sí lo es-
tán". "Y así es conmigo", dijo el pintor, y asintió con 
el ceño fruncido. "Ayer estuve hablando de su caso 
con el fabricante, y me preguntó si no me gustaría 
ayudarle, y le contesté: "Puede venir a verme si 
quiere", y ahora me alegro de verle aquí tan pron-
to. Este asunto parece ser muy importante para 
usted, y, por supuesto, no me sorprende. ¿No le 
gustaría quitarse el abrigo ahora?" K. tenía la in-
tención de quedarse muy poco tiempo, pero la in-
vitación del pintor fue, sin embargo, muy bien re-
cibida. El aire de la habitación se había vuelto poco 
a poco bastante opresivo para él, varias veces ha-
bía mirado con asombro una pequeña estufa de 
hierro en la esquina que ciertamente no podía es-
tar encendida, el calor de la habitación era inexpli-
cable. Mientras se quitaba el abrigo de invierno y 
se desabrochaba también la bata, el pintor le dijo 
a modo de disculpa: "Tengo que entrar en calor. Y 
esto es muy acogedor, ¿verdad? Esta habitación 
es muy buena en ese sentido". K. no contestó, pero 
en realidad no era el calor lo que le incomodaba, 
sino, mucho más, la congestión, el aire que casi di-
ficultaba la respiración, la habitación probable-
mente no había sido ventilada durante mucho 
tiempo. La incomodidad se hizo más fuerte para K. 
cuando el pintor le invitó a sentarse en la cama 
mientras él mismo se sentaba en la única silla de la 
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habitación, frente al caballete. El pintor incluso 
pareció no entender por qué K. permanecía en el 
borde de la cama e instó a K. a que se pusiera có-
modo y, como dudaba, se acercó él mismo a la 
cama y presionó a K. hasta el fondo de la ropa de 
cama y las almohadas. Luego volvió a su asiento y 
por fin hizo su primera pregunta objetiva, que hizo 
que K. se olvidara de todo lo demás. "Eres inocente, 
¿verdad?", preguntó. "Sí", dijo K. Sintió una simple 
alegría al responder a esta pregunta, sobre todo 
porque la respuesta se daba a un particular y, por 
tanto, no tendría consecuencias. Hasta entonces 
nadie le había hecho esta pregunta tan abierta-
mente. Para aprovechar su placer, añadió: "Soy to-
talmente inocente". "Entonces", dijo el pintor, y 
bajó la cabeza y pareció pensar. De repente, volvió 
a levantar la cabeza y dijo: "Bueno, si eres inocente, 
todo es muy sencillo". K. comenzó a fruncir el ceño, 
este supuesto síndico del tribunal estaba hablan-
do como un niño ignorante. "Que yo sea inocente 
no hace que las cosas sean sencillas", dijo K. A pe-
sar de todo, no pudo evitar sonreír y negó lenta-
mente con la cabeza. "Hay muchos detalles finos 
en los que el tribunal se pierde, pero al final mete 
la mano en algún lugar donde originalmente no 
había nada y saca una enorme culpa". "Sí, sí, claro", 
dijo el pintor, como si K. hubiera interrumpido su 
hilo de pensamiento sin motivo. "Pero tú eres ino-
cente, ¿no?". "Pues claro que lo soy", dijo K. "Eso es 
lo principal", dijo el pintor. No había ningún con-
traargumento que pudiera influir en él, pero aun-

que se había decidido no estaba claro si hablaba así 
por convicción o por indiferencia. K., entonces, qui-
so averiguarlo y dijo por lo tanto: "Estoy seguro de 
que usted está más familiarizado con el tribunal 
que yo, apenas sé más que lo que he oído, y eso ha 
sido de muchas personas muy diferentes. Pero to-
dos estaban de acuerdo en una cosa, y era que 
cuando se hacen acusaciones mal pensadas no se 
ignoran, y que una vez que el tribunal ha hecho una 
acusación está convencido de la culpabilidad del 
acusado y es muy difícil hacerle pensar lo contra-
rio." "¿Muy difícil?", preguntó el pintor, lanzando 
una mano al aire. "Es imposible hacerle pensar lo 
contrario. Si pintara a todos los jueces aquí al lado 
en un lienzo, y tú trataras de defenderte frente a él, 
tendrías más éxito con ellos que con el tribunal 
real." "Sí", se dijo K., olvidando que sólo había ido allí 
a investigar al pintor. 

Una de las muchachas detrás de la puerta se puso 
en marcha de nuevo, y preguntó: "Titorelli, ¿se va a 
ir pronto?". "¡Silencio!", gritó el pintor en la puerta, 
"¿No ve que estoy hablando con el señor?". Pero 
esto no bastó para satisfacer a la muchacha y pre-
guntó: "¿Vas a pintar su cuadro?". Y como el pintor 
no contestó, añadió: "Por favor, no lo pinte, es un 
tipo horrible". Siguió un balbuceo incomprensible 
y entrelazado de gritos y respuestas y llamadas de 
acuerdo. El pintor se acercó de un salto a la puerta, 
la abrió muy levemente -se veían las manos entre-
lazadas de las muchachas estirándose a través de 
la rendija como si quisieran algo- y dijo: "Si no os 
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calláis os tiro a todas por la escalera. Sentaos aquí, 
en los escalones, y callaos". Probablemente no le 
obedecieron de inmediato, por lo que tuvo que or-
denar: "¡Abajo en los escalones!". Sólo entonces se 
hizo el silencio.

 "Lo siento", dijo el pintor mientras volvía hacia 
K. K. apenas se había vuelto hacia la puerta, había 
dejado completamente a criterio del pintor si lo 
pondría bajo su protección y cómo lo haría si que-
ría. Incluso ahora, apenas hizo ningún movimiento 
cuando el pintor se inclinó sobre él y, susurrándole 
al oído para que no se le oyera fuera, le dijo: "Es-
tas chicas también pertenecen a la corte". "¿Cómo 
es eso?", preguntó K., mientras inclinaba la cabeza 
hacia un lado y miraba al pintor. Pero el pintor vol-
vió a sentarse en su silla y, medio en broma, medio 
en explicación, "Bueno, todo pertenece a la corte". 
"Eso es algo en lo que nunca me había fijado hasta 
ahora", dijo K. secamente, este comentario general 
del pintor hizo que su comentario sobre las chi-
cas fuera mucho menos molesto. No obstante, K. 
miró un rato hacia la puerta, detrás de la cual las 
chicas estaban ahora sentadas tranquilamente en 
los escalones. Salvo que una de ellas había intro-
ducido una pajita para beber por una rendija en-
tre los tablones y la movía lentamente hacia arriba 
y hacia abajo. "Parece que todavía no tenéis una 
idea general de lo que es el tribunal", dijo el pin-
tor, que había separado mucho las piernas y gol-
peaba fuertemente el suelo con la punta del pie. 
"Pero como eres inocente no lo necesitarás de to-

dos modos. Te sacaré de esto yo mismo". "¿Cómo 
piensas hacerlo?", preguntó K. "Tú mismo dijiste 
no hace mucho que es imposible ir al tribunal con 
razones y pruebas". "Sólo es imposible por las ra-
zones y pruebas que uno mismo lleva al tribunal", 
dijo el pintor, levantando el dedo índice como si K. 
no hubiera notado una fina distinción. "La cosa es 
diferente si intentas hacer algo detrás del tribunal 
público, es decir, en las salas de consulta, en los 
pasillos o aquí, por ejemplo, en mi estudio". A K. le 
resultaba ahora mucho más fácil creer lo que decía 
el pintor, o más bien coincidía en gran medida con 
lo que también le habían dicho otros. De hecho, era 
incluso bastante prometedor. Si realmente era tan 
fácil influir en los jueces a través de los contactos 
personales, como había dicho el abogado, enton-
ces los contactos del pintor con esos vanos jueces 
eran especialmente importantes y, como mínimo, 
no debían ser infravalorados. Y el pintor encajaría 
muy bien en el círculo de ayudantes que K. esta-
ba reuniendo poco a poco a su alrededor. Había 
destacado en el banco por su talento organizati-
vo, aquí, donde se le colocaba por completo con 
sus propios recursos, sería una buena oportunidad 
para poner a prueba ese talento hasta sus lími-
tes. El pintor observó el efecto que su explicación 
había causado en K. y luego, con cierto malestar, 
dijo: "¿No se te ocurre que mi forma de hablar es 
casi como la de un abogado? Es el contacto ince-
sante con los señores de la corte lo que tiene esa 
influencia en mí. Gano mucho con ello, por supues-
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to, pero pierdo mucho, artísticamente hablando". 
"Entonces, ¿cómo entró en contacto por primera 
vez con los jueces?", preguntó K., que quería ga-
narse primero la confianza del pintor antes de po-
nerlo a su servicio. "Eso fue muy fácil", dijo el pin-
tor, "heredé estos contactos. Mi padre fue pintor 
de la corte antes que yo. Es un puesto que siem-
pre se hereda. No pueden emplear a gente nueva 
para ello, las normas que rigen la forma de pintar 
a los distintos grados de funcionarios son tantas y 
tan variadas y, sobre todo, tan secretas que nadie, 
fuera de ciertas familias, las conoce. En el cajón, 
por ejemplo, tengo los apuntes de mi padre, que 
no enseño a nadie. Pero sólo eres capaz de pintar 
a los jueces si sabes lo que dicen. Aunque, aunque 
los perdiera, nadie podría discutir mi posición por 
todas las reglas que llevo en la cabeza. Todos los 
jueces quieren ser pintados como lo fueron los an-
tiguos y grandes jueces, y yo soy el único que pue-
de hacerlo". "Eres envidiable", dijo K., pensando en 
su posición en el banco. "¿Su posición es bastante 
inexpugnable, entonces?" "Sí, bastante inexpug-
nable", dijo el pintor, y levantó los hombros con 
orgullo. "Así es como puedo incluso permitirme 
ayudar a algún pobre hombre que se enfrenta a un 
juicio de vez en cuando". "¿Y cómo lo haces?", pre-
guntó K., como si el pintor no acabara de descri-
birle como un pobre hombre. El pintor no se dejó 
distraer y dijo: "En tu caso, por ejemplo, como eres 
totalmente inocente, esto es lo que haré". La re-
petida mención de la inocencia de K. empezaba a 

resultarle molesta. A veces le parecía que el pintor 
utilizaba estos comentarios para hacer de un re-
sultado favorable del juicio una condición previa 
para su ayuda, lo que, por supuesto, haría innece-
saria la propia ayuda. Pero a pesar de estas dudas, 
K. se obligó a no interrumpir al pintor. No quería 
prescindir de la ayuda del pintor, eso era lo que 
había decidido, y esta ayuda no le parecía en ab-
soluto menos cuestionable que la del abogado. K. 
valoraba mucho más la ayuda del pintor porque 
se la ofrecía de forma más inofensiva y abierta.

 El pintor había acercado su asiento a la cama 
y continuó con voz tenue: "Me olvidé de pregun-
tarle: ¿qué clase de absolución es la que quiere? 
Hay tres posibilidades: absolución absoluta, ab-
solución aparente y aplazamiento. La absolución 
absoluta es la mejor, por supuesto, sólo que no 
hay nada que pueda hacer para conseguir ese 
tipo de resultado. No creo que haya nadie que 
pueda hacer algo para conseguir una absolución 
absoluta. Probablemente lo único que podría ha-
cer es que el acusado sea inocente. Como usted 
es inocente podría ser posible y podría depen-
der sólo de su inocencia. En ese caso no me ne-
cesitarás a mí ni a ningún otro tipo de ayuda". 

Al principio, K. se asombró ante esta ordenada 
explicación, pero luego, con la misma tranquilidad 
que el pintor, dijo: "Creo que te contradices". 
"¿Cómo es eso?", preguntó el pintor pacientemen-
te, inclinándose hacia atrás con una sonrisa. Esta 
sonrisa hizo que K. se sintiera como si estuviera 
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examinando no las palabras del pintor sino bus-
cando incoherencias en los procedimientos del 
propio tribunal. No obstante, continuó sin aver-
gonzarse y dijo: "Antes comentaste que no se pue-
de acudir al tribunal con pruebas razonadas, más 
tarde lo restringiste al tribunal abierto, y ahora lle-
gas a decir que un inocente no necesita asistencia 
en el tribunal. Esto supone una contradicción. Ade-
más, usted dijo antes que los jueces pueden ser 
influenciados personalmente, pero ahora insiste 
en que una absolución absoluta, como usted la lla-
ma, nunca puede ser alcanzada a través de la in-
fluencia personal. Eso implica una segunda contra-
dicción". "Es bastante fácil aclarar estas 
contradicciones", dijo el pintor. "Estamos hablando 
de dos cosas diferentes, está lo que dice la ley y 
está lo que sé por experiencia propia, no hay que 
confundir las dos cosas. Nunca lo he visto por es-
crito, pero la ley, por supuesto, dice por un lado 
que el inocente será puesto en libertad, pero por 
otro lado no dice que los jueces puedan ser in-
fluenciados. Pero en mi experiencia es al revés. No 
conozco ninguna absolución absoluta, pero sí sé 
de muchas ocasiones en las que un juez se ha de-
jado influir. Es posible, por supuesto, que no haya 
habido inocencia en ninguno de los casos que co-
nozco. Pero, ¿es eso probable? ¿Ni un solo acusa-
do inocente en tantos casos? Cuando era niño es-
cuchaba atentamente a mi padre cuando nos 
contaba los casos de los tribunales en casa, y los 
jueces que acudían a su estudio hablaban del tri-

bunal, en nuestros círculos nadie habla de otra 
cosa; casi nunca tuve la oportunidad de ir yo mis-
mo a los tribunales, pero siempre hice uso de ellos 
cuando pude, he escuchado innumerables juicios 
en etapas importantes de su desarrollo, los he se-
guido de cerca hasta donde se podía seguir, y ten-
go que decir que nunca he visto una sola absolu-
ción." "Así es. Ni una sola absolución", dijo K., como 
si hablara consigo mismo y con sus esperanzas. 
"Eso confirma la impresión que ya tengo del tribu-
nal. Así que tampoco tiene sentido por este lado. 
Podrían sustituir a todo el tribunal por un solo ver-
dugo". "No deberías generalizar", dijo el pintor, in-
satisfecho, "sólo he hablado de mi propia expe-
riencia". "Pues ya está bien", dijo K., "¿o es que has 
oído hablar de alguna absolución que haya ocurri-
do antes?". "Dicen que ha habido algunas absolu-
ciones anteriores", respondió el pintor, "pero es 
muy difícil estar seguro de ello. Los tribunales no 
hacen públicas sus conclusiones finales, ni siquiera 
los jueces están autorizados a conocerlas, así que 
todo lo que sabemos sobre estos casos anteriores 
son sólo leyendas. Pero en la mayoría de ellos hubo 
absoluciones absolutas, puedes creerlo, pero no 
se pueden probar. Por otro lado, tampoco hay que 
olvidarse de ellas, estoy seguro de que hay algo de 
verdad en ellas, y son muy bonitas, yo mismo he 
pintado algunos cuadros representando estas le-
yendas." "Mi valoración no se verá alterada por 
meras leyendas", dijo K. "Supongo que no es posi-
ble citar estas leyendas ante un tribunal, ¿verdad?". 
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El pintor se rió. "No, no se pueden citar en un tribu-
nal", dijo. "Entonces no tiene sentido hablar de 
ellas", dijo K., que quería, por el momento, aceptar 
cualquier cosa que le dijera el pintor, aunque le 
pareciera inverosímil o contradijera lo que le ha-
bían contado otros. No tenía ahora tiempo para 
examinar la veracidad de todo lo que el pintor de-
cía o incluso para refutarlo, habría conseguido 
todo lo que podía si el pintor le ayudaba de alguna 
manera aunque su ayuda no fuera decisiva. En con-
secuencia, dijo: "Así que no prestemos más aten-
ción a la absolución absoluta, pero usted mencio-
nó otras dos posibilidades". "Absolución aparente 
y aplazamiento. Son las únicas posibilidades", dijo 
el pintor. "Pero antes de hablar de ellas, ¿no te 
gustaría quitarte el abrigo? Debes tener calor". "Sí", 
dijo K., que hasta entonces no había prestado 
atención más que a las explicaciones del pintor, 
pero ahora que le habían señalado el calor su fren-
te comenzó a sudar copiosamente. "Es casi inso-
portable". El pintor asintió como si comprendiera 
muy bien el malestar de K. "¿No podríamos abrir la 
ventana?", preguntó K. "No", dijo el pintor. "Es sólo 
un cristal fijo, no se puede abrir". K. se dio cuenta 
ahora de que todo este tiempo había estado espe-
rando que el pintor se acercara de repente a la 
ventana y la abriera. Se había preparado incluso 
para el vaho que respiraría por la boca abierta. La 
idea de que aquí estaba totalmente aislado del 
aire le hizo sentirse mareado. Golpeó ligeramente 
la colcha que tenía a su lado y, con voz débil, dijo: 

"Eso es muy incómodo y poco saludable". "Oh, no", 
dijo el pintor en defensa de su ventana, "como no 
se puede abrir, esta habitación retiene el calor me-
jor que si la ventana tuviera doble cristal, aunque 
sea de una sola hoja. No hay mucha necesidad de 
ventilar la habitación, ya que hay mucha ventila-
ción a través de los huecos de la madera, pero 
cuando quiero puedo abrir una de mis puertas, o 
incluso las dos". K. se consoló un poco con esta ex-
plicación y miró a su alrededor para ver dónde es-
taba la segunda puerta. El pintor le vio hacerlo y le 
dijo: "Está detrás de ti, tuve que esconderla detrás 
de la cama". Sólo entonces pudo K. ver la pequeña 
puerta en la pared. "Realmente es demasiado pe-
queño para un estudio aquí", dijo el pintor, como si 
quisiera anticipar una objeción que K. haría. "Tuve 
que arreglar las cosas como pude. Evidentemente, 
ese es un muy mal lugar para la cama, frente a la 
puerta. Por ejemplo, cuando viene el juez que es-
toy pintando ahora, siempre entra por la puerta 
que está junto a la cama, e incluso le he dado una 
llave de esta puerta para que me espere aquí en el 
estudio cuando no estoy en casa. Aunque hoy en 
día suele venir a primera hora de la mañana, cuan-
do todavía estoy durmiendo. Y, por supuesto, 
siempre me despierta cuando oigo abrir la puerta 
junto a la cama, por muy dormida que esté. Si pu-
dieras oír cómo le maldigo cuando se sube a mi 
cama por la mañana, perderías todo el respeto por 
los jueces. Supongo que podría quitarle la llave, 
pero eso sólo empeoraría las cosas. Sólo hace falta 
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un pequeño esfuerzo para romper cualquiera de 
las puertas de aquí de sus goznes". Mientras el pin-
tor hablaba, K. estaba considerando si debía qui-
tarse el abrigo, pero finalmente se dio cuenta de 
que, si no lo hacía, sería incapaz de permanecer 
aquí por más tiempo, así que se quitó la levita y la 
puso sobre su rodilla para poder ponérsela de nue-
vo en cuanto terminara la conversación. Apenas lo 
había hecho, una de las muchachas gritó: "¡Ahora 
se ha quitado el abrigo!", y se oyó que todas se 
apretaban en los huecos de los tablones para ver 
el espectáculo por sí mismas. "Las chicas creen que 
voy a pintar tu retrato", dijo el pintor, "y por eso te 
estás quitando el abrigo". "Ya veo", dijo K., sólo li-
geramente divertido por esto, ya que se sentía un 
poco mejor que antes, aunque ahora estaba senta-
do en mangas de camisa. Con cierta irritación, pre-
guntó: "¿Qué dijiste que eran las otras dos posibi-
lidades?". Ya había olvidado los términos utilizados. 
"Absolución aparente y aplazamiento", dijo el pin-
tor. "Depende de usted cuál elija. Puedes conse-
guir cualquiera de las dos si te ayudo, pero te cos-
tará un poco de esfuerzo, por supuesto, la 
diferencia entre ellas es que la absolución aparen-
te necesita un esfuerzo concentrado durante un 
tiempo y que el aplazamiento requiere mucho me-
nos esfuerzo pero hay que mantenerlo. Ahora bien, 
la absolución aparente. Si eso es lo que quieres, 
escribiré una afirmación de tu inocencia en un pa-
pel. El texto para una afirmación de este tipo me 
fue transmitido por mi padre y es bastante inata-

cable. Llevo esta afirmación a los jueces que co-
nozco. Así que empezaré con el que estoy pintan-
do en este momento, y le expondré la aseveración 
cuando venga a su sesión de esta tarde. Le expon-
dré la afirmación, le explicaré que eres inocente y 
le daré mi garantía personal de ello. Y no se trata 
de una garantía superficial, sino real y vinculante". 
Los ojos del pintor parecían mostrar cierto repro-
che a K. por querer imponerle ese tipo de respon-
sabilidad. "Sería muy amable por su parte", dijo K. 
"¿Y el juez le creería entonces y, sin embargo, no 
dictaría una sentencia absolutoria?" "Es como aca-
bo de decir", respondió el pintor. "Y de todos mo-
dos, no es del todo seguro que todos los jueces 
me creyeran, muchos de ellos, por ejemplo, po-
drían querer que te llevara a verlos personalmen-
te. Entonces también tendrías que venir tú. Pero al 
menos, si eso ocurre, el asunto está medio gana-
do, sobre todo porque te enseñaría de antemano 
cómo tendrías que actuar exactamente con el juez 
en cuestión, por supuesto. Pero lo que también 
ocurre es que hay algunos jueces que me rechazan 
de antemano, y eso es peor. Seguramente haré va-
rios intentos, pero aun así, tendremos que olvidar-
nos de ellos, pero al menos podemos permitirnos 
el lujo de hacerlo ya que ningún juez puede emitir 
el veredicto decisivo. Entonces, cuando tenga su-
ficientes firmas de jueces en este documento, se 
lo llevaré al juez que se ocupa de tu caso. Puede 
que incluso ya tenga su firma, en cuyo caso las co-
sas se desarrollan un poco más rápido de lo que lo 
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harían de otro modo. Pero a partir de ahí no suele 
haber muchos retrasos, y es el momento en que el 
acusado puede sentirse más seguro. Es curioso, 
pero cierto, que la gente se siente más segura en 
este momento que después de haber sido absuel-
ta. Ahora no hay que hacer ningún esfuerzo espe-
cial. Cuando tiene el documento que afirma la ino-
cencia del acusado, avalado por varios otros jueces, 
el juez puede absolverte sin ninguna preocupa-
ción, y aunque todavía quedan varios trámites por 
hacer no hay duda de que eso es lo que hará como 
favor a mí y a varios otros conocidos. Tú, sin em-
bargo, sales del juzgado y eres libre". "Entonces, 
seré libre", dijo K., vacilante. "Así es", dijo el pintor, 
"pero sólo aparentemente libre o, para decirlo me-
jor, temporalmente libre, ya que los jueces más jó-
venes, los que yo conozco, no tienen derecho a dar 
la absolución definitiva. Sólo el juez más alto pue-
de hacerlo, en el tribunal que está bastante fuera 
del alcance para ti, para mí y para todos nosotros. 
No sabemos cómo son las cosas allí y, por cierto, 
no queremos saberlo. El derecho a absolver a las 
personas es un gran privilegio y nuestros jueces no 
lo tienen, pero sí tienen el derecho a liberar a las 
personas de la acusación. 

Es decir, si se les libera de esta manera, por el 
momento se retira la acusación, pero sigue pen-
diendo sobre sus cabezas y sólo hace falta una or-
den de más arriba para que vuelva a entrar en vi-
gor. Y como estoy en tan buen contacto con el 
juzgado también puedo decirte cómo se describe 

la diferencia entre absolución absoluta y aparente, 
sólo de forma superficial, en las directivas de las 
oficinas judiciales. Si hay una absolución absoluta 
todos los procedimientos deben detenerse, todo 
desaparece del proceso, no sólo la acusación sino 
el juicio e incluso la absolución desaparece, todo 
desaparece. Con una absolución aparente es dife-
rente. Cuando eso ocurre, nada ha cambiado, sal-
vo que los argumentos a favor de tu inocencia, de 
tu absolución y los motivos de la absolución se 
han reforzado. Aparte de eso, los procedimientos 
siguen como antes, las oficinas del tribunal conti-
núan su negocio y el caso pasa a los tribunales su-
periores, vuelve a pasar a los tribunales inferiores 
y así sucesivamente, hacia adelante y hacia atrás, 
a veces más rápido, a veces más lento, de un lado 
a otro. Es imposible saber con exactitud lo que 
ocurre mientras esto sucede. Visto desde fuera, a 
veces puede parecer que todo se ha olvidado hace 
tiempo, que los documentos se han perdido y que 
la absolución es total. Nadie que conozca el tribu-
nal lo creería. Nunca se pierde ningún documento, 
el tribunal no olvida nada. Un día -nadie lo espera- 
algún juez recoge los documentos y los examina 
más detenidamente, se da cuenta de que este 
caso concreto sigue activo y ordena la detención 
inmediata del acusado. He estado hablando aquí 
como si hubiera una larga demora entre la aparen-
te absolución y la nueva detención, eso es muy 
posible y conozco casos así, pero es igual de pro-
bable que el acusado vaya a casa después de ha-
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ber sido absuelto y encuentre a alguien allí espe-
rando para volver a detenerlo. Entonces, por 
supuesto, su vida como hombre libre llega a su 
fin". "¿Y el juicio vuelve a empezar?", preguntó K., 
encontrándolo difícil de creer. "El juicio siempre 
vuelve a empezar", dijo el pintor, "pero existe, una 
vez más como antes, la posibilidad de obtener una 
aparente absolución. Una vez más, el acusado tie-
ne que hacer acopio de todas sus fuerzas y no 
debe rendirse". El pintor dijo esa última frase posi-
blemente a raíz de la impresión que le causó K., 
cuyos hombros habían bajado un poco. "Pero con-
seguir una segunda absolución", preguntó K., como 
anticipándose a nuevas revelaciones del pintor, 
"¿no es más difícil de conseguir que la primera 
vez?". "En cuanto a eso", respondió el pintor, "no 
hay nada que se pueda decir con seguridad. Quie-
re usted decir que la segunda detención influiría 
negativamente en el juez y en el veredicto que 
emita sobre el acusado. No es así. Cuando se dicta 
la sentencia absolutoria los jueces ya son cons-
cientes de que es probable una nueva detención. 
Así que cuando se produce apenas tiene efecto. 
Pero hay otras innumerables razones por las que el 
estado de ánimo de los jueces y su perspicacia ju-
rídica en el caso pueden verse alterados, por lo 
que los esfuerzos para obtener la segunda absolu-
ción deben adecuarse a las nuevas condiciones y, 
en general, ser tan enérgicos como la primera." 
"Pero esta segunda absolución no será, una vez 
más, definitiva", dijo K., sacudiendo la cabeza. "Por 

supuesto que no", dijo el pintor, "a la segunda ab-
solución le sigue la tercera detención, a la tercera 
absolución la cuarta detención y así sucesivamen-
te. Eso es lo que significa el término absolución 
aparente". K. guardó silencio. "Está claro que usted 
no cree que una absolución aparente ofrezca mu-
chas ventajas", dijo el pintor, "tal vez le convenga 
más el aplazamiento. ¿Quiere que le explique en 
qué consiste el aplazamiento?". K. asintió. El pintor 
se había echado hacia atrás y se había extendido 
en su silla, con el camisón abierto de par en par, 
había metido la mano dentro y se acariciaba el pe-
cho y los costados. "El aplazamiento", dijo el pin-
tor, mirando vagamente delante de sí durante un 
rato, como si tratara de encontrar una explicación 
perfectamente adecuada, "el aplazamiento consis-
te en mantener el procedimiento permanente-
mente en su fase inicial. Para ello, es necesario que 
el acusado y los que le ayudan mantengan un con-
tacto personal continuo con el tribunal, especial-
mente los que le ayudan. Repito, esto no requiere 
tanto esfuerzo como conseguir una aparente ab-
solución, pero probablemente requiere mucha 
más atención. No hay que perder nunca de vista el 
juicio, hay que ir a ver al juez correspondiente a 
intervalos regulares, así como cuando surja algo 
en particular y, hagas lo que hagas, tienes que in-
tentar mantener la amistad con él; si no conoces al 
juez personalmente tienes que influir en él a tra-
vés de los jueces que sí conoces, y tienes que ha-
cerlo sin renunciar a las discusiones directas. Mien-
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tras no dejes de hacer ninguna de estas cosas 
puedes estar razonablemente seguro de que el jui-
cio no pasará de sus primeras fases. El juicio no se 
detiene, pero el acusado está casi tan seguro de 
evitar la condena como si hubiera sido absuelto. 
En comparación con una absolución aparente, el 
aplazamiento tiene la ventaja de que el futuro del 
acusado es menos incierto, está a salvo del shock 
de ser detenido de nuevo de forma repentina y no 
tiene que temer los esfuerzos y el estrés que su-
pone conseguir una absolución aparente justo 
cuando todo lo demás en su vida lo haría más difí-
cil. Sin embargo, el aplazamiento también tiene 
sus propias desventajas, que no deben subesti-
marse. No quiero decir con esto que el acusado 
nunca esté libre, tampoco está libre en el sentido 
propio de la palabra con una aparente absolución. 
Hay otra desventaja. No se puede impedir que el 
proceso siga adelante a menos que se den algunos 
motivos, al menos ostensibles. Por lo tanto, es ne-
cesario que parezca que ocurre algo cuando se 
mira desde fuera. Esto significa que de vez en 
cuando hay que obedecer diversas órdenes judi-
ciales, interrogar al acusado, realizar investigacio-
nes, etc. El juicio ha sido restringido artificialmen-
te dentro de un pequeño círculo, y tiene que girar 
continuamente dentro de él. Y eso, por supuesto, 
trae consigo ciertas incomodidades para los acu-
sados, aunque no hay que imaginarse que sean tan 
malas. Todo esto es sólo para mostrar, los interro-
gatorios, por ejemplo, son muy breves, si alguna 

vez no tienes tiempo o no te apetece ir a ellos 
puedes ofrecer una excusa, con algunos jueces 
puedes incluso concertar los requerimientos con 
mucha antelación, en esencia lo único que signifi-
ca es que, como acusado, tienes que presentarte 
ante el juez de vez en cuando." Mientras el pintor 
pronunciaba estas últimas palabras, K. se había 
puesto el abrigo sobre el brazo y se había levanta-
do. Inmediatamente, desde el exterior de la puer-
ta, se oyó un grito de "¡Ya está de pie!". "¿Ya se 
va?", preguntó el pintor, que también se había le-
vantado. "Debe ser el aire lo que te hace salir. Lo 
siento mucho. Todavía hay muchas cosas que ten-
go que contarte. He tenido que decirlo todo muy 
brevemente, pero espero que al menos haya que-
dado todo claro". "Ah, sí", dijo K., a quien le dolía la 
cabeza por el esfuerzo de escuchar. A pesar de 
esta afirmación, el pintor lo resumió todo una vez 
más, como si quisiera darle a K. algo para consolar-
lo en su camino a casa. "Ambos tienen en común 
que impiden que el acusado sea condenado", dijo. 
"Pero también impiden que sea debidamente ab-
suelto", dijo K. en voz baja, como si le diera ver-
güenza reconocerlo. "Lo tienes, en esencia", dijo 
rápidamente el pintor. K. se llevó la mano a su abri-
go de invierno, pero no se atrevió a ponérselo. Lo 
que más le hubiera gustado es recoger todo y salir 
corriendo al aire libre. Ni siquiera las chicas pudie-
ron inducirle a ponerse el abrigo, a pesar de que ya 
se decían a gritos que lo hiciera. El pintor aún tenía 
que interpretar de alguna manera el estado de áni-
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mo de K., así que dijo: "Supongo que ya has evita-
do deliberadamente decidirte entre mis sugeren-
cias. Eso es bueno. Incluso le habría aconsejado 
que no tomara una decisión de inmediato. No hay 
más que un pelo de diferencia entre las ventajas y 
los inconvenientes. Hay que sopesar todo cuida-
dosamente. Pero lo más importante es que no hay 
que perder demasiado tiempo". "Volveré aquí 
pronto", dijo K., que había decidido repentinamen-
te ponerse la levita, se echó el abrigo al hombro y 
se apresuró a acercarse a la puerta tras la cual las 
chicas empezaban a gritar. K. pensó que incluso 
podía ver a las chicas gritando a través de la puer-
ta. "Bueno, tendrás que cumplir tu palabra", dijo el 
pintor, que no le había seguido, "si no, iré al banco 
a preguntar yo mismo". "¿Me abres esta puerta?", 
dijo K. tirando del picaporte que, como notó por la 
resistencia, era sujetado con fuerza por las chicas 
del otro lado. "¿Quieres que te molesten las chi-
cas?", preguntó el pintor. "Es mejor que utilices la 
otra salida", dijo señalando la puerta detrás de la 
cama. K. aceptó y volvió a saltar a la cama. Pero en 
lugar de abrir esa puerta, el pintor se metió debajo 
de la cama y desde abajo le preguntó a K.: "Un mo-
mento más, ¿no te gustaría ver un cuadro que po-
dría venderte?". K. no quiso ser descortés, el pintor 
realmente se había puesto de su parte y le había 
prometido ayudarle más en el futuro, y por el olvi-
do de K. no se había mencionado ningún pago por 
la ayuda del pintor, así que K. no podía rechazarlo 
ahora y le permitió mostrarle el cuadro, aunque 

temblaba de impaciencia por salir del estudio. De 
debajo de la cama, el pintor sacó un montón de 
cuadros sin enmarcar. Estaban tan cubiertos de 
polvo que cuando el pintor trató de soplar el que 
estaba encima, el polvo se arremolinó frente a los 
ojos de K., robándole el aliento durante algún 
tiempo. "Paisaje de páramo", dijo el pintor pasán-
dole el cuadro a K. Mostraba dos árboles enfermi-
zos, bien separados entre sí por la hierba oscura. 
En el fondo había una puesta de sol multicolor. "Es 
bonito", dijo K. "Lo compraré". K. se expresó de esta 
forma tan brusca y sin pensar, por lo que se alegró 
cuando el pintor no se lo tomó a mal y cogió un 
segundo cuadro del suelo. "Este es una contrapar-
te del primer cuadro", dijo el pintor. Tal vez fuera 
una contrapartida, pero no había la menor diferen-
cia entre el cuadro y el primero: allí estaban los 
árboles, allí la hierba y allí la puesta de sol. Pero 
esto tenía poca importancia para K. "Son hermosos 
paisajes", dijo, "compraré los dos y los colgaré en 
mi oficina". "Parece que te gusta este tema", dijo el 
pintor, cogiendo un tercer cuadro, "bueno, todavía 
tengo otro cuadro similar aquí". Pero el cuadro no 
era similar, sino que era exactamente el mismo 
paisaje de páramo. El pintor estaba aprovechando 
al máximo esta oportunidad para vender sus viejos 
cuadros. "Me llevaré éste también", dijo K. "¿Cuán-
to cuestan los tres cuadros?" "Podemos hablar de 
eso la próxima vez", dijo el pintor. "Ahora tienes 
prisa y seguiremos en contacto. Y además, me ale-
gro de que te gusten los cuadros, te daré todos los 
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que tengo aquí abajo. Son todos paisajes de pára-
mo, he pintado muchos paisajes de páramo. A mu-
cha gente no le gusta ese tipo de cuadros porque 
son demasiado sombríos, pero hay otros, y tú eres 
uno de ellos, a los que les encantan los temas som-
bríos." Pero K. no estaba de humor para oír hablar 
de las experiencias profesionales de este pintor 
cum mendigo. "¡Envuélvalos todos!", gritó, inte-
rrumpiendo al pintor mientras hablaba, "mi criado 
vendrá a buscarlos por la mañana". "No es necesa-
rio", dijo el pintor. "Espero poder encontrar un 
mozo que pueda acompañarles ahora". Y, por fin, 
se inclinó sobre la cama y abrió la puerta. "Póngase 
sobre la cama, no se preocupe por eso", dijo el pin-
tor, "eso es lo que hacen todos los que entran 
aquí". Incluso sin esta invitación, K. no mostró nin-
gún reparo en colocar ya su pie en medio de las 
mantas de la cama, luego miró a través de la puer-
ta abierta y retiró el pie de nuevo. "¿Qué es eso?", 
preguntó al pintor. "¿De qué te sorprendes?", pre-
guntó él, sorprendido a su vez. "Son oficinas de los 
tribunales. ¿No sabías que aquí hay juzgados? Hay 
oficinas judiciales en casi todos los áticos, ¿por 
qué este edificio iba a ser diferente?

 Incluso mi estudio es en realidad una de las ofi-
cinas del tribunal, pero el tribunal lo puso a mi dis-
posición". A K. no le escandalizaba tanto el hecho 
de encontrar despachos judiciales incluso aquí, 
sino que se escandalizaba sobre todo de sí mis-
mo, de su propia ingenuidad en asuntos judiciales. 
Le parecía que una de las reglas más básicas que 

regían el comportamiento de un acusado era es-
tar siempre preparado, no permitir nunca las sor-
presas, no mirar nunca, desprevenido, a la derecha 
cuando el juez estaba a su lado, a su izquierda, y 
ésta era la regla básica que él violaba continua-
mente. Frente a él se extendía un largo pasillo del 
que salía un aire que, comparado con el del es-
tudio, era refrescante. Había bancos colocados a 
cada lado del pasillo, al igual que en la sala de es-
pera de la oficina a la que él mismo acudía. Parecía 
haber normas precisas sobre el equipamiento de 
los despachos. No parecía haber mucha gente vi-
sitando las oficinas ese día. Allí había un hombre, 
medio sentado, medio tumbado, con la cara en-
terrada en el brazo del banco y que parecía estar 
durmiendo; otro hombre estaba de pie en la pe-
numbra al final del pasillo. K. subió ahora a la cama, 
el pintor le siguió con los cuadros. Pronto se en-
contraron con un sirviente de la corte -K. era aho-
ra capaz de reconocer a todos los sirvientes de la 
corte por los botones dorados que llevaban en sus 
ropas civiles por debajo de los botones normales- 
y el pintor le indicó que acompañara a K. llevando 
los cuadros. K. se tambaleaba más que caminaba, 
con el pañuelo apretado sobre la boca. Casi habían 
llegado a la salida cuando las chicas irrumpieron 
sobre ellos, por lo que K. no había podido evitar-
las. Habían visto claramente que la segunda puerta 
del estudio estaba abierta y habían dado la vuelta 
para imponerse a él desde este lado. "¡No puedo 
acompañaros más!", gritó el pintor con una carca-
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jada cuando las chicas entraron a presión. "¡Adiós, 
y no lo dudéis mucho!" K. ni siquiera le miró. Una 
vez en la calle, tomó el primer taxi que encontró. 
Ahora tenía que deshacerse del criado, cuyo bo-
tón dorado le llamaba continuamente la atención, 
aunque no llamara la atención de nadie más. Como 
sirviente, el criado de la corte iba a sentarse en la 
caja del autocar. Pero K. lo persiguió desde allí. Era 
ya bien entrada la tarde cuando K. llegó frente al 
banco. Le hubiera gustado dejar los cuadros en el 
taxi, pero temía que hubiera alguna ocasión en la 
que tuviera que hacer ver al pintor que todavía los 
tenía. Así que mandó llevar los cuadros a su despa-
cho y los guardó bajo llave en el cajón más bajo de 
su escritorio, de modo que al menos pudiera man-
tenerlos a salvo de la vista del subdirector durante 
los próximos días.
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había tomado por fin la decisión de re-
tirar su defensa al abogado. Le resulta-
ba imposible despejar sus dudas sobre 
si era la decisión correcta, pero esto era 

superado por su creencia en su necesidad. Esta de-
cisión, en el día en que pretendía ir a ver al aboga-
do, le quitó muchas de las fuerzas que necesitaba 
para su trabajo, trabajó con una lentitud excep-
cional, tuvo que permanecer mucho tiempo en su 
despacho, y ya eran más de las diez cuando por fin 
se plantó delante de la puerta del abogado. Incluso 
antes de llamar, consideró si no sería mejor avisar al 

BLOCK, EL HOMBRE DE NEGOCIOS  
-RETIRADA DEL ABOGADO.

K
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abogado por carta o por teléfono, una conversación 
personal sería ciertamente muy difícil. Sin embargo, 
K. no quería prescindir de ello, si daba el aviso por 
cualquier otro medio sería recibido en silencio o 
con unas pocas palabras formuladas, y a menos que 
Leni pudiera descubrir algo, K. nunca se enteraría 
de cómo se había tomado el abogado su despido 
y cuáles podrían ser sus consecuencias, en la no 
poco importante opinión del abogado. Pero sen-
tado frente a él y sorprendido por su despido, K. 
podría deducir fácilmente todo lo que quisiera de 
la cara y el comportamiento del abogado, aunque 
no pudiera ser inducido a decir mucho. Ni siquie-
ra era descartable que K. se convenciera de que lo 
mejor era dejar su defensa en manos del abogado 
y retirar su despido. 

Como de costumbre, al principio no hubo res-
puesta al llamado de K. a la puerta. "Leni podría ser 
un poco más rápida", pensó K. Pero al menos podía 
alegrarse de que no hubiera nadie más interfirien-
do, como solía ocurrir, ya fuera el hombre en cami-
són o cualquier otro que pudiera molestarle. Mien-
tras K. pulsaba el botón por segunda vez, volvió a 
mirar hacia la otra puerta, pero esta vez también 
permanecía cerrada. Por fin, dos ojos aparecieron 
en la mirilla de la puerta del abogado, aunque no 
eran los ojos de Leni. Alguien desbloqueó la puer-
ta, pero se mantuvo presionado contra ella mien-
tras llamaba al interior: "¡Es él!", y sólo entonces 
abrió la puerta correctamente. K. se apretó contra 
la puerta, mientras detrás de él ya podía oír cómo 

se giraba apresuradamente la llave en la cerradura 
de la puerta del otro piso. Cuando la puerta que 
tenía delante se abrió por fin, se lanzó directamen-
te al pasillo. A través del pasillo que conducía en-
tre las habitaciones, vio a Leni, a quien había diri-
gido el grito de advertencia del abridor de la 
puerta, que seguía huyendo en camisón. La miró 
por un momento y luego miró a la persona que ha-
bía abierto la puerta. Era un hombre pequeño y en-
juto, con barba poblada, que llevaba una vela en la 
mano. "¿Trabaja usted aquí?", preguntó K. "No", 
respondió el hombre, "no pertenezco en absoluto 
a este lugar, el abogado sólo me representa, estoy 
aquí por asuntos legales". "¿Sin su abrigo?", pre-
guntó K., indicando la deficiencia de la vestimenta 
del hombre con un gesto de su mano. "¡Oh, perdó-
neme!", dijo el hombre, y se miró a la luz de la vela 
que sostenía, como si no se hubiera enterado de 
su aspecto hasta entonces. "¿Es Leni tu amante?", 
preguntó K. secamente. Había separado ligera-
mente las piernas, sus manos, en las que sostenía 
su sombrero, estaban a su espalda. Por el mero he-
cho de poseer un grueso abrigo, sentía su ventaja 
sobre este hombrecillo delgado. "Oh, Dios", dijo y, 
conmocionado, levantó una mano delante de su 
cara como si se defendiera, "no, no, ¿qué puedes 
estar pensando?". "Parece usted bastante hones-
to", dijo K. con una sonrisa, "pero venga de todos 
modos". K. indicó con su sombrero el camino que 
debía seguir el hombre y le dejó ir delante de él. 
"¿Cómo te llamas entonces?", preguntó K. en el ca-
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mino. "Block. Soy un hombre de negocios", dijo el 
hombre pequeño, retorciéndose al presentarse 
así, aunque K. no le permitió dejar de moverse. "¿Es 
ese su verdadero nombre?", preguntó K. "Por su-
puesto que lo es", fue la respuesta del hombre, 
"¿por qué lo duda?". "Pensé que podría tener algu-
na razón para mantener su nombre en secreto", 
dijo K. Se sintió tan libre como normalmente sólo 
se siente en el extranjero cuando se habla con 
gente de menor categoría, guardando todo sobre 
sí mismo, hablando sólo casualmente sobre los in-
tereses del otro, capaz de elevarlo a un nivel supe-
rior al propio, pero también capaz, a voluntad, de 
dejarlo caer de nuevo. K. se detuvo ante la puerta 
del despacho del abogado, la abrió y, al empresa-
rio que se había adelantado obedientemente, le 
llamó: "¡No tan rápido! Trae algo de luz aquí". K. 
pensó que Leni podría haberse escondido aquí, 
dejó que el empresario buscara en todos los rinco-
nes, pero la habitación estaba vacía. Frente al cua-
dro del juez, K. agarró al empresario de los tirantes 
para que no siguiera avanzando. "¿Lo conoces?", 
preguntó, señalando hacia arriba con el dedo. El 
empresario levantó la vela, parpadeó al mirar ha-
cia arriba y dijo: "Es un juez". "¿Un juez importan-
te?", preguntó K., y se puso a un lado y delante del 
empresario para poder observar qué impresión le 
causaba el cuadro. El empresario miraba con admi-
ración. "Es un juez importante". "No tienes mucha 
idea", dijo K. "Es el más bajo de los jueces examina-
dores". "Ahora lo recuerdo", dijo el empresario 

mientras bajaba la vela, "eso ya me lo han dicho". 
"Pues claro que lo has hecho", exclamó K., "lo había 
olvidado, claro que ya te lo habrían dicho". "¿Pero 
por qué, por qué?", preguntó el empresario mien-
tras avanzaba hacia la puerta, impulsado por las 
manos de K. Fuera, en el pasillo, K. dijo: "Sabes 
dónde está escondida Leni, ¿verdad?". "¿Escondi-
da?", dijo el empresario, "No, pero puede estar en 
la cocina preparando sopa para el abogado". "¿Por 
qué no lo dijiste inmediatamente?", preguntó K. 
"Iba a llevarte allí, pero me volviste a llamar", res-
pondió el empresario, como si estuviera confundi-
do por las órdenes contradictorias. "Te crees muy 
listo, ¿verdad?", dijo K., "¡ahora llévame allí!". K. 
nunca había estado en la cocina, era sorprenden-
temente grande y estaba muy bien equipada. Sólo 
la estufa era tres veces más grande que las norma-
les, pero no era posible ver ningún detalle más allá 
de esto, ya que la cocina estaba en ese momento 
iluminada por no más que una pequeña lámpara 
colgada junto a la entrada. En los fogones estaba 
Leni, con un delantal blanco como siempre, rom-
piendo huevos en una olla que estaba sobre una 
lámpara de alcohol. "Buenas noches, Josef", dijo 
con una mirada de reojo. "Buenas noches", dijo K., 
señalando con una mano una silla en un rincón en 
la que debía sentarse el empresario, y efectiva-
mente se sentó en ella. Sin embargo, K. se acercó 
mucho a la espalda de Leni, se inclinó sobre su 
hombro y preguntó: "¿Quién es este hombre?". 
Leni rodeó a K. con una mano mientras removía la 
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sopa con la otra, lo atrajo hacia sí y dijo: "Es un per-
sonaje lamentable, un pobre empresario llamado 
Block. Míralo". Los dos miraron por encima del 
hombro. El hombre de negocios estaba sentado en 
la silla que K. le había indicado, había apagado la 
vela cuya luz ya no necesitaba y presionaba la me-
cha con los dedos para detener el humo. "Estabas 
en camisón", dijo K., poniéndole la mano en la ca-
beza y volviéndola hacia la estufa. Ella guardó si-
lencio. "¿Es tu amante?", preguntó K. Ella estaba a 
punto de coger la olla de sopa, pero K. le cogió las 
dos manos y le dijo: "¡Contesta!". Le dijo: "Ven al 
despacho, te lo explicaré todo". "No", dijo K., "quie-
ro que me lo expliques aquí". Ella lo abrazó y quiso 
besarlo. Pero K. la apartó y dijo: "No quiero que me 
beses ahora". "Josef", dijo Leni, mirando a K. implo-
rante pero francamente a los ojos, "no estarás aho-
ra celoso del señor Block, ¿verdad? Rudi", dijo en-
tonces, volviéndose hacia el empresario, "ayúdame, 
quieres, se sospecha de mí, ya lo ves, deja la vela 
en paz". Parecía que el Sr. Block no había prestado 
atención, pero le había seguido de cerca. "Ni si-
quiera sé por qué puedes estar celoso", dijo in-
genuamente. "Yo tampoco, la verdad", dijo K., mi-
rando al empresario con una sonrisa. Leni se rió a 
carcajadas y, mientras K. no le prestaba atención, 
aprovechó para abrazarlo y susurrarle: "Déjalo en 
paz, ya ves qué clase de persona es. Le he ayudado 
un poco porque es un cliente importante del abo-
gado, y no por otra razón. ¿Y qué hay de ti? ¿Quie-
res hablar con el abogado a estas horas? Hoy está 

muy mal, pero si quieres le digo que estás aquí. 
Pero desde luego puedes pasar la noche conmigo. 
Hace tanto tiempo que no vienes, que hasta el 
abogado ha preguntado por ti. ¡No descuides tu 
caso! Y tengo algunas cosas que contarte de las 
que me he enterado. Pero ahora, antes de nada, 
quítate el abrigo". Le ayudó a quitarse el abrigo, le 
quitó el sombrero de la cabeza, corrió con las co-
sas al pasillo para colgarlas, y luego volvió corrien-
do a ver la sopa. "¿Quieres que le diga que estás 
aquí directamente o que le lleve primero la sopa?" 
"Dile que estoy aquí primero", dijo K. Estaba de mal 
humor, al principio había tenido la intención de 
discutir detalladamente sus asuntos con Leni, es-
pecialmente la cuestión de su aviso al abogado, 
pero ahora ya no quería hacerlo por la presencia 
del empresario. Ahora consideraba que su asunto 
era demasiado importante como para dejar que 
este pequeño empresario tomara parte en él y tal 
vez cambiara alguna de sus decisiones, por lo que 
volvió a llamar a Leni a pesar de que ella ya estaba 
de camino al abogado. "Llévale primero la sopa", le 
dijo, "quiero que coja fuerzas para la discusión 
conmigo, la va a necesitar". "Tú también eres clien-
te del abogado, ¿no?", dijo el empresario en voz 
baja desde su rincón, como si quisiera averiguarlo. 
Sin embargo, no se lo tomó bien. "¿Qué asunto es 
el suyo?", dijo K., y Leni dijo: "Quédese callado. - Le 
llevaré primero la sopa, ¿le parece?". Y sirvió la 
sopa en un plato. "Lo único que me preocupa en-
tonces es que se duerma pronto después de haber 
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comido". "Lo que tengo que decirle le mantendrá 
despierto", dijo K., que aún quería insinuar que te-
nía la intención de realizar algunas negociaciones 
importantes con el abogado, quería que Leni le 
preguntara de qué se trataba y sólo entonces pe-
dirle consejo. Pero en lugar de eso, ella se limitó a 
cumplir puntualmente la orden que él le había 
dado. Cuando se acercó a él con el plato, le rozó 
deliberadamente y le susurró: "Le diré que estás 
aquí en cuanto se haya tomado la sopa para que te 
lleve de vuelta lo antes posible". "Sólo vete", dijo 
K., "sólo vete". "Sé un poco más amable", dijo ella y, 
todavía con el plato en la mano, se dio la vuelta 
por completo una vez más en la puerta. 

K. la observó mientras se marchaba; finalmen-
te se había tomado la decisión de que el aboga-
do debía ser despedido, probablemente fue mejor 
que no hubiera podido discutir más el asunto con 
Leni de antemano; ella apenas comprendía la com-
plejidad del asunto, seguramente le habría acon-
sejado que no lo hiciera y tal vez incluso le habría 
impedido despedir al abogado esta vez, él habría 
permanecido en la duda y el malestar y finalmente 
habría llevado a cabo su decisión después de un 
tiempo de todos modos, ya que esta decisión era 
algo que no podía evitar. Cuanto antes se llevara 
a cabo, más daño se evitaría. Y además, tal vez el 
empresario tuviera algo que decir al respecto. 

K. se dio la vuelta, el empresario apenas lo notó 
ya que estaba a punto de levantarse. "Quédese 
donde está", dijo K. y acercó una silla a su lado. "¿Es 

usted cliente del abogado desde hace mucho 
tiempo?", preguntó K. "Sí", dijo el empresario, "des-
de hace mucho tiempo". "¿Cuántos años lleva re-
presentándole hasta ahora?", preguntó K. "No sé a 
qué se refiere", dijo el empresario, "ha sido mi abo-
gado de negocios -compro y vendo cereales-, ha 
sido mi abogado de negocios desde que me hice 
cargo de la empresa, y de eso hace ya unos veinte 
años, pero quizá se refiera a mi propio juicio y me 
ha representado en él desde que empezó, y de eso 
hace más de cinco años. Sí, más de cinco años 
-añadió sacando un viejo maletín-, lo tengo todo 
anotado; puedo decirle las fechas exactas si quie-
re. Es muy difícil recordarlo todo. Probablemente, 
mi juicio ha durado mucho más que eso, comenzó 
poco después de la muerte de mi esposa, y de eso 
hace ya más de cinco años y medio." K. se acercó a 
él. "¿Así que el abogado se encarga de los nego-
cios legales ordinarios, no?", preguntó. Esta com-
binación de negocios penales y comerciales pare-
ció sorprendentemente tranquilizadora para K. 
"Oh, sí", dijo el hombre de negocios, y luego susu-
rró: "Incluso dicen que es más eficiente en la juris-
prudencia que en otros asuntos". Pero luego pare-
ció arrepentirse de haber dicho esto, y puso una 
mano en el hombro de K. y dijo: "Por favor, no me 
traiciones con él, ¿quieres?". K. le dio una palmadi-
ta en el muslo para tranquilizarlo y dijo: "No, yo no 
traiciono a la gente". "Puede ser muy vengativo, ya 
ves", dijo el empresario. "Estoy seguro de que no 
hará nada contra un cliente tan fiel como tú", dijo 
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K. "Oh, puede que sí", dijo el empresario, "cuando 
se enfada no importa quién sea, y de todos mo-
dos, no le soy realmente fiel". "¿Cómo es eso en-
tonces?", preguntó K. "No estoy seguro de que 
deba contarlo", dijo el hombre de negocios titu-
beando. "Creo que estará bien", dijo K. "Bien en-
tonces", dijo el empresario, "te contaré algo de 
ello, pero tendrás que contarme un secreto tam-
bién, entonces podremos apoyarnos mutuamente 
con el abogado". "Eres muy cuidadoso", dijo K., 
"pero te contaré un secreto que te tranquilizará 
por completo. Ahora dime, ¿en qué sentido le has 
sido infiel al abogado?". "He...", dijo el empresario 
titubeando, y en un tono como si estuviera confe-
sando algo deshonroso, "he contratado a otros 
abogados además de él". "Eso no es tan grave", dijo 
K., un poco decepcionado. "Lo es, aquí", dijo el em-
presario, que había tenido cierta dificultad para 
respirar desde que hizo su confesión, pero que 
ahora, tras escuchar el comentario de K., empezó a 
sentir más confianza por él. "Eso no está permitido. 
Y lo que menos se permite es contratar abogados 
de poca monta cuando ya tienes uno de verdad. Y 
eso es justo lo que he hecho, además de él tengo 
cinco abogados de poca monta". "¡Cinco!", excla-
mó K., asombrado por este número, "¿Cinco abo-
gados además de éste?". El empresario asintió. "In-
cluso estoy negociando con un sexto". "¿Pero por 
qué necesita tantos abogados?", preguntó K. "Los 
necesito a todos", dijo el empresario. "¿Le importa-
ría explicarme eso?", preguntó K. "Estaré encanta-

do", dijo el empresario. "Sobre todo, no quiero per-
der mi caso, eso es obvio. Eso significa que no 
debo descuidar nada que pueda serme útil; aun-
que haya muy pocas esperanzas de que una cosa 
concreta sea útil, no puedo tirarla. Así que todo lo 
que tengo lo he puesto en práctica en mi caso. Por 
ejemplo, las oficinas de mi negocio ocupaban casi 
toda una planta, pero ahora sólo necesito una pe-
queña habitación al fondo donde trabajo con un 
aprendiz. La dificultad no estriba únicamente en el 
uso del dinero, sino que tiene mucho más que ver 
con el hecho de que no trabaje en el negocio tan-
to como antes. Si quieres hacer algo con tu juicio 
no tienes mucho tiempo para nada más". "¿Así que 
tú también trabajas en el juzgado?", preguntó K. 
"Eso es justo lo que quiero aprender más". "No pue-
do decirte mucho sobre eso", dijo el empresario, 
"al principio también intenté hacerlo, pero pronto 
tuve que dejarlo de nuevo. Te desgasta demasia-
do, y realmente no sirve de mucho. Y resulta que 
es imposible trabajar allí y negociar, al menos para 
mí. Es un gran esfuerzo estar allí sentado y esperar. 
Tú mismo sabes cómo es el aire en esas oficinas". 
"¿Cómo sabes que he estado allí, entonces?" pre-
guntó K. "Yo mismo estaba en la sala de espera 
cuando pasaste". "¡Qué casualidad!", exclamó K., 
totalmente absorto y olvidando lo ridículo que le 
había parecido antes el empresario. "¡Así que me 
viste! Estabas en la sala de espera cuando yo pasé. 
Sí, pasé por ella una vez". "No es una coincidencia 
tan grande", dijo el empresario, "estoy allí casi to-
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dos los días". "Supongo que yo también tendré que 
ir allí bastante a menudo ahora", dijo K., "aunque 
no puedo esperar que me muestren el mismo res-
peto que entonces. Todos me defendieron. Debían 
de pensar que yo era un juez". "No", dijo el empre-
sario, "estábamos saludando al servidor del tribu-
nal. Sabíamos que usted era un acusado. Ese tipo 
de noticias se difunden muy rápido". "Así que ya lo 
sabíais", dijo K., "el modo en que me comporté os 
debió parecer muy arrogante. ¿Me criticaste por 
ello después?" "No", dijo el empresario, "todo lo 
contrario. Fue simplemente una estupidez". "¿Qué 
quieres decir con 'estupidez'?", preguntó K. "¿Por 
qué lo preguntas?", dijo el empresario con cierta 
irritación. "Parece que todavía no conoces a la 
gente de allí y podrías tomártelo a mal. No olvide 
que en procedimientos como éste siempre hay 
muchas cosas diferentes de las que hablar, cosas 
que no se pueden entender sólo con la razón, uno 
se cansa demasiado y se distrae para la mayoría de 
las cosas y, en cambio, la gente confía en la su-
perstición. Me refiero a los demás, pero yo no soy 
mejor. Una de estas supersticiones, por ejemplo, 
es que se puede saber mucho sobre el resultado 
del caso de un acusado mirando su cara, especial-
mente la forma de sus labios. Hay muchos que 
creen eso, y dicen que pueden ver por la forma de 
sus labios que definitivamente será declarado cul-
pable muy pronto. Repito que todo esto no es más 
que una superstición ridícula, y en la mayoría de 
los casos está completamente desmentida por los 

hechos, pero cuando se vive en esa sociedad es 
difícil contenerse ante creencias como esa. Piensa 
en el efecto que puede tener esa superstición. Ha-
blaste con uno de ellos allí, ¿no? Apenas pudo dar-
te una respuesta. Hay muchas cosas que pueden 
confundirte, por supuesto, pero una de ellas, para 
él, era el aspecto de tus labios. Más tarde nos dijo 
a todos que creía ver algo en tus labios que signi-
ficaba que él mismo estaría condenado". "¿En mis 
labios?", preguntó K., sacando un espejo de bolsi-
llo y examinándose. "No veo nada especial en mis 
labios. ¿Puede usted?" "Yo tampoco puedo", dijo el 
empresario, "nada en absoluto". "¡Esta gente es tan 
supersticiosa!", exclamó K. "¿No es eso lo que aca-
bo de decirle?", preguntó el empresario. "¿Tienen 
entonces tanto contacto entre ustedes, intercam-
biando sus opiniones?", dijo K. "Me he mantenido 
completamente al margen hasta ahora". "Normal-
mente no tienen mucho contacto entre ellos", dijo 
el empresario, "eso sería imposible, son muchos. Y 
tampoco tienen mucho en común. Si un grupo de 
ellos cree que ha encontrado algo en común, pron-
to resulta que se ha equivocado. No hay nada que 
puedan hacer como grupo en lo que respecta al 
tribunal. Cada caso se examina por separado, el 
tribunal es muy meticuloso. Así que no se consi-
gue nada formando un grupo, sólo a veces un indi-
viduo consigue algo en secreto; y sólo cuando se 
ha hecho los demás se enteran; nadie sabe cómo 
se hizo. Así que no hay sensación de unión, te en-
cuentras con gente de vez en cuando en las salas 
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de espera, pero no hablamos mucho allí. Las creen-
cias supersticiosas se establecieron hace mucho 
tiempo y se propagan solas". "He visto a esos seño-
res en la sala de espera", dijo K., "parecía tan inútil 
que estuvieran esperando de esa manera". "La es-
pera no es inútil", dijo el empresario, "sólo es inútil 
si intentas interferir tú mismo. Te acabo de decir 
que tengo cinco abogados además de éste. Podría 
pensar -yo mismo lo pensé al principio- que ahora 
podría dejar todo el asunto en sus manos. Eso sería 
totalmente erróneo. Puedo dejarles menos que 
cuando sólo tenía uno. Quizá no lo entiendas, ¿ver-
dad?". "No", dijo K., y para frenar al empresario, que 
había estado hablando demasiado rápido, puso su 
mano sobre la del empresario para tranquilizarlo, 
"pero me gustaría pedirle que hablara un poco más 
despacio, son muchas cosas muy importantes para 
mí, y no puedo seguir exactamente lo que está di-
ciendo." "Hace usted muy bien en recordármelo", 
dijo el empresario, "usted es nuevo en todo esto, 
un junior. Tu juicio es de hace seis meses, ¿no? Sí, 
he oído hablar de él. ¡Un caso tan nuevo! Pero ya 
he pensado todas estas cosas innumerables veces, 
para mí son las cosas más obvias del mundo." "Debe 
estar contento de que su juicio haya avanzado 
tanto, ¿verdad?", preguntó K., no quería preguntar 
directamente cómo estaban los asuntos del em-
presario, pero de todos modos no recibió una res-
puesta clara. "Sí, ya llevo cinco años trabajando en 
mi juicio", dijo el empresario mientras hundía la ca-
beza, "eso no es poco". Luego guardó silencio du-

rante un rato. K. escuchó para saber si Leni estaba 
de vuelta. Por un lado no quería que volviera de-
masiado pronto, ya que aún tenía muchas pregun-
tas que hacer y no quería que le encontrara en esa 
discusión íntima con el empresario, pero por otro 
lado le irritaba que se quedara tanto tiempo con el 
abogado cuando K. estaba allí, mucho más del ne-
cesario para darle su sopa. "Todavía lo recuerdo 
con exactitud", comenzó de nuevo el empresario, 
y K. le prestó inmediatamente toda su atención, 
"cuando mi caso era tan antiguo como el suyo aho-
ra. Entonces sólo tenía un abogado, pero no esta-
ba muy satisfecho con él". Ahora me enteraré de 
todo, pensó K., asintiendo enérgicamente con la 
cabeza, como si con ello pudiera animar al empre-
sario a decir todo lo que vale la pena saber. "Mi 
caso -continuó el empresario- no avanzó en abso-
luto, hubo algunas audiencias que se celebraron y 
yo acudí a cada una de ellas, recogí materiales, en-
tregué todos mis libros de negocios al tribunal -lo 
que más tarde descubrí que era totalmente inne-
cesario-, corrí de un lado a otro con el abogado, y 
él presentó varios documentos al tribunal tam-
bién...." "¿Varios documentos?", preguntó K. "Sí, eso 
es", dijo el empresario. "Eso es muy importante 
para mí", dijo K., "en mi caso todavía está trabajan-
do en la primera serie de documentos. Todavía no 
ha hecho nada. Ahora veo que me ha descuidado 
bastante". "Puede haber muchas buenas razones 
para que los primeros documentos aún no estén 
listos", dijo el empresario, "y de todos modos, lue-
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go resultó que los que me presentó no tenían nin-
gún valor. Incluso leí uno de ellos yo mismo, uno 
de los funcionarios del juzgado me ayudó mucho. 
Era muy culto, pero en realidad no decía nada. So-
bre todo, había mucho latín, que no puedo enten-
der, luego páginas y páginas de apelaciones gene-
rales al tribunal, luego muchos halagos a 
funcionarios particulares, no se nombraban, estos 
funcionarios, pero cualquiera que esté familiariza-
do con el tribunal debe haber sido capaz de adivi-
nar quiénes eran, luego había autoelogios del abo-
gado donde se humillaba ante el tribunal de una 
manera francamente perruna, y luego intermina-
bles investigaciones de casos del pasado que su-
puestamente eran similares al mío. Aunque, por lo 
que pude seguir, estas investigaciones se habían 
llevado a cabo con mucho cuidado. Ahora bien, no 
pretendo criticar el trabajo del abogado con todo 
esto, y el documento que leí era sólo uno de tan-
tos, pero aun así, y esto es algo que diré, en ese 
momento no pude ver ningún progreso en mi jui-
cio." "¿Y qué tipo de progreso esperaba usted?", 
preguntó K. "Esa es una pregunta muy sensata", 
dijo el empresario con una sonrisa, "es muy raro 
que se vea algún progreso en estos procedimien-
tos. Pero eso no lo sabía entonces. Soy un hombre 
de negocios, mucho más en aquellos días que aho-
ra, quería ver algún progreso tangible, todo debe-
ría haber estado avanzando hacia alguna conclu-
sión o al menos debería haber estado avanzando 
de alguna manera de acuerdo con las reglas. En 

lugar de eso, sólo había más audiencias, y la mayo-
ría de ellas pasaban por las mismas cosas de todos 
modos; yo tenía todas las respuestas al pie de la 
letra, como en un servicio religioso; había mensa-
jeros del tribunal que venían a verme al trabajo va-
rias veces a la semana, o venían a verme a casa o a 
cualquier otro lugar donde pudieran encontrarme; 
y eso era muy molesto, por supuesto (pero al me-
nos ahora las cosas están mejor en ese sentido, es 
mucho menos molesto cuando se ponen en con-
tacto contigo por teléfono), y los rumores sobre 
mi juicio incluso empezaron a extenderse entre al-
gunas de las personas con las que hago negocios, 
y especialmente mis relaciones, así que me esta-
ban haciendo sufrir de muchas maneras diferen-
tes, pero todavía no había la más mínima señal de 
que incluso la primera audiencia se celebrara pron-
to. Así que fui al abogado y le reclamé. Me lo expli-
có todo detenidamente, pero se negó a hacer nada 
de lo que le pedía, nadie tiene influencia en el de-
sarrollo del juicio, dijo, intentar insistir en ello en 
cualquiera de los documentos presentados -como 
yo pedía- era sencillamente inaudito y nos perjudi-
caría tanto a él como a mí. Pensé para mis aden-
tros:

 Lo que no puede o no quiere hacer este abo-
gado, lo hará otro. Así que busqué otros aboga-
dos. Y antes de que digan nada: ninguno de ellos 
pidió una fecha definitiva para el juicio principal 
y ninguno la consiguió, y de todos modos, salvo 
una excepción de la que hablaré en un minuto, es 



262 263

Franz Kafka       El proceso El proceso 

realmente imposible, eso es algo en lo que este 
abogado no me engañó; pero además, no tenía 
motivos para arrepentirme de haber recurrido a 
otros abogados. Tal vez ya hayan escuchado cómo 
el Dr. Huld habla de los abogados de poca monta, 
probablemente les haya hecho parecer muy des-
preciables, y tiene razón, son despreciables. Pero 
cuando habla de ellos y los compara con él mismo 
y con sus colegas hay un pequeño error en lo que 
dice, y, sólo por su interés, se lo contaré. Cuan-
do habla de los abogados con los que se relacio-
na los distingue llamándolos "grandes abogados". 
Eso está mal, cualquiera puede llamarse 'grande' 
si quiere, claro, pero en este caso sólo el uso del 
tribunal puede hacer esa distinción. Verás, el tribu-
nal dice que además de los abogados menores hay 
también abogados menores y grandes abogados. 
Éste y sus colegas son sólo abogados menores, y la 
diferencia de rango entre ellos y los grandes abo-
gados, de los que sólo he oído hablar y nunca he 
visto, es incomparablemente mayor que entre los 
abogados menores y los despreciados abogados 
menores." "¿Los grandes abogados?" preguntó K. 
"¿Quiénes son entonces? ¿Cómo se contacta con 
ellos?" "¿No has oído hablar de ellos, entonces?", 
dijo el empresario. "No hay casi nadie que haya sido 
acusado que no pase mucho tiempo soñando con 
los grandes abogados una vez que ha oído hablar 
de ellos. Es mejor que no te dejes engañar de esa 
manera. No sé quiénes son los grandes abogados, 
y probablemente no haya forma de contactar con 

ellos. No conozco ningún caso del que pueda ha-
blar con certeza en el que hayan participado. De-
fienden a mucha gente, pero no se puede llegar a 
ellos por sus propios medios, sólo defienden a los 
que quieren defender. Y supongo que nunca acep-
tan casos que no hayan pasado ya por los tribuna-
les inferiores. De todos modos, es mejor no pensar 
en ellos, ya que si lo haces hace que las discusiones 
con los otros abogados, todos sus consejos y todo 
lo que consiguen, parezcan tan desagradables e 
inútiles, yo mismo tuve esa experiencia, sólo que-
ría tirar todo a la basura y quedarme en casa en la 
cama y no saber nada más de ello. Pero eso, por 
supuesto, sería lo más estúpido que podrías hacer, 
y tampoco te quedarías en paz en la cama por mu-
cho tiempo." "¿Así que no pensabas en los grandes 
abogados en ese momento?", preguntó K. "No por 
mucho tiempo", dijo el empresario, y volvió a son-
reír, "no puedes olvidarte de ellos por completo, 
me temo, sobre todo por la noche, cuando estos 
pensamientos llegan tan fácilmente. Pero en esos 
días quería resultados inmediatos, así que acudí a 
los abogados de poca monta".

 "¡Pues mirad cómo estáis sentados acurruca-
dos!", llamó Leni cuando volvió con el plato y se 
colocó en la puerta. En efecto, estaban sentados 
muy juntos, si alguno de los dos giraba la cabe-
za aunque fuera un poco habría chocado con la 
del otro, el empresario no sólo era muy pequeño 
sino que se sentaba encorvado, por lo que K. tam-
bién se veía obligado a agacharse si quería oírlo 
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todo. "¡Todavía no!", gritó K., para apartar a Leni, su 
mano, aún apoyada en la del empresario, se cris-
paba de impaciencia. "Quería que le hablara de mi 
juicio", dijo el empresario a Leni. "Pues sigue, si-
gue", dijo ella. Le hablaba al empresario con afecto 
pero, al mismo tiempo, con condescendencia. A K. 
no le gustó eso, había empezado a aprender que el 
hombre tenía algún valor después de todo, tenía 
experiencia al menos, y estaba dispuesto a com-
partirla. Probablemente Leni se equivocaba con 
él. La observó con irritación mientras Leni tomaba 
ahora la vela de la mano del empresario -que había 
estado sosteniendo todo este tiempo-, le limpia-
ba la mano con su delantal y luego se arrodillaba 
a su lado para raspar un poco de cera que había 
goteado de la vela en sus pantalones. "Estabas a 
punto de hablarme de los abogados de poca mon-
ta", dijo K., apartando la mano de Leni sin hacer 
más comentarios. "¿Qué te pasa hoy?", preguntó 
Leni, le dio un suave golpecito y siguió con lo que 
había estado haciendo. "Sí, los abogados de poca 
monta", dijo el empresario, llevándose la mano a la 
frente como si estuviera pensando mucho. K. qui-
so ayudarle y dijo: "Querías resultados inmediatos 
y por eso acudiste a los pequeños abogados". "Sí, 
así es", dijo el empresario, pero no continuó con lo 
que había estado diciendo. "Quizá no quiera hablar 
de ello delante de Leni", pensó K., reprimiendo su 
impaciencia por escuchar el resto de inmediato, y 
dejó de intentar presionarle. 

"¿Le has dicho que estoy aquí?", preguntó a Leni. 

"Claro que sí", dijo ella, "te está esperando. Deja a 
Block en paz ahora, puedes hablar con él más tar-
de, todavía estará aquí". K. seguía dudando. "¿Se-
guirá aquí?", preguntó al empresario, queriendo 
escuchar la respuesta de él y no queriendo que 
Leni hablara del empresario como si no estuviera 
allí, hoy estaba lleno de un secreto resentimiento 
hacia Leni. Y una vez más fue Leni la única que res-
pondió. "Duerme a menudo aquí". "¿Duerme aquí?", 
exclamó K., había pensado que el empresario se 
limitaría a esperarle allí mientras arreglaba rápida-
mente sus asuntos con el abogado, y que luego 
se marcharían juntos para discutir todo a fondo y 
sin ser molestados. "Sí", dijo Leni, "no todo el mun-
do es como tú, Josef, que puedes ver al abogado 
cuando quieras. Ni siquiera te sorprendas de que 
el abogado, a pesar de estar enfermo, te siga reci-
biendo a las once de la noche. Das demasiado por 
sentado lo que tus amigos hacen por ti. Bueno, tus 
amigos, o al menos yo, nos gusta hacer cosas por 
ti. No quiero ni necesito más agradecimiento que 
el hecho de que me tengas cariño". "¿Cariñosa con-
tigo?", pensó K. al principio, y sólo entonces se le 
ocurrió: "Bueno, sí, le tengo cariño". Sin embargo, 
lo que dijo, olvidando todo lo demás, fue: "Me re-
cibe porque soy su cliente. Si necesitara la ayuda 
de cualquier otro tendría que rogar y mostrar gra-
titud cada vez que hago algo". "Hoy está muy des-
agradable, ¿verdad?" le preguntó Leni al empre-
sario. "Ahora soy yo quien no está aquí", pensó K., 
y estuvo a punto de perder los nervios con el em-
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presario cuando, con la misma grosería que Leni, 
dijo: "El abogado también tiene otros motivos para 
recibirlo. Su caso es mucho más interesante que 
el mío. Y además está sólo en su fase inicial, pro-
bablemente no ha avanzado mucho, por lo que al 
abogado todavía le gusta tratar con él. Todo eso 
cambiará más adelante". "Sí, sí", dijo Leni, mirando 
al empresario y riendo. "¡No habla a medias!", dijo, 
volviéndose a mirar a K. "No se puede creer una 
palabra de lo que dice. Es tan hablador como dul-
ce. Quizá por eso el abogado no lo soporta. Al me-
nos, sólo lo ve cuando está de buen humor. Ya he 
intentado por todos los medios cambiar eso, pero 
es imposible. Piensa que hay veces que le digo que 
Block está aquí y no lo recibe hasta tres días des-
pués. Y si Block no está en el lugar cuando se le 
llama entonces todo se pierde y hay que volver a 
empezar. Por eso dejo que Block duerma aquí, no 
sería la primera vez que el Dr. Huld quiere verlo por 
la noche. Así que ahora Block está preparado para 
ello. A veces, cuando sabe que Block sigue aquí, 
incluso cambia de opinión sobre dejarle entrar a 
verle". K. miró interrogativamente al empresario. 
Éste asintió con la cabeza y, aunque antes había 
hablado abiertamente con K., pareció confundirse 
con la vergüenza al decir: "Sí, luego se vuelve uno 
muy dependiente de su abogado". "Sólo finge que 
le importa", dijo Leni. "En realidad le gusta dormir 
aquí, lo ha dicho a menudo". Se acercó a una pe-
queña puerta y la abrió de un empujón. "¿Quieres 
ver su dormitorio?", preguntó. K. se acercó a la ha-

bitación baja y sin ventanas y miró desde la puer-
ta. La habitación tenía una cama estrecha que la 
llenaba por completo, de modo que para entrar en 
ella había que trepar por el poste de la cama. En 
la cabecera de la cama había un nicho en la pared, 
donde se encontraban, meticulosamente ordena-
dos, una vela, un frasco de tinta y una pluma con 
un fajo de papeles que probablemente tenían que 
ver con el juicio. "¿Duermes en el cuarto de la cria-
da?", preguntó K., mientras volvía al empresario. 
"Leni me la ha dejado", respondió el empresario, 
"tiene muchas ventajas". K. le miró largamente; su 
primera impresión del empresario quizás no había 
sido correcta; tenía experiencia, pues su prueba ya 
había durado mucho tiempo, pero había pagado 
un alto precio por esta experiencia. De repente, 
K. no pudo soportar más la visión del empresario. 
"¡Traedlo a la cama, entonces!", le gritó a Leni, que 
pareció entenderle. En cuanto a él, quería ir a ver 
al abogado y, al despedirlo, liberarse no sólo del 
abogado, sino también de Leni y del empresario. 
Pero antes de llegar a la puerta, el empresario le 
habló suavemente. "Discúlpeme, señor", dijo, y 
K. miró en redondo. "Has olvidado tu promesa", 
dijo el empresario, extendiendo la mano hacia K. 
de forma implorante desde donde estaba senta-
do. "Ibas a contarme un secreto". "Eso es cierto", 
dijo K., mientras miraba a Leni, que le observaba 
atentamente, para comprobar cómo estaba. "Pues 
escucha; de todos modos, ahora apenas es un se-
creto. Voy a ver al abogado ahora para despedir-
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lo". "¡Lo va a despedir!", gritó el empresario, y se 
levantó de la silla y corrió por la cocina con los 
brazos en alto. Siguió gritando: "¡Está despidiendo 
a su abogado!". Leni trató de abalanzarse sobre K., 
pero el empresario se interpuso en su camino, de 
modo que lo apartó con los puños. Luego, toda-
vía con las manos cerradas en puños, corrió tras 
K. que, sin embargo, se había adelantado. Cuando 
Leni lo alcanzó, ya estaba dentro de la habitación 
del abogado. Casi había cerrado la puerta tras de 
sí, pero Leni mantuvo la puerta abierta con el pie, 
le agarró del brazo e intentó tirar de él hacia atrás. 
Pero él ejerció tal presión sobre su muñeca que, 
con un suspiro, se vio obligada a soltarlo. No se 
atrevió a entrar en la habitación de inmediato, y K. 
cerró la puerta con la llave. 

"Llevo mucho tiempo esperándote", dijo el abo-
gado desde su cama. Había estado leyendo algo a 
la luz de una vela, pero ahora la dejó sobre la me-
silla de noche y se puso las gafas, mirando a K. con 
dureza a través de ellas. En lugar de disculparse, K. 
dijo: "Pronto me iré de nuevo". Como no se había 
disculpado, el abogado ignoró lo que dijo K., y res-
pondió: "La próxima vez no te dejaré entrar tan 
tarde". "Me parece bastante aceptable", dijo K. El 
abogado le miró extrañamente. "Siéntese", dijo. 
"Como quiera", dijo K., acercando una silla a la me-
sita de noche y sentándose. "Me pareció que había 
cerrado la puerta con llave", dijo el abogado. "Sí", 
dijo K., "fue por Leni". No tenía intención de dejar a 
nadie en libertad. Pero el abogado le preguntó: 

"¿Estaba siendo importuna otra vez?". "¿Importu-
na?", preguntó K. "Sí", dijo el abogado, riéndose al 
hacerlo, tuvo un ataque de tos y luego, una vez 
pasado, comenzó a reírse de nuevo. "Estoy seguro 
de que se habrá dado cuenta de lo importuna que 
puede ser a veces", dijo, y dio una palmadita a la 
mano de K. que éste había apoyado en la mesilla 
de noche y que ahora le arrebató. "No le das mu-
cha importancia, entonces", dijo el abogado cuan-
do K. guardó silencio, "tanto mejor. De lo contrario, 
habría tenido que disculparme con usted. Es una 
peculiaridad de Leni. Hace tiempo que la perdoné 
por ello, y no estaría hablando de ello ahora, si no 
hubieras cerrado la puerta hace un momento. De 
todos modos, tal vez debería explicarte al menos 
esta peculiaridad suya, pero pareces bastante per-
turbado, por la forma en que me miras, y por eso 
lo haré, esta peculiaridad suya consiste en esto: 
Leni encuentra atractivos a la mayoría de los acu-
sados. Se apega a cada uno de ellos, los ama, in-
cluso parece ser amada por cada uno de ellos; lue-
go a veces me entretiene hablándome de ellos 
cuando se lo permito. Todo esto no me asombra 
tanto como a ti. Si los miras de la manera correcta, 
los acusados pueden ser realmente atractivos, 
muy a menudo. Pero eso es un fenómeno notable 
y hasta cierto punto científico. Ser acusado no 
causa ningún cambio claro y precisamente defini-
ble en la apariencia de una persona, por supuesto. 
Pero no es como en el caso de otros asuntos lega-
les, la mayoría se mantiene en su forma de vida 



270 271

Franz Kafka       El proceso El proceso 

habitual y, si tiene un buen abogado que le atien-
da, el juicio no le estorba. Pero, sin embargo, hay 
quienes tienen experiencia en estos asuntos que 
pueden mirar a una multitud, por muy grande que 
sea, y decirte cuál de ellos se enfrenta a una acu-
sación. ¿Cómo pueden hacerlo, se preguntará us-
ted? Mi respuesta no le gustará. Es simplemente 
que los que se enfrentan a una acusación son los 
más atractivos. No puede ser su culpabilidad lo 
que los hace atractivos, ya que no todos son cul-
pables -al menos eso es lo que yo, como abogado, 
tengo que decir- y tampoco puede ser el castigo 
adecuado lo que los ha hecho atractivos, ya que 
no todos son castigados, por lo que sólo puede ser 
que el proceso que se les imputa se apodere de 
ellos de alguna manera. Sea cual sea la razón, algu-
nas de estas personas atractivas son realmente 
muy atractivas. Pero todos son atractivos, incluso 
Block, lamentable gusano que es". Mientras el abo-
gado terminaba lo que estaba diciendo, K. estaba 
totalmente en control de sí mismo, incluso había 
asentido llamativamente a sus últimas palabras 
para confirmarse a sí mismo la opinión que ya se 
había formado: que el abogado estaba tratando 
de confundirlo, como siempre hacía, haciendo ob-
servaciones generales e irrelevantes, y así distraer-
lo de la cuestión principal de lo que realmente es-
taba haciendo para el juicio de K. El abogado debió 
notar que K. le ofrecía más resistencia que antes, 
pues se calló, dando a K. la oportunidad de hablar 
por sí mismo, y luego, como K. también permane-

ció en silencio, le preguntó: "¿Tenía usted alguna 
razón particular para venir a verme hoy?" "Sí", dijo 
K., levantando la mano para sombrear ligeramente 
sus ojos de la luz de la vela y poder ver mejor al 
abogado, "quería decirle que le retiro mi represen-
tación, con efecto inmediato". "¿Le he entendido 
bien?", preguntó el abogado mientras se medio le-
vantaba en su cama y se apoyaba con una mano 
en la almohada. "Creo que sí", dijo K., sentándose 
rígidamente erguido como si estuviera esperando 
en una emboscada. "Bueno, podemos discutir este 
plan tuyo", dijo el abogado después de una pausa. 
"Ya no es un plan", dijo K. "Puede ser", dijo el abo-
gado, "pero aun así no debemos precipitarnos". 
Utilizó la palabra "nosotros", como si no tuviera in-
tención de dejar a K. en libertad, y como si, aunque 
ya no pudiera representarlo, pudiera al menos se-
guir siendo su asesor. "Nada se precipita", dijo K., 
levantándose lentamente y yendo detrás de su si-
lla, "todo ha sido bien pensado y probablemente 
incluso durante demasiado tiempo. La decisión es 
definitiva". "Entonces, permítanme decir unas pa-
labras", dijo el abogado, tirando el cubrecama a un 
lado y sentándose en el borde de la cama. Sus pier-
nas desnudas y blancas temblaban por el frío. Le 
pidió a K. que le pasara una manta del sofá. K. le 
pasó la manta y le dijo: "Corres el riesgo de res-
friarte sin motivo". "Las circunstancias son lo sufi-
cientemente importantes", dijo el abogado mien-
tras envolvía la mitad superior de su cuerpo con el 
cobertor de la cama y luego la manta alrededor de 
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sus piernas. "Tu tío es mi amigo y con el tiempo me 
he encariñado contigo también. Lo admito abier-
tamente. No hay nada de lo que deba avergonzar-
me". Para K. fue muy inoportuno escuchar al ancia-
no hablar de esta forma tan conmovedora, ya que 
le obligaba a dar más explicaciones, que hubiera 
preferido evitar, y era consciente de que también 
le confundía, aunque nunca podría hacerle dar 
marcha atrás en su decisión. "Gracias por sentirte 
tan amigable conmigo", dijo, "y también me doy 
cuenta de lo mucho que te has involucrado en mi 
caso, lo más profundamente posible para ti y para 
traerme la mayor ventaja posible. Sin embargo, re-
cientemente he llegado a la convicción de que no 
es suficiente. Naturalmente, nunca intentaría, te-
niendo en cuenta que usted es mucho mayor y tie-
ne más experiencia que yo, convencerle de mi opi-
nión; si alguna vez lo he hecho involuntariamente, 
le ruego que me perdone, pero, como usted mis-
mo acaba de decir, las circunstancias son lo sufi-
cientemente importantes y creo que mi juicio debe 
abordarse con mucho más vigor de lo que se ha 
hecho hasta ahora." "Ya veo", dijo el abogado, "te 
has impacientado". "No estoy impaciente", dijo K., 
con cierta irritación y dejó de prestar tanta aten-
ción a su elección de palabras. "Cuando vine aquí 
por primera vez con mi tío, probablemente notas-
te que no me preocupaba mucho por mi caso, y si 
no me lo recordaban a la fuerza, por así decirlo, lo 
olvidaba por completo. Pero mi tío insistió en que 
debía permitirle que me representara y lo hice 

como un favor hacia él. Podía haber esperado que 
el caso fuera menos pesado de lo que había sido, 
ya que el objetivo de contratar a un abogado es 
que éste asumiera parte de su peso. Pero lo que 
realmente ocurrió fue lo contrario. Antes, el juicio 
nunca fue una preocupación tan grande para mí 
como lo ha sido desde que usted me representa. 
Cuando estaba solo nunca hice nada con respecto 
a mi caso, apenas estaba pendiente de él, pero 
luego, una vez que había alguien que me repre-
sentaba, todo estaba preparado para que pasara 
algo, siempre estaba, sin cesar, esperando que hi-
cieras algo, poniéndome cada vez más tenso, pero 
no hacías nada. Conseguí de ti alguna información 
sobre el tribunal que probablemente no podría ha-
ber conseguido en ningún otro sitio, pero eso no 
puede ser suficiente cuando el juicio, supuesta-
mente en secreto, está cada vez más cerca de mí." 
K. apartó la silla y se puso de pie, con las manos en 
los bolsillos de su levita. "A partir de cierto mo-
mento del proceso -dijo el abogado en voz baja y 
con calma-, nunca ocurre nada nuevo de impor-
tancia. Muchos litigantes, en la misma etapa de 
sus juicios, se han presentado ante mí igual que 
usted ahora y han hablado de la misma manera." 
"Entonces esos otros litigantes", dijo K., "han teni-
do todos razón, igual que yo. Eso no demuestra 
que yo no la tenga". "No trataba de demostrar que 
usted se equivocaba", dijo el abogado, "sino que 
quería añadir que esperaba de usted un mejor cri-
terio que de los demás, sobre todo porque le he 
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dado a conocer el funcionamiento del tribunal y 
mis propias actividades más de lo que normalmen-
te hago. Y ahora me veo obligado a aceptar que, a 
pesar de todo, tienes muy poca confianza en mí. 
No me lo pones fácil". ¡Cómo se humillaba el abo-
gado ante K.! No estaba mostrando ninguna consi-
deración por la dignidad de su posición, que en 
este punto, debía estar en su punto más sensible. 
¿Y por qué lo hacía? Parecía estar muy ocupado 
como abogado y también como hombre rico, ni la 
pérdida de ingresos ni la pérdida de un cliente po-
dían tener mucha importancia para él en sí mis-
mas. Además, estaba enfermo y debería haber 
pensado en pasar el trabajo a otros. Y a pesar de 
todo eso se aferró fuertemente a K. ¿Por qué? ¿Era 
algo personal por el bien de su tío, o realmente 
veía el caso de K. como algo excepcional y espera-
ba poder distinguirse con él, ya fuera por el bien 
de K. o -y esta posibilidad nunca podía excluirse- 
por sus amigos de la corte? No era posible saber 
nada mirándolo, aunque K. lo escudriñaba con bas-
tante descaro. Casi podría suponerse que ocultaba 
deliberadamente sus pensamientos mientras es-
peraba a ver qué efecto tendrían sus palabras. 
Pero consideró claramente que el silencio de K. era 
favorable para él y continuó: "Se habrá dado cuen-
ta del tamaño de mi despacho, pero de que no 
tengo personal que me ayude. Antes era muy dife-
rente, hubo una época en la que trabajaban para 
mí varios abogados jóvenes, pero ahora trabajo 
solo. Esto tiene que ver en parte con los cambios 

en mi forma de hacer negocios, en el sentido de 
que hoy en día me concentro cada vez más en 
asuntos como su propio caso, y en parte con la 
comprensión cada vez más profunda que adquiero 
de estos asuntos legales. Descubrí que nunca po-
dría dejar que otra persona se ocupara de este tipo 
de trabajo, a menos que quisiera perjudicar tanto 
al cliente como al trabajo que había asumido. Pero 
la decisión de hacer todo el trabajo yo mismo tuvo 
su resultado obvio: Me vi obligado a rechazar a 
casi todos los que me pedían que les representara 
y sólo pude aceptar a los que me interesaban es-
pecialmente; ya hay bastantes criaturas que saltan 
a cada migaja que les tiro, y no están muy lejos. Lo 
más importante es que enfermé por exceso de tra-
bajo. Pero a pesar de ello no me arrepiento de mi 
decisión, posiblemente debería haber rechazado 
más casos de los que hice, pero resultó totalmente 
necesario que me dedicara plenamente a los casos 
que acepté, y los resultados satisfactorios demos-
traron que merecía la pena. Una vez leí una des-
cripción de la diferencia entre representar a al-
guien en asuntos legales ordinarios y en asuntos 
legales de este tipo, y el escritor lo expresó muy 
bien. Esto es lo que dijo: algunos abogados llevan 
a sus clientes en un hilo hasta que se dicta senten-
cia, pero hay otros que inmediatamente levantan 
a sus clientes sobre sus hombros y los llevan hasta 
la sentencia y más allá. Eso es así. Pero era muy 
cierto cuando decía que nunca me arrepiento de 
todo este trabajo. Pero si, como en tu caso, son 
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tan incomprendidos, entonces estoy muy cerca de 
arrepentirme". Toda esta charla sirvió más para im-
pacientar a K. que para persuadirlo. Por la forma en 
que el abogado hablaba, K. pensó que podía oír lo 
que podía esperar si cedía, los retrasos y las excu-
sas comenzarían de nuevo, los informes sobre 
cómo avanzaban los documentos, cómo había me-
jorado el estado de ánimo de los funcionarios del 
tribunal, así como todas las enormes dificultades; 
en resumen, todo lo que había oído tantas veces 
antes volvería a salir a la luz de forma aún más 
completa, trataría de engañar a K. con esperanzas 
que nunca se especificaron y de hacerle sufrir con 
amenazas que nunca fueron claras. Tenía que po-
ner fin a eso, así que le dijo: "¿Qué va a emprender 
en mi nombre si sigue representándome?". El abo-
gado aceptó tranquilamente incluso esta pregun-
ta insultante, y respondió: "Debería continuar con 
lo que ya he estado haciendo por usted". "Eso es 
justo lo que pensaba", dijo K., "y ahora no hace fal-
ta que diga una palabra más". "Haré un intento 
más", dijo el abogado como si lo que había estado 
molestando tanto a K. le afectara también a él. 
"Verá, tengo la impresión de que no sólo ha juzga-
do mal la asistencia jurídica que le he prestado, 
sino que ese juicio erróneo le ha llevado a compor-
tarse de esta manera, parece que, a pesar de ser 
usted el acusado, se le ha tratado demasiado bien 
o, por decirlo mejor, se le ha tratado con negligen-
cia, con aparente negligencia. Incluso eso tiene su 
razón; a menudo es mejor estar encadenado que 

ser libre. Pero me gustaría mostrarle cómo se trata 
a otros acusados, tal vez logre aprender algo de 
ello. Lo que haré es llamar a Block, abrir la puerta y 
sentarme aquí junto a la mesilla". "Con mucho gus-
to", dijo K., e hizo lo que el abogado sugería; siem-
pre estaba dispuesto a aprender algo nuevo. Pero 
para estar seguro de sí mismo en cualquier caso, 
añadió: "Pero te das cuenta de que ya no vas a ser 
mi abogado, ¿verdad?". "Sí", dijo el abogado. "Pero 
aún puede cambiar de opinión hoy si lo desea". Vol-
vió a tumbarse en la cama, se subió la colcha hasta la 
barbilla y se puso de cara a la pared. Luego llamó a la 
puerta.

 Leni apareció casi en el momento en que lo hizo. 
Miró apresuradamente a K. y al abogado para in-
tentar averiguar qué había pasado; pareció tran-
quilizarse al ver a K. sentado tranquilamente en la 
cama del abogado. Sonrió y asintió a K., quien le 
devolvió la mirada. "Trae a Block", dijo la abogada. 
Pero en lugar de ir a buscarlo, Leni se dirigió a la 
puerta y gritó: "¡Block! Al abogado!" Entonces, pro-
bablemente porque el abogado había vuelto la 
cara hacia la pared y no le prestaba atención, se 
deslizó detrás de la silla de K. A partir de entonces, 
le molestó inclinándose hacia delante sobre el res-
paldo de la silla o, aunque con mucha ternura y 
cuidado, le pasaba las manos por el pelo y por las 
mejillas. K. acabó intentando detenerla cogiéndole 
una mano y, tras cierta resistencia, Leni le dejó que 
la mantuviera. Block acudió en cuanto le llamaron, 
pero permaneció de pie en el umbral de la puerta 
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y pareció preguntarse si debía entrar o no. Levan-
tó las cejas y bajó la cabeza como si estuviera es-
cuchando para saber si se repetiría la orden de 
asistir al abogado. K. podría haberle animado a en-
trar, pero había decidido romper definitivamente 
no sólo con el abogado sino con todo lo que había 
en su casa, así que se mantuvo inmóvil. Leni tam-
bién guardaba silencio. Block se dio cuenta de que 
al menos nadie le perseguía y, de puntillas, entró 
en la habitación, con el rostro tenso y las manos 
apretadas a la espalda. Dejó la puerta abierta por 
si tenía que volver a entrar. K. ni siquiera le miró, 
sino que se limitó a mirar la gruesa colcha bajo la 
cual el abogado no podía verse, ya que se había 
apretado muy cerca de la pared. Entonces se oyó 
su voz: "¿Está Block aquí?", preguntó. Block ya se 
había colado un poco en la habitación, pero esta 
pregunta pareció darle primero un empujón en el 
pecho y luego otro en la espalda, parecía a punto 
de caerse, pero permaneció de pie, profundamen-
te inclinado, y dijo: "A sus órdenes, señor". "¿Qué 
quieres?", preguntó el abogado, "has venido en 
mal momento". "¿No he sido convocado?", pregun-
tó Block, más para sí mismo que para el abogado. 
Se llevó las manos al frente como protección y hu-
biera estado dispuesto a huir en cualquier momen-
to. "Estaba usted citado", dijo el abogado, "pero 
aun así ha venido en mal momento". Luego, tras 
una pausa, añadió: "Siempre vienes en mal mo-
mento". Cuando el abogado empezó a hablar, 
Block había dejado de mirar la cama, sino que se 

quedó mirando una de las esquinas, simplemente 
escuchando, como si la luz del altavoz fuera más 
brillante de lo que Block podía soportar. Pero tam-
bién le resultaba difícil escuchar, ya que el aboga-
do hablaba hacia la pared y lo hacía con rapidez y 
en voz baja. "¿Quiere que me vaya otra vez, se-
ñor?", preguntó Block. "Pues ahora estás aquí", dijo 
el abogado. "¡Quédate!" Era como si el abogado no 
hubiera hecho lo que Block quería, sino que lo hu-
biera amenazado con un palo, ya que ahora Block 
empezó a temblar de verdad. "Ayer fui a ver", dijo 
el abogado, "al tercer juez, un amigo mío, y poco a 
poco fui llevando la conversación al tema de us-
ted. ¿Quiere saber lo que dijo?" "Oh, sí, por favor", 
dijo Block. El abogado no respondió inmediata-
mente, así que Block repitió su petición y bajó la 
cabeza como si estuviera a punto de arrodillarse. 
Pero entonces K. le habló: "¿Qué crees que estás 
haciendo?", gritó. Leni había querido impedirle que 
gritara y por eso se agarró a su otra mano. No fue 
el amor lo que le hizo apretarla y aferrarla con tan-
ta fuerza, sino que ella suspiró con frecuencia y 
trató de desprender sus manos de él. Pero Block 
fue castigado por el arrebato de K., ya que el abo-
gado le preguntó: "¿Quién es su abogado?". "Us-
ted, señor", dijo Block. "¿Y quién además de mí?", 
preguntó el abogado. "Nadie además de usted, se-
ñor", dijo Block. "Y que no haya nadie más que yo", 
dijo el abogado. Block comprendió perfectamente 
lo que eso significaba, miró a K. con el ceño frunci-
do y sacudió la cabeza con violencia. Si estas ac-
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ciones se hubieran traducido en palabras, habrían 
sido insultos groseros. ¡K. había sido amable y esta-
ba dispuesto a discutir su propio caso con alguien 
así! "No le molestaré más", dijo K., recostándose en 
su silla. "Puedes arrodillarte o arrastrarte a cuatro 
patas, como quieras. No te molestaré más". Pero 
Block aún tenía cierto sentido del orgullo, al me-
nos en lo que respecta a K., y se dirigió hacia él 
agitando los puños, gritando tan fuerte como se 
atrevió mientras el abogado estaba allí. "No debe-
rías hablarme así, eso no está permitido. ¿Por qué 
me insulta? Sobre todo aquí, delante del abogado, 
donde los dos, tú y yo, sólo somos tolerados por su 
caridad. No eres mejor persona que yo, tú también 
has sido acusado de algo, también te enfrentas a 
una acusación. Si, a pesar de eso, sigues siendo un 
caballero, entonces yo soy tan caballero como tú, 
si no más. Y quiero que me hablen como un caba-
llero, especialmente tú. Si crees que el hecho de 
que se te permita sentarte y escuchar tranquila-
mente mientras yo me arrastro a cuatro patas, 
como tú dices, te convierte en algo mejor que yo, 
entonces hay un viejo dicho legal que deberías te-
ner en cuenta: Si estás bajo sospecha es mejor es-
tar en movimiento que quieto, ya que si estás 
quieto puedes estar en el platillo de la balanza sin 
saberlo y ser pesado junto con tus pecados." K. no 
dijo nada. Se limitó a mirar con asombro a aquel 
ser distraído, con los ojos completamente inmóvi-
les. ¡Había sufrido tales cambios en tan sólo las úl-
timas horas! ¿Era el juicio lo que le hacía ir de un 

lado a otro de esta manera y le impedía saber 
quién era amigo y quién enemigo? ¿No podía ver 
que el abogado le estaba humillando deliberada-
mente y que no tenía otro propósito hoy que el de 
mostrar su poder a K., y quizás incluso subyugar a 
K.? Pero si Block era incapaz de ver eso, o si temía 
tanto al abogado que esa percepción no le serviría 
de nada, ¿cómo es que fue tan astuto o tan audaz 
como para mentirle al abogado y ocultarle el he-
cho de que tenía otros abogados trabajando a su 
favor? ¿Y cómo se atrevió a atacar a K., que podía 
traicionar su secreto en cualquier momento? Pero 
aún se atrevió a más, se dirigió a la cama del abo-
gado y comenzó allí a formular quejas sobre K. "Dr. 
Huld, señor - dijo-, ¿ha oído cómo me ha hablado 
este hombre? Puede contar la duración de su juicio 
en horas, y quiere decirme lo que tengo que hacer 
cuando llevo cinco años en un caso judicial. Incluso 
me insulta. No sabe nada, pero me insulta, cuando 
yo, en la medida de mi escasa capacidad, he estu-
diado a fondo cómo comportarme con el tribunal, 
qué debemos hacer y cuáles son las prácticas judi-
ciales." "No dejes que nadie te moleste", dijo el 
abogado, "y haz lo que te parezca correcto". "Lo 
haré", dijo Block, como si hablara consigo mismo 
para darse valor, y con una rápida mirada a un lado 
se arrodilló cerca de la cama. "Me arrodillo ahora, 
doctor Huld, señor", dijo. Pero el abogado perma-
neció en silencio. Con una mano, Block acarició 
cuidadosamente la cubierta de la cama. En el silen-
cio mientras lo hacía, Leni, al liberarse de las ma-
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nos de K., dijo: "Me haces daño. Suéltame. Me voy 
con Block". Se acercó a él y se sentó en el borde de 
la cama. Block se alegró mucho de ello y con ges-
tos vivaces, pero silenciosos, la instó inmediata-
mente a interceder por él ante el abogado. Estaba 
claro que necesitaba desesperadamente que el 
abogado le dijera algo, aunque tal vez sólo para 
poder hacer uso de la información con sus otros 
abogados. Seguramente Leni sabía muy bien cómo 
hacer entrar en razón al abogado, le señaló la mano 
y frunció los labios como si le diera un beso. Block 
realizó inmediatamente el beso de mano y, ante la 
insistencia de Leni, lo repitió dos veces más. Pero 
el abogado continuó en silencio. Entonces Leni se 
inclinó sobre el abogado, al estirarse se podía ver 
la atractiva forma de su cuerpo, e inclinándose 
cerca de su cara, le acarició el largo cabello blanco. 
Eso le obligó ahora a dar una respuesta. "Me da 
bastante reparo decírselo", dijo el abogado, y se 
pudo ver que movía ligeramente la cabeza, quizá 
para sentir mejor la presión de la mano de Leni. 
Block escuchaba atentamente con la cabeza baja, 
como si al escuchar estuviera incumpliendo una 
orden. "¿Por qué tienes tanto recelo?", preguntó 
Leni. K. tenía la sensación de estar escuchando un 
diálogo artificioso que se había repetido muchas 
veces, que se repetiría muchas veces más, y que 
sólo para Block nunca perdería su frescura. "¿Cómo 
ha sido su comportamiento hoy?", preguntó el 
abogado en lugar de una respuesta. Antes de que 
Leni dijera nada, miró a Block y lo observó un rato 

mientras levantaba las manos hacia ella y las frota-
ba implorante. Finalmente asintió con seriedad, se 
volvió hacia el abogado y dijo: "Ha estado tranqui-
lo y trabajador". Se trataba de un anciano empre-
sario, un hombre con una larga barba, y estaba ro-
gando a una joven que hablara en su nombre. 
Aunque hubiera algún plan detrás de lo que hizo, 
no había nada que pudiera restituirlo a los ojos de 
sus semejantes. K. no podía entender cómo el abo-
gado podía pensar que esta actuación le iba a con-
vencer. Aunque no hubiera hecho nada antes para 
que quisiera marcharse, esta escena lo habría he-
cho. Era casi humillante incluso para el espectador. 
Así que estos eran los métodos del abogado, a los 
que afortunadamente K. no había estado expuesto 
durante mucho tiempo, para que el cliente se olvi-
dara de todo el mundo y no le dejara más que la 
esperanza de llegar al final de su juicio por este 
medio engañoso. Ya no era un cliente, era el perro 
del abogado. Si el abogado le hubiera ordenado 
que se metiera debajo de la cama como si fuera 
una perrera y que ladrara desde abajo, lo habría 
hecho con entusiasmo. K. escuchó todo esto, pro-
bándolo y pensándolo como si le hubieran enco-
mendado la tarea de observar atentamente todo 
lo que aquí se hablaba, informar a un despacho su-
perior sobre ello y redactar un informe. "¿Y qué ha 
estado haciendo todo el día?", preguntó el aboga-
do. "Lo he tenido todo el día encerrado en el cuar-
to de la criada", dijo Leni, "para que no me impida 
hacer mi trabajo. Allí es donde suele quedarse. De 
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vez en cuando miraba a través de la mirilla para 
ver qué hacía, y cada vez estaba arrodillado en la 
cama y leyendo los periódicos que le diste, apoya-
do en el alféizar de la ventana. Eso me impresionó 
mucho, ya que la ventana sólo da a un pozo de 
aire y apenas da luz. Demostró lo obediente que es 
que incluso estaba leyendo en esas condiciones". 
"Me alegra oírlo", dijo el abogado. "¿Pero entendió 
lo que estaba leyendo?". Mientras se desarrollaba 
esta conversación, Block movía continuamente los 
labios y estaba formulando claramente las res-
puestas que esperaba que diera Leni. "Bueno, no 
puedo darle ninguna respuesta segura a eso, por 
supuesto", dijo Leni, "pero pude ver que estaba le-
yendo a fondo. Se pasaba todo el día leyendo la 
misma página, pasando el dedo por las líneas. Cada 
vez que lo veía, suspiraba como si esa lectura le 
supusiera mucho trabajo. Supongo que los pape-
les que le diste eran muy difíciles de entender". 
"Sí", dijo el abogado, "ciertamente lo son. Y real-
mente no creo que haya entendido nada de ellos. 
Pero al menos deberían darle una idea de lo dura 
que es la lucha y el trabajo que supone para mí 
defenderle. ¿Y para quién estoy haciendo todo 
este duro trabajo?

 Lo hago -es ridículo decirlo- lo hago por Block. 
Él también debería darse cuenta de lo que signifi-
ca. ¿Estudió sin pausa?" "Casi sin pausa", respondió 
Leni. "Sólo una vez me pidió un trago de agua, así 
que le di un vaso por la ventana. Luego, a las ocho, 
le dejé salir y le di algo de comer". Block miró de 

reojo a K., como si le estuvieran alabando y tuviera 
que impresionar también a K. Ahora parecía más 
optimista, se movía con más soltura y se balancea-
ba hacia adelante y hacia atrás sobre sus rodillas. 
Esto hizo que su asombro fuera aún mayor cuando 
escuchó las siguientes palabras del abogado: "Ha-
blas bien de él", dijo el abogado, "pero eso es jus-
to lo que me dificulta. Verá, el juez no habló bien 
de él en absoluto, ni de Block ni de su caso". "¿No 
habló bien de él?", preguntó Leni. "¿Cómo es po-
sible?" Block la miró con tanta tensión que le pa-
reció que, aunque las palabras del juez se habían 
pronunciado mucho antes, ella podría cambiarlas a 
su favor. "En absoluto", dijo la abogada. "De hecho 
se enfadó bastante cuando empecé a hablarle de 
Block. 'No me hables de Block', dijo. Es mi clien-
te', dije. 'Estás dejando que abuse de ti', dijo. No 
creo que su caso esté perdido todavía", dije. "Es-
tás dejando que abuse de ti", repitió. No lo creo', 
dije. 'Block trabaja duro en su caso y siempre sabe 
dónde está. Prácticamente vive conmigo, así que 
siempre está al tanto de lo que ocurre. No siempre 
se encuentra un entusiasmo así. No es muy agra-
dable personalmente, lo reconozco, sus modales 
son terribles y es sucio, pero en lo que respecta 
al juicio es bastante inmaculado'. Dije inmaculado, 
pero estaba exagerando deliberadamente. Luego 
dijo: "Block es astuto, eso es todo. Ha acumulado 
mucha experiencia y sabe cómo retrasar los proce-
dimientos. Pero es más lo que no sabe que lo que 
sabe. ¿Qué crees que diría si se enterara de que 
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su juicio aún no ha comenzado, si le dijeras que ni 
siquiera han tocado la campana para anunciar el 
inicio del proceso? De acuerdo, Block, de acuerdo 
-dijo el abogado, ya que al oír estas palabras Block 
había empezado a levantarse sobre sus tembloro-
sas rodillas y claramente quería pedir alguna expli-
cación. Era la primera vez que el abogado se diri-
gía directamente a Block con palabras claras. Miró 
con sus ojos cansados, medio en blanco y medio 
a Block, que se hundió lentamente sobre sus rodi-
llas bajo esta mirada. "Lo que ha dicho el juez no 
tiene ningún significado para usted", dijo el aboga-
do. "No tiene que asustarse por cada palabra. Si lo 
vuelves a hacer no te diré nada más. Es imposible 
empezar una sentencia sin que me mires como si 
estuvieras recibiendo el juicio final. ¡Debería darte 
vergüenza estar aquí delante de mi cliente! Y estás 
destruyendo la confianza que tiene en mí. ¿Qué es 
lo que quieres? Todavía estás vivo, todavía estás 
bajo mi protección. ¡No tiene sentido preocuparse! 
En algún lugar has leído que el juicio final puede 
venir a menudo sin previo aviso, de cualquier per-
sona en cualquier momento. Y, en las circunstan-
cias adecuadas, eso es básicamente cierto, pero 
también es cierto que me disgusta tu ansiedad y 
tu miedo y veo que no tienes la confianza en mí 
que deberías tener. Ahora bien, ¿qué acabo de de-
cir? He repetido algo dicho por uno de los jueces. 
Sabes que hay tantas opiniones diversas sobre el 
procedimiento que se forman en un gran montón y 
nadie puede darles sentido. Este juez, por ejemplo, 

considera que el procedimiento comienza en un 
punto diferente al mío. Una diferencia de opinión, 
nada más. En un momento determinado del pro-
cedimiento, la tradición dice que se da una señal 
tocando una campana. Este juez considera que ese 
es el momento en que comienza el procedimiento. 
No puedo exponer aquí todas las opiniones con-
trarias a ese punto de vista, y de todas formas no 
lo entenderías, basta con decir que hay muchas 
razones para no estar de acuerdo con él." Aver-
gonzado, Block se pasó los dedos por el montón 
de la alfombra, su ansiedad por lo que había di-
cho el juez le había hecho olvidar por un momento 
su condición de inferioridad respecto al abogado, 
pensó sólo en sí mismo y le dio la vuelta a las pa-
labras del juez para examinarlas desde todos los 
ángulos. "Block", dijo Leni, como si lo reprendiera, 
y, agarrando el cuello de su abrigo, tiró de él un 
poco más arriba. "Deja la alfombra y escucha lo que 
dice el abogado". Este capítulo quedó inconcluso.
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n importante contacto comercial italiano 
del banco había venido a visitar la ciudad 
por primera vez y K. recibió el encargo de 
mostrarle algunos de sus lugares de inte-
rés cultural. En cualquier otro momento 

habría considerado este trabajo como un honor, 
pero ahora, cuando le resultaba difícil incluso man-
tener su posición actual en el banco, lo aceptó sólo 
con reticencia. Cada hora que no podía estar en la 
oficina era un motivo de preocupación para él, ya 
no era capaz de aprovechar su tiempo en la oficina 
ni mucho menos como antes, pasaba muchas horas 
simplemente fingiendo que hacía un trabajo impor-
tante, pero eso sólo aumentaba su ansiedad por no 

EN LA CATEDRAL.

U
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estar en la oficina. Entonces, a veces le parecía ver 
al subdirector, que siempre estaba vigilando, entrar 
en el despacho de K., sentarse en su mesa, revisar 
sus papeles, recibir a clientes que casi se habían 
convertido en viejos amigos de K., y apartarlos de 
él, tal vez incluso descubría errores, errores que pa-
recían amenazar a K. desde mil direcciones cuando 
estaba en el trabajo ahora, y que ya no podía evitar. 
Así que ahora, si alguna vez le pedían que saliera de 
la oficina por motivos de trabajo o incluso tenía que 
hacer un corto viaje de negocios, por mucho que 
le pareciera un honor -y resultaba que las tareas de 
este tipo habían aumentado sustancialmente en los 
últimos tiempos-, siempre quedaba la sospecha de 
que querían sacarlo de su oficina durante un tiempo 
y comprobar su trabajo, o al menos la idea de que 
lo consideraban prescindible. No le habría resultado 
difícil rechazar la mayoría de esos trabajos, pero no 
se atrevió a hacerlo porque, si sus temores tenían 
el más mínimo fundamento, rechazarlos habría sido 
un reconocimiento de los mismos. Por esta razón, 
nunca se recusó de aceptarlos, e incluso cuando le 
pidieron que fuera a un agotador viaje de negocios 
de dos días, no dijo nada de tener que salir en el llu-
vioso clima otoñal cuando tenía un fuerte escalofrío, 
sólo para evitar el riesgo de que no le pidieran que 
fuera. Cuando, con un fuerte dolor de cabeza, llegó 
de vuelta de este viaje, se enteró de que había sido 
elegido para acompañar al contacto comercial italia-
no al día siguiente. La tentación de rechazar por una 
vez el trabajo era muy grande, sobre todo porque 

no tenía ninguna relación directa con los negocios, 
pero no se podía negar que las obligaciones sociales 
con este contacto comercial eran en sí mismas lo su-
ficientemente importantes, sólo que no para K., que 
sabía muy bien que necesitaba algunos éxitos en el 
trabajo si quería mantener su posición en él y que, si 
fracasaba en eso, no le serviría de nada aunque este 
italiano lo encontrara de alguna manera encantador; 
no quería que lo sacaran de su lugar de trabajo ni 
siquiera un día, ya que el miedo a que no lo dejaran 
volver era demasiado grande, sabía muy bien que el 
miedo era exagerado pero aun así lo ponía ansioso. 
Sin embargo, en este caso era casi imposible pensar 
en una excusa aceptable, sus conocimientos de ita-
liano no eran grandes pero sí lo suficientemente bue-
nos; el factor decisivo era que K. había sabido antes 
un poco de historia del arte y esto se había dado a 
conocer en el banco de forma extremadamente exa-
gerada, y que K. había sido miembro de la Sociedad 
para la Conservación de los Monumentos de la Ciu-
dad, aunque sólo por razones de negocios. Se decía 
que este italiano era un amante del arte, por lo que 
la elección de K. para acompañarle era algo natural. 

Era una mañana muy lluviosa y tormentosa 
cuando K., de mal humor al pensar en el día que le 
esperaba, llegó temprano, a las siete, a la oficina 
para poder al menos hacer algo de trabajo antes 
de que su visitante se lo impidiera. Había pasado la 
mitad de la noche estudiando un libro de gramáti-
ca italiana para estar algo preparado y estaba muy 
cansado; su escritorio le resultaba menos atractivo 
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que la ventana donde últimamente había pasado 
demasiado tiempo sentado, pero resistió la ten-
tación y se sentó a trabajar. Desgraciadamente, 
justo en ese momento entró el criado e informó 
de que el director le había enviado para ver si el 
jefe de la oficina estaba ya en su despacho; si lo 
estaba, tendría la amabilidad de pasar a su sala de 
recepción, ya que el caballero de Italia ya estaba 
allí. "Iré enseguida", dijo K. Se guardó un pequeño 
diccionario en el bolsillo, cogió bajo el brazo una 
guía de los lugares turísticos de la ciudad que ha-
bía recopilado para los forasteros, y pasó por el 
despacho del subdirector al del director. Se alegró 
de haber llegado a la oficina tan temprano y de 
poder ser útil de inmediato, nadie podía esperar 
seriamente eso de él. El despacho del subdirec-
tor seguía, por supuesto, tan vacío como en plena 
noche, probablemente se había pedido al criado 
que lo convocara también, pero sin éxito. Cuando 
K. entró en la sala de recepción, dos hombres se 
levantaron de los profundos sillones donde habían 
estado sentados. El director le dedicó una sonrisa 
amistosa, estaba claramente muy contento de que 
K. estuviera allí, inmediatamente le presentó al ita-
liano que estrechó la mano de K. enérgicamente y 
bromeó diciendo que alguien era madrugador. K. 
no entendió muy bien a quién se refería, además 
era una expresión extraña y K. tardó un poco en 
adivinar su significado. Respondió con algunas fra-
ses anodinas que el italiano recibió de nuevo con 
una carcajada, pasándose la mano nerviosa y re-

petidamente por el bigote gris azulado y poblado. 
Este bigote estaba evidentemente perfumado, era 
casi tentador acercarse a él y olerlo. Cuando todos 
se sentaron y comenzaron una ligera conversa-
ción preliminar, K. se desconcertó al notar que no 
entendía más que fragmentos de lo que decía el 
italiano. Cuando hablaba con mucha calma enten-
día casi todo, pero eso era muy poco frecuente, la 
mayoría de las veces las palabras salían a borbo-
tones de su boca y parecía estar disfrutando tan-
to que su cabeza temblaba. Cuando hablaba así, 
su discurso solía estar envuelto en una especie de 
dialecto que a K. le parecía que no tenía nada que 
ver con el italiano, pero que el director no sólo en-
tendía sino que también hablaba, aunque K. de-
bería haberlo previsto, ya que el italiano procedía 
del sur de su país, donde el director también había 
pasado varios años. Sea cual sea la causa, K. se dio 
cuenta de que la posibilidad de comunicarse con 
el italiano le había sido arrebatada en gran me-
dida, incluso su francés era difícil de entender, y 
su bigote ocultaba los movimientos de sus labios 
que podrían haber ofrecido alguna ayuda para en-
tender lo que decía. K. empezó a anticipar muchas 
dificultades, renunció a tratar de entender lo que 
decía el italiano -con el director allí, que podía en-
tenderle con tanta facilidad, habría sido un esfuer-
zo inútil- y por el momento no hizo más que frun-
cir el ceño al italiano mientras se relajaba sentado 
profunda pero cómodamente en el sillón, mien-
tras tiraba con frecuencia de su corta chaqueta de 
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corte ajustado y en un momento dado levantaba 
los brazos en el aire y movía las manos libremen-
te para tratar de representar algo que K. no podía 
captar, aunque estaba inclinado hacia delante y no 
perdía de vista las manos. K. no tenía otra cosa en 
que ocuparse que en observar mecánicamente el 
intercambio entre los dos hombres y su cansancio 
acabó por hacerse notar, para su alarma, aunque 
afortunadamente a tiempo, una vez se sorprendió 
a sí mismo casi levantándose, dándose la vuelta y 
marchándose. Finalmente, el italiano miró el reloj 
y se levantó de un salto. Tras despedirse del direc-
tor, se dirigió a K., acercándose tanto a él que éste 
tuvo que apartar su silla para poder moverse. El di-
rector, que sin duda había visto la ansiedad en los 
ojos de K. al tratar de enfrentarse a este dialecto 
del italiano, se incorporó a la conversación de una 
forma tan hábil y discreta que parecía no añadir 
más que pequeños comentarios, cuando en reali-
dad estaba desgranando rápida y pacientemente 
lo que el italiano decía para que K. pudiera enten-
derlo. K. se enteró así de que el italiano tenía que 
resolver primero algunos asuntos de negocios, de 
que desgraciadamente disponía de poco tiempo, 
de que no tenía intención de ir corriendo a ver to-
dos los monumentos de la ciudad, de que prefería 
-al menos mientras K. estuviera de acuerdo, era su 
decisión- ver sólo la catedral y hacerlo a fondo. Se 
alegró mucho de estar acompañado por alguien 
tan culto y tan agradable -se refería a K., que no 
estaba ocupado en escuchar al italiano sino al di-

rector- y le preguntó si sería tan amable, si la hora 
era adecuada, de encontrarse con él en la cate-
dral dentro de dos horas, hacia las diez. Esperaba 
poder estar allí a esa hora. K. dio una respuesta 
adecuada, el italiano estrechó primero la mano del 
director y luego la de K., y después la del director 
de nuevo y se dirigió a la puerta, dirigiéndose a 
medias a los dos hombres que le seguían y con-
tinuando la conversación sin pausa. K. permane-
ció un rato junto al director, aunque éste parecía 
hoy especialmente descontento. Pensó que debía 
disculparse con K. por algo y le dijo -estaban ínti-
mamente juntos- que al principio había pensado 
acompañar él mismo al italiano, pero luego -no dio 
una razón más precisa que ésta- decidió que sería 
mejor enviar a K. con él. No debía sorprenderse si 
no podía entender al italiano al principio, pronto 
podría hacerlo, e incluso si realmente no podía en-
tender mucho, dijo que no era tan malo, ya que 
realmente no era tan importante que el italiano 
se entendiera. Y de todos modos, el conocimiento 
de K. del italiano era sorprendentemente bueno, 
el director estaba seguro de que se las arreglaría 
muy bien. Y con eso, llegó la hora de que K. se fue-
ra. Pasó el tiempo que le quedaba con un diccio-
nario, copiando palabras oscuras que necesitaría 
para guiar al italiano por la catedral. Era una tarea 
sumamente fastidiosa, los sirvientes le traían el 
correo, los empleados del banco venían con diver-
sas consultas y, cuando veían que K. estaba ocu-
pado, se paraban junto a la puerta y no se iban 
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hasta que él los había escuchado, el subdirector 
no perdía la oportunidad de molestar a K. El sub-
director no perdía la oportunidad de molestar a K. 
y entraba con frecuencia, le quitaba el diccionario 
de la mano y hojeaba sus páginas, claramente sin 
ningún propósito; cuando se abría la puerta de la 
antesala, incluso los clientes aparecían de la pe-
numbra y se inclinaban tímidamente hacia él -que-
rían llamar su atención, pero no estaban seguros 
de que los hubiera visto-; toda esta actividad gi-
raba en torno a K., con él en el centro, mientras 
compilaba la lista de palabras que necesitaría, lue-
go las buscaba en el diccionario, luego las escribía, 
luego practicaba su pronunciación y, finalmente, 
intentaba aprenderlas de memoria. Sin embargo, 
las buenas intenciones que había tenido antes pa-
recían haberle abandonado por completo, era el 
italiano el causante de todo este esfuerzo y a veces 
se enfadaba tanto con él que enterraba el diccio-
nario bajo unos papeles con la firme intención de 
no hacer más preparativos, pero entonces se daba 
cuenta de que no podía pasearse por la catedral 
con el italiano sin decir una palabra, así que, con 
una rabia aún mayor, volvía a sacar el diccionario.

 A las nueve y media exactamente, justo cuan-
do estaba a punto de salir, le llamaron por teléfo-
no, Leni le deseó buenos días y le preguntó cómo 
estaba, K. se lo agradeció apresuradamente y le 
dijo que le era imposible hablar ahora porque te-
nía que ir a la catedral. "¿A la catedral?", preguntó 
Leni. "Sí, a la catedral". "¿Para qué tienes que ir a la 

catedral?", dijo Leni. K. intentó explicárselo breve-
mente, pero apenas había empezado cuando Leni 
dijo de repente: "Te están acosando". Algo que K. 
no podía soportar era una lástima que no había 
querido ni esperado, se despidió de ella con dos 
palabras, pero al volver a colocar el auricular en su 
sitio dijo, mitad para sí mismo y mitad para la chica 
del otro lado de la línea que ya no podía oírle: "Sí, 
me están acosando".

 Ya era tarde y casi había peligro de que no lle-
gara a tiempo. Tomó un taxi hasta la catedral, en el 
último momento se había acordado del álbum que 
antes no había tenido oportunidad de entregar 
al italiano y por eso se lo llevó ahora. Lo sostuvo 
sobre sus rodillas y tamborileó impacientemente 
sobre él durante todo el trayecto. La lluvia había 
amainado un poco, pero seguía estando húmeda, 
fría y oscura; sería difícil ver algo en la catedral, 
pero estar de pie sobre las frías losas podría agra-
var el frío de K. La plaza frente a la catedral estaba 
bastante vacía, K. recordaba que ya de pequeño 
había notado que casi todas las casas de esta es-
trecha plaza tenían las cortinas de sus ventanas 
cerradas la mayor parte del tiempo, aunque hoy, 
con el tiempo que hacía, era más comprensible. La 
catedral también parecía bastante vacía, claro que 
a nadie se le ocurriría ir allí en un día como aquel. 
K. se apresuró a recorrer las dos naves laterales, 
pero no vio a nadie más que a una anciana que, 
envuelta en un cálido chal, estaba arrodillada ante 
una imagen de la Virgen María y la miraba fijamen-
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te. Luego, a lo lejos, vio a un funcionario de la igle-
sia que se alejaba cojeando por una puerta de la 
pared. K. había llegado a tiempo, habían dado las 
diez justo cuando entraba en el edificio, pero el 
italiano aún no estaba allí. K. regresó a la entrada 
principal, se quedó allí indeciso durante un rato, 
y luego recorrió la catedral bajo la lluvia por si el 
italiano estaba esperando en otra entrada. No es-
taba en ninguna parte. ¿Podría el director haber 
entendido mal la hora que habían acordado? De 
todos modos, ¿cómo podría alguien entender bien 
a alguien así? Fuera lo que fuera, K. tendría que 
esperar por él al menos media hora. Como esta-
ba cansado quería sentarse, volvió a entrar en la 
catedral, encontró algo parecido a una pequeña 
alfombra en uno de los escalones, la movió con el 
pie hasta un banco cercano, se envolvió más en su 
abrigo, se subió el cuello y se sentó. Para pasar el 
rato abrió el álbum y hojeó un poco las páginas, 
pero pronto tuvo que desistir porque se hizo tan 
oscuro que cuando levantó la vista apenas pudo 
distinguir nada en la nave lateral que tenía al lado. 

A lo lejos había un gran triángulo de velas parpa-
deando en el altar mayor, K. no estaba seguro de 
haberlas visto antes. Tal vez acababan de ser en-
cendidas. El personal de la iglesia se arrastra silen-
ciosamente como parte de su trabajo, no se nota. 
Cuando K. se volvió por casualidad, vio también 
una vela alta y robusta sujeta a una columna no 
muy lejos de él. Era todo muy bonito, pero total-
mente inadecuado para iluminar las imágenes que 

normalmente se dejaban en la oscuridad de los 
altares laterales, y parecía hacer la oscuridad aún 
más profunda. Fue descortés por parte del italia-
no no venir, pero también fue sensato por su par-
te, no habría habido nada que ver, habrían tenido 
que contentarse con buscar algunos cuadros con 
la linterna eléctrica de bolsillo de K. y mirarlos una 
pequeña parte cada vez. K. se acercó a una capilla 
lateral cercana para ver qué podían esperar, subió 
unos escalones hasta una barandilla baja de már-
mol y se inclinó sobre ella para mirar el cuadro del 
altar a la luz de su linterna. La luz eterna colgaba 
inquietantemente delante de él. Lo primero que K. 
vio en parte y en parte adivinó fue un gran caballe-
ro con armadura que se mostraba en el extremo del 
cuadro. Se apoyaba en su espada, que había clava-
do en el suelo desnudo que tenía delante, donde 
sólo crecían algunas briznas de hierba aquí y allá. 
Parecía estar prestando mucha atención a algo 
que se desarrollaba frente a él. Era sorprendente 
ver cómo se quedaba allí sin acercarse. Tal vez era 
su trabajo hacer guardia. Hacía mucho tiempo que 
K. no miraba ningún cuadro y estudió al caballero 
durante un buen rato, aunque tenía que parpadear 
continuamente porque le costaba soportar la luz 
verde de su linterna. Luego, cuando movió la luz 
hacia las otras partes del cuadro, encontró un en-
tierro de Cristo mostrado de la manera habitual, 
también era una pintura comparativamente nueva. 
Guardó la linterna y volvió a su sitio. 

Parecía que no tenía sentido seguir esperando al 
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italiano, pero fuera llovía ciertamente con fuerza, 
y como en la catedral no hacía tanto frío como K. 
había esperado, decidió quedarse allí por el mo-
mento. Cerca de él estaba el gran púlpito, en cuyo 
tejado redondo había dos cruces lisas y doradas, 
casi planas, cuyas puntas se cruzaban. El exterior 
de la balaustrada del púlpito estaba cubierto de 
un follaje verde que continuaba hasta la columna 
que lo sostenía, entre las hojas se veían angelitos, 
algunos de ellos animados y otros quietos. K. se 
acercó al púlpito y lo examinó desde todos los án-
gulos, su piedra había sido esculpida con gran cui-
dado, parecía como si el follaje hubiera atrapado 
una profunda oscuridad entre y detrás de sus ho-
jas y la mantuviera allí prisionera, K. puso la mano 
en uno de estos huecos y palpó cautelosamente 
la piedra, hasta entonces había desconocido to-
talmente la existencia de este púlpito. Entonces K. 
se dio cuenta de que uno de los empleados de la 
iglesia estaba de pie detrás de la siguiente fila de 
bancos, llevaba una sotana negra suelta y arruga-
da, tenía una caja de rapé en la mano izquierda y 
estaba observando a K. ¿Qué quiere ahora? pensó 
K. ¿Le parezco sospechoso? ¿Quiere una propina? 
Pero cuando el hombre de la sotana vio que K. se 
había fijado en él, levantó la mano derecha, con un 
pellizco de rapé aún sostenido entre dos dedos, 
y señaló en una vaga dirección. Era casi imposible 
entender qué significaba este comportamiento, K. 
esperó un rato más pero el hombre de la sotana no 
dejó de gesticular con la mano e incluso lo aumen-

tó asintiendo con la cabeza. "¿Y ahora qué quie-
re?", preguntó K. en voz baja, no se atrevió a gritar 
aquí; pero entonces sacó su cartera y se abrió paso 
entre los bancos más É cercanos para llegar hasta 
el hombre. Éste, sin embargo, hizo inmediatamen-
te un gesto para rechazar la oferta, se encogió de 
hombros y se alejó cojeando. Cuando era niño, K. 
había imitado la forma de montar a caballo con el 
mismo tipo de movimiento que esta cojera. "Este 
viejo es como un niño", pensó K., "no tiene sentido 
para nada más que servir en una iglesia. Mira cómo 
se detiene cuando yo me paro, y cómo espera a 
ver si continúo". Con una sonrisa, K. siguió al ancia-
no todo el camino hasta la nave lateral y casi hasta 
el altar principal, todo este tiempo el anciano con-
tinuó señalando algo pero K. evitó deliberadamen-
te mirar a su alrededor, sólo estaba señalando para 
hacer más difícil que K. lo siguiera. Finalmente, K. 
dejó de seguirlo, no quería preocupar demasiado 
al anciano, y tampoco quería asustarlo del todo 
por si al final aparecía el italiano. 

Cuando entró en la nave central para volver a 
donde había dejado el álbum, se fijó en un peque-
ño púlpito secundario sobre una columna, casi al 
lado de la sillería junto al altar donde se sentaba el 
coro. Era muy sencillo, de piedra blanca y lisa, y tan 
pequeño que desde la distancia parecía un nicho 
vacío donde debería haber estado la estatua de 
un santo. Ciertamente, habría sido imposible que 
el sacerdote diera un paso completo hacia atrás 
desde la balaustrada y, aunque no había ninguna 
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decoración en ella, la parte superior del púlpito 
se curvaba de forma excepcionalmente baja, de 
modo que un hombre de estatura media no po-
dría mantenerse erguido y tendría que permane-
cer inclinado hacia delante sobre la balaustrada. 
En conjunto, parecía que había sido concebido 
para hacer sufrir al sacerdote, era imposible en-
tender por qué se necesitaba este púlpito, ya que 
también estaban los otros disponibles, que eran 
grandes y estaban tan artísticamente decorados. 

Y K. no habría reparado en este pequeño púlpito 
si no hubiera habido una lámpara sujeta sobre él, 
lo que normalmente significaba que se iba a dar 
un sermón. ¿Y se iba a dar un sermón ahora? ¿En 
esta iglesia vacía? K. miró los escalones que, pe-
gados a la columna, conducían al púlpito. Eran tan 
estrechos que parecían estar allí como decoración 
de la columna más que para que alguien los usara. 
Pero bajo el púlpito -K. sonrió asombrado- había 
realmente un sacerdote de pie, con la mano en el 
pasamanos, dispuesto a subir los escalones y mi-
rando a K. Luego asintió muy levemente, de modo 
que K. se cruzó de brazos y se hizo la genuflexión 
que debía haber hecho antes. Con un pequeño 
balanceo, el sacerdote subió al púlpito con pasos 
cortos y rápidos. ¿Realmente iba a comenzar un 
sermón? Tal vez el hombre de la sotana no había 
sido realmente tan demente, y había pretendido 
guiar el camino de K. hacia el predicador, lo que 
en esta iglesia vacía habría sido muy necesario. Y 
también había, en algún lugar frente a una imagen 

de la Virgen María, una anciana que debería ha-
ber venido a escuchar el sermón. Y si iba a haber 
un sermón, ¿por qué no se había introducido en el 
órgano? Pero el órgano permaneció callado y se 
limitó a mirar débilmente desde la oscuridad de su 
gran altura.

 K. se planteó ahora si debía salir lo antes posi-
ble, si no lo hacía ahora no habría posibilidad de 
hacerlo durante el sermón y tendría que quedar-
se allí todo el tiempo que durara, había perdido 
mucho tiempo cuando debería haber estado en su 
despacho, hacía tiempo que no tenía necesidad de 
esperar más al italiano, miró su reloj, eran las once. 
Pero, ¿podría realmente darse un sermón? ¿Podría 
K. constituir toda la congregación? ¿Cómo iba a 
hacerlo si sólo era un extraño que quería ver la 
iglesia? Eso, básicamente, era todo lo que era. La 
idea de un sermón, ahora, a las once, en un día de 
trabajo, con un tiempo horrible, era un disparate. 
El sacerdote -no cabía duda de que era un sacer-
dote, un hombre joven de rostro liso y oscuro- iba 
claramente a apagar la lámpara después de que 
alguien la hubiera encendido por error. 

Pero no había habido ningún error, el sacerdote 
parecía más bien comprobar que la lámpara esta-
ba encendida y la giró un poco más arriba, luego 
se volvió lentamente hacia el frente y se inclinó 
sobre la balaustrada agarrando su barandilla an-
gular con ambas manos. Se quedó así un rato y, 
sin girar la cabeza, miró a su alrededor. K. había 
retrocedido mucho y apoyaba los codos en el pri-
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mer banco. En algún lugar de la iglesia -no habría 
podido decir exactamente dónde- pudo distinguir 
al hombre de la sotana encorvado bajo su espalda 
doblada y en paz, como si su trabajo estuviera ter-
minado. En la catedral había ahora mucho silencio. 
Pero K. tendría que perturbar ese silencio, no tenía 
intención de quedarse allí; si el deber del sacerdo-
te era predicar a una hora determinada, indepen-
dientemente de las circunstancias, entonces podía 
hacerlo, y podía hacerlo sin que K. tomara parte, y 
la presencia de K. no haría nada para aumentar el 
efecto del mismo. Así que K. comenzó a moverse 
lentamente, se abrió paso de puntillas a lo largo 
del banco, llegó al amplio pasillo y lo recorrió sin 
ser molestado, excepto por el sonido de sus pa-
sos, aunque ligeros, que resonaban en el suelo de 
piedra y en la bóveda, silenciosos pero continuos 
a un paso repetitivo y regular. K. se sintió ligera-
mente abandonado mientras, probablemente ob-
servado por el sacerdote, caminaba solo entre los 
bancos vacíos, y el tamaño de la catedral parecía 
estar justo en el límite de lo que un hombre podía 
soportar. Cuando llegó de nuevo al lugar donde 
había estado sentado, no dudó, sino que simple-
mente alargó la mano para coger el álbum que ha-
bía dejado allí y se lo llevó. Casi había abandonado 
la zona cubierta por los bancos y estaba cerca del 
espacio vacío entre él y la salida cuando, por pri-
mera vez, escuchó la voz del sacerdote. Una voz 
potente y experimentada. Atravesó los alcances 
de la catedral que estaba lista para esperarla. Pero 

el sacerdote no llamaba a la congregación, su gri-
to era bastante inequívoco y no había escapatoria, 
llamaba "¡Josef K.!"

 K. se quedó quieto y miró al suelo. En teoría 
todavía era libre, podría haber seguido caminan-
do, a través de una de las tres pequeñas y oscuras 
puertas de madera no muy lejos de él y alejarse de 
allí. Eso significaría simplemente que no había en-
tendido, o que había entendido pero había decidi-
do no prestarle atención. Pero si se daba la vuelta 
estaría atrapado, entonces habría reconocido que 
había entendido perfectamente, que realmente 
era el Josef K. al que el sacerdote había llamado 
y que estaba dispuesto a seguir. Si el cura hubie-
ra vuelto a llamar, K. habría salido sin duda por la 
puerta, pero todo estaba en silencio mientras K. 
también esperaba, giró ligeramente la cabeza por-
que quería ver qué hacía ahora el cura. Estaba sim-
plemente de pie en el púlpito como antes, pero 
era obvio que había visto a K. girar la cabeza. Si K. 
no se giraba ahora por completo habría sido como 
un niño jugando al escondite. Así lo hizo, y el sa-
cerdote le hizo una señal con el dedo. Como ahora 
todo podía hacerse abiertamente, corrió -por cu-
riosidad y por el deseo de acabar de una vez- con 
largos saltos hacia el púlpito. Al llegar a los bancos 
delanteros se detuvo, pero al sacerdote le pareció 
que aún estaba demasiado lejos, extendió la mano 
y señaló bruscamente con el dedo hacia abajo, a 
un lugar situado inmediatamente delante del púl-
pito. Y K. hizo lo que se le dijo, de pie en ese lugar 
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tuvo que agachar mucho la cabeza hacia atrás sólo 
para ver al sacerdote. "Usted es Josef K.", dijo el sa-
cerdote, y levantó la mano de la balaustrada para 
hacer un gesto cuyo significado no estaba claro. 
"Sí", dijo K., pensó en la libertad con la que siempre 
había dado su nombre en el pasado, desde hacía 
algún tiempo era una carga para él, ahora había 
gente que sabía su nombre a la que nunca había 
visto, había sido tan agradable primero presentar-
se y sólo después que la gente supiera quién era. 
"Has sido acusado", dijo el sacerdote, con especial 
delicadeza. "Sí", dijo K., "así me han informado". 
"Entonces es usted a quien busco", dijo el sacerdo-
te. "Soy el capellán de la prisión". "Ya veo", dijo K. 
"Hice que lo llamaran aquí", dijo el sacerdote, "por-
que quería hablar con usted". "No sabía nada de 
eso", dijo K. "He venido a enseñar la catedral a un 
caballero de Italia". "Eso no viene al caso", dijo el 
sacerdote. "¿Qué tiene usted en la mano? ¿Es un li-
bro de oraciones?" "No", respondió K., "es un álbum 
de los lugares turísticos de la ciudad". "Déjalo", dijo 
el cura. K. lo tiró con tal fuerza que se abrió y rodó 
por el suelo, rompiendo sus páginas. "¿Sabes que 
tu caso va mal?", preguntó el sacerdote. "A mí tam-
bién me lo parece", dijo K. "Me he esforzado mucho 
en él, pero hasta ahora sin resultado. Aunque to-
davía tengo que presentar algunos documentos". 
"¿Cómo crees que acabará?", preguntó el sacer-
dote. "Al principio pensé que iba a terminar bien", 
dijo K., "pero ahora tengo mis dudas al respecto. 
No sé cómo acabará. ¿Lo sabe usted?" "No lo sé", 

dijo el sacerdote, "pero me temo que acabará mal. 
Se le considera culpable. Su caso probablemente 
no pasará de un tribunal menor. Provisionalmente, 
al menos, tu culpabilidad se considera probada". 
"Pero no soy culpable", dijo K., "ha habido un error. 
¿Cómo es posible que alguien sea culpable? Aquí 
todos somos seres humanos, unos como otros". "Es 
cierto", dijo el sacerdote, "pero así hablan los cul-
pables". "¿Supone usted que yo también soy cul-
pable?", preguntó K. "No hago presunciones sobre 
usted", dijo el sacerdote. "Se lo agradezco", dijo K. 
"Pero todos los demás implicados en este proceso 
tienen algo contra mí y presumen que soy culpa-
ble. Incluso influyen en los que no están implica-
dos. Mi posición es cada vez más difícil". "No en-
tiendes los hechos", dijo el sacerdote, "el veredicto 
no llega de repente, los procedimientos continúan 
hasta que se llega a un veredicto gradualmente". 
"Ya veo", dijo K., bajando la cabeza. "¿Qué piensa 
hacer ahora con su caso?", preguntó el sacerdote. 
"Todavía necesito encontrar ayuda", dijo K., levan-
tando la cabeza para ver qué pensaba el sacerdo-
te de esto. "Todavía hay ciertas posibilidades que 
no he aprovechado". "Buscas demasiada ayuda en 
gente que no conoces", dijo el sacerdote con des-
aprobación, "y especialmente en mujeres. ¿No ves 
que esa no es la ayuda que necesitas?" "A veces, 
de hecho muy a menudo, podría creer que tienes 
razón", dijo K., "pero no siempre. Las mujeres tie-
nen mucho poder. Si pudiera persuadir a algunas 
de las mujeres que conozco para que colaboren 
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conmigo, seguro que tendría éxito. Sobre todo en 
un tribunal como éste, que parece estar formado 
sólo por mujeres. Muéstrale al juez de instrucción 
una mujer en la distancia y pasará por encima del 
escritorio, y del acusado, sólo para llegar a ella tan 
pronto como pueda". El sacerdote bajó la cabeza 
hacia la balaustrada, sólo que ahora el techo del 
púlpito parecía presionarle. ¿Qué tipo de tiempo 
espantoso podía hacer fuera? Ya no era sólo un 
día aburrido, era la noche más profunda. Ninguna 
de las vidrieras de la ventana principal arrojaba si-
quiera un parpadeo de luz sobre la oscuridad de 
las paredes. Y este fue el momento en que el hom-
bre de la sotana decidió apagar las velas del altar 
mayor, una por una. "¿Estás enfadado conmigo?", 
preguntó K. "Quizá no sepas a qué clase de tribu-
nal sirves". No recibió respuesta. "Bueno, es sólo mi 
propia experiencia", dijo K. Por encima de él seguía 
el silencio. "No pretendía insultarle", dijo K. En ese 
momento, el sacerdote le gritó a K.: "¿No ves dos 
pasos delante de ti?". Gritó con rabia, pero también 
fue el grito de quien ve caer a otro y, conmocio-
nado y sin pensar, grita contra su propia voluntad.

 Los dos hombres, entonces, permanecieron en 
silencio durante mucho tiempo. En la oscuridad 
que había debajo de él, el sacerdote no podría ha-
ber visto claramente a K., aunque K. podía verle 
claramente a la luz de la pequeña lámpara. ¿Por 
qué no bajó el sacerdote? No había dado un ser-
món, sólo le había dicho a K. algunas cosas que, si 
las seguía de cerca, probablemente le harían más 

daño que bien. Pero el sacerdote parecía cierta-
mente tener buenas intenciones, incluso podría 
ser posible, si bajaba y cooperaba con él, obtener 
algún consejo aceptable que pudiera marcar la di-
ferencia, podría, por ejemplo, mostrarle no tanto 
cómo influir en los procedimientos sino cómo libe-
rarse de ellos, cómo evadirlos, cómo vivir lejos de 
ellos. K. tenía que admitir que esto era algo que le 
rondaba por la cabeza últimamente. Si el sacerdo-
te conocía tal posibilidad, podría, si K. se lo pedía, 
hacérselo saber, a pesar de que él mismo formaba 
parte de la corte y de que, cuando K. había critica-
do a la corte, había reprimido su carácter amable y 
en realidad le había gritado a K. 

"¿No quieres bajar aquí?", preguntó K. "Si no vas 
a dar un sermón, baja aquí conmigo". "Ahora puedo 
bajar", dijo el sacerdote, quizá arrepentido de ha-
ber gritado a K. Mientras descolgaba la lámpara de 
su gancho dijo: "para empezar tenía que hablarte 
desde la distancia. De lo contrario, soy demasiado 
fácil de influenciar y olvido mi deber".

 K. le esperaba al pie de la escalera. Cuando to-
davía estaba en uno de los escalones más altos, al 
bajarlos, el sacerdote le tendió la mano a K. para 
que la estrechara. "¿Puede dedicarme un poco de 
su tiempo?", preguntó K. "Todo el tiempo que ne-
cesite", dijo el sacerdote, y le pasó la pequeña lám-
para para que la llevara. Incluso a corta distancia, 
el sacerdote no perdía una cierta solemnidad que 
parecía formar parte de su carácter. "Es usted muy 
amable conmigo", dijo K., mientras caminaban de 
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un lado a otro en la oscuridad de una de las na-
ves laterales. "Eso te convierte en una excepción 
entre todos los que pertenecen a la corte. Puedo 
confiar en ti más que en cualquiera de los otros 
que he visto. Puedo hablar abiertamente contigo". 
"No te engañes", dijo el sacerdote. "¿Cómo podría 
engañarme a mí mismo?", preguntó K. "Te engañas 
a ti mismo en la corte", dijo el sacerdote, "se habla 
de este autoengaño en los párrafos iniciales de la 
ley. Frente a la ley hay un portero. Un hombre del 
campo se acerca a la puerta y pide la entrada. Pero 
el portero le dice que no puede dejarle entrar a la 
ley en este momento. El hombre se lo piensa y pre-
gunta si podrá entrar más tarde. Es posible", dice 
el portero, "pero no ahora". La puerta de la ley está 
abierta como siempre, y el portero se ha hecho a 
un lado, así que el hombre se agacha para intentar 
ver dentro. Cuando el portero se da cuenta de ello, 
se ríe y dice: "Si tienes la tentación de intentarlo, 
intenta entrar aunque yo te diga que no puedes. 
Pero ten cuidado: soy poderoso. Y yo sólo soy el 
más bajo de todos los porteros. Pero hay un porte-
ro para cada una de las habitaciones y cada uno de 
ellos es más poderoso que el anterior. Es más de lo 
que puedo soportar sólo con mirar al tercero". El 
hombre del campo no esperaba dificultades como 
ésta, se suponía que la ley era accesible para cual-
quiera en cualquier momento, piensa, pero ahora 
mira más de cerca al portero con su abrigo de piel, 
ve su gran nariz ganchuda, su larga y fina barba de 
tártaro, y decide que es mejor esperar hasta que 

tenga permiso para entrar. El portero le da un ta-
burete y le deja sentarse a un lado de la puerta. 
Se sienta allí durante días y años. Intenta que le 
dejen entrar una y otra vez y cansa al portero con 
sus peticiones. El portero le interroga a menudo, 
preguntándole de dónde viene y muchas otras co-
sas, pero son preguntas desinteresadas como las 
que hacen los grandes hombres, y siempre acaba 
diciéndole que sigue sin poder dejarle entrar. El 
hombre había venido bien equipado para su viaje, 
y utiliza todo, por muy valioso que sea, para so-
bornar al portero. Éste lo acepta todo, pero mien-
tras lo hace le dice: "Sólo acepto esto para que no 
piense que hay algo en lo que ha fallado". Durante 
muchos años, el hombre observa al portero casi 
sin descanso. Se olvida de los demás porteros y 
empieza a pensar que éste es lo único que le im-
pide acceder a la ley. Durante los primeros años 
maldice en voz alta su infeliz condición, pero más 
tarde, al envejecer, se limita a refunfuñar para sí 
mismo. Se vuelve senil, y como ha llegado a cono-
cer hasta las pulgas del cuello de piel del portero 
durante los años que lleva estudiándolo, incluso 
les pide que le ayuden y hagan cambiar de opinión 
al portero. Finalmente sus ojos se oscurecen, y ya 
no sabe si realmente se está oscureciendo o sólo 
son sus ojos los que le engañan. Pero ahora le pa-
rece ver que una luz inextinguible comienza a bri-
llar desde la oscuridad detrás de la puerta. Ya no le 
queda mucho tiempo de vida. Justo antes de morir, 
reúne toda su experiencia de todo este tiempo en 
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una pregunta que aún no ha formulado al portero. 
Le hace señas, pues ya no es capaz de levantar su 
cuerpo rígido. El portero tiene que inclinarse pro-
fundamente, ya que la diferencia de sus tamaños 
ha cambiado mucho en detrimento del hombre. 
'¿Qué es lo que quieres saber ahora?', pregunta el 
portero, 'Eres insaciable'. Todo el mundo quiere ac-
ceder a la ley", dice el hombre, "¿cómo es que, en 
todos estos años, nadie más que yo ha pedido que 
le dejen entrar?". El portero se da cuenta de que 
el hombre ha llegado a su fin, su oído se ha des-
vanecido, así que, para que se le escuche, le grita: 
"Nadie más podría haber entrado por aquí, ya que 
esta entrada estaba destinada sólo a ti. Ahora iré 
a cerrarla'". 

"Así que el portero engañó al hombre", dijo in-
mediatamente K., que había quedado cautivado 
por la historia. "No te apresures", dijo el sacerdote, 
"no tomes la opinión de otro sin comprobarla. Te 
he contado la historia exactamente como estaba 
escrita. No hay nada en ella sobre el engaño". "Pero 
está bastante claro", dijo K., "y tu primera interpre-
tación de la misma era bastante correcta". El por-
tero le dio la información que le liberaría sólo 
cuando no pudiera ser de más utilidad." "No le pre-
guntó antes de eso", dijo el sacerdote, "y no olvi-
des que sólo era un portero, y como portero cum-
plió con su deber". "¿Qué te hace pensar que 
cumplió con su deber?", preguntó K., "No lo hizo. 
Puede que su deber fuera mantener alejados a to-
dos los demás, pero este hombre es a quien esta-

ba destinada la puerta y debería haberle dejado 
entrar." "No estás prestando suficiente atención a 
lo que se escribió y estás cambiando la historia", 
dijo el sacerdote. "Según la historia, hay dos cosas 
importantes que el portero explica sobre el acceso 
a la ley, una al principio y otra al final. En un lugar 
dice que no puede permitirle la entrada ahora, y 
en el otro dice que esta entrada estaba destinada 
sólo a él. Si una de las afirmaciones contradijera a 
la otra tendrías razón y el portero habría engañado 
al hombre del país. Pero no hay ninguna contradic-
ción. Al contrario, la primera afirmación incluso in-
sinúa la segunda. Casi se podría decir que el porte-
ro fue más allá de su deber al ofrecer al hombre 
alguna perspectiva de ser admitido en el futuro. A 
lo largo de la historia, su deber parece haber sido 
simplemente rechazar al hombre, y hay muchos 
comentaristas que se sorprenden de que el porte-
ro ofreciera esta insinuación, ya que parece amar 
la exactitud y vigila estrictamente su posición. 
Permanece en su puesto durante muchos años y 
no cierra la puerta hasta el final, es muy conscien-
te de la importancia de su servicio, ya que dice: 
"Soy poderoso", tiene respeto por sus superiores, 
ya que dice: "Sólo soy el más bajo de los porteros", 
no es hablador, ya que a lo largo de todos estos 
años las únicas preguntas que hace son "desinte-
resadas", no es corruptible, como cuando se le 
ofrece un regalo, dice: "Sólo aceptaré esto para 
que no pienses que hay algo que has dejado de 
hacer", en cuanto al cumplimiento de su deber no 
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puede ser ni molestado ni mendigado, como se 
dice del hombre que, "cansa al portero con sus pe-
ticiones", incluso su aspecto externo sugiere un 
carácter pedante, la gran nariz ganchuda y la larga 
y delgada barba negra de tártaro. ¿Cómo podría 
un portero ser más fiel a su deber? Pero en el ca-
rácter del portero hay también otros rasgos que 
podrían ser muy útiles para los que pretenden en-
trar en la ley, y cuando insinuaba alguna posibili-
dad en el futuro siempre parecía dejar claro que 
podría incluso ir más allá de su deber. No se puede 
negar que es un poco simplón, y eso lo hace un 
poco engreído. Incluso si todo lo que dijo sobre su 
poder y el poder de los otros porteros y cómo ni 
siquiera él podía soportar la vista de ellos, digo que 
incluso si todas estas afirmaciones son correctas, la 
forma en que las hace muestra que es demasiado 
simple y arrogante para entenderlo correctamen-
te. Los comentaristas dicen al respecto que 'la 
comprensión correcta de un asunto y la incom-
prensión del mismo asunto no son mutuamente 
excluyentes'. Tengan o no razón, hay que conceder 
que su simplicidad y arrogancia, por poco que 
muestren, debilitan su función de vigilar la entra-
da, son defectos del carácter del portero. También 
hay que tener en cuenta que el portero parece ser 
amable por naturaleza, no es siempre un simple 
funcionario. Hace una broma desde el principio, ya 
que invita al hombre a entrar al mismo tiempo que 
mantiene la prohibición de que entre, y luego no 
le echa, sino que le da, como dice el texto, un ta-

burete para que se siente y le deja quedarse al 
lado de la puerta. La paciencia con la que soporta 
las peticiones del hombre a lo largo de todos estos 
años, las pequeñas sesiones de preguntas, la acep-
tación de los regalos, su cortesía cuando aguanta 
que el hombre maldiga su destino aunque haya 
sido el portero el causante de ese destino... todas 
estas cosas parecen querer despertar nuestra sim-
patía. No todos los porteros se habrían comporta-
do de la misma manera. Y finalmente, deja que el 
hombre le haga señas y se inclina hacia él para que 
pueda formular su última pregunta. No hay más 
que una ligera impaciencia -el portero sabe que 
todo ha llegado a su fin- que se manifiesta en las 
palabras: "Eres insaciable". Hay muchos comenta-
ristas que van más allá en la explicación y piensan 
que las palabras "eres insaciable" son una expre-
sión de admiración amistosa, aunque con cierta 
condescendencia. Se mire como se mire la figura 
del portero sale de forma diferente a como se po-
dría pensar". "Tú conoces la historia mejor que yo y 
la conoces desde hace más tiempo", dijo K. Estu-
vieron un rato en silencio. Y entonces K. dijo: "En-
tonces crees que el hombre no fue engañado, 
¿verdad?". "No me malinterpretes - dijo el sacerdo-
te-, sólo estoy señalando las diferentes opiniones 
al respecto. No hay que prestar demasiada aten-
ción a las opiniones de la gente. El texto no puede 
ser alterado, y las diversas opiniones no son a me-
nudo más que una expresión de desesperación so-
bre él. Incluso hay una opinión que dice que es el 
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portero el que ha sido engañado". "Eso parece llevar 
las cosas demasiado lejos", dijo K. "¿Cómo pueden 
argumentar que el portero ha sido engañado?" "Su 
argumento", respondió el sacerdote, "se basa en la 
simplicidad del portero. Dicen que el portero no co-
noce el interior de la ley, sino sólo el camino hacia 
ella, donde sólo camina hacia arriba y hacia abajo. 
Ven sus ideas de lo que hay dentro de la ley como 
algo infantil, y suponen que él mismo tiene miedo 
de lo que quiere asustar al hombre. Sí, tiene más 
miedo que el hombre, ya que éste no quiere otra 
cosa que entrar en la ley, incluso después de haber 
oído hablar de los terribles porteros que hay allí, 
en contraste con el portero, que no quiere entrar, 
o al menos no se oye nada al respecto. Por otra 
parte, hay quienes dicen que ya debe haber esta-
do dentro de la ley, ya que se ha puesto a su servi-
cio y eso sólo podría haberse hecho dentro. Eso se 
puede rebatir suponiendo que le pudieron dar el 
trabajo de portero por alguien que llamara desde 
dentro, y que no puede haber ido muy adentro ya 
que no podía soportar la vista del tercer portero. 
Tampoco, a lo largo de todos esos años, la historia 
dice que el portero le dijera nada sobre el interior, 
aparte de su comentario sobre los otros porteros. 
Podría habérsele prohibido hacerlo, pero tampoco 
dice nada al respecto. Todo esto parece demostrar 
que no sabe nada sobre cómo es el interior o lo 
que significa, y que por eso está siendo engañado. 
Pero también está siendo engañado por el hombre 
del campo ya que es el subordinado de este hom-

bre y no lo sabe. Hay muchos indicios de que trata 
al hombre como su subordinado, espero que lo re-
cuerdes, pero los que sostienen este punto de vis-
ta dirían que está muy claro que realmente es su 
subordinado. Sobre todo, el hombre libre es supe-
rior al hombre que tiene que servir a otro. Ahora 
bien, el hombre realmente es libre, puede ir a don-
de quiera, lo único que le está prohibido es entrar 
en la ley y, además, sólo hay un hombre que se lo 
prohíbe: el portero. Si toma el taburete y se sienta 
junto a la puerta y se queda allí toda la vida, lo hace 
por su propia voluntad, no hay nada en la historia 
que diga que fue obligado a hacerlo. Por otro lado, 
el portero se mantiene en su puesto por su empleo, 
no se le permite alejarse de él y parece que tampo-
co se le permite entrar, ni siquiera si quisiera. Ade-
más, aunque esté al servicio de la ley, sólo está allí 
para esta entrada, por lo que sólo está al servicio de 
este hombre al que está destinada la puerta. Esta es 
otra forma en la que es su subordinado. Podemos 
considerar que ha estado realizando este servicio 
algo vacío durante muchos años, durante toda la 
vida de un hombre, ya que dice que vendrá un 
hombre, es decir, alguien lo suficientemente ma-
yor como para ser un hombre. Eso significa que el 
portero tendrá que esperar mucho tiempo antes 
de que se cumpla su función, tendrá que esperar 
todo el tiempo que quiera el hombre, que llegó a 
la puerta por su propia voluntad. Incluso el final 
del servicio del portero está determinado por el 
final de la vida del hombre, por lo que el portero 
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sigue siendo su subordinado hasta el final. Y se se-
ñala repetidamente que el portero parece no sa-
ber nada de todo esto, aunque esto no se ve como 
algo destacable, ya que los que sostienen este 
punto de vista ven al portero como engañado de 
una manera que es mucho peor, una manera que 
tiene que ver con su servicio. Al final, hablando de 
la entrada dice: "Ahora iré a cerrarla", aunque al prin-
cipio de la historia dice que la puerta de la ley está 
abierta como siempre, pero si siempre está abierta 
-siempre- significa que está abierta independiente-
mente del tiempo de vida del hombre al que va des-
tinada, y ni siquiera el portero podrá cerrarla. Hay va-
rias opiniones al respecto, algunos dicen que el 
portero sólo estaba respondiendo a una pregunta o 
mostrando su devoción al deber o que, justo cuando 
el hombre estaba en sus últimos momentos, el por-
tero quería causarle pesar y tristeza. Hay muchos que 
coinciden en que no pudo cerrar la puerta. Incluso 
creen que, al menos al final, el portero es conscien-
te, en el fondo, de que es el subordinado del hom-
bre, ya que éste ve la luz que brilla en la entrada 
de la ley mientras que el portero probablemente 
estaría de espaldas a ella y no dice nada en abso-
luto para demostrar que ha habido algún cambio." 
"Eso está bien fundamentado", dijo K., que había 
estado repitiendo para sí algunas partes de la ex-
plicación del sacerdote en un susurro. "Está bien 
fundamentado, y ahora yo también pienso que el 
portero debe haber sido engañado. Aunque eso 
no significa que haya abandonado lo que pensaba 

antes, ya que las dos versiones son, hasta cierto 
punto, no incompatibles. No está claro si el porte-
ro ve con claridad o es engañado. He dicho que el 
hombre ha sido engañado. Si el portero entiende 
claramente, entonces podría haber alguna duda al 
respecto, pero si el portero ha sido engañado en-
tonces el hombre está obligado a creer lo mismo. 
Eso significaría que el portero no es un tramposo, 
sino que es tan simple de mente que debería ser 
despedido de su trabajo inmediatamente; si el 
portero se equivoca no le hará ningún daño, pero 
el hombre se verá inmensamente perjudicado." 
"Ahí has encontrado otra opinión", dijo el cura, 
"pues hay muchos que dicen que la historia no da 
derecho a juzgar al portero. Por más que nos pa-
rezca que está al servicio de la ley, por lo que per-
tenece a la ley, por lo que está más allá de lo que 
el hombre tiene derecho a juzgar. En este caso no 
podemos creer que el portero sea el subordinado 
del hombre. Aunque tenga que quedarse en la en-
trada de la ley su servicio le hace incomparable-
mente más que si viviera libremente en el mundo. El 
hombre ha llegado a la ley por primera vez y el por-
tero ya está allí. La ley le ha dado su posición, dudar 
de su valía sería dudar de la ley". "No puedo decir 
que esté totalmente de acuerdo con este punto de 
vista", dijo K. sacudiendo la cabeza, "ya que si lo 
aceptas tendrás que aceptar que todo lo dicho por 
el portero es cierto. Pero ya has explicado muy bien 
que eso no es posible". "No", dijo el sacerdote, "no 
tienes que aceptar todo como verdadero, sólo tie-
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nes que aceptarlo como necesario". "Visión depri-
mente", dijo K. "La mentira convertida en regla del 
mundo".

 K. dijo eso como si fuera su última palabra, pero 
no era su conclusión. Estaba demasiado cansado 
para pensar en todas las ramificaciones de la his-
toria, y el tipo de pensamientos a los que le lle-
vaban no le eran familiares, cosas irreales, cosas 
más adecuadas para que las discutieran los funcio-
narios de la corte que él. La simple historia había 
perdido su forma, quería deshacerse de ella, y el 
sacerdote, que ahora se sentía bastante compa-
sivo, lo permitió y aceptó las observaciones de K. 
sin hacer comentarios, aunque su punto de vista 
era ciertamente muy diferente al de K. En silencio, 
siguieron caminando durante algún tiempo, K. se 
mantuvo cerca del sacerdote sin saber dónde esta-
ba. La lámpara que llevaba en la mano hacía tiempo 
que se había apagado. Una vez, justo delante de él, 
creyó ver la estatua de un santo por el brillo de la 
plata que había en ella, aunque rápidamente volvió 
a desaparecer en la oscuridad. Para no depender to-
talmente del sacerdote, K. le preguntó: "Ya estamos 
cerca de la entrada principal, ¿verdad?". "No", dijo 
el sacerdote, "estamos muy lejos de ella. ¿Quieres ir 
ya?" K. no había pensado en ir hasta entonces, pero 
inmediatamente dijo: "Sí, ciertamente, tengo que ir. 
Soy el jefe de personal de un banco y hay gente 
esperándome, sólo he venido a enseñarle la cate-
dral a un contacto comercial extranjero". "De acuer-
do", dijo el sacerdote ofreciéndole la mano, "vete 

entonces". "Pero no puedo encontrar el camino en 
esta oscuridad por mí mismo", dijo K. "Ve a tu iz-
quierda hasta la pared", dijo el sacerdote, "luego 
continúa junto a la pared sin dejarla y encontra-
rás una salida". El sacerdote sólo se había alejado 
unos pasos de él, pero K. ya gritaba con fuerza: 
"¡Por favor, espere!". "Estoy esperando", dijo el sa-
cerdote. "¿Hay algo más que quieras de mí?", pre-
guntó K. "No", dijo el sacerdote. "Antes fuiste muy 
amable conmigo", dijo K., "y me explicaste todo, 
pero ahora me abandonas como si no fuera nada 
para ti". "Tienes que irte", dijo el sacerdote. "Bueno, 
sí", dijo K., "tienes que entenderlo". "Primero, tienes 
que entender quién soy", dijo el sacerdote. "Usted 
es el capellán de la prisión", dijo K., y se acercó más 
al sacerdote, no era tan importante para él volver 
directamente al banco como había hecho ver, po-
día perfectamente quedarse donde estaba. "Así que 
eso significa que pertenezco a la corte", dijo el sa-
cerdote. "Entonces, ¿por qué iba a querer algo de 
usted? El tribunal no quiere nada de ti. Te acepta 
cuando vienes y te deja ir cuando te vas".
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a víspera del trigésimo primer cumplea-
ños de K. -era alrededor de las nueve de 
la noche, la hora en que las calles estaban 
tranquilas dos hombres llegaron a donde 
él vivía. En batas, pálidos y gordos, con 

sombreros de copa que parecían no poder quitarse de 
la cabeza. Tras unas breves formalidades en la puer-
ta del piso cuando llegaron por primera vez, las mis-
mas formalidades se repitieron con mayor extensión 
en la puerta de K. No le habían avisado de que ven-
drían, pero K. se sentó en una silla cerca de la puerta, 
vestido de negro como ellos, y se puso lentamente 
unos guantes nuevos que le tapaban los dedos y se 
comportó como si esperara visitas. Inmediatamente 
se levantó y miró a los caballeros inquisitivamente. 

FIN.

L
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"Han venido a buscarme, ¿verdad?", preguntó. Los 
caballeros asintieron, uno de ellos indicó al otro con 
la mano superior que ahora tenía en la mano. K. les 
dijo que esperaba otra visita. Se acercó a la ventana 
y miró una vez más hacia la oscura calle. La mayoría 
de las ventanas del otro lado de la calle también es-
taban ya a oscuras, muchas de ellas tenían las corti-
nas cerradas. En una de las ventanas del mismo piso 
en la que había una luz encendida, se podía ver a 
dos niños pequeños jugando entre ellos dentro de 
un corralito, sin poder moverse de donde estaban, 
tendiéndose la mano el uno al otro. "Unos actores 
antiguos y sin importancia, eso es lo que han man-
dado a buscarme", se dijo K., y volvió a mirar a su 
alrededor para confirmárselo. "Quieren arreglarme 
lo más barato posible". K. se volvió de repente para 
mirar a los dos hombres y preguntó: "¿En qué teatro 
actúan?". "¿Teatro?", preguntó uno de los caballeros, 
volviéndose hacia el otro en busca de ayuda y ti-
rando de las comisuras de los labios. El otro hizo un 
gesto como el de alguien mudo, como si estuviera 
luchando con algún organismo que le causara pro-
blemas. "No estás bien preparado para responder a 
las preguntas", dijo K. y fue a buscar su sombrero.

 En cuanto estuvieron en la escalera, los caballeros 
quisieron tomar los brazos de K., pero éste dijo: "Espe-
ren a que estemos en la calle, no estoy enfermo". Pero 
sólo esperaron hasta la puerta principal antes de to-
mar sus brazos de una manera que K. nunca había ex-
perimentado antes. Mantuvieron sus hombros cerca 
de los suyos, no giraron sus brazos hacia adentro sino 

que los enroscaron alrededor de toda la longitud de 
los brazos de K. y se apoderaron de sus manos con 
un agarre que era formal, experimentado y al que no 
se podía resistir. K. se mantuvo rígido y erguido entre 
ellos, ahora formaban una sola unidad de modo que 
si alguno de ellos hubiera sido derribado todos ha-
brían caído. Formaban una unidad del tipo que nor-
malmente sólo puede formar la materia sin vida. 

Cada vez que pasaban por debajo de una lámpa-
ra, K. trataba de ver a sus compañeros con mayor 
claridad, en la medida en que era posible cuando 
estaban tan juntos, ya que en la tenue luz de su 
habitación esto apenas había sido posible. "Qui-
zá sean tenores", pensó al ver sus grandes papa-
das. La limpieza de sus rostros le repugnaba. Po-
día ver las manos que los limpiaban, pasando por 
las comisuras de los ojos, frotando sus labios su-
periores, rascando los pliegues de esas barbillas.

 Cuando K. se percató de ello, se detuvo, lo que 
significó que los demás tuvieron que detenerse 
también; estaban al borde de una plaza abierta, 
desprovista de gente pero        decorada con par-
terres de flores. "¿Por qué te enviaron a ti, de entre 
toda la gente?", gritó, más como un grito que como 
una pregunta. Los dos caballeros no sabían clara-
mente qué responder, sino que esperaban, con los 
brazos libres colgando, como las enfermeras cuan-
do el paciente necesita descansar. "No iré más le-
jos", dijo K. como para ver qué pasaba. Los caba-
lleros no necesitaron dar ninguna respuesta, bastó 
con que no aflojaran su agarre sobre K. y trataron 
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de hacerle avanzar, pero K. se les resistió. "Pronto 
no necesitaré mucha fuerza, la usaré toda ahora", 
pensó. Pensó en las moscas que se arrancan las pa-
tas luchando por liberarse del papel matamoscas. 
"Estos señores tendrán un duro trabajo que hacer". 

Justo en ese momento, la señorita Bürstner su-
bió a la plaza frente a ellos desde los escalones 
que conducían desde una pequeña calle en un ni-
vel inferior. No era seguro que fuera ella, aunque el 
parecido era, desde luego, grande. Pero a K. no le 
importaba si era ciertamente ella de todos modos, 
simplemente se dio cuenta de repente de que no 
tenía sentido su resistencia. No habría nada de he-
roico en ello si se resistía, si ahora causaba proble-
mas a estos caballeros, si al defenderse buscaba 
disfrutar de su último destello de vida. Comenzó a 
caminar, lo que agradó a los caballeros y algo de 
su placer se transmitió a él. Ahora le permitieron 
decidir qué dirección tomaban, y él decidió tomar 
la que seguía a la joven que tenían delante, no tan-
to porque quisiera alcanzarla, ni siquiera porque 
quisiera tenerla a la vista el mayor tiempo posible, 
sino sólo para no olvidar el reproche que ella repre-
sentaba para él. "Lo único que puedo hacer ahora", 
se dijo a sí mismo, y su pensamiento se vio confir-
mado por la igualdad de sus propios pasos con los 
de los otros dos, "lo único que puedo hacer ahora 
es mantener mi sentido común y hacer lo necesa-
rio hasta el final. Siempre quise ir por el mundo y 
tratar de hacer demasiado, e incluso hacerlo por 
algo que no fuera demasiado barato. Eso fue un 

error por mi parte. ¿Debo mostrarles ahora que no 
aprendí nada al enfrentarme a un juicio durante un 
año? ¿Debo salir como alguien estúpido? ¿Debo 
dejar que alguien diga, después de que me haya ido, 
que al principio del proceso quería acabar con él, y 
que ahora que ha terminado quiero empezarlo de 
nuevo? No quiero que nadie diga eso. Agradezco 
que hayan enviado a estos hombres que no hablan 
y no comprenden para que me acompañen en este 
viaje, y que me hayan dejado a mí decir lo necesario.

"Mientras tanto, la joven se había desviado 
por una calle lateral, pero K. podía prescindir de 
ella ahora y dejar que sus compañeros le guia-
ran. Ahora los tres, completamente de acuerdo, 
pasaron por un puente a la luz de la luna, los dos 
caballeros estaban dispuestos a ceder a cada pe-
queño movimiento que hacía K. mientras se mo-
vía ligeramente hacia el borde y dirigía al grupo 
en esa dirección como una sola unidad. La luz de 
la luna brillaba y temblaba en el agua, que se divi-
día en torno a una pequeña isla cubierta por una 
masa de follaje y árboles y arbustos densamente 
amontonados. Bajo ellos, ahora invisibles, había 
caminos de grava con cómodos bancos donde K. 
se había estirado en muchos días de verano. "En 
realidad no quería parar aquí", dijo a sus com-
pañeros, avergonzado por su conformidad con 
sus deseos. A espaldas de K. uno de ellos pareció 
criticar en voz baja al otro por el malentendido 
de la parada, y luego siguieron adelante. Subieron 
por varias calles en las que había policías cami-
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nando o parados aquí y allá; algunos en la distan-
cia y otros muy cerca. Uno de ellos, con un bigote 
espeso y la mano en la empuñadura de su espada, 
parecía tener algún propósito al acercarse al gru-
po, que no era nada sospechoso. Los dos caballe-
ros se detuvieron, el policía parecía estar a punto 
de abrir la boca, y entonces K. hizo avanzar a su 
grupo con fuerza. Varias veces miró cautelosa-
mente hacia atrás para ver si el policía les seguía; 
pero cuando tuvieron una esquina entre ellos y el 
policía, K. empezó a correr, y los dos caballeros, a 
pesar de estar seriamente faltos de aliento, tuvie-
ron que correr con él.

 De este modo, abandonaron rápidamente la 
zona urbanizada y se encontraron en los campos 
que, en esta parte de la ciudad, comenzaban casi 
sin zona de transición. Había una cantera, vacía y 
abandonada, cerca de un edificio que seguía sien-
do como los de la ciudad. Aquí los hombres se 
detuvieron, quizás porque éste había sido siem-
pre su destino o quizás porque estaban demasia-
do agotados para seguir corriendo. Aquí soltaron 
a K., que se limitó a esperar en silencio, y se qui-
taron los sombreros de copa mientras observaban 
la cantera y se secaban el sudor de la frente con 
sus pañuelos. La luz de la luna se extendía por 
todas partes con la paz natural que no concede 
ninguna otra luz. 

Después de intercambiar algunas cortesías so-
bre quién iba a realizar las siguientes tareas -los 
caballeros no parecían tener asignadas funciones 

específicas-, uno de ellos se dirigió a K. y le quitó 
el abrigo, el chaleco y finalmente la camisa. K. hizo 
un escalofrío involuntario, ante lo cual el caballero 
le dio un suave y tranquilizador golpe en la espal-
da. Luego dobló cuidadosamente las cosas como 
si aún fueran a ser necesarias, aunque no en un 
futuro próximo. Sin embargo, no quería exponer 
a K. al aire frío de la noche sin moverse, así que lo 
tomó bajo el brazo y caminó con él un poco ha-
cia arriba y hacia abajo mientras el otro caballero 
buscaba un lugar adecuado en la cantera. Cuando 
lo encontró, hizo una señal y el otro caballero le 
acompañó hasta allí. Estaba cerca de la superficie 
de la roca, había una piedra tirada que se había 
desprendido. Los caballeros sentaron a K. en el 
suelo, lo apoyaron contra la piedra y le acomoda-
ron la cabeza encima. A pesar de todo el esfuerzo 
que hicieron, y de toda la cooperación mostrada 
por K., su comportamiento parecía muy forzado y 
difícil de creer. Así que uno de los caballeros pidió 
al otro que le concediera un breve tiempo mien-
tras ponía a K. en posición por sí mismo, pero ni 
siquiera eso mejoró la situación. Al final dejaron 
a K. en una posición que distaba mucho de ser la 
mejor de las que habían probado hasta entonces. 
Entonces, uno de los caballeros se abrió su levita 
y de una funda que colgaba de un cinturón exten-
dido a lo largo de su chaleco sacó un cuchillo de 
carnicero largo y delgado, de doble filo, que levan-
tó a la luz para comprobar su filo. Las repulsivas 
cortesías comenzaron de nuevo, uno de ellos pasó 



el cuchillo por encima de K. al otro, que lo volvió 
a pasar por encima de K. al primero. K. sabía ahora 
que era su deber tomar el cuchillo cuando pasaba 
de mano en mano por encima de él y clavarlo en 
sí mismo. Pero no lo hizo, sino que torció su cue-
llo, que aún estaba libre, y miró a su alrededor. No 
era capaz de mostrar toda su valía, no era capaz 
de quitarle todo el trabajo a los cuerpos oficiales, 
le faltaba el resto de la fuerza que necesitaba y 
esta última carencia era culpa de quien se la había 
negado. Cuando miró a su alrededor, vio el último 
piso del edificio junto a la cantera. Vio cómo se 
encendía una luz y se abrían las dos mitades de 
una ventana, alguien, debilitado y delgado por la 
altura y la distancia, se asomó de repente a ella y 
estiró aún más los brazos. ¿Quién era? ¿Un ami-
go? ¿Una buena persona? ¿Alguien que partici-
paba? ¿Alguien que quería ayudar? ¿Estaba solo? 
¿Era todo el mundo? ¿Ayudaría alguien? ¿Había 
objeciones que se habían olvidado? Seguro que 
las hubo. La lógica no puede ser refutada, pero al-
guien que quiere vivir no se resiste a ello. ¿Dónde 
estaba el juez que nunca había visto? ¿Dónde es-
taba el alto tribunal al que nunca había llegado? 
Levantó las dos manos y extendió todos los dedos. 

Pero las manos de uno de los caballeros estaban 
puestas en la garganta de K., mientras el otro em-
pujaba el cuchillo hasta lo más profundo de su co-
razón y lo retorcía allí, dos veces. Al fallarle la vista, 
K. vio a los dos caballeros mejilla con mejilla, cerca 
de su cara, observando el resultado. "¡Como un pe-

rro!", dijo, como si la vergüenza le sobreviviera.



Este libro se terminó de 
imprimir el 29 de noviembre 

de 2024 en papel Earthpack de 
72 gramos, cuidando cada detalle 

para honrar la obra de Franz Kafka. 
Fue editado y diseñado en la Biblioteca 

Entretramas, utilizando la tipografía Hind. 
Cada página refleja noches de trabajo arduo y 

apasionado, donde cada línea buscó encarnar el 
espíritu profundo de Kafka. A quienes compar-

tieron conmigo este viaje de desvelos y es-
fuerzo, les dedico este resultado, que ha 

valido cada instante. ¡Gracias por ser 
parte de este sueño hecho libro!


