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PRO19Go

| juicio comienza antes de saber que estas
siendo juzgado. En El Proceso , Franz Kafka
nos sumerge en la pesadilla de Josef K., un
hombre comun detenido sin saber por qué,
acusado de un crimen que desconoce y per-
seguido por un sistema que no comprende.
Con esta obra, Kafka teje un relato que no
solo indaga en los misterios de la justicia,
sino también en las profundidades de Ia
condiciéon humana.

La historia inicia de forma abrupta, sin con-
texto ni explicaciones. Esta es |la primera leccién
de Kafka: el mundo no ofrece certezas. La vida de
Josef K. se desmorona lentamente, atrapada en




un engranaje burocratico tan implacable como
absurdo. No hay héroes ni villanos; hay uUnica-
mente sombras: los jueces, los abogados, los
documentos, los espacios opresivos y las palabras
vacias que nunca aclaran nada.

Kafka utiliza la opresién del sistema como un
espejo en el que vemos reflejadas nuestras in-
certidumbres: ;somos culpables de algo que no
sabemos? ¢Hasta qué punto aceptamos pasiva-
mente las imposiciones externas?

El lector que se adentra en esta obra debe
hacerlo con la disposicidn de perderse. Kafka no
ofrece un mapa ni una salida clara. Cada capitulo
estd construido como un pasillo mas dentro del
laberinto, y cada pasillo conduce a nuevas pre-
guntas, mas que a soluciones.

Al cerrar el libro, es posible que la frustra-
cion acompane al lector, como lo hace con Jo-
sef K. Pero esta frustracion no es un defecto de
la obra, sino su mensaje mas poderoso. En un
mundo donde el control es una ilusién y el juicio
es constante, Kafka nos recuerda que lo impor-
tante no es encontrar respuestas, sino enfrentar
las preguntas con una conciencia despierta.






1 CAFiTULY 1

ARRESTO-CONVERSACION CON LA SRA.
GRUBACH LUEGO LA SRTA. BURSTNER.

Iguien debia estar mintiendo sobre Jo-
sef K., él sabia que no habia hecho nada
malo, pero una manana fue detenido. To-
dos los dias, a las ocho de la mafana, la
cocinera de la sefora Grubach -la sefora

Grubach era su casera- le traia el desayuno, pero
hoy no ha venido. Eso no habia ocurrido nunca. K.
esperd un rato, miré desde su almohada a la an-
ciana que vivia enfrente y que le observaba con
una curiosidad poco habitual en ella, y finalmente,
hambriento y desconcertado, tocd el timbre. Inme-
diatamente Illamaron a la puerta y entré un hom-
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Franz Karka

bre. Nunca habia visto al hombre en esta casa. Era
delgado pero de complexién firme, sus ropas eran
negras y cefidas, con muchos pliegues y bolsillos,
hebillas y botones y un cinturdn, todo lo cual daba
la impresidn de ser muy prdctico pero sin dejar muy
claro para qué servian en realidad. “sQuién es us-
ted?”, preguntd K., sentandose medio erguido en
su cama. El hombre, sin embargo, ignoré la pregun-
ta como si su llegada tuviera que ser simplemen-
te aceptada, y se limitd a responder: “sLlamaste?”
“Anna deberia haberme traido el desayuno”, dijo K.
Intentd averiguar quién era realmente el hombre,
primero en silencio, sélo a través de la observacion
y pensando en ello, pero el hombre no se quedd
quieto para ser mirado durante mucho tiempo. En
cambio, se acerco a la puerta, la abrié ligeramente
y le dijo a alguien que estaba claramente de pie
inmediatamente detrds de ella: “Quiere que Ana le
traiga el desayuno”. Se oyd una pequena risa en la
habitacidén vecina, no estaba claro, por el sonido,
si eran varias las personas que se reian. El extrano
hombre no pudo enterarse de nada que no supiera
ya, pero ahora le dijo a K., como si hiciera su infor-
me: “No es posible”. “Seria la primera vez que ocu-
rre”, dijo K., mientras saltaba de la cama y se ponia
rdpidamente los pantalones. “Quiero ver quién es
el que esta en la habitaciéon de al lado, y por qué
la sefiora Grubach ha dejado que me molesten de
esta manera”. Inmediatamente se le ocurridé que no
era necesario que lo dijera en voz alta, y que en
cierta medida debia reconocer su autoridad al ha-
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cerlo, pero eso no le parecié importante en ese
momento. Asi, al menos, se lo tomd el forastero,
que le dijo: “¢:No crees que es mejor que te que-
des donde estds?”. “No quiero quedarme aqui ni
gue me hable hasta que se haya presentado”. “Lo
decia por su bien”, dijo el desconocido y abrid Ila
puerta, esta vez sin que se lo pidieran. La siguien-
te habitacidn, en la que K. entré mas despacio de
lo que pretendia, tenia a primera vista el mismo
aspecto que la noche anterior. Era la sala de estar
de la sefiora Grubach, repleta de muebles, mante-
les, porcelana y fotografias. Tal vez hoy habia un
poco mds de espacio que de costumbre, pero si
era asi no era inmediatamente evidente, sobre todo
porque la principal diferencia era la presencia de un
hombre sentado junto a la ventana abierta con un
libro del que ahora levantaba la vista. “iDeberias
haberte quedado en tu habitacién! ;No te lo dijo
Franz?” “sY qué es lo que quieres, entonces?”, dijo
K., mirando de un lado a otro a este nuevo conoci-
doy al lamado Franz, que habia permanecido en la
puerta. A través de la ventana abierta volvid a fijarse
en la anciana, que se habia acercado a la ventana
de enfrente para poder seguir viéndolo todo. Mos-
traba una inquisicién que realmente hacia pensar
qgue se estaba volviendo senil. “Quiero ver a la se-
Aora Grubach..”, dijo K., haciendo un movimiento
como si se apartara de los dos hombres - aunque
éstos estaban muy lejos de él- y quisiera irse. “No”,
dijo el hombre de la ventana, que arrojd su libro
sobre la mesita y se puso de pie. “No puedes irte
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”ou

cuando estds arrestado”. “Eso es lo que parece”,
dijo K. “¢Y por qué estoy arrestado?”, preguntd
entonces. “Eso es algo que no podemos decirte.
Vaya a su habitacidn y espere alli. El procedimien-
to estd en marcha y te enteraras de todo a su de-
bido tiempo. En realidad, no forma parte de mi tra-
bajo ser amistoso con usted de esta manera, pero
espero que nadie, aparte de Franz, se entere de
ello, y él mismo ha sido mas amistoso con usted
de lo que deberia haber sido, segun las normas.
Si sigues teniendo tan buena suerte como la que
has tenido con los agentes que te han detenido,
puedes contar con que las cosas te iran bien”. K.
quiso sentarse, pero entonces vio que, aparte de
la silla junto a la ventana, no habia ningun lugar en
la habitacion donde pudiera sentarse. “Tendr3s la
oportunidad de comprobar por ti mismo la veraci-
dad de todo esto”, dijo Franz y ambos hombres se
acercaron a K. Eran bastante mas grandes que él,
especialmente el segundo, que le daba frecuentes
palmadas en el hombro. Los dos palparon el cami-
son de K. y le dijeron que ahora tendria que llevar
uno de mucha menor calidad, pero que se queda-
rian con el camisdn junto con su otra ropa interior
y se lo devolverian si su caso salia bien. “Es mejor
para ti si nos das las cosas que si las dejas en el al-
macén”, dijeron. “Las cosas tienden a perderse en
el almacény, al cabo de cierto tiempo, las venden,
independientemente de que el caso haya termi-
nado o no. Y los casos de este tipo pueden durar
mucho tiempo, sobre todo los que han surgido ul-
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timamente. Te darian el dinero que obtuvieran por
ellos, pero no seria mucho, ya que lo que cuenta no
es lo que les ofrecen por ellos cuando los venden,
sino lo que se les escapa, y cosas asi pierden su
valor de todos modos cuando pasan de mano en
mano, ano tras ano.” K. apenas presté atencidn alo
que decian, no le daba mucho valor a lo que aun
pudiera poseer ni a quién decidia lo que ocurria
con ellos. Era mucho mas importante para él tener
clara su posicion, pero no podia pensar con clari-
dad mientras esta gente estuviera aqui, la barriga
del segundo policia -y sélo podian ser policias- pa-
recia bastante amigable, asomando hacia él, pero
cuando K. levantd la vista y vio su rostro seco y
huesudo no parecia encajar con el cuerpo. Su fuer-
te nariz se torcia hacia un lado como si ignorara a
K.y compartiera un entendimiento con el otro po-
licia. ¢Qué clase de personas eran éstas? ¢De qué
hablaban? ¢A qué oficina pertenecian? K. vivia en
un pais libre, al fin y al cabo, en todas partes habia
paz, todas las leyes eran decentes y se cumplian,
équién era el que se atrevia a abordarle en su pro-
pia casa? Siempre se inclind por tomarse la vida
con la mayor ligereza posible, por cruzar los puen-
tes cuando llegaba a ellos, por no prestar atencién
al futuro, incluso cuando todo parecia estar ame-
nazado. Pero aqui eso no le parecia lo correcto.
Podia tomarselo todo como una broma, una gran
broma preparada por sus colegas del banco por
alguna razén desconocida, o también porque hoy
era su trigésimo cumpleanos, todo era posible, por
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supuesto, tal vez lo Unico que tenia que hacer era
reirse en la cara de los policias de alguna manera'y
ellos se reirian con él, tal vez eran comerciantes de
la esquina de la calle, parecian serlo, pero no obs-
tante estaba decidido, desde que vio por primera
vez al que se llamaba Franz, a no perder ninguna
pequena ventaja que pudiera tener sobre esa gen-
te. Habia un riesgo muy pequeno de que la gente
dijera mas tarde que no entendia una broma, pero
-aunque normalmente no tenia la costumbre de
aprender de la experiencia- también podia tener
en mente algunas ocasiones sin importancia en las
que, a diferencia de sus amigos mads precavidos,
habia actuado sin pensar en absoluto en lo que
podria suceder y le habian hecho sufrir por ello.
No queria que eso se repitiera, al menos esta vez;
si estaban actuando, él actuaria con ellos.

Todavia estaba a tiempo. “Permitame”, dijo, y se
apresurd a pasar entre los dos policias a su habi-
tacion. “Parece bastante sensato”, les oyd decir a
su espalda. Una vez en su habitacién, abrié rapida-
mente el cajon de su escritorio, todo estaba muy
ordenado, pero en su agitacion no pudo encon-
trar enseguida los documentos de identidad que
buscaba. Por fin encontrd su permiso de ciclismoy
estaba a punto de volver a los policias con él cuan-
do le parecié demasiado mezquino, asi que siguid
buscando hasta encontrar su partida de nacimien-
to. Justo cuando volvid a la habitacién contigua, la
puerta del otro lado se abrid y la seiora Grubach
estaba a punto de entrar. Sélo la vio un instante,
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pues en cuanto reconocid a K. se sintid claramente
avergonzada, pidié perddn y desaparecid, cerran-
do la puerta tras de si con mucho cuidado. “Entra”,
podria haber dicho K. en ese momento. Pero ahora
se quedd de pie en medio de la habitacidn con sus
papeles en la mano y sin dejar de mirar la puerta,
que no volvid a abrirse. Permanecid asi hasta que
le sobresaltd el grito del policia que estaba senta-
do en la mesita de la ventana abierta y que, como
K. vio ahora, estaba desayunando. “¢Por qué no ha
entrado?”, preguntd. “No le estd permitido”, dijo el
gran policia. “Estd usted bajo arresto, ¢no es asi?”.
“éPero cdmo puedo estar bajo arresto? ¢Y cdmo
es que es asi?” “Ahora estd empezando de nue-
vo”, dijo el policia, mojando un trozo de pan con
mantequilla en el tarro de miel. “No respondemos
a preguntas como ésa”. “Tendra que responderlas”,
dijo K. “Aqui estdn mis papeles de identificacion,
ahora muéstreme los suyos y, desde luego, quiero
ver la orden de arresto”. “iDios mio!”, dijo el policia.
“En una posicion como la tuya, y crees que pue-
des empezar a dar érdenes, ¢verdad? No te servira
de nada ponernos en el lado equivocado, aunque
creas que lo harg; jprobablemente estamos mds de
tu lado que cualquier otra persona que conozcas!”
“Eso es cierto, ya sabes, mas vale que lo creas’,
dijo Franz, con una taza de café en la mano que no
se llevd alaboca, sino que mird a K. de una manera
que probablemente pretendia estar llena de signi-
ficado, pero que en realidad no podia entender-
se. K. se encontrd, sin pretenderlo, en un didlogo
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mudo con Franz, pero entonces bajé la mano so-
bre sus papeles y dijo: “Aqui estan mis documen-
tos de identidad”. “¢Y qué quieres que hagamos al
respecto?”, respondid el gran policia, en voz alta.
“Por la forma en que te comportas, es peor que un
nino. ;Qué es lo que quieres? sQuieres acabar ra-
pidamente con este gran y sangriento juicio tuyo
hablando de identificaciones y drdenes de arres-
to con nosotros? Sélo somos policias, eso es todo
lo que somos. Los oficiales subalternos como no-
sotros apenas sabemos distinguir un extremo de
una tarjeta de identificacion de otro, todo lo que
tenemos que hacer con usted es vigilarlo durante
diez horas al dia y cobrar por ello. Eso es todo lo
que somos. Eso si, lo que podemos hacer es ase-
gurarnos de que los altos funcionarios para los
que trabajamos sepan qué tipo de persona es la
que van a detener, y por qué debe ser detenida,
antes de emitir la orden. Ahi no hay ningun error.
Nuestras autoridades, hasta donde yo sé, y soélo
conozco los grados mas bajos, no salen a buscar
culpables entre el publico; es el culpable el que los
atrae, como dice la ley, y tienen que enviarnos a
los policias. Esa es la ley. ¢Ddnde crees que habria
algun error ahi?” “No conozco esa ley”, dijo K. “Tan-
to peor para usted, entonces”, dijo el policia. “Pro-
bablemente sdlo existe en vuestras cabezas”, dijo
K., que queria, de alguna manera, insinuarse en los
pensamientos de los policias, remodelar esos pen-
samientos en su beneficio o sentirse como en casa
alli. Pero el policia se limité a decir con displicen-
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cia: “Ya lo sabras cuando te afecte”. Franz se sumé
y dijo: “Mira esto, Willem, admite que no conoce la
ley y al mismo tiempo insiste en que es inocente”.
“Tienes mucha razén, pero no conseguimos que
entienda nada”, dijo el otro. K. dejé de hablar con
ellos; ¢tengo, pensd, que seguir enreddndome con
la chachara de funcionarios tan bajos como éstos?
Hablan de cosas de las que no tienen la mds mini-
ma comprension. Sélo por su estupidez son capa-
ces de estar tan seguros de si mismos. SAlo nece-
sito unas pocas palabras con alguien de mi misma
posicion social y todo serd incomparablemente
mas claro, mucho m3as claro de lo que puede ser
una larga conversacion con estos dos. Subid y bajd
un par de veces el espacio libre de la habitacidn,
al otro lado de la calle pudo ver a la anciana que,
ahora, habia acercado a un anciano, mucho mayor
que ella, a la ventana y lo tenia abrazado. K. tuvo
que poner fin a esta exhibicidn: “LIéveme ante su
superior”, le dijo. “En cuanto quiera verte. Antes
no”, dijo el policia, el llamado Willem. “Y ahora mi
consejo”, anadid, “es que te metas en tu habita-
cidn, te quedes tranquilo y esperes a ver qué se
hace contigo. Si sigues nuestro consejo, no te can-
sards pensando en cosas sin sentido, tienes que re-
componerte porque hay muchas cosas que te van
a exigir. No te has comportado con nosotros como
nos merecemos después de haber sido tan bue-
nos contigo, te olvidas de que nosotros, seamos
lo que seamos, seguimos siendo hombres libres y
tu no, y eso es toda una ventaja. Pero, a pesar de
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todo, estamos dispuestos, si tienes el dinero, a ir
a buscarte un desayuno al café de la carretera”.

Sin dar ninguna respuesta a esta oferta, K. per-
manecié inmovil durante algun tiempo. Tal vez, si
abria la puerta de la habitacién contigua o incluso
la puerta principal, los dos no se atreverian a in-
terponerse en su camino, tal vez ésa seria la forma
mads sencilla de zanjar todo el asunto, llevdndolo
a cabo. Pero tal vez lo agarrarian, y si lo tiraban
al suelo perderia toda la ventaja que, en cierto
sentido, tenia sobre ellos. Asi que se decidié por
la solucion mas segura, la forma en que las cosas
irlan en el curso natural de los acontecimientos, y
volvid a su habitacidn sin otra palabra ni de él ni
de los policias.

Se tird en su cama, y del tocador tomd la bonita
manzana que habia puesto alli la noche anterior
para su desayuno. Ahora era todo el desayuno que
tenia y, de todos modos, como confirmd en cuan-
to le dio el primer y gran bocado, era mucho mejor
que un desayuno que hubiera podido tomar gra-
cias a la buena voluntad de los policias del sucio
café. Se sentia bien y confiado, esta manana no
habia ido a trabajar al banco, pero eso podia excu-
sarse facilmente debido al puesto relativamente
alto que ocupaba alli. ¢Debia realmente enviar su
explicacidon? Se lo pensd. Si nadie le creia, y en este
caso seria comprensible, podria traer a la Sra. Gru-
bach como testigo, o incluso a la pareja de ancia-
nos del otro lado de la calle, que probablemente
ahora mismo se dirigian a la ventana de enfrente.
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A K. le extrafaba, al menos desde el punto de vis-
ta de los policias, que le hubieran hecho entrar en
la habitacidn y le hubieran dejado solo alli, donde
tenia diez maneras diferentes de suicidarse. Pero
al mismo tiempo se preguntd, esta vez mirdndo-
lo desde su propio punto de vista, qué razdn po-
dia tener para hacerlo. Porque esos dos estaban
sentados en la habitacién de al lado y le habian
quitado el desayuno, tal vez. Habria sido tan inutil
suicidarse que, aunque hubiera querido, la inutili-
dad le habria hecho incapaz. Tal vez, si los policias
no hubieran estado tan evidentemente limitados
en sus capacidades mentales, se podria haber su-
puesto que habian llegado a la misma conclusidn
y que no veian ningun peligro en dejarlo solo por
ello. Podian mirar ahora, si querian, y ver como se
acercaba al armario de la pared donde guardaba
una botella de buen aguardiente, cémo vaciaba
primero un vaso en lugar de su desayuno y cdmo
tomaba luego un segundo vaso para darse valor,
el Ultimo sélo como precaucidon por la improbable
posibilidad de que fuera necesario.

Entonces se sobresaltd tanto por un grito que
le llegd desde la otra habitacién que golped sus
dientes contra el cristal. “jEl supervisor quiere ver-
te!”, dijo una voz. Lo que le sobresalté fue el grito,
ese grito cortante, abrupto, militar, que no habria
esperado del policia llamado Franz. En si mismo, la
orden le parecié muy bienvenida. “jPor fin!”, res-
pondid, cerrd el armario y, sin demora, se apresurd
a entrar en la habitacidon contigua. Los dos poli-
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cias estaban alli de pie y le persiguieron hasta su
dormitorio como si fuera algo natural. “:Qué crees
que estds haciendo?”, le gritaron. “sCrees que vas
a ver al supervisor vestido sdlo con tu camisa? Se
encargaria de darte una buena paliza, y a nosotros
también”. “i{Suéltame, por el amor de Dios!”, gritd
K., que ya habia sido empujado hacia atrds hasta su
armario, “si me abordas cuando todavia estoy en la
cama no puedes esperar encontrarme en mi vesti-
do de noche”. “Eso no le servird de nada”, dijeron
los policias, que siempre se quedaban muy calla-
dos, casi tristes, cuando K. empezaba a gritar, y de
ese modo le confundian o, hasta cierto punto, le
hacian entrar en razdén. “jRidiculas formalidades!”,
refunfund, mientras levantaba su abrigo de la silla
y lo mantenia en ambas manos durante un rato,
como si lo sostuviera para la inspeccidn de los po-
licias. Estos negaron con la cabeza. “Tiene que ser
un abrigo negro”, dijeron. En ese momento, K. tird
el abrigo al suelo y dijo -sin saber ni siquiera él
mismo lo que queria decir-: “Bueno, después de
todo no va a ser el juicio principal”. Los policias se
rieron, pero siguieron insistiendo: “Tiene que ser
un abrigo negro”. “Bueno, por mi estd bien si hace
que las cosas vayan mas rapido”, dijo K. Abrid él
mismo el armario, pasé un largo rato buscando en-
tre toda la ropa, y eligid su mejor traje negro que
tenia una chaqueta corta que habia sorprendido
mucho a los que le conocian, luego sacd también
una camisa nueva y empezd, con cuidado, a ves-

tirse. Se dijo en secreto que habia logrado acele-

III
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rar las cosas al dejar que los policias se olvidaran
de obligarle a banarse. Los observd para ver si se
acordaban después de todo, pero por supuesto
nunca se les ocurrié, aunque Willem no olvidé en-
viar a Franz al supervisor con el mensaje de que K.
se estaba vistiendo.

Una vez vestido, K. tuvo que pasar por delante
de Willem cuando atraveso la siguiente habitacion
y entré en la de mads all3, cuya puerta ya estaba
abierta de par en par. K. sabia muy bien que esta
habitacidn habia sido alquilada recientemente a
una mecanografa llamada “senorita Birstner”. Te-
nia la costumbre de salir a trabajar muy temprano
y volver a casa muy tarde, y K. nunca habia inter-
cambiado mas que unas pocas palabras de saludo
con ella. Ahora, su mesita de noche habia sido co-
locada en el centro de la habitacién para ser uti-
lizada como escritorio para estos procedimientos,
y el supervisor se sentd detras de ella. Tenia las
piernas cruzadas y habia echado un brazo sobre el
respaldo de la silla.

En un rincdn de la sala habia tres jovenes que
miraban las fotografias de la seforita Burstner que
se habian colocado en un trozo de tela en la pared.
Colgada en la manilla de la ventana abierta habia
una blusa blanca. En la ventana de enfrente estaba
de nuevo la vieja pareja, aunque ahora su numero
habia aumentado, ya que detrds de ellos, y mu-
cho mas alto que ellos, se encontraba un hombre
con una camisa abierta que dejaba ver su pechoy
una barba de perilla rojiza que apretaba y retorcia
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con los dedos. “sJosef K.?”, preguntd el supervisor,
quiza simplemente para atraer la atencidon de K.
mientras miraba la sala. K. asintid. “Me atrevo a de-
cir que te ha sorprendido bastante todo lo que ha
ocurrido esta manana”, dijo el supervisor mientras,
con ambas manos, apartaba los pocos objetos que
habia en la mesilla de noche: la vela y la caja de
cerillas, un libro y un cojin de alfileres que estaban
alli como si fueran cosas que necesitaria para sus
propios asuntos. “Ciertamente”, dijo K., y empezd a
sentirse relajado ahora que, por fin, estaba frente
a alguien con algo de sentido comun, alguien con
quien podria hablar de su situacién. “Ciertamente
estoy sorprendido, pero no estoy en absoluto muy
sorprendido”. “¢:No estas muy sorprendido?”, pre-
guntd el supervisor, mientras colocaba la vela en
el centro de la mesa y las demds cosas en un gru-
po a su alrededor. “Tal vez no me entiendas bien”,
se apresurd a sefalar K. “Lo que quiero decir es
que..” aqui K. interrumpid lo que estaba diciendo y
mird a su alrededor buscando un lugar para sentar-
se. “Puedo sentarme, ¢no?”, preguntd. “Eso no es
habitual”, respondié el supervisor. “Lo que quiero
decir es...”, dijo K. sin demorarse una segunda vez,
“que, si, estoy muy sorprendido, pero cuando ya
llevas treinta afos en el mundo y has tenido que
abrirte camino por ti mismo en todo, que ha sido
mi suerte, entonces te endureces ante las sorpre-
sas y no te las tomas demasiado a pecho. Sobre
todo lo que ha pasado hoy”. “¢Por qué especial-
mente lo que ha pasado hoy?” “No quisiera decir
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que veo todo esto como una broma, parece que
te has tomado demasiadas molestias en hacer to-
dos estos preparativos para eso. Todo el mundo
en la casa debe participar en ello asi como todos
ustedes, eso seria ir mas alld de lo que podria ser
una broma. Asi que no quiero decir que esto sea
una broma”. “Muy cierto”, dijo el supervisor, mi-
rando a ver cuantas cerillas quedaban en la caja.
“Pero por otro lado”, continud K., mirando a todos
los presentes e incluso deseando poder llamar la
atencién de los tres que estaban mirando las fo-
tografias, “por otro lado esto no puede ser tan
importante. Eso se deduce del hecho de que he
sido acusado, pero no se me ocurre el mds minimo
delito por el que se me pueda acusar. Pero eso no
viene al caso, la cuestion principal es: ¢Quién emi-
te la acusacion? ;Qué oficina esta llevando a cabo
este asunto? sSon ustedes funcionarios? Ninguno
de vosotros lleva uniforme, a no ser que lo que lle-
vais” -aqui se volvid hacia Franz- “sea un uniforme,
en realidad es mds bien un traje de viaje. Exijo una
respuesta clara a todas estas preguntas, y estoy
seguro de que, una vez aclaradas las cosas, podre-
mos despedirnos en los mejores términos.” El su-
pervisor dejé la caja de cerillas sobre la mesa. “Es-
tan cometiendo un gran error”, dijo. “Estos senores
y Yo no tenemos nada que ver con su negocio, de
hecho no sabemos casi nada de usted. Podriamos
llevar un uniforme tan correcto y exacto como us-
ted quiera y su situacién no seria peor por ello. En
cuanto a si estas imputado, no puedo darte ningun
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tipo de respuesta clara al respecto, ni siquiera sé
si lo estds o no. Estd arrestado, en eso tiene razén,
pero no sé mas que eso. Tal vez estos oficiales han
estado charlando con usted, bueno si lo han hecho
eso es todo, charlar. No puedo darle una respuesta
a sus preguntas, pero puedo darle un consejo: Sera
mejor que pienses menos en nosotros y en lo que
te va a pasar, y que pienses un poco mas en ti. Y
deja de hacer todo este escdndalo sobre tu sen-
tido de la inocencia; no das tan mala impresion,
pero con todo este escdndalo lo estds danando. Y
también deberias hablar un poco menos. Casi todo
lo que has dicho hasta ahora han sido cosas que
podriamos haber sacado de tu comportamiento,
aungue no hubieras dicho mds que unas pocas pa-
labras. Y lo que has dicho no ha sido precisamente
a tu favor”.

K. se quedd mirando al supervisor. ¢Este hom-
bre, probablemente mas joven que él, le daba lec-
ciones como un maestro de escuela? iLe estaba
castigando por su honestidad con una reprimen-
da? Y no iba a saber nada de los motivos de su
detencidn ni de los que le detenian. Se enfadd un
poco y empezd a caminar de un lado a otro. Nadie
le impidid hacerloy se echd las mangas hacia atras,
se palpo el pecho, se alisé el pelo, se acercd a los
tres hombres y les dijo: “No tiene sentido”, ante lo
cual los tres se volvieron hacia él y se acercaron
con expresiones serias. Finalmente se detuvo de
nuevo frente al escritorio del supervisor. “El fiscal
Hasterer es un buen amigo mio”, dijo, “spuedo lla-

26



EL PrROCESO

marle por teléfono?”. “Desde luego”, dijo el super-
visor, “pero no sé qué sentido tendrd eso, supongo
que debe tener algun asunto privado que quiera
discutir con él”. “;Qué sentido tiene?”, gritd K., mas
desconcertado que cruzado. “sQuién te crees que
eres? Quieres ver algun punto en él mientras llevas
a cabo algo tan inutil como podria ser. jEs suficien-
te para hacer llorar! Estos sefores primero me
abordan, y ahora se sientan o se paran aquiy dejan
gue me arrastre delante de ustedes. ;Qué sentido
tendria telefonear a un fiscal del estado cuando
estoy ostensiblemente bajo arresto? Muy bien, no
haré la llamada telefénica”. “Puede llamarlo si quie-
re”, dijo el supervisor, extendiendo la mano hacia
la sala exterior donde estaba el teléfono, “por fa-
vor, adelante, haga su llamada telefdnica”. “No, ya
no quiero”, dijo K., y se acercd a la ventana. Al otro
lado de la calle, la gente sequia alli, junto a la ven-
tana, y sélo ahora que K. habia subido a la suya
parecid inquietarse por observar tranquilamente
lo que ocurria. La pareja de ancianos quiso levan-
tarse, pero el hombre que estaba detrds los calmo.
“Tenemos una especie de publico alli”, Ilamd K. al
supervisor, en voz bastante alta, mientras senala-
ba con el dedo indice. “Vdyanse”, les [lamé enton-
ces al otro lado. Y los tres retrocedieron inmedia-
tamente unos pasos, y la pareja de ancianos se
encontré detras del hombre, que entonces los
oculté con la amplitud de su cuerpo y parecia, por
los movimientos de su boca, estar diciendo algo
incomprensible en la distancia. Sin embargo, no
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desaparecieron del todo, sino que parecieron es-
perar el momento en que pudieran volver a la ven-
tana sin ser notados. “iGente intrusa y desconside-
rada!”, dijo K. al volver a la sala. Es posible que el
supervisor estuviera de acuerdo con él, al menos
K. creyd ver eso con el rabillo del ojo. Pero era
igualmente posible que ni siquiera hubiera estado
escuchando, ya que tenia la mano firmemente
apoyada en la mesa y parecia estar comparando la
longitud de sus dedos. Los dos policias estaban
sentados sobre un arcdn cubierto con una manta
de colores, frotandose las rodillas. Los tres jdvenes
se habian puesto las manos en la cadera y miraban
sin rumbo. Todo estaba quieto, como en una ofici-
na olvidada. “Ahora, sefores”, gritd K, y por un
momento parecid que los llevaba a todos sobre
sus hombros, “parece que sus asuntos conmigo
han terminado. En mi opinidn, lo mejor es dejar de
preguntarse si estdn procediendo correcta o inco-
rrectamente, y cerrar el asunto pacificamente con
un apretén de manos mutuo. Si usted es de la mis-
ma opinidn, entonces por favor...” y se acercd al
escritorio del supervisor y le tendid la mano. El su-
pervisor levantd los ojos, se mordid el labio y mird
la mano extendida de K.; K. seguia creyendo que el
supervisor haria lo que él sugeria. Pero en lugar de
eso, se levanto, cogid un sombrero redondo y duro
que estaba sobre la cama de la sefiorita Birstnery
se lo puso con cuidado en la cabeza, usando am-
bas manos como si se probara un sombrero nuevo.
“Todo te parece tan sencillo, ésverdad?”, le dijo a K.
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mientras lo hacia, “asi que crees que deberiamos
cerrar el asunto de forma pacifica, ¢no? No, no,
eso no servird. Por otro lado, no me gustaria que
pensaras que no hay esperanza para ti. No, ¢por
qué deberia pensar eso? Simplemente estas bajo
arresto, nada mas que eso. Eso es lo que tenia que
decirte, eso es lo que he hecho y ahora he visto
como te lo has tomado. Es suficiente por un dia 'y
podemos despedirnos el uno del otro, al menos
por el momento. Supongo que ahora querras ir al
banco, ¢no?” “sEn el banco?”, preguntdé K., “Creia
que estaba arrestado”. K. dijo esto con cierto desa-
fio, ya que, aunque su apretén de manos no habia
sido aceptado, se sentia mds independiente de
toda esta gente, especialmente desde que el su-
pervisor se habia levantado. Estaba jugando con
ellos. Si se marchaban, habia decidido que correria
tras ellos y se ofreceria a dejar que le arrestaran.
Por eso llegd a repetir: “sCémo voy a entrar en el
banco si estoy detenido?”. “Veo que me ha enten-
dido mal”, dijo el supervisor que ya estaba en la
puerta. “Es cierto que estd usted detenido, pero
eso no debe impedirle realizar su trabajo. Y no de-
beria haber nada que te impida seguir con tu vida
habitual”. “En ese caso no es tan malo, estar bajo
arresto”, dijo K., y se acercd al supervisor. “Nunca
quise decir que fuera otra cosa”, respondid. “Ape-
nas parece haber sido necesario notificarme la de-
tencion en ese caso”, dijo K., y se acercd aun mas.
Los demas también se habian acercado. Todos se
habian reunido en un estrecho espacio junto a la
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puerta. “Ese era mi deber”, dijo el supervisor. “Un
deber tonto”, dijo K., inflexible. “Puede ser”, res-
pondid el supervisor, “pero no perdamos el tiempo
hablando asi. Habia supuesto que querrias ir al
banco. Como estd prestando mucha atencién a
cada palabra, anadiré esto: No te estoy obligando
a ir al banco, sélo habia asumido que querias ha-
cerlo. Y para facilitarte las cosas, y para que pue-
das ir al banco con la menor molestia posible he
puesto a tu disposicidn a estos tres sefiores, cole-
gas tuyos.” “:Qué es eso?”, exclamd K., y miré a los
tres con asombro. Sélo recordaba haberlos visto
en su grupo por las fotografias, pero estos jovenes
sin caracter y anémicos eran, en efecto, funciona-
rios de su banco, no colegas suyos, eso era poner-
lo demasiado alto y mostraba una laguna en la
omnisciencia del supervisor, pero no por ello deja-
ban de ser miembros del personal subalterno del
banco. ¢Cdmo es posible que K. no lo viera? jQué
ocupado debia estar con el supervisor y los poli-
cias para no haber reconocido a estos tres! Ra-
bensteiner, con su porte rigido y sus manos osci-
lantes, Kullich, con su pelo rubio y sus ojos
profundos, y Kaminer, con su sonrisa involuntaria
causada por espasmos musculares crénicos. “Bue-
nos dias”, dijo K. al cabo de un rato, extendiendo Ila
mano a los caballeros cuando éstos se inclinaron
correctamente ante él. “No les he reconocido en
absoluto. Asi que ahora nos pondremos a trabajar,
¢de acuerdo?” Los caballeros rieron y asintieron
con entusiasmo, como si eso fuera lo que habian
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estado esperando todo el tiempo, salvo que K. se
habia dejado el sombrero en su habitacion, por lo
que todos se apresuraron, uno tras otro, a ir a bus-
carlo, lo que provocd cierta verglienza. K. se que-
d6 donde estabay los observd a través de la puer-
ta doble abierta; el ultimo en salir, por supuesto,
fue el apatico Rabensteiner, que no habia hecho
mas que un elegante trote. Kaminer llegd al som-
brero y K., como tenia que hacer a menudo en el
banco, se recordd a si mismo a la fuerza que la
sonrisa no era deliberada, que de hecho no era ca-
paz de sonreir deliberadamente. En ese momento,
la sefora Grubach abrié la puerta del pasillo para
entrar en el saldon, donde estaba toda la gente. No
parecia sentirse culpable de nada en absoluto, y
K., como a menudo antes, mird el cinturén de su
delantal que, sin razén alguna, cortaba tan profun-
damente su corpulento cuerpo. Una vez abajo, K.,
con el reloj en la mano, decidié tomar un taxi; ya
se habia retrasado media hora y no habia necesi-
dad de hacer mas largo el retraso. Kaminer corrid a
la esquina para llamarlo, y los otros dos hacian evi-
dentes esfuerzos por mantener a K. desviado cuan-
do Kullich sefhalé el portal de la casa del otro lado
de la calle, donde aparecid el hombre grande de la
barba rubia de chivo y, un poco avergonzado al
principio por dejarse ver en toda su estatura, re-
trocedid hasta la pared y se apoyd en ella. La pare-
ja de ancianos probablemente seguia en las esca-
leras. K. se enfadd con Kullich por senalar a ese
hombre al que ya habia visto él mismo, de hecho
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III

al que esperaba. “iNo le mires!”, espetd, sin darse
cuenta de lo extrano que era hablar asi a los hom-
bres libres. Pero, de todos modos, no hizo falta
ninguna explicacidn, ya que justo en ese momento
llegd el taxi, se sentaron dentro y se pusieron en
marcha. Dentro del taxi, K. recordd que no se habia
dado cuenta de que el supervisor y los policias se
marchaban: el supervisor le habia impedido ver a
los tres empleados del banco y ahora los tres em-
pleados del banco le habian impedido ver al su-
pervisor. Esto demostré que K. no estaba muy
atento, y resolvid vigilarse mas a si mismo en este
sentido. Sin embargo, no pensd en ello mientras se
giraba y se inclinaba sobre la repisa trasera del co-
che para ver al supervisor y a los policias si podia.
Pero se dio la vuelta enseguida y se recosté cdmo-
damente en la esquina del taxi sin siquiera haber
hecho el esfuerzo de ver a nadie. Aunque no lo pa-
reciera, ahora era justo el momento en que necesi-
taba un poco de animo, pero los sefiores parecian
cansados en ese momento, Rabensteiner miraba
fuera del coche a la derecha, Kullich a la izquierda
y sdlo Kaminer estaba alli con su sonrisa al servicio
de K. Habria sido inhumano burlarse de aquello.
Aquella primavera, siempre que era posible, K.
solia pasar las tardes después del trabajo -por lo
general se quedaba en la oficina hasta las nueve-
con un breve paseo, solo 0 en compafia de algu-
nos de los funcionarios del banco, y luego entra-
ba en un pub donde se sentaba en la mesa de los
habituales con hombres, en su mayoria mayores,
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hasta las once. Sin embargo, habia también excep-
ciones a esta costumbre, ocasiones, por ejemplo,
en las que K. era invitado por el director del ban-
co (al que respetaba mucho por su laboriosidad y
confianza) a dar un paseo con él en su coche o0 a
cenar con él en su gran casa. K. también iba, una
vez a la semana, a ver a una chica llamada Elsa que
trabajaba como camarera en un bar de vinos du-
rante toda la noche hasta altas horas de la mana-
na. Durante el dia sélo recibia visitas mientras es-
taba en la cama.

Esa noche, sin embargo, -el dia habia pasado
rdpidamente con mucho trabajo y muchos saludos
de cumpleanos respetuosos y amistosos- K. queria
ir directamente a casa. Cada vez que tenia un pe-
queno descanso del trabajo del dia, consideraba,
sin saber exactamente lo que tenia en mente, que
el piso de la sefora Grubach parecia haber que-
dado en gran desorden por los acontecimientos
de esa manana, y que le correspondia a él ponerlo
de nuevo en orden. Una vez restablecido el orden,
todo rastro de aquellos acontecimientos se habria
borrado y todo volveria a tomar su curso anterior.
En particular, no habia nada que temer de los tres
funcionarios del banco, se habian sumergido de
nuevo en su papeleo y no se veia en ellos ninguna
alteracion. K. habia llamado a cada uno de ellos,
por separado o todos juntos, a su despacho aquel
dia sin mds motivo que el de observarlos; siempre
estaba satisfecho y siempre habia podido dejarlos
marchar de nuevo.
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A las nueve y media de aquella noche, cuando
llegd de nuevo al frente del edificio donde vivia,
se encontrd en el portal con un joven que esta-
ba de pie, con las piernas separadas y fumando en
pipa. “sQuién eres?”, preguntd inmediatamente K,
acercando su rostro al del muchacho, ya que era
dificil de ver en la media luz del rellano. “Soy el hijo
del casero, sefor”, respondié el muchacho, sacan-
do la pipa de su boca y haciéndose a un lado. “¢El
hijo del casero?”, preguntd K., y golped impacien-
temente el suelo con su bastdn. “;Quiere algo, se-
Aor? sQuiere que vaya a buscar a mi padre?” “No,
no”, dijo K., habia algo indulgente en su voz, como
si el chico le hubiera hecho algun dafo y lo estu-
viera disculpando. “Estd bien”, dijo entonces, y si-
guid adelante, pero antes de subir las escaleras se
dio la vuelta una vez m3s.

Podria haber ido directamente a su habitacidn,
pero como queria hablar con la sefiora Grubach,
fue directamente a su puerta y llamé. Ella estaba
sentada a la mesa con una media tejida 'y un mon-
ton de medias viejas delante de ella. K. se disculpd,
un poco avergonzado por haber llegado tan tarde,
pero la seiora Grubach era muy amable y no que-
ria oir ninguna disculpa, siempre estaba dispuesta
a hablar con él, sabia muy bien que era su mejor
inquilino y su favorito. K. mird la habitacion, tenia
el mismo aspecto de siempre, los platos del desa-
yuno, que habian estado en la mesa junto a la ven-
tana esa mafnana, ya habian sido recogidos. “Las
manos de una mujer hacen muchas cosas cuando
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nadie mira”, pensd, él mismo podria haber destro-
zado toda la vajilla en el acto, pero desde luego
no habria sido capaz de llevdrsela toda. Mird a la
sefora Grubach con cierta gratitud. “¢:Por qué tra-
bajas hasta tan tarde?”, preguntd. Ahora estaban
los dos sentados a la mesa, y K. hundia de vez en
cuando las manos en el montén de medias. “Hay
mucho trabajo que hacer”, dijo ella, “durante el dia
pertenezco a los inquilinos; si tengo que ordenar
mis propias cosas sélo me quedan las noches”. “Me
temo que hoy le he causado un trabajo excepcio-
nal”. “sA qué se refiere, sefior K.?”, preguntd ella,
interesdndose mas y dejando su trabajo en el re-
gazo. “Me refiero a los hombres que estuvieron
aqui esta manana”. “Oh, ya veo”, dijo ella, y volvid
tranquilamente a lo que estaba haciendo, “eso no
fue ningun problema, no especialmente”. K. mird
en silencio mientras retomaba la media tejida.
Parece sorprendida de que lo mencione, pensg,
parece pensar que es impropio que lo mencione.
Tanto mas importante es que lo haga. Una anciana
es la unica persona con la que puedo hablar de
ello. “Pero debe haberte causado algun trabajo”,
dijo entonces, “pero no volvera a ocurrir”. “No, no
puede volver a ocurrir”, convino ella, y sonrié a K.
de una manera casi dolorosa. “;Lo dices en serio?”,
preguntd K. “Si”, dijo ella, mds suavemente, “pero
lo importante es que no debes tomadrtelo dema-
siado a pecho. Hay tantas cosas horribles que su-
ceden en el mundo. Ya que esta siendo tan sincero
conmigo, sefor K., puedo admitirle que escuché un
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poco de lo que ocurria desde detras de la puerta,
y que esos dos policias me contaron también una
o dos cosas. Todo tiene que ver con su felicidad, y
eso es algo que me toca bastante de cerca, quizas
mas de lo que deberia, ya que, después de todo,
sélo soy su casera. De todos modos, he oido una
o dos cosas, pero no puedo decir que se trate de
algo muy serio. No. Te han arrestado, pero no es de
la misma manera que cuando arrestan a un ladrén.
Si te arrestan de la misma manera que a un ladrdn,
entonces es malo, pero un arresto como este... Me
parece que es algo muy complicado -perddname
si estoy diciendo una estupidez-, algo muy compli-
cado que no entiendo, pero algo que en realidad
no necesitas entender de todos modos.

“No hay nada estupido en lo que ha dicho, se-
nora Grubach, o al menos estoy en parte de acuer-
do con usted, sélo que mi forma de juzgar todo el
asunto es mas dura que la suya, y pienso que no
sélo no es algo complicado, sino simplemente un
alboroto por nada. Me pillé desprevenido, eso es
lo que pasd. Si me hubiera levantado tan pronto
como me desperté sin dejarme confundir porque
Anna no estaba alli, si me hubiera levantado sin
hacer caso a nadie que pudiera estar en mi cami-
no y hubiera venido directamente a ti, si hubie-
ra hecho algo como desayunar en la cocina como
excepcion, pedirte que me trajeras la ropa de mi
habitacidn, en fin, si me hubiera comportado con
sensatez entonces no habria pasado nada mads,
todo lo que estaba esperando a suceder se habria
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sofocado. La gente no suele estar preparada. En
el banco, por ejemplo, estoy bien preparado, alli
no podria ocurrirme nada de este tipo, alli tengo
mi propio asistente, hay teléfonos para [lamadas
internas y externas delante de mi en el escritorio,
recibo continuamente visitas de personas, repre-
sentantes, funcionarios, pero ademds de eso, y lo
mas importante, siempre estoy ocupado con mi
trabajo, es decir, siempre estoy alerta, incluso seria
un placer para mi encontrarme ante algo de este
tipo. Pero ahora se ha acabado, y en realidad ya no
queria hablar de ello, sélo queria escuchar lo que
usted, como mujer sensata, pensaba de todo ello,
y me alegra mucho saber que estamos de acuerdo.
Pero ahora debes darme la mano, un acuerdo de
este tipo necesita ser confirmado con un apretdn
de manos”.

¢Me va a dar la mano? El supervisor no le dio la
mano, pensod, y mird a la mujer de forma diferente
a la anterior, examindndola. Ella se levantd, como
él también se habia levantado, y se sintié un poco
cohibida, no habia sido capaz de entender todo lo
que K. dijo. Como resultado de esta cohibicidn dijo
algo que ciertamente no pretendia y ciertamen-
te no era apropiado. “No se lo tome tan a pecho,
sefor K.”, dijo, con lagrimas en la voz y también,
por supuesto, olvidando el apretdn de manos. “No
sabia que me lo tomaba a mal”, dijo K., sintiéndo-
se repentinamente cansado y viendo que si esta
mujer estaba de acuerdo con él era de muy poco
valor.
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Antes de salir por la puerta preguntdé: “¢Estd la
seforita Burstner en casa?”. “No”, dijo la senora
Grubach, sonriendo al dar esta simple informacién,
diciendo por fin algo sensato. “Esta en el teatro.
éQuiere verla? ;Debo darle un mensaje?” “Yo... sélo
queria tener unas palabras con ella”. “Me temo que
no sé cudando va a venir; normalmente vuelve tar-
de cuando ha estado en el teatro”. “Realmente no
importa”, dijo K. su cabeza colgando mientras se
dirigia a la puerta para salir, “sélo queria darle mis
disculpas por ocupar su habitacidon hoy”. “No hace
falta, sefior K., es usted demasiado concienzudo,
la sefiorita no sabe nada de esto, no ha estado en
casa desde esta mafiana temprano y todo ha sido
ordenado de nuevo, puede verlo usted mismo”.
Y abrié la puerta de la habitacion de la sefiorita
Blrstner. “Gracias, le tomo la palabra”, dijo K., pero
no obstante se acercd a la puerta abierta. La luna
brillaba tranquilamente en la habitacién sin luz.
Por lo que se veia, todo estaba efectivamente en
su sitio, ni siquiera la blusa colgaba del picaporte
de la ventana. Las almohadas de la cama tenian un
aspecto notablemente regordete al estar medio a
la luz de la luna. “La senorita Burstner suele llegar
tarde a casa”, dijo K., mirando a la seiora Grubach
como si eso fuera responsabilidad suya. “jAsi son
los jévenes!”, dijo la sefiora Grubach para excusar-
se. “Por supuesto, por supuesto”, dijo K., “pero se
puede llevar demasiado lejos”. “Si, puede ser”, dijo
la Sra. Grubach, “tiene usted mucha razén, Sr. K.

Quizd lo sea en este caso. Desde luego, no quisiera
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decir nada desagradable sobre la senorita Birst-
ner, es una chica buena y dulce, amable, ordena-
da, puntual, trabaja mucho, todo eso lo aprecio
mucho, pero una cosa es cierta, deberia tener mas
orgullo, ser un poco menos comunicativa. Ya dos
veces este mes, en la calle de enfrente, la he visto
con otro sefior. No me gusta decir esto, usted es
el dnico al que se lo he dicho, Sr. K., se lo juro por
Dios, pero no voy a tener mas remedio que tener
unas palabras con la Srta. Blrstner al respecto. Y
no es lo Unico que me preocupa de ella”. “Senora
Grubach, va usted por el camino equivocado”, dijo
K., tan enfadado que apenas pudo disimularlo, “y
ademds ha entendido mal lo que decia de la sefio-
rita Burstner, no es eso lo que queria decir. De he-
cho, le advierto directamente que no le diga nada,
estd usted muy equivocado, conozco muy bien
a la senorita Blrstner y no hay nada de cierto en
lo que dice. Es mas, tal vez me estoy pasando, no
quiero estorbarle, digale lo que crea conveniente.
Buenas noches”. “Sr. K.”, dijo la Sra. Grubach como
pidiéndole algo y apresurandose hacia su puerta
que ya habia abierto, “no quiero hablar con la Srta.
Blrstner en absoluto, todavia no, por supuesto
que seqguiré vigildndola pero usted es el unico al
que le he contado lo que sé. Y es, al finy al cabo,
algo que todo el que alquila habitaciones tiene
que hacer si quiere mantener la casa decente, eso
es todo lo que intento hacer”. “iDecente!”, gritd K.
a través de la rendija de la puerta, “si quieres man-
tener la casa decente primero tendrds que avisar-
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me”. Luego cerrd la puerta de golpe, se oyeron
unos suaves golpes a los que no prestd mas aten-
cion. No le apetecia en absoluto irse a la cama, asi
que decidié quedarse despierto, lo que también le
daria la oportunidad de averiguar cudando llegaria
a casa la senorita Birstner. Quizds también seria
posible, aunque un poco inoportuno, tener unas
palabras con ella. Mientras estaba tumbado junto
a la ventana, llevandose las manos a los ojos can-
sados, pensd por un momento que podria castigar
a la sefora Grubach convenciendo a la sefiorita
Blrstner de que presentara su renuncia al mismo
tiempo que él. Pero enseguida se dio cuenta de
que eso seria escandalosamente excesivo, e inclu-
so se sospecharia que se estaba mudando de casa
por los incidentes de aquella mafiana. Nada habria
sido mas disparatado y, sobre todo, mas indtil y
despreciable.

Cuando se cansd de mirar hacia la calle vacia,
abrid ligeramente la puerta del salén para poder
ver a cualquiera que entrara en el piso desde don-
de él estaba y se tumbd en el sofd. Se quedd tum-
bado, fumando tranquilamente un cigarro, hasta
cerca de las once. No fue capaz de aguantar mas
que eso, y salié un poco al pasillo como si de esa
manera pudiera hacer llegar antes a la senorita
Blrstner. No sentia ningun deseo especial por ella,
ni siquiera recordaba su aspecto, pero ahora que-
ria hablar con ellay le irritaba que su llegada tardia
a casa significara que ese dia estaria lleno de ma-
lestar y desorden hasta el final. También era culpa
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de ella que no hubiera cenado esa noche y que no
hubiera podido visitar a Elsa como tenia previsto.
Sin embargo, aun podia compensar ambas cosas
si iba al bar de vinos donde trabajaba Elsa. Queria
hacerlo incluso mas tarde, después de la discusion
con la sefiorita Burstner.

Eran ya mds de las once y media cuando se oyo
a alguien en la escalera. K., que se habia perdido en
sus pensamientos en el pasillo, subiendo y bajan-
do ruidosamente como si fuera su propia habita-
cion, huyod detrds de su puerta. La sefiorita Blrst-
ner habia llegado. Temblando, se eché un chal de
seda sobre sus delgados hombros mientras cerra-
ba la puerta. Al momento siguiente entraria sin
duda en su habitacidon, donde K. no debia entro-
meterse en medio de la noche; eso significaba que
tendria que hablar con ella ahora, pero, por des-
gracia, no habia puesto la luz eléctrica en su habi-
tacion, de modo que cuando saliera de la oscuri-
dad daria la impresidn de ser un ataquey, sin duda,
habria sido, como minimo, bastante alarmante. No
habia tiempo que perder, y en su impotencia susu-
rré a través de la rendija de la puerta: “Sefnorita
Blrstner”. Parecia que le estaba suplicando, no lla-
mandola. “sHay alguien ahi?”, pregunté la sefiorita
Blirstner, mirando a su alrededor con los ojos muy
abiertos. “Soy yo”, dijo K. y salié. “iOh, senor K.!”,
dijo la senorita Burstner con una sonrisa. “Buenas
noches”, y le ofrecid la mano. “Queria hablar con
usted, si me lo permite”. “sAhora?”, preguntod la se-
Aorita Burstner, “stiene que ser ahora? Es un poco
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extrano, ¢no?” “Te he estado esperando desde las

" ou

nueve”. “Bueno, estaba en el teatro, no sabia nada
de que me estabas esperando”. “La razén por la
que necesito hablar contigo sdlo ha surgido hoy”.
“Ya veo, pues no veo por qué no, supongo que,
aparte de estar tan cansado, podria caer. Ven a mi
habitaciéon unos minutos entonces. Ciertamente
no podemos hablar aqui afuera, despertariamos a
todos y creo que eso seria mas desagradable para
nosotros que para ellos. Espera aqui hasta que en-
cienda la luz de mi habitacidn, y luego baja la luz
de aqui”. K. hizo lo que se le dijo, y luego incluso
esperd hasta que la sefiorita Blrstner salié de su
habitacidny le invité tranquilamente, una vez mas,
a entrar. “Siéntese”, le dijo, indicando la otomana,
mientras ella misma permanecia de pie junto al
poste de la cama a pesar del cansancio del que ha-
bia hablado; ni siquiera se quitd el sombrero, que
era pequeno pero estaba decorado con abundan-
tes flores. “sQué es lo que querias, entonces? Ten-
go mucha curiosidad”. Cruzé suavemente las pier-
nas. “Supongo que dirds”, comenzé K., “que el
asunto no es realmente tan urgente y que no ne-
cesitamos hablar de ello ahora mismo, pero...”
“Nunca escucho las presentaciones”, dijo la sefiori-
ta Blrstner. “Eso facilita mucho mi trabajo”, dijo K.
“Esta manana, hasta cierto punto por mi culpa, tu
habitacién estaba un poco desordenada, esto ocu-
rrié por culpa de gente que no conociay en contra
de mi voluntad pero, como he dicho, por mi culpa;
queria disculparme por ello”. “sMi habitaciéon?”,

42



EL PrROCESO

preguntd la senorita Birstner, y en lugar de mirar
alrededor de la habitaciéon escudriné a K. “Es cier-
to”, dijo K., y ahora, por primera vez, se miraron a
los 0jos, “no tiene sentido decir exactamente cdmo
sucedid”. “Pero eso es lo interesante del asunto”,
dijo la seforita Burstner. “No”, dijo K. “Bueno, en-
tonces”, dijo la senorita Burstner, “no quiero forzar
la entrada en ningun secreto, si usted insiste en
gue no tiene interés no insistiré. Estoy muy con-
tenta de perdonarte por ello, como pides, sobre
todo porque no veo nada en absoluto que haya
quedado desordenado”. Con la mano apoyada en
la parte baja de la cadera, hizo un recorrido por la
habitacidn. Se detuvo en la alfombra donde esta-
ban las fotografias. “jMira esto!”, gritd. “Mis foto-
grafias realmente han sido puestas en los lugares
equivocados. Es horrible. Alguien realmente ha es-
tado en mi habitacién sin permiso”. K. asintié y
maldijo en voz baja a Kaminer, que trabajaba en su
banco y que siempre estaba activo haciendo cosas
que no tenian ni utilidad ni propdsito. “Es extrafo”,
dijo la senorita Blrstner, “que me vea obligada a
prohibirle algo que deberia haberse prohibido a si
misma, es decir, entrar en mi habitacidn cuando yo
no estoy”. “Pero ya te expliqué”, dijo K., y se acercd
a ella junto a las fotografias, “que no fui yo quien
interfirié en tus fotografias; pero como no me
crees tendré que admitir que la comision investi-
gadora trajo consigo a tres empleados del banco,
uno de los cuales debid de tocar tus fotografias y
en cuanto tenga ocasion pediré que lo despidan
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del banco. Si, hubo una comisidn de investigacidn
aqui”, ahadid K., mientras la joven le miraba inqui-
sitivamente. “¢Por su culpa?”, preguntd ella. “Si”,
contestd K. “iNo!”, exclamd la dama con una carca-
jada. “Si, lo eran”, dijo K., “entonces crees que soy
inocente, ¢no?”. “Bueno, ahora, inocente..”, dijo la
sefiora, “no quiero empezar a hacer ningln pro-
nunciamiento que pueda tener consecuencias gra-
ves, después de todo no te conozco realmente,
significa que estdn tratando con un criminal serio
si envian una comisidon investigadora directamen-
te a por él. Pero ahora no estds detenido -al menos
supongo que no te has escapado de la carcel, te-
niendo en cuenta que pareces bastante tranquilo-,
asi que no puedes haber cometido ningun delito
de ese tipo.” “Si”, dijo K., “pero podria ser que la
comisidn investigadora viera que soy inocente, o
no tan culpable como se habia supuesto”. “Si, esa
es ciertamente una posibilidad”, dijo la sefiorita
Blrstner, que parecia muy interesada. “Escuche”,
dijo K., “usted no tiene mucha experiencia en asun-
tos legales”. “No, es cierto, no la tengo”, dijo la se-
norita Blrstner, “y a menudo lo he lamentado, ya
que me gustaria saberlo todo y me interesan mu-
cho los asuntos juridicos. Hay algo peculiarmente
atractivo en la ley, ¢no es asi? Pero sin duda per-
feccionaré mis conocimientos en este campo, ya
que el mes que viene empiezo a trabajar en un
despacho juridico.” “Eso estd muy bien”, dijo K,
“eso significa que podras ayudarme en mi juicio”.
“Eso podria ser”, dijo la seforita Burstner, “spor
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qué no? Me gusta hacer uso de lo que sé”. “Lo digo
muy en serio”, dijo K., “o al menos, medio en serio,
como usted. Este asunto es demasiado insignifi-
cante para llamar a un abogado, pero podria hacer
buen uso de alguien que pudiera aconsejarme.”
“Si, pero si voy a aconsejarte tendré que saber de
qué se trata”, dijo la seforita Burstner. “Ese es
exactamente el problema”, dijo K., “yo tampoco lo
sé”. “Asi que te has estado burlando de mi”, dijo la
seforita Burstner sumamente decepcionada, “real-
mente no deberias intentar algo asi a estas horas
de la noche”. Y se alejé de las fotografias en las
que habian permanecido tanto tiempo juntas. “Se-
Aorita Burstner, no”, dijo K., “no me estoy burlando
de usted. Por favor, créame. Ya le he dicho todo lo
que sé. Mas de lo que sé, de hecho, ya que en rea-
lidad ni siquiera era una comisidn de investigacion,
asi es como los llamé porque no sé cdmo llamarlos.
No hubo ningun tipo de interrogatorio, simple-
mente me arrestaron, pero por un comité”. La se-
norita Blrstner se sentd en la otomana y volvid a
reirse. “¢Codmo fue entonces?”, preguntd. “Fue te-
rrible”, dijo K., aunque su mente ya no estaba en el
tema, se habia quedado totalmente absorto en la
mirada de la seforita Birstner, que apoyaba su
barbilla en una mano -el codo descansaba en el
cojin de la otomana- y acariciaba lentamente su
cadera con la otra. “Eso es demasiado vago”, dijo la
senorita Birstner. “;Qué es demasiado vago?”,
preguntd K. Luego se acordd de si mismo y pre-
gunto: “¢Quiere que le muestre como era?”. Queria

45



Franz Karka

moverse de alguna manera, pero no queria irse.
“Ya estoy cansada”, dijo la sefiorita Blrstner. “Has
llegado muy tarde”, dijo K. “Ahora has empezado a
reganarme. Bueno, supongo que me lo merezco,
ya que para empezar no deberia haberte dejado
entrar aqui, y resulta que ni siquiera tenia sentido”.
“Oh, si habia un punto, ahora verds lo importante
que era”, dijo K. “sPuedo apartar esta mesa de tu
cabecera y ponerla aqui?” “sQué crees que estas
haciendo?”, dijo la seforita Blrstner. “iClaro que
no puedes!” “En ese caso no puedo ensendrtela”,
dijo K., bastante molesto, como si la sefiorita Burst-
ner hubiera cometido alguna ofensa incomprensi-
ble contra él. “Muy bien, entonces, si lo necesita
para mostrar lo que quiere decir, tome la mesita
de noche entonces”, dijo la senorita Blrstner, y
tras una breve pausa anadié con voz débil: “Estoy
tan cansada que permito mas de lo que deberia”.
K. puso la mesita en el centro de la habitacidony se
sentd detrds de ella. “Hay que hacerse una idea de
ddnde se ha situado la gente, es muy interesante.
Yo soy el supervisor, sentados alli en el pecho hay
dos policias, de pie junto a las fotografias hay tres
jovenes. Colgando de la manilla de la ventana hay
una blusa blanca -lo menciono de paso-. Y ahora
comienza. Ah, si, me olvido de mi mismo, la perso-
na mdas importante de todas, por lo que estoy aqui
de pie frente a la mesa. El supervisor estd sentado
muy comodamente, con las piernas cruzadas y el
brazo colgando sobre el respaldo, como un vago.
Y ahora si que empieza. El supervisor me grita
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como si tuviera que despertarme, de hecho me
grita, me temo que, para que quede claro, yo tam-
bién tengo que gritar, y no es mds que mi nombre
lo que grita”. La senorita Burstner, riendo mientras
le escuchaba, se puso el dedo indice en la boca
para que K. no gritara, pero era demasiado tarde.
K. estaba demasiado absorto en su papel y gritd
lentamente: “jJosef K.I”. No fue tan fuerte como
habia amenazado, pero, sin embargo, una vez que
lo gritd de repente, el grito parecidé extenderse
gradualmente por toda la habitacién.

Hubo una serie de golpes fuertes, bruscos y re-
gulares en la puerta de la habitacidn contigua. La
seforita Burstner se puso paliday se llevé la mano
al corazoén. K. se sobresaltd especialmente, ya que
por un momento habia sido incapaz de pensar en
otra cosa que no fueran los acontecimientos de
aquella manana y la chica para la que los estaba
realizando. Apenas se habia recompuesto cuan-
do saltd hacia la senorita Birstner y le tomd la
mano. “No tengas miedo”, susurrd, “lo arreglaré
todo. sPero quién puede ser? Sélo es el saldn de
al lado, nadie duerme alli”. “Si'lo hacen”, susurrd la
seforita Burstner al oido de K., “un sobrino de la
sefora Grubach, capitdn del ejército, duerme alli
desde ayer. No hay ninguna otra habitacidn libre.
Yo también lo habia olvidado. ¢Por qué has teni-
do que gritar asi? Me has hecho enfadar bastante”.
“No hay ninguna razén para ello”, dijo K., y, aho-
ra que se hundia de nuevo en el cojin, le besé la
frente. “Vete, vete”, dijo ella, volviéndose a sentar
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apresuradamente, “sal de aqui, vete, qué es lo que
quieres, él estd escuchando en la puerta, puede
oirlo todo. Me estds causando muchos problemas”.
“No me iré”, dijo K., “hasta que te hayas calmado
un poco. Ven a la otra esquina de la habitacién, alli
no podra oirnos”. Ella dejé que la llevara hasta alli.
“No olvides”, dijo él, “aunque esto pueda ser des-
agradable para ti no corres ningun peligro real. Ya
sabes el aprecio que me tiene la sefiora Grubach,
ella es la que tomard todas las decisiones en esto,
sobre todo porque el capitan es su sobrino, pero
cree todo lo que digo sin rechistar. Es mds, me ha
pedido prestada una gran suma de dinero y eso la
hace depender de mi. Confirmaré cualquier cosa
que diga para explicar que estemos aqui juntos,
por muy inapropiada que sea, y le garantizo que
la sefiora Grubach no sélo dird que cree la expli-
cacion en publico, sino que la creerd de verdad y
sinceramente. No tendrd necesidad de considerar-
me de ninguna manera. Si desea que se sepa que
la he atacado, la sefiora Grubach sera informada
de ello y lo creera sin perder siquiera su confianza
en mi, asi de respetuosa es conmigo.” La sefiorita
Blrstner mird al suelo delante de ella, tranquila y
un poco hundida en si misma. “sPor qué la sefora
Grubach no creeria que la he atacado?”, anadié K.
Mird su pelo delante de ella, desfilado, recogido,
rojizo y firmemente sujeto. Creyd que ella levanta-
ria la vista hacia él, pero sin cambiar sus modales
dijo: “Perdéneme, pero fue lo repentino del golpe
lo que me sobresaltd tanto, no tanto las conse-
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cuencias de que el capitdn estuviera aqui. Todo
estaba tan silencioso después de que usted grita-
ra, y luego se produjo el golpe, eso fue lo que me
sorprendid tanto, y yo estaba sentada justo al lado
de la puerta, el golpe fue justo al lado mio. Gracias
por sus sugerencias, pero no las aceptaré. Puedo
asumir la responsabilidad de cualquier cosa que
ocurra en mi habitaciéon yo mismo, y puedo ha-
cerlo con cualquiera. Me sorprende que no te des
cuenta de lo insultantes que son tus sugerencias
y lo que implican sobre mi, aunque ciertamente
reconozco tus buenas intenciones. Pero ahora, por
favor, vete, déjame en paz, necesito que te vayas
ahora incluso mas que antes. El par de minutos que
me pediste se han convertido en media hora, mas
de media hora ya”. K. le cogié la mano y luego la
mufeca: “¢Pero no estas enfadada conmigo?”, dijo.
Ella aparté la mano y respondid: “No, no, nunca me
enfado con nadie”. Le agarré la muneca una vez
mas, ella lo tolerd ahora y, de ese modo, le con-
dujo a la puerta. El tenia toda la intencién de mar-
charse. Pero cuando llegd a la puerta se detuvo
como si no hubiera esperado encontrar una puerta
alli, la seforita Burstner aprovechd ese momento
para liberarse, abrir la puerta, salir al pasillo y de-
cirle suavemente a K. desde alli: “Ahora, ven, por
favor. Mira”, sefnald la puerta del capitan, de la que
salia unaluz, “ha puesto una luz y se estd riendo de
nosotros”. “Muy bien, ya voy”, dijo K., se adelantd,
la agarro, la besé en la bocay luego en toda la cara
como un animal sediento que lame con la lengua
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cuando acaba de encontrar agua. Finalmente la
besd en el cuelloy en la garganta y dejo sus labios
apretados alli durante mucho tiempo. No levantd
la vista hasta que se oyd un ruido procedente de la
habitacidn del capitan. “Ya me voy”, dijo, queria di-
rigirse a la sefiorita Burstner por su nombre de pila,
pero no lo sabia. Ella le hizo un gesto de cansancio,
le ofrecid su mano para que la besara mientras se
daba la vuelta como si no supiera lo que estaba
haciendo, y volvid a su habitacidn con la cabeza
inclinada. Poco después, K. estaba acostado en su
cama. No tardd en dormirse, pero antes de hacerlo
pensd un rato en su comportamiento, estaba sa-
tisfecho con él, pero sintid cierta sorpresa por no
estar mas satisfecho; estaba seriamente preocu-
pado por la seiorita Burstner a causa del capitan.
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CArITULI 2

PRIMER INTERROGATORIO.

fue informado por teléfono de que habria
una pequena audiencia sobre su caso el
domingo .siguiente. Se le hizo saber que
estos interrogatorios se sucederian regu-
larmente, quizds no cada semana pero si con bastan-
te frecuencia. Por un lado, a todos les interesaba que
el procedimiento concluyera rdpidamente, pero por
otro lado, todos los aspectos de los interrogatorios
debian llevarse a cabo de forma exhaustiva, sin que
duraran demasiado tiempo debido al estrés asocia-
do. Por ello, se decidid realizar una serie de exdme-
nes breves, uno tras otro. Se eligié el domingo como
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dia de las audiencias para que K. no fuera molesta-
do en su trabajo profesional. Se suponia que estaria
de acuerdo con ello, pero si deseaba otra fecha, en
la medida de lo posible, se le acomodaria. Los inte-
rrogatorios podrian incluso celebrarse por la noche,
por ejemplo, pero probablemente K. no estaria lo
suficientemente fresco a esa hora. De todos mo-
dos, mientras K. no pusiera ninguna objecion, la
vista se dejaria para el domingo. Era evidente que
tendria que comparecer sin falta, probablemen-
te no era necesario indicarselo. Se le daria el nu-
mero del edificio donde debia presentarse, que
estaba en una calle de un barrio alejado del cen-
tro de la ciudad en el que K. nunca habia estado.

Una vez recibido este aviso, K. colgé el auricular
sin dar una respuesta; habia decidido inmediata-
mente ir alli ese domingo, era ciertamente necesa-
rio, los procedimientos habian comenzado y tenia
que enfrentarse a ellos, y este primer examen seria
probablemente también el Ultimo. Todavia estaba
pensativo junto al teléfono cuando oyd la voz del
subdirector detrds de él; queria utilizar el teléfo-
no pero K. se interpuso en su camino. "¢Malas no-
ticias?", preguntd el subdirector con indiferencia,
no para averiguar nada, sino sdlo para alejar a K. del
aparato. "No, no", dijo K., se hizo a un lado pero no se
alejé del todo. El subdirector descolgé el auriculary,
mientras esperaba su conexidn, se aparté de él y le
dijo a K.: "Una pregunta, senor K.: éle gustaria tener el
placer de acompanarme en mi velero el domingo por
la manana? Vienen bastantes personas, seguro que
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conoce a algunas de ellas. Uno de ellos es Hasterer,
el fiscal del estado. ¢Le gustaria venir? Acompana-
me". K. tratd de prestar atencién a lo que decia el
subdirector. Para él no era de poca importancia, ya
que esta invitacion del subdirector, con el que nun-
ca se habia llevado muy bien, significaba que estaba
intentando mejorar sus relaciones con él. Demostrd
lo importante que se habia vuelto K. en el banco y
coémo su segundo funcionario mas importante pare-
cia valorar su amistad, o al me  nos su imparcia-
lidad. Sélo hablaba al lado del receptor del teléfo-
no mientras esperaba su conexidén, pero al dar esta
invitacion el subdirector se estaba humillando. Pero
como K. tendria que humillarlo por segunda vez, le
dijo: "Muchas gracias, pero me temo que no tendré
tiempo el domingo, tengo una obligacién previa".
“Lastima”, dijo el subdirector, y se dirigié a la con-
versacion telefénica que acababa de conectar. No
fue una conversacion corta, pero K. permanecié de
pie, confundido junto al aparato, todo el tiempo que
durd. Sdélo cuando el subdirector colgd, tomd con-
ciencia y dijo, para excusar en parte su permanen-
cia alli sin motivo: "Acabo de recibir una Ilamada
telefénica, tengo que ir a un sitio, pero se han olvi-
dado de decirme a qué hora". "Preguntales enton-
ces", dijo el subdirector. "No es tan importante",
dijo K., aunque de ese modo su excusa anterior,
ya bastante débil, se hizo aun mds débil. A medida
que avanzaba, el subdirector siguié hablando de
otras cosas. K. se obligd a contestar, pero sus pen-
samientos se centraban sobre todo en ese domin-
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go, en cdmo seria mejor llegar para las nueve de la
mafana, ya que esa era la hora a la que los tribu-
nales siempre empezaban a trabajar entre semana.

El tiempo era aburrido el domingo. K. estaba
muy cansado, ya que se habia quedado bebiendo
hasta altas horas de la noche celebrando con al-
gunos de los habituales, y casi se habia quedado
dormido. Se vistié apresuradamente, sin tiempo
para pensar y reunir los diversos planes que ha-
bia elaborado durante la semana. Sin desayunar,
se apresuro a llegar al suburbio del que le habian
hablado. Curiosamente, aunque tuvo poco tiem-
po para mirar a su alrededor, se encontrd con los
tres funcionarios del banco implicados en su caso,
Rabensteiner, Kullich y Kaminer. Los dos primeros
viajaban en un tranvia que atravesaba la ruta de K,,
pero Kaminer estaba sentado en la terraza de un
café y se inclinaba con curiosidad sobre la pared
mientras K. se acercaba. Todos parecian mirarle,
sorprendidos al ver a su superior correr; era una
especie de orgullo que hacia que K. quisiera ir a
pie, este era su asunto y la idea de cualquier ayuda
de extranos, por minima que fuera, le repugnaba,
también queria evitar pedir la ayuda de alguien
porque eso les iniciaria en el asunto aunque fuera
ligeramente. Y, después de todo, no deseaba en
absoluto humillarse ante el comité por ser dema-
siado puntual. De todos modos, ahora estaba co-
rriendo para llegar a las nueve en punto si era po-
sible, aunque no tenia ninguna cita para esa hora.

Habia pensado que reconoceria el edificio des-
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de la distancia por algun tipo de sefial, sin saber
exactamente cdmo seria la sefial, o por algun tipo
de actividad particular fuera de la entrada. A K. le
habian dicho que el edificio estaba en la Juliuss-
trasse, pero cuando se paré en la entrada de la ca-
lle, ésta consistia a cada lado en casi nada mds que
construcciones mondtonas y grises, altos bloques
de pisos ocupados por gente pobre. Ahora, un do-
mingo por la manana, la mayoria de las ventanas
estaban ocupadas, hombres en mangas de cami-
sa se asomaban a fumar o sostenian con cuidado
y delicadeza a los nifios pequefios en los alféiza-
res. Otras ventanas estaban apiladas con ropa de
cama, por encima de la cual aparecia brevemente
la cabeza desalinada de una mujer. La gente se lla-
maba al otro lado de la calle, y una de las llama-
das provocé una fuerte carcajada del propio K. Era
una calle larga, y a lo largo de ella habia peque-
nas tiendas por debajo del nivel de la calle, en las
que se vendian diversos tipos de alimentos, a las
que se accedia bajando unos pocos escalones. Las
mujeres entraban y salian de ellas o se quedaban
charlando en los escalones. Un frutero, que subia
SuU mercancia a los escaparates, estaba tan desa-
tento como K. y casi lo derriba con su carro. Justo
en ese momento, un gramodfono, que en mejores
lugares de la ciudad se habria visto como desgas-
tado, comenzd a tocar alguna melodia asesina.

K. se adentrd en la calle, lentamente, como si
ahora tuviera mucho tiempo, o como si el juez
de instrucciéon le estuviera mirando desde una
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de las ventanas y, por tanto, supiera que K. habia
encontrado el camino. Eran poco mas de las nue-
ve. El edificio estaba bastante alejado de la calle,
abarcaba una superficie tan grande que era casi
extraordinaria, y el portal en particular era alto
y largo. Era evidente que estaba destinado a los
carros de reparto de los distintos almacenes que
rodeaban el patio y que ahora estaban cerrados
con los nombres de las empresas, algunas de las
cuales K. conocia por su trabajo en el banco. En
contraste con sus habitos habituales, permanecié
un rato de pie a la entrada del patio observando
todos estos detalles externos. Cerca de él, habia
un hombre descalzo sentado en un cajon y leyen-
do un periddico. Habia dos muchachos que se ba-
lanceaban en un carro de mano. Delante de una
bomba habia una chica joven y débil con una ca-
misa de fuerza que, mientras el agua fluia hacia su
biddn, miraba a K. Habia un trozo de cuerda ten-
dido entre dos ventanas en una esquina del patio,
con algo de ropa colgada para que se secara. Un
hombre estaba debajo de ella dando instruccio-
nes para dirigir el trabajo que se estaba realizando.

K. se dirigié a la escalera para llegar a la sala
donde se celebraria la audiencia, pero luego se
quedd quieto de nuevo, ya que ademas de estos
escalones podia ver otras tres entradas de escale-
ra, y también parecia haber un pequefio pasillo al
final del patio que conducia a un segundo patio. Le
irritaba que no le hubieran dado indicaciones mas
precisas para llegar a la habitacidn, eso significa-
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ba que estaban siendo especialmente negligen-
tes con él o especialmente indiferentes, y decidié
dejdrselo claro en voz alta y sin ambigledades. Al
final decidid subir las escaleras, sus pensamientos
jugaban con algo que recordaba que el policia, Wi-
llem, le habia dicho; que el tribunal es atraido por
la culpa, de lo que se deducia que la sala debia es-
tar en la escalera que K. selecciond por casualidad.

Al subir, molestd a un numeroso grupo de nifios
que jugaban en la escaleray que le miraron al atra-
vesar sus filas. "La proxima vez que venga aqui”, se
dijo, "tengo que traer caramelos para caerles bien
o un palo para pegarles”. Justo antes de llegar al
primer rellano tuvo incluso que esperar un poco
hasta que una pelota terminara su movimiento,
dos chiquillos con caras astutas como sinvergten-
zas adultos le sujetaron por las perneras del panta-
|6n hasta que lo hiciera; si se los quitaba de encima
tendria que hacerles dafo, y tenia miedo del ruido
que harian al gritar.

En el primer piso comenzd su busqueda de ver-
dad. Todavia se sentia incapaz de preguntar por la
comision investigadora, asi que se inventd un car-
pintero llamado Lanz -este nombre se le ocurrid
porque el capitdn, sobrino de la sefora Grubach,
se llamaba Lanzpara poder preguntar en cada piso
si el carpintero Lanz vivia alli y obtener asi la opor-
tunidad de mirar en las habitaciones. Sin embargo,
resultd que eso fue posible en la mayoria de los
casos sin mas, ya que casi todas las puertas que-
daban abiertas y los nifos entraban y salian co-
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rriendo. La mayoria eran habitaciones pequenas,
de una sola ventana, donde también se cocinaba.
Muchas mujeres llevaban a los bebés en un brazoy
trabajaban en los fogones con el otro. Nifias medio
adultas, que parecian estar vestidas sdlo con sus
pinafores, trabajaban arduamente corriendo de un
lado a otro. En todas las habitaciones, las camas
seguian siendo utilizadas por personas enfermas,
o todavia dormidas, o por gente estirada en ellas
con la ropa puesta. K. llamd a los pisos cuyas puer-
tas estaban cerradas y pregunté si Lanz, el carpin-
tero, vivia alli. Generalmente era una mujer la que
abria la puerta, escuchaba la consulta y se dirigia
a alguien de la habitacidon que se levantaba de la
cama. "El sefior pregunta si un carpintero llamado
Lanz, vive aqui". "¢Un carpintero, llamado Lanz?",
preguntaba desde la cama". "Asi es", decia K., aun-
que estaba claro que la comision investigadora no
se encontraba alli, por lo que su tarea habia llega-
do a su fin. Hubo muchos que pensaron que de-
bia ser muy importante para K. encontrar a Lanz el
carpintero y se lo pensaron mucho, nombrando a
un carpintero que no se llamaba Lanz o dando un
nombre que tenia alguna vaga similitud con Lanz,
O preguntaron a los vecinos o acompafnaron a K. a
una puerta muy lejana donde pensaban que po-
dria vivir alguien de esa clase en la parte trase-
ra del edificio o donde estaria alguien que podria
aconsejar a K. mejor que ellos mismos. Al final, K.
tuvo que renunciar a preguntar si no queria que lo
llevaran de un piso a otro de esta manera. Se arre-
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de usted, no se permitira la entrada a nadie mas".
"Muy sensato", dijo K., "pero ya esta demasiado lle-
no". Pero entonces volvid a entrar de todos mo-
dos. Paso entre dos hombres que hablaban junto
a la puerta -uno de ellos tenia las manos muy ex-
tendidas delante de si haciendo los movimientos
de contar dinero, el otro le miraba de cerca a los
0jos- y alguien le cogid de la mano. Era un joven
pequeno y con la cara roja. "Entra, entra", dijo. K.
se dejd llevar por él, y resulté que habia -sorpren-
dentemente en una multitud densamente abarro-
tada de gente que se movia de un lado a otroun
estrecho pasillo que podia ser la divisidn entre dos
facciones; esta idea se vio reforzada por el hecho
de que en las primeras filas a su izquierda y a su
derecha apenas habia un rostro que mirara en su
direccidn, no vio mds que las espaldas de perso-
nas que dirigian su discurso y sus movimientos
solo hacia los miembros de su propio bando. La
mayoria de ellos iban vestidos de negro, con viejas
batas largas y formales que les colgaban holgada-
mente. Esta vestimenta era lo unico que descon-
certaba a K., ya que de otro modo habria tomado
toda la asamblea por una reunidn politica local.

En el otro extremo de la sala a la que K. habia
sido conducido habia una pequefia mesa coloca-
da en dngulo sobre un podio muy bajo que estaba
tan abarrotado como todos los demas lugares, y
detrds de la mesa, cerca del borde del podio, esta-
ba sentado un hombre pequeno, gordo y jadeante
qgue hablaba con alguien detrds de él. Este segun-
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pintié de su plan inicial, que al principio le habia
parecido tan practico. Al llegar a la quinta planta,
decidié renunciar a la busqueda, se despidid de un
joven y simpdtico trabajador que queria llevarle
aun mas lejos y bajo las escaleras. Pero entonces
el pensamiento de cuanto tiempo estaba perdien-
do le hizo enfadarse, volviéd de nuevo y llamd a
la primera puerta del quinto piso. Lo primero que
vio en la pequena habitaciéon fue un gran reloj en
la pared que ya marcaba las diez. "s:Vive aqui un
carpintero llamado Lanz?", preguntd. ":Perddn?",
dijo una joven de ojos negros y brillantes que en
ese momento estaba lavando la ropa interior de
los ninos en un cubo. Senalé con su mano mojada
la puerta abierta de la habitacidn contigua.

K. pensd que habia entrado en una reunidn. La
sala, de tamano medio y con dos ventanas, esta-
ba repleta de gente de lo mds variopinta; nadie
prestaba atencién a la persona que acababa de
entrar. Bajo su techo estaba rodeada por una ga-
leria que también estaba totalmente ocupada y
donde la gente sdlo podia permanecer agachada
con la cabeza y la espalda tocando el techo. K,
que encontraba el aire demasiado cargado, salié
de nuevo y dijo a la joven, que probablemente ha-
bia entendido mal lo que habia dicho: "He pedido
un carpintero, alguien que se llama Lanz". "Si*, dijo
la mujer, "por favor, pase". K. probablemente no la
habria seguido si la mujer no se hubiera acercado
a él, hubiera cogido el pomo de la puerta y hu-
biera dicho: "Tendré que cerrar la puerta después
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do hombre estaba de pie con las piernas cruza-
dasy los codos apoyados en el respaldo de la silla,
provocando muchas risas. De vez en cuando lan-
zaba el brazo al aire como si hiciera una caricatu-
ra de alguien. El joven que guiaba a K. tuvo algu-
nas dificultades para informar al hombre. Ya habia
intentado dos veces decirle algo, poniéndose de
puntillas, pero sin conseguir la atencidon del hom-
bre, que estaba sentado encima de él. Sélo cuan-
do uno de los presentes en el estrado le llamd la
atencidon sobre el joven, el hombre se volvid ha-
cia ély se incliné para escuchar lo que le decia en
voz baja. Luego sacd su reloj y mird rapidamente
a K. "Deberias haber llegado hace una hora y cinco
minutos", dijo. K. iba a responderle, pero no tuvo
tiempo de hacerlo, ya que apenas el hombre hablé
se produjo un murmullo generalizado en toda la
parte derecha del vestibulo. "Deberias haber es-
tado aqui hace una hora y cinco minutos", repitié
ahora el hombre, elevando esta vez la voz, y mird
rdpidamente alrededor de la sala bajo él. EI mur-
mullo también se hizo inmediatamente mas fuerte
y, como el hombre no dijo nada mas, se fue apa-
gando poco a poco. Ahora la sala estaba mucho
mas silenciosa que cuando K. habia entrado. Sélo
la gente de la galeria no habia dejado de hacer co-
mentarios. Por lo que se podia distinguir, en la pe-
numbra, el polvo y la niebla, parecian estar menos
vestidos que los de abajo. Muchos de ellos habian
traido almohadas que habian colocado entre sus
cabezasy el techo para no hacerse dafio al presio-
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narse contra él.

K. habia decidido que se dedicaria mas a obser-
var que a hablar, asi que no se defendid por haber
llegado supuestamente tarde, y se limitd a decir:
"Bueno, tal vez he llegado tarde, ya estoy aqui". Si-
guid un fuerte aplauso, una vez mds desde el lado
derecho de la sala. Es facil que la gente se ponga
de tu lado, pensod K., y sélo le molestd el silencio
del lado izquierdo, que estaba directamente de-
trds de él y desde el que sélo hubo aplausos de
unos pocos individuos. Se pregunté qué podria
decir para conseguir que todos ellos le apoyaran
juntos o, si eso no era posible, para conseqguir al
menos el apoyo de los demds durante un rato.

"Si", dijo el hombre, "pero ahora ya no tengo
ninguna obligacidon de escuchar su caso" -se oyd
de nuevo un murmullo, pero esta vez era enga-
Roso, ya que el hombre hizo a un lado las obje-
ciones de la gente con la mano y continud- "Sin
embargo, como excepcidn, continuaré con él hoy.
Pero no deberian volver a llegar tarde de esta ma-
nera. Y ahora, jun paso adelante!" Alguien bajd
del podio para que hubiera un lugar libre para K,
y éste subid a él. Se puso de pie apretado con-
tra la mesa, la presion de la multitud detrds de
él era tan grande que tuvo que apretarse contra
ella si no queria empujar el escritorio del juez ha-
cia abajo del podio y tal vez al juez junto con él.

El juez, sin embargo, no prestd atencién a eso,
sino que se sentd muy comodamente en su silla
y, después de decir unas palabras para cerrar su

64



EL PrROCESO

discusion con el hombre que estaba detras de él,
cogid un pequeno cuaderno de notas, el uUnico
elemento de su escritorio. Era como un viejo cua-
derno de ejercicios de la escuela y se habia de-
formado bastante de tanto hojearlo. "Ahora bien”,
dijo el juez, hojeando el libro. Se dirigié a K. con el
tono de alguien que conoce sus datos y dijo: "¢Es
usted pintor de casas?". "No", dijo K., "soy el jefe
de personal de un gran banco". A esta respuesta
le siguieron las risas de la faccidon de la derecha
que estaba en el vestibulo, eran tan sinceras que K.
no pudo evitar unirse a ellas. La gente se apoyaba
con las manos en las rodillas y se agitaba como si
sufriera un grave ataque de tos. Incluso algunos
de los que estaban en la galeria se reian. El juez
se habia enfadado bastante, pero parecia no te-
ner poder sobre los que estaban debajo de élenla
sala, tratd de reducir el dano que se habia hecho
en la galeria y saltéd amenazdandolos, sus cejas, has-
ta entonces apenas notables, se levantaron y se
volvieron grandes, negras y tupidas sobre sus ojos.

La parte izquierda de la sala seguia tranquila, sin
embargo, la gente permanecia en filas con la cara
mirando hacia el estrado escuchando lo que alli se
decia, observaban el ruido del otro lado de la sala
con la misma tranquilidad e incluso permitian que
algunos individuos de sus propias filas, aqui'y all3,
se adelantaran a la otra faccién. Los de la faccidn
de laizquierda no sélo eran menos numerosos que
los de la derecha, sino que probablemente no eran
mas importantes que ellos, aunque su comporta-
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miento era mads tranquilo y eso hacia parecer que
lo eran. Cuando K. comenzd a hablar ahora estaba
convencido de que lo hacia de la misma manera
que ellos.

"Su pregunta, milord, sobre si soy pintor de ca-
sas -de hecho, incluso mas que eso, no me lo ha
preguntado en absoluto, sino que simplemen-
te me lo ha impuesto- es sintomdtica de toda la
forma en que se estd llevando a cabo este proce-
so contra mi. Tal vez usted objetard que no hay
ningln procedimiento contra mi. Tendrd razdn,
ya que so6lo hay procedimientos si reconozco
que los hay. Pero, por el momento, lo reconoz-
co, por lastima de ustedes mismos en gran me-
dida. Es imposible no observar todo este asunto
sin sentir lastima. No digo que las cosas se ha-
gan sin el debido cuidado, pero me gustaria dejar
claro que soy yo quien hace el reconocimiento”.

K. dejoé de hablary mird hacia el vestibulo. Habia
hablado bruscamente, mds bruscamente de lo que
pretendia, pero habia tenido mucha razén. Debe-
ria haber sido recompensado con algunos aplau-
sos aqui y alld, pero todo estaba en silencio, todos
estaban claramente a la espera de lo que segui-
ria, tal vez la quietud estaba preparando el terre-
no para un estallido de actividad que pondria fin
a todo este asunto. Fue un tanto inquietante que
justo en ese momento se abriera la puerta del fon-
do de la sala, la joven lavandera, que parecia haber
terminado su trabajo, entrd y, a pesar de toda su
cautela, atrajo la atencidon de algunos de los alli
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presentes. SAlo el juez le hizo gracia a K. directa-
mente, ya que parece que le [lamaron la atencidn
inmediatamente las palabras de K. Hasta entonces,
le habia escuchado de pie, ya que el discurso de
K. le habia cogido por sorpresa mientras dirigia su
atencidn a la galeria. Ahora, en la pausa, se sentdé
muy lentamente, como si no quisiera que nadie se
diera cuenta. Volvid a sacar el cuaderno, probable-
mente para dar laimpresidn de estar mas tranquilo.

"Eso no le servird de nada, sefor", continud K,
"incluso su pequena libreta sélo confirmara lo que
yo digo". K. se sintid satisfecho de no escuchar mas
que sus propias y tranquilas palabras en esta sala
llena de desconocidos, e incluso se atrevid a co-
ger despreocupadamente el cuaderno del juez de
instruccion y, tocdndolo sdlo con la punta de los
dedos como si se tratara de algo repugnante, lo
levantd en el aire, sujetandolo justo por una de las
paginas centrales, de modo que las otras, a cada
lado, estrechamente escritas, manchadas y ama-
rillentas, se agitaron. "Estas son las notas oficiales
del juez de instruccidén”, dijo, y dejd caer el cuader-
no sobre el escritorio. "Puede leer en su cuader-
no todo lo que quiera, sefor, realmente no tengo
nada que temer en este cuaderno de cargos, aun-
que no tengo acceso a él ya que no me gustaria
tenerlo en la mano, sélo puedo tocarlo con dos
dedos". El juez cogid el cuaderno de donde habia
caido sobre el escritorio - lo que sdlo podia ser una
sefal de su profunda humillacién, o al menos asi
debid percibirlo-, traté de ordenarlo un poco y lo
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sostuvo de nuevo frente a si para leerlo.

Las personas de la primera fila le miraron, mos-
trando tal tensidn en sus rostros que él volvié a
bajar la mirada hacia ellos durante algun tiempo.
Cada uno de ellos era un anciano, algunos de ellos
con barba blanca. ¢Serian acaso el grupo crucial
que podria hacer cambiar a toda la asamblea en un
sentido u otro? Se habian sumido en un estado de
inmovilidad mientras K.daba su discurso, y no habia
sido posible sacarlos de esta pasividad ni siquiera
cuando el juez estaba siendo humillado."Lo que me
ha sucedido", continud K., con menos del vigor que
habia tenido antes, escudrinaba continuamente los
rostros de la primera fila, y esto daba a su discurso
un caracter algo nervioso y distraido, "lo que me
ha sucedido no es sélo un caso aislado. Si lo fuera
no tendria mucha importancia, ya que no la tiene
para mi, pero es un sintoma de los procedimientos
que se llevan a cabo contra muchos. Es en nom-
bre de ellos que estoy aqui ahora, no sélo por mi".

Sin proponérselo, habia levantado la voz. En al-
gun lugar de la sala, alguien levantd las manos y
le aplaudié gritando: "iBravo! ;Por qué no? jBravo!
De nuevo digo: jBravo!". Algunos de los hombres
de la primera fila se tantearon en sus barbas, nin-
guno mird a su alrededor para ver quién gritaba.
Ni siquiera K. le dio importancia, pero le levantd el
animo; ya no creia necesario en absoluto que to-
dos los presentes en la sala le aplaudieran, bastaba
con que la mayoria se pusiera a pensar en el asunto
y que uno solo, de vez en cuando, se convenciera.
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"No pretendo ser un orador de éxito", dijo K.
después de esta reflexidn, "eso es probablemente
mas de lo que soy capaz de todos modos. Estoy
seguro de que el juez de instruccidon puede hablar
mucho mejor que yo, después de todo es parte de
su trabajo. Todo lo que quiero es una discusion pu-
blica de un error publico. Escuche: hace diez dias
me pusieron bajo arresto, el arresto en si es algo de
lo que me rio, pero eso no viene al caso. Vinieron
a buscarme por la mafana cuando todavia estaba
en la cama. Tal vez se habia dado la orden de de-
tener a algun pintor de casas -eso parece posible
después de lo que ha dicho el juez-, a alguien tan
inocente como yo, pero me eligieron a mi. Habia
dos matones de la policia ocupando la habitacidn
de al lado. No podrian haber tomado mejores pre-
cauciones si yo hubiera sido un ladrdn peligroso. Y
estos policias eran gentuza sin principios, me ha-
blaron hasta el hartazgo, querian sobornos, que-
rian engafarme para que les diera mi ropa, que-
rian dinero, supuestamente para poder traerme el
desayuno después de haberse comido descarada-
mente mi propio desayuno delante de mis 0jos. Y
ni siquiera eso fue suficiente. Me llevaron delante
del supervisor a otra habitacion. Esta era la habita-
cidon de una sefora a la que tengo mucho respeto,
y me vi obligada a mirar mientras el supervisor y
los policias hacian todo un desastre en esta ha-
bitacién por mi culpa, aunque no por culpa mia.
No fue facil mantener la calma, pero lo consegui
y me quedé completamente tranquilo cuando le
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pregunté al supervisor por qué estaba detenido. Si
estuviera aqui tendria que confirmar lo que digo.
Lo veo ahora, sentado en la silla de la sefiora que
mencioné, una imagen de la arrogancia de la gen-
te. ¢Qué creen que ha respondido? Lo que me dijo,
sefores, en el fondo no era nada; quizds realmente
no sabia nada, me habia puesto bajo arresto y esta-
ba satisfecho. De hecho, habia hecho algo mas que
eso y habia llevado a tres empleados subalternos
del banco donde trabajo a la habitacién de la se-
Aora; se habian ocupado de interferir en unas foto-
grafias que pertenecian a la sefiora y de causar un
desorden. Por supuesto, habia otrarazén para traer
a estos empleados; se esperaba que ellos, al igual
que mi caseray su criada, difundieran la noticia de
mi detencidén y dafaran mi reputacion publica vy,
en particular, me destituyeran de mi puesto en el
banco. Pues bien, no consiguieron nada de eso, ni
lo mds minimo, incluso mi casera, que es una per-
sona bastante sencilla -y les daré aqui su nombre
con todo respeto, se llama sefora Grubach-, inclu-
so la sefiora Grubach fue lo suficientemente com-
prensiva como para ver que una detencién como
ésta no tiene mas importancia que un ataque lle-
vado a cabo en la calle por algunos jévenes que no
se mantienen bajo el debido control. Repito que
todo este asunto no me ha causado mas que ma-
lestar e irritacidon temporal, pero ¢no podria haber
tenido también consecuencias mucho peores?"

K. se interrumpid aqui'y miré al juez, que no dijo
nada. Mientras lo hacia, le parecidé ver que el juez
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hacia un movimiento de ojos para hacer una senal
a alguien de la multitud. K. sonrié y dijo: "Y ahora
el juez, justo a mi lado, estd haciendo una sefal
secreta a alguien entre ustedes. Parece que hay
alguien entre ustedes que esta recibiendo instruc-
ciones de arriba. No sé si la sefial estd destinada a
producir abucheos o aplausos, pero me resistiré a
intentar adivinar su significado demasiado pronto.
Realmente no me importa, y le doy a su seforia
el juez mi pleno y publico permiso para que deje
de hacer senales secretas a su subordinado a suel-
do ahi abajo y dé sus érdenes con palabras en su
lugar; que se limite a decir "jAbucheos ya!", y la
proxima vez "jAplausos ya!".

Ya sea por verglenza o por impaciencia, el
juez se balanced hacia atras y hacia delante en su
asiento. El hombre que estaba detras de él, con
el que habia estado hablando antes, se incliné de
nuevo hacia delante, ya fuera para darle unas pala-
bras generales de animo o algun consejo concreto.
Debajo de ellos, en el vestibulo, la gente hablaba
entre si en voz baja pero animadamente. Las dos
facciones parecian tener puntos de vista fuerte-
mente opuestos, pero ahora empezaban a mez-
clarse, algunos individuos sefialaban a K., otros
al juez. El aire de la sala era fangoso y extrema-
damente opresivo, los que estaban mds alejados
apenas podian ser vistos a través de él. Debid de
ser especialmente molesto para los visitantes que
se encontraban en la tribuna, ya que se vieron obli-
gados a preguntar en voz baja a los participantes
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en la asamblea qué estaba ocurriendo exactamen-
te, aunque con timidas miradas al juez. Las res-
puestas que recibian eran igual de silenciosas, y se
daban tras la proteccién de una mano levantada.

"Ya casi he terminado lo que tenia que decir",
dijo K., y como no habia timbre disponible golped
el escritorio con el pufio de una manera que so-
bresaltd al juez y a su asesor y les hizo levantar Ila
vista el uno del otro. "Nada de esto me concierne
y, por lo tanto, estoy en condiciones de hacer una
valoracion serena de ello y, suponiendo que este
llamado tribunal tenga alguna importancia real, les
convendra mucho escuchar lo que tengo que de-
cir. Si quieren discutir lo que digo, por favor no se
molesten en escribirlo hasta mas tarde, no tengo
tiempo que perdery pronto me iré.

"Hubo un silencio inmediato, lo que demostrd
lo bien que K. controlaba a la multitud. No hubo
gritos entre ellos como al principio, ni siquiera se
aplaudid, pero si no estaban ya convencidos, pare-
cian estar muy cerca de hacerlo.

K. se alegrd de la tension que se respiraba en-
tre todos los presentes mientras le escuchaban, un
murmullo surgid del silencio que fue mas vigori-
zante de lo que podria haber sido el mds extatico
de los aplausos. "No hay duda”, dijo en voz baja, "de
que hay una enorme organizacion que determina
lo que dice este tribunal. En mi caso, esto incluye
mi arresto y el examen que se esta llevando a cabo
hoy aqui, una organizacion que emplea a policias
que pueden ser sobornados, supervisores zoque-
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tes y jueces de los que no se puede decir nada
mejor que que no son tan arrogantes como otros.
Esta organizacidon mantiene incluso una judicatura
de alto nivel junto con su tren de innumerables sir-
vientes, escribas, policias y toda la asistencia que
necesita, tal vez incluso verdugos y torturadores
-no tengo miedo de usar esas palabras-. Y cudl es,
sefores, el propdsito de esta enorme organiza-
cion. Su proposito es detener a personas inocen-
tes y emprender procesos inutiles contra ellas que,
como en mi caso, no conducen a ningun resultado.
¢Cémo vamos a evitar que los gobernantes se co-
rrompan profundamente cuando todo carece de
sentido? Eso es imposible, ni siquiera el mas alto
juez seria capaz de conseguirlo por si mismo. Por
eso los policias intentan robar la ropa de las per-
sonas a las que detienen, por eso los supervisores
irrumpen en las casas de personas que no cono-
cen, por eso se humilla a personas inocentes ante
las multitudes en lugar de someterlas a un juicio
adecuado. Los policias sélo hablaron de los alma-
cenes donde ponen las propiedades de los que
arrestan, me gustaria ver esos almacenes donde se
dejan deteriorar las posesiones que tanto les cos-
td conseguir a los arrestados, si es que no son ro-
badas por las manos ladronas de los almacenistas."

K. fue interrumpido por un chillido procedente
del extremo mads alejado del vestibulo, sombred los
ojos para ver hasta alli, ya que la luz mortecina del
dia hacia que el humo fuera blanquecino y dificil de
ver a través de él. Era la lavandera, a la que K. habia
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reconocido como probable fuente de disturbios
nada mas entrar. Ahora era dificil ver si era culpa
suya o no. K. sélo pudo ver que un hombre la habia
arrinconado junto a la puerta y se apretaba contra
ella. Pero no era ella la que gritaba, sino el hombre,
que habia abierto mucho la bocay miraba al techo.
Se habia formado un pequeno circulo alrededor de
los dos, los visitantes que estaban cercade élenla
galeria parecian encantados de que el tono serio
que K. habia introducido en la reunién se hubiera
alterado de esa manera. El primer pensamiento de
K. fue correr hacia alli, y también pensé que todo
el mundo querria poner orden alli 0 al menos hacer
que la pareja abandonara la sala, pero la primera
fila de personas frente a él se quedd donde esta-
ba, nadie se movid y nadie dejé pasar a K. Al con-
trario, se interpusieron en su camino, los ancianos
extendieron sus brazos frente a él y una mano de
alguna parte -no tuvo tiempo de darse la vuelta-
le agarrd por el cuello. K., para entonces, se habia
olvidado de la pareja, le parecid que se limitaba su
libertad como si se tomara en serio su detencidn,
y, sin pensar en lo que hacia, bajé de un salto del
estrado. Ahora se encontraba cara a cara con la
multitud. ¢Habia juzgado bien al pueblo? ¢Habia
confiado demasiado en el efecto de su discurso?
¢Habian estado fingiendo todo el tiempo que ha-
bia estado hablando, y ahora que llegaba al final y
a lo que debia sequir, estaban cansados de fingir?
iQué caras habia a su alrededor! Los 0jos oscuros
y pequenos parpadeaban aqui y alld, las mejillas
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caidas como en los hombres borrachos, sus largas
barbas eran finas y rigidas, si las agarraban era mas
bien como si hicieran de sus manos unas garras, no
como si agarraran sus propias barbas. Pero deba-
jo de esas barbas -y éste fue el verdadero descu-
brimiento que hizo K.- habia insignias de diversos
tamanos y colores que brillaban en los cuellos de
sus abrigos. Por lo que pudo ver, cada uno de ellos
llevaba una de estas insignias. Todos pertenecian
al mismo grupo, aunque parecian estar divididos a
la derechay alaizquierda de él, y cuando se volvid
de repente vio la misma insignia en el cuello del
juez de instruccion, que le miraba tranquilamen-
te con las manos en el regazo. "Asi que -exclamé
K., levantando los brazos como si esta subita com-
prensidon necesitara mas espacio-, todos vosotros
trabajdis para esta organizacién, ahora veo que
sois la misma panda de tramposos y mentirosos de
la que acabo de hablar, os habéis metido aqui para
escuchar y fisgonear, habéis dado la impresién de
haberos formado en facciones, uno de vosotros in-
cluso me ha aplaudido para ponerme a prueba, jy
habéis querido aprender a atrapar a un inocente!
Pues bien, espero que no hayas venido aqui para
nada, espero que o bien te hayas divertido con al-
guien que esperaba que defendieras su inocencia
o bien -suéltame o te pego-, gritd K. a un anciano
tembloroso que se habia apretado especialmente
contra él, o bien que hayas aprendido realmente
algo. Asi que te deseo buena suerte en tu oficio".
Tomé enérgicamente su sombrero de donde repo-
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saba en el borde de la mesay, rodeado de un silen-
cio causado quizas por lo completo de su sorpresa,
se encaminod hacia la salida. Sin embargo, el juez
de instruccién parece haberse movido adn mas ra-
pido que K., ya que le estaba esperando en la puer-
ta. "Un momento", dijo. K. se quedd donde estaba,
pero mird a la puerta con la mano ya en el picapor-
te en lugar de mirar al juez. "Sdélo queria llamar su
atencion”, dijo el juez, "sobre algo de lo que parece
no ser consciente todavia: hoy se ha privado de las
ventajas que una audiencia de este tipo da siem-
pre a alguien que estd detenido". K. se rid hacia la
puerta. "Pandilla de patanes", dijo, "podéis queda-
ros con todas vuestras audiencias como un regalo
mio", luego abrid la puerta y se apresurd a bajar
los escalones. Detras de él, el ruido de la asamblea
aumentd al animarse de nuevo y, probablemente,
comenzar a discutir estos acontecimientos como
si se tratara de un estudio cientifico.
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CAPiTULY 3

EN LA SALA VACIA-EL ESTUDIANTE-LOS
DESPACHOS.

odos los dias de la semana siguiente, K. espera-
ba que llegara otra citacidn, no podia creer que
su rechazo a mas audiencias se hubiera toma-
do al pie de la letra, y cuando la esperada cita-
cion realmente no habia llegado el sdbado por la tarde,
lo interpreté como que le esperaban, sin decirselo, para
presentarse en el mismo lugar a la misma hora. Asi que el
domingo se puso de huevo en marcha en la misma direc-
cidn, subiendo sin vacilar las escaleras y atravesando los
pasillos; algunas personas se acordaban de ély le saluda-
ban desde sus portales, pero ya no necesitaba preguntar
a nadie el camino y pronto llegd a la puerta correcta. Se
abrié en cuanto llamad vy, sin prestar atencidn a la mujer
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que habia visto la ultima vez y que estaba de pie en el
umbral, se disponia a entrar directamente en la sala con-
tigua cuando ella le dijo: "Hoy no hay sesion. "sCoémo
qgue no hay sesion?", preguntd él, incapaz de creerlo.
Pero la mujer le convencid abriendo la puerta de la habi-
tacion contigua. Efectivamente, estaba vacia, y tenia un
aspecto aun mas lugubre que el domingo anterior. En el
podio estaba la m esa exactamente igual que antes, con
unos cuantos libros sobre ella. ":Puedo echar un vistazo
a esos libros?", pregunté K, no porque tuviera especial
curiosidad, sino para no haber venido en balde. "No", dijo
la mujer mientras volvia a cerrar la puerta, "eso no esta
permitido. Esos libros pertenecen al juez de instruc-
cion”. "Ya veo", dijo K, y asintid, "esos libros deben ser
de leyes, y asi es como este tribunal hace las cosas, no
solo para juzgar a personas que son inocentes, sino in-
cluso para juzgarlas sin que sepan lo que estd pasando."
"Supongo que tienes razén", dijo la mujer, que no habia
entendido exactamente lo que queria decir. "Sera me-
jor que me vaya de nuevo, entonces", dijo K. "¢Debo dar
un mensaje al juez de instruccién?", preguntd la mujer.
"éLo conoce, entonces?", pregunté K. "Por supuesto
que lo conozco", dijo la mujer, "'mi marido es el ujier del
tribunal”. Fue ahora cuando K. se dio cuenta de que la
habitacidn, en la que antes no habia mds que un lava-
bo, habia sido habilitada como sala de estar. La mujer
vio lo sorprendido que estaba y le dijo: "Si, podemos
vivir agui como queramos, solo que tenemos que des-
pejar la habitacion cuando el tribunal estd en sesion. El
trabajo de mi marido tiene muchas desventajas”. "No es
tanto la habitacion lo que me sorprende”, dijo K., miran-
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dola de forma cruzada, "es que estés casada lo que me
choca". "sEstds pensando en lo que pasd la ultima vez
que el tribunal estaba en sesidn, cuando molesté lo que
estabas diciendo?", preguntdé la mujer. "Por supuesto”,
dijoK, "ya es pasadoy casilo he olvidado, pero en aquel
momento me puso furiosa. Y ahora tu misma me dices
que eres una mujer casada". "No fue ninguna desventa-
ja parati que te interrumpieran el discurso. La forma en
que hablaron de ti después de que te fuiste fue muy
mala". "Eso bien podria ser", dijo K., dandose la vuelta,
"pero no te excusa". "No hay nadie que conozca que
me lo eche en cara", dijo la mujer. "El, que me abrazs,
lleva mucho tiempo persiguiéndome. Puede que no
sea muy atractiva para la mayoria de la gente, pero lo
soy para él. No tengo ninguna proteccion frente a él,
incluso mi marido ha tenido que acostumbrarse; si
quiere conservar su trabajo tiene que soportarlo, ya
que ese hombre es un estudiante y casi seguro que
serd muy poderoso mas adelante. Siempre estd detrds
de mi, acababa de salir cuando tu llegaste". "Eso enca-
ja con todo lo demas", dijo K., "no me sorprende".
":Quieres mejorar un poco las cosas aqui?", pre-
guntod la mujer lentamente, observandole como si
dijera algo que pudiera ser tan peligroso para K.
como para ella misma. "Eso es lo que pensé cuan-
do te oi hablar, me gustd mucho lo que dijiste. Eso
si, s6lo escuché una parte, me perdi el principio y
al final estaba tumbada en el suelo con el estu-
diante... es tan horrible aqui", dijo tras una pausa, y
cogid la mano de K. "¢Crees que realmente serds
capaz de mejorar las cosas?" K. sonrid y gird un
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poco su mano entre las suaves manos de ella.
"Realmente no es mi trabajo mejorar las cosas aqui,
como tu dices", dijo, "y si le dijeras eso al juez de
instruccion se reiria de ti o te castigaria por ello.
Realmente no me habria involucrado en este asun-
to si hubiera podido evitarlo, y no habria perdido
el sueno preocupandome por cémo hay que mejo-
rar este tribunal. Pero el hecho de que me digan
que he sido arrestado -y estoy arrestado- me obli-
ga a tomar alguna medida, y a hacerlo por mi pro-
pio bien. Sin embargo, si puedo serle de alguna
utilidad en el proceso, por supuesto que lo haré
con gusto. Y lo haré con gusto no sdlo por caridad,
sino también porque usted puede serme de algu-
na ayuda". ":sCémo podria ayudarle, entonces?",
dijo la mujer. "Podria, por ejemplo, ensefiarme los
libros que hay sobre la mesa". "Si, desde luego",
gritd la mujer, y arrastro a K. detrds de ella mien-
tras se apresuraba hacia ellos. Los libros eran vie-
jos y estaban muy desgastados, la cubierta de uno
de ellos casi se habia roto por la mitad, y se soste-
nia con unos pocos hilos. "Todo estd muy sucio
aqui", dijo K., sacudiendo la cabeza, y antes de que
pudiera recoger los libros la mujer limpid parte del
polvo con su delantal. K. cogié el libro que estaba
encima y lo abrié de golpe, apareciendo una ima-
gen indecente. Un hombre y una mujer sentados
desnudos en un sofg, la intencidn bdsica de quien
lo habia dibujado era facil de ver, pero habia teni-
do una falta de habilidad tan grande que lo Unico
que se podia distinguir era al hombre y a la mujer
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que dominaban el cuadro con sus cuerpos, senta-
dos en posturas demasiado erguidas que creaban
una perspectiva falsa y dificultaban su acerca-
miento. K. no hojed mas ese libro, sino que se limi-
to a abrir el siguiente por su portada, era una no-
vela con el titulo, Lo que Grete sufrié de su marido,
Hans. "Asi que éste es el tipo de libro de derecho
que estudian aqui", dijo K., "éste es el tipo de per-
sona que se sienta a juzgarme". "Puedo ayudarte”,
dijo la mujer, "squieres que lo haga?" "¢Podria ha-
cerlo sin ponerse en peligro? Usted dijo antes que
su marido depende totalmente de sus superiores".
"Todavia quiero ayudarte”, dijo la mujer, "ven aqui,
tenemos que hablar de ello. No digas mas sobre el
peligro que corro, sélo temo el peligro donde quie-
ro temerlo. Ven aqui". Sefiald el podio y le invitd a
sentarse en el escaldn con ella. "Tienes unos ojos
oscuros preciosos", dijo después de que se hubie-
ran sentado, mirando a la cara de K., "la gente dice
que yo también tengo ojos bonitos, pero los tuyos
son mucho mas bonitos. Fue lo primero en lo que
me fijé cuando llegaste. Incluso por eso entré aqui,
en el salén de actos, después, nunca lo haria nor-
malmente, ni siquiera se me permite". Asi que de
eso se trata todo esto, pensd K., se esta ofrecien-
do a mi, es tan degenerada como todo lo que hay
por aqui, estd harta de los funcionarios de la corte,
lo cual es comprensible, supongo, y por eso se
acerca a cualquier desconocido y le hace cumpli-
dos sobre sus 0jos. Con eso, K. se levantd en silen-
cio como si hubiera dicho sus pensamientos en
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voz alta y asi le explicd su accién a la mujer. "No
creo que puedas ayudarme", dijo, "para ser real-
mente util tendrias que estar en contacto con al-
tos funcionarios. Pero estoy seguro de que sdlo
conoce a los empleados inferiores, y hay una mul-
titud de ellos pululando por aqui. Estoy seguro de
que los conoce muy bien y que podria conseguir
mucho a través de ellos, no lo dudo, pero lo maxi-
mo que se podria hacer a través de ellos no ten-
dria ninguna relacidn con el resultado final del jui-
cio. Usted, por el contrario, perderia a algunos de
sus amigos como resultado, y no deseo eso. Conti-
nde con estas personas de la misma manera que lo
ha hecho, ya que me parece que es algo de lo que
no puede prescindir. No me arrepiento de decir
esto, ya que, en compensacion por tu cumplido
hacia mi, también te encuentro bastante atractiva,
sobre todo cuando me miras con tanta tristeza
como ahora, aunque realmente no tienes ninguna
razén para hacerlo. Perteneces a la gente que ten-
go que combatir, y te sientes muy cdmoda entre
ellos, incluso estds enamorada del estudiante, o si
no lo amas al menos lo prefieres a tu marido. Es
facil verlo por lo que has dicho". "iNo!", gritd ella,
permanecié sentada donde estaba y agarrd la
mano de K., que no consiguid apartar con la sufi-
ciente rapidez. "iNo puedes irte ahora, no puedes
irte cuando me has juzgado mal asi! ;Eres realmen-
te capaz de irte ahora? ;Realmente soy tan inutil
que ni siquiera me haces el favor de quedarte un
poco mas?" "No me entiendes”, dijo K., volviendo a
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sentarse, "si realmente es importante para ti que
me quede aqui, lo haré con mucho gusto, tengo
tiempo de sobra, vine aqui pensando que se cele-
braria un juicio. Todo lo que quise decir con lo que
acabo de decir fue pedirle que no hiciera nada en
mi nombre en el proceso contra mi. Pero incluso
eso no es nada para que usted se preocupe si con-
sidera que no hay nada que dependa del resultado
de este juicio, y que, sea cual sea el veredicto, me
reiré de él. Y eso incluso presuponiendo que llegue
a alguna conclusidn, cosa que dudo mucho. Creo
que es mucho mas probable que los funcionarios
del tribunal sean demasiado perezosos, demasia-
do olvidadizos, o incluso demasiado temerosos de
continuar con estos procedimientos y que pronto
seran abandonados, si no lo han sido ya. Incluso es
posible que finjan seguir con el juicio con la espe-
ranza de recibir un gran soborno, aunque ya le
digo que eso sera en vano, ya que ho pago sobor-
nos a nadie. Tal vez un favor que podria hacerme
seria decirle al juez de instruccién, o a cualquier
otra persona a la que le guste difundir noticias im-
portantes, que nunca se me inducird a pagar nin-
gun tipo de soborno mediante ninguna estratage-
ma suya, y estoy seguro de que tienen muchas
estratagemas a su disposicion. No hay ninguna
perspectiva de eso, puede decirselo abiertamente.
Y lo que es mds, espero que ya se hayan dado
cuenta ellos mismos, o incluso si no lo han hecho,
este asunto no es realmente tan importante para
mi como ellos creen. Esos sefores sdlo se ahorra-
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rian algo de trabajo para ellos, o por lo menos al-
gunas molestias para mi, que, sin embargo, estoy
encantado de soportar si sé que cada molestia
para mi es un golpe contra ellos. Y me aseguraré
de que sea un golpe contra ellos. sConoce usted
realmente al juez?" "Claro que si", dijo la mujer,
"fue el primero en el que pensé cuando me ofreci
a ayudarte. No sabia que es un funcionario menor,
pero si usted lo dice debe ser cierto. Eso si, sigo
pensando que el informe que da a sus superiores
debe tener alguna influencia. Y escribe muchos in-
formes. Usted dice que estos funcionarios son pe-
rezosos, pero ciertamente no son todos perezo-
sos, especialmente este juez de instruccidn,
escribe siempre tanto. El domingo pasado, por
ejemplo, la sesion se prolongd hasta la noche.
Todo el mundo se habia ido, pero el juez de ins-
truccion se quedd en la sala, tuve que traerle una
ldmpara, todo lo que tenia era una pequena ldm-
para de cocina, pero estaba muy satisfecho con
ella 'y se puso a escribir enseguida. Mientras tanto
llegd mi marido, que siempre tiene el dia libre los
domingos, volvimos a meter los muebles y a orde-
nar nuestra habitacidon y luego vinieron algunos
vecinos, nos sentamos a hablar un rato junto a una
vela, en fin, nos olvidamos del juez de instruccidn
y nos fuimos a la cama. De repente, en la noche,
debid ser bastante tarde, me desperté, al lado de
la cama, estaba el juez de instruccidon sombreando
la [@mpara con la mano para que no cayera la luz
sobre mi marido, no necesitaba ser tan cuidadoso,
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tal y como duerme mi marido la luz no le habria
despertado de todos modos. Me quedé bastante
sorprendida y casi grité, pero el juez fue muy ama-
ble, me advirtié que debia tener cuidado, me susu-
rré que ha estado escribiendo todo este tiempo, y
ahora me ha devuelto la [ldmpara, y nunca olvidara
cdmo me veia cuando me encontré alli dormida.
Lo que quiero decir, con todo esto, es que el juez
de instruccidon realmente escribe muchos infor-
mes, especialmente sobre ti, ya que interrogarte
era sin duda una de las principales cosas en la
agenda de ese domingo. Si escribe informes tan
largos deben ser de cierta importancia. Y ademas
de todo eso, se puede ver por lo que pasd que el
juez de instruccidn me persigue, y es justo ahora,
cuando ha empezado a fijarse en mi, que puedo
tener mucha influencia sobre él. Y también tengo
otras pruebas de que significo mucho para él. Ayer
me enviod a ese alumno, en el que realmente confia
y con el que trabaja, le envié con un regalo para
mi, unas medias de seda. Dijo que era porque me
aclaro en el juzgado, pero eso es s6lo una preten-
sion, ese trabajo no es mas que lo que debo hacer,
es para lo que le pagan a mi marido. Bonitas me-
dias, son, mira," -estird la pierna, se subid la falda
hasta la rodilla y mird, ella misma, las medias- "son
bonitas medias, pero son demasiado buenas para
mi, de verdad."

Se interrumpid de repente y puso su mano sobre
la de K., como si quisiera calmarlo, y susurré: "Ca-
llate, Berthold nos estd mirando". K. levantd lenta-
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mente la vista. En la puerta de la sala se encontraba
un joven, de baja estatura, con las piernas no del
todo rectas, y que movia continuamente el dedo
en torno a una barba corta, fina y rojiza con la que
esperaba parecer digno. K. lo miré con cierta curio-
sidad, era el primer estudiante que habia conocido
de la desconocida disciplina de la jurisprudencia,
cara a cara al menos, un hombre que incluso muy
probablemente alcanzaria un alto cargo algun dia.
El estudiante, en cambio, no parecia reparar en
K., simplemente retird su dedo de la barba lo su-
ficiente como para hacer una sefa a la mujer y se
acercd a la ventana, la mujer se inclind hacia K. y
le susurrd: "No te enfades conmigo, por favor, no
lo hagas, y por favor, tampoco pienses mal de mi,
tengo que ir con él ahora, con este hombre horri-
ble, sélo mira sus piernas dobladas. Pero volveré
enseguida y luego me iré contigo si me llevas, iré
a donde quieras, puedes hacer lo que quieras con-
migo, seré feliz si puedo estar lejos de aqui el ma-
yor tiempo posible, seria mejor si pudiera irme de
aqui para siempre." Acaricié la mano de K. una vez
mas, se levantd de un salto y corrid hacia la venta-
na. Antes de que se diera cuenta, K. se aferrd a su
mano pero no logrd atraparla. Realmente se sentia
atraido por la mujer, e incluso después de pensarlo
mucho no pudo encontrar una buena razén para
no ceder a su encanto. Se le pasé por la cabeza la
idea de que la mujer pretendia atraparlo en nom-
bre de la corte, pero fue una objecidn que no le
costd rechazar. ¢De qué manera podria atraparlo?
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¢No seguia siendo libre, tan libre que podia aplas-
tar a toda la corte cuando quisiera, al menos en
lo que a él se referia? :No podia tener tanta con-
fianza en si mismo? Y su oferta de ayuda sonaba
sincera, y tal vez no era del todo inutil. Y tal vez no
hubiera mejor venganza contra el juez de instruc-
cidon y sus compinches que arrebatarle a esta mu-
jer y tenerla para él. Tal vez entonces, después de
mucho trabajo escribiendo informes deshonestos
sobre K., el juez irfa a la cama de la mujer a altas
horas de la noche y la encontraria vacia. Y estaria
vacia porque ella pertenecia a K., porque esta mu-
jer en la ventana, este cuerpo exuberante, flexible
y calido en sus sombrias ropas de material dspero
y pesado le pertenecia a él, totalmente a él y sélo
a él. Una vez que hubo asentado sus pensamientos
hacia la mujer de esta manera, empezd a encontrar
que la tranquila conversacidn en la ventana se es-
taba alargando demasiado, golped el podio con los
nudillos, y luego incluso con el pufo. El estudiante
apartd brevemente la vista de la mujer para mirar
a K. por encima del hombro, pero se dejé molestar,
de hecho incluso se acercd a la mujer y la abrazd.
Ella bajé la cabeza como si le escuchara atenta-
mente, al hacerlo él la besd justo en el cuello, casi
sin interrumpir lo que decia. K. vio esto como una
confirmacidn de la tirania que el estudiante ejercia
sobre la mujer y de la que ella ya se habia quejado,
se levantd y camind de un lado a otro de la habita-
cion. Mirando de reojo al estudiante, se pregunta-
ba cual seria la forma mas rapida de deshacerse de
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él, y por eso no le parecié mal que el estudiante,
claramente molesto por el vaivén de K., que ahora
se habia convertido en un zapateo, le dijera: "No
tienes que quedarte aqui, sabes, si te estas impa-
cientando. Podrias haberte ido antes, nadie te ha-
bria echado de menos. De hecho, deberias haberte
ido, deberias haberte ido lo mas rdpido posible en
cuanto llegué". Este comentario podria haber pro-
vocado toda la rabia posible entre ellos, pero K.
también tuvo en cuenta que se trataba de un posi-
ble funcionario judicial que se dirigia a un acusado
desfavorecido, y bien podria haberse enorgulleci-
do de hablar asi. K. permanecid de pie muy cerca
de él y dijo con una sonrisa: "Tienes mucha razoén,
estoy impaciente, pero la forma mas facil de re-
solver esta impaciencia seria que nos dejaras. Por
otra parte, si ha venido aqui a estudiar -estudian-
te, segun he oido-, estaré encantado de dejarle la
habitacidn y marcharme con la mujer. Estoy seguro
de que aun te queda mucho por estudiar antes de
convertirte en juez. Es cierto que todavia no estoy
muy familiarizado con su rama de la jurispruden-
cia, pero supongo que implica mucho mas que ha-
blar con rudeza, y veo que no tiene verglenza de
hacerlo extremadamente bien." "No se le deberia
haber permitido moverse con tanta libertad", dijo
el estudiante, como si quisiera dar una explicacion
a la mujer por los insultos de K., "eso fue un error.
Se lo he dicho al juez de instruccidn. Al menos de-
beria haber estado detenido en su habitacion en-
tre las audiencias. A veces es imposible entender
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lo que el juez cree que esta haciendo". "Pierdes el
tiempo", dijo K., y luego extendié la mano hacia
la mujer y le dijo: "ven conmigo". "Asi que es eso",
dijo el estudiante, "oh no, no vas a cogerla", y con
una fuerza que no se hubiera esperado de él, la
mird con ternura, la levantd en un brazo y, con la
espalda doblada por el peso, corrid con ella hacia
la puerta. De este modo demostrd, inequivoca-
mente, que hasta cierto punto tenia miedo de K,
pero, no obstante, se atrevid a provocarlo aun mas
acariciando y apretando el brazo de la mujer con la
mano libre. K. corrid los pocos pasos hasta él, pero
cuando lo habia alcanzado y estaba a punto de
agarrarloy, si era necesario, estrangularlo, la mujer
dijo: "No es bueno, es el juez de instruccidn quien
me ha mandado llamar, no me atrevo a ir contigo,
este pequefio bastardo.." y aqui pasd su mano por
la cara del estudiante, "este pequeno bastardo no
me deja". "iY tu no quieres que te liberen!", gritd
K., poniendo la mano en el hombro del estudiante,
que entonces lo chasqued con los dientes. "jNo!"
gritd la mujer, empujando a K. con ambas manos,
"no, no hagas eso, ¢qué crees que estas haciendo?
Eso seria mi fin. Suéltalo, por favor, suéltalo. Sélo
estd cumpliendo las drdenes del juez, me esta lle-
vando hacia él". "Deja que te lleve entonces, y no
quiero ver nada mas de ti", dijo K., enfurecido por
su decepcion y ddndole al estudiante un golpe en
la espalda, de modo que tropezd brevemente y
luego, contento de no haberse caido, salté inme-
diatamente con su carga. K. los siguié lentamente.
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Se dio cuenta de que era el primer revés inequi-
voco que sufria por parte de esta gente. Por su-
puesto, no era nada de lo que preocuparse, aceptd
el revés sélo porque buscaba pelea. Si se queda-
ra en casa y siguiera con su vida normal seria mil
veces superior a esa gente y podria quitarse de
encima a cualquiera de ellos sélo con una patada.
Y se imagind la escena mas risible posible como
ejemplo de esto, si este despreciable estudiante,
este nino inflado, este pelirrojo de rodillas, si es-
tuviera arrodillado en la cama de Elsa retorciéndo-
se las manos y pidiendo perddn. K. disfrutd tanto
imaginando esta escena que decidid llevar al estu-
diante con Elsa si alguna vez tenia la oportunidad.

K. tenia curiosidad por saber addnde llevarian
a la mujer y se apresurd a acercarse a la puerta,
pues no era probable que el estudiante la llevara
del brazo por las calles. Resultd que el trayecto era
mucho mds corto. Justo enfrente del piso habia un
estrecho tramo de escaleras de madera que proba-
blemente conducian al dtico, que giraban a medi-
da que avanzaban, de modo que no era posible ver
ddnde terminaban. El estudiante subid a la mujer
por estos escalones, y después de los esfuerzos de
correr con ella, pronto estuvo gimiendo y movién-
dose muy lentamente. La mujer saludd a K.y, su-
biendo y bajando los hombros, traté de demostrar
que era una parte inocente en este secuestro, aun-
que el gesto no mostraba mucho arrepentimiento.
K. la observd sin expresidon, como un extrafio, no
queria mostrar ni que estaba decepcionado ni que
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superaria facilmente su decepcion.

Los dos habian desaparecido, pero K. permane-
ci6 de pie en la puerta. Tuvo que aceptar que la
mujer no sélo le habia enganado, sino que tam-
bién le habia mentido cuando dijo que la llevaban
ante el juez de instruccién. El juez de instruccion
ciertamente no estaria sentado y esperando en el
atico. Las escaleras de madera no le explicarian
nada por mucho tiempo que las mirara. Entonces
K. se fijo en un papelito que habia junto a ellas, se
acerco a ély leyd, con mano infantil y poco prac-
tica, "Entrada a las oficinas del tribunal". Entonces,
¢las oficinas del tribunal estaban aqui, en el atico
de esta vivienda? Si era asi como estaban alojadas
no atraia mucho respeto, y era un cierto consue-
lo para el acusado darse cuenta del poco dinero
del que disponia este tribunal si tenia que ubicar
sus oficinas en un lugar donde los inquilinos del
edificio, que a su vez se encontraban entre los
mas pobres, tiraban sus trastos innecesarios. Por
otro lado, era posible que los funcionarios tuvie-
ran suficiente dinero pero que lo despilfarraran en
si mismos en lugar de utilizarlo para los fines del
tribunal. A tenor de la experiencia que K. tenia de
ellos hasta el momento, eso parecia incluso pro-
bable, salvo que si se permitia que el tribunal de-
cayera de esa manera no solo humillaria al acusa-
do sino que le daria mds dnimos que si el tribunal
estuviera simplemente en estado de pobreza. K.
comprendia también ahora que el tribunal se aver-
gonzaba de citar a los acusados en el dtico de este

93



Franz Karka

edificio para la audiencia inicial, y por qué preferia
imponerles en sus propias casas. jEn qué posicion
se encontraba K., comparado con el juez sentado
en el dtico! K., en el banco, tenia un gran despa-
cho con una antesala, y disponia de una enorme
ventana por la que podia contemplar la actividad
de la plaza. Sin embargo, era cierto que no tenia
ingresos secundarios procedentes de sobornos y
fraudes, y no podia decirle a un criado que le lle-
vara una mujer a la oficina del brazo. K., sin embar-
go, estaba bastante dispuesto a prescindir de esas
cosas, al menos en esta vida. K. sequia mirando el
aviso cuando un hombre subid las escaleras, mird
a través de la puerta abierta hacia la sala de estar,
donde también era posible ver la sala del tribunal,
y finalmente le preguntd a K. si acababa de ver a
una mujer alli. "Usted es el ujier del tribunal, ¢no?",
preguntd K. "Asi es", dijo el hombre, "oh, si, usted
es el acusado K., ahora también le reconozco. Me
alegro de verle aqui". Y le ofrecié la mano a K, lo
que no era ni mucho menos lo que K. esperaba. Y
cuando K. no dijo nada, anadid: "Sin embargo, no
hay ninguna sesidn judicial prevista para hoy". "Ya
lo sé", dijo K. mientras miraba el abrigo civil del
ujier que, junto a sus botones ordinarios, mostraba
dos dorados como unica sefial de su cargo y pa-
recia haber sido tomado de un antiguo abrigo de
oficial del ejército. "Estuve hablando con su esposa
hace un rato. Ya no estd aqui. El estudiante se la ha
llevado al juez de instruccidn". "Escucha esto", dijo
el ujier, "siempre se la llevan lejos de mi. Hoy es
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domingo, y no es parte de mi trabajo hacer nada
hoy, pero me mandan con algun mensaje que ni
siquiera es necesario sélo para alejarme de aqui.
Lo que hacen es enviarme no muy lejos para que
todavia pueda esperar volver a tiempo si me doy
prisa. Asi que salgo corriendo lo mds rdpido que
puedo, grito el mensaje a través de la rendija de la
puerta de la oficina a la que me han enviado, tan
sin aliento que apenas podran entenderlo, vuel-
vo corriendo aqui de nuevo, pero el estudiante ha
sido incluso mds rapido que yo... bueno, él tiene
que ir menos lejos, sélo tiene que bajar las esca-
leras. Si no fuera tan dependiente de ellos, habria
aplastado al estudiante contra la pared aqui hace
mucho tiempo. Justo aqui, junto al cartel. Siempre
suefo con hacer eso. Justo aqui, justo encima del
suelo, ahi es donde estd aplastado contra la pared,
con los brazos estirados, los dedos separados, las
piernas torcidas retorcidas en circulo y la sangre
chorreando a su alrededor. Aunque hasta ahora
sdlo ha sido un sueno". ":No hay nada mas que ha-
gas?", preguntd K. con una sonrisa. "Nada que yo
sepa”, dijo el acomodador. "Y ahora va a ser aun
peor, hasta ahora sélo se la llevaba para él, aho-
ra ha empezado a llevdrsela para el juez y todo,
como siempre habia dicho que haria". "Entonces,
éno comparte su esposa parte de la responsabili-
dad?", preguntd K. Tuvo que forzarse al hacer esta
pregunta, ya que él también se sentia muy celoso
ahora. "Claro que si", dijo el ujier, "es mas culpa de
ella que de ellos. Fue ella la que se apegd a él. Todo
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lo que ha hecho, es perseguir a cualquier mujer.
Sdlo en este bloque hay cinco pisos en los que le
han echado después de abrirse camino. Y mi mujer
es la mas guapa de todo el edificio, pero es ami a
quien no deja ni defenderse". "Si las cosas son asi,
no se puede hacer nada", dijo K. "¢Y por qué no?",
preguntd el ujier. "Es un cobarde ese estudiante,
si quiere ponerle un dedo encima a mi mujer lo
unico que habria que hacer es darle una paliza tan
buena que no se atreveria a volver a hacerlo. Pero
yo no puedo hacer eso, y nadie mas me va a hacer
el favor ya que todos le tienen miedo a su poder.
El dnico que podria hacerlo es un hombre como
tu". "¢Qué, cdmo podria hacerlo?", preguntd K. con
asombro. "Bueno, te enfrentas a un cargo, ¢no?",
dijo el ujier. "Si, pero eso es una razén mas para
tener miedo. Aunque no tenga ninguna influencia
en el resultado del juicio probablemente tenga al-
guna en el examen inicial." "Si, exactamente", dijo
el ujier, como si la opinidn de K. hubiera sido tan
correcta como la suya. "Sélo que aqui no se suelen
celebrar juicios sin ninguna esperanza". "No soy de
la misma opinién®, dijo K., "aunque eso no deberia
impedirme tratar con el estudiante si se presen-
ta la oportunidad". "Le estaria muy agradecido’,
dijo el ujier de la corte, con cierta formalidad, no
pareciendo realmente creer que su mayor deseo
pudiera cumplirse. "Tal vez", continud K., "tal vez
haya aqui algunos otros funcionarios suyos, tal vez
todos, que merecerian lo mismo". "Oh, si, si*, dijo el
ujier, como si esto fuera algo natural. Luego miré a
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K. con confianza, cosa que, a pesar de toda su ama-
bilidad, no habia hecho hasta entonces, y anadio:
"Siempre se rebelan". Pero la conversacidn parecia
haberse vuelto un poco incdmoda para él, ya que
la interrumpid diciendo: "ahora tengo que presen-
tarme en la oficina. ¢Quieres venir conmigo?". "No
tengo nada que hacer alli*, dijo K. "Podrias echar
un vistazo. Nadie te hara caso". "¢Merece la pena
verlo entonces?", preguntd K. vacilante, aunque
se sentia muy entusiasmado por ir con él. "Bueno”,
dijo el acomodador, "pensé que te interesaria". "De
acuerdo entonces", dijo finalmente K., "iré con us-
ted". Y, mds rapido que el propio acomodador, su-
bid corriendo los escalones.

En la entrada estuvo a punto de caerse, ya que
detrds de la puerta habia otro escaldn. "No mues-
tran mucha preocupacion por el publico", dijo. "No
muestran ninguna preocupacion”, dijo el acomo-
dador, "sélo hay que ver la sala de espera aqui".
Consistia en un largo pasillo del que salian unas
puertas toscas que daban acceso a los distintos
departamentos del atico. No habia ninguna fuen-
te de luz directa, pero no estaba del todo oscuro,
ya que muchos de los departamentos, en lugar de
paredes sdlidas, sélo tenian barras de madera que
llegaban hasta el techo para separarlos del pasillo.
La luz se abria paso a través de ellas, y también era
posible ver a los funcionarios individuales a través
de las mismas, ya que se sentaban a escribir en sus
escritorios o se levantaban en los marcos de ma-
dera y observaban a la gente del pasillo a través
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de los huecos. Sélo habia unas pocas personas en
el pasillo, probablemente porque era domingo. No
eran muy impresionantes. Estaban sentados, igual-
mente espaciados, en dos filas de largos bancos de
madera que se habian colocado a ambos lados del
pasillo. Todos iban vestidos de forma descuidada,
aunque las expresiones de sus rostros, su porte, el
estilo de sus barbas y muchos detalles dificiles de
identificar demostraban que pertenecian a la clase
alta. No habia perchas para ellos, por lo que habian
colocado sus sombreros bajo el banco, cada uno
probablemente siguiendo el ejemplo de los demas.
Cuando los que estaban sentados mas cerca de la
puerta vieron a K. y al ujier de la corte se levan-
taron para saludarles, y cuando los demds vieron
eso, también pensaron que tenian que saludarles,
de modo que cuando los dos pasaron todos los
presentes se levantaron. Ninguno de ellos estaba
bien erguido, sus espaldas estaban inclinadas, sus
rodillas dobladas, estaban de pie como mendigos
en la calle. K. esperd al ujier, que le seguia justo de-
trds. "Deben estar todos muy desanimados”, dijo.
"Si", dijo el ujier, "son los acusados, todos los que
ves aqui han sido acusados". "iDe verdad!", dijo K.
"Entonces son colegas mios". Y se dirigié al mas
cercano, un hombre alto y delgado con el pelo casi
gris."¢Qué es lo que estd esperando aqui?" pregun-
té K., cortésmente, pero el hombre se sobresalto al
ser hablado inesperadamente, lo que era aun mas
lamentable de ver porque el hombre tenia clara-
mente alguna experiencia del mundo y en otro lu-

98



EL PrROCESO

gar habria sido ciertamente capaz de mostrar su
superioridad y no habria renunciado facilmente a
la ventaja que habia adquirido. Sin embargo, aqui
no sabia qué respuesta dar a una pregunta tan
sencilla y miraba a los demds como si tuvieran la
obligacion de ayudarle y como si nadie pudiera es-
perar una respuesta de él sin esa ayuda. Entonces,
el ujier del tribunal se acercd a él y, para calmarlo
y levantarle el dnimo, le dijo: "El sefior aqui pre-
sente sélo pregunta qué es lo que esta esperando.
Puedes darle una respuesta”. La voz del ujier le era
probablemente familiar, y tuvo mejor efecto que la
de K. "Estoy... Estoy esperando..." comenzd, y lue-
go se detuvo. Estaba claro que habia elegido este
comienzo para poder dar una respuesta precisa a
la pregunta, pero ahora no sabia cdmo continuar.
Algunos de los que esperaban se habian acercado
y se colocaron alrededor del grupo, el ujier del tri-
bunal les dijo: "Quitense del camino, mantengan
la pasarela libre". Se apartaron ligeramente, pero
no tanto como donde habian estado sentados an-
tes. Mientras tanto, el hombre al que K. se habia
acercado por primera vez se habia recompuesto
e incluso le respondid con una sonrisa. "Hace un
mes presenté unas solicitudes de prueba para mi
caso, y estoy esperando a que se resuelva". "Cier-
tamente, parece que se esfuerza mucho", dijo K.
"Si", dijo el hombre, "al fin y al cabo es mi asunto".
"No todo el mundo piensa como usted", dijo K."Yo
también he sido acusado, pero juro por mi alma
que no he presentado pruebas ni he hecho nada
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por el estilo. sDe verdad crees que es necesario?"
"Realmente no lo sé, exactamente”, dijo el hombre,
una vez mas totalmente inseguro de si mismo; cla-
ramente pensaba que K. estaba bromeando con él
y, por lo tanto, probablemente pensé que lo mejor
era repetir su respuesta anterior para no cometer
nuevos errores. Como K. le miraba con impacien-
cia, se limité a decir: "por lo que a mi respecta,
he solicitado que se escuchen estas pruebas".
"¢Quizds no cree que he sido acusado?", pregun-
td K. "Oh, por favor, ciertamente lo creo", dijo el
hombre, haciéndose ligeramente a un lado, pero
habia mds ansiedad en su respuesta que creencia.
":No me cree entonces?", preguntd K., y le aga-
rré del brazo, inconscientemente impulsado por el
humilde comportamiento del hombre, y como si
quisiera obligarle a creerle. Pero no queria herir al
hombre y sélo lo habia agarrado muy ligeramente.
Sin embargo, el hombre grité como si K. le hubiera
agarrado no con dos dedos sino con unas pinzas al
rojo vivo. Al gritar de esta manera tan ridicula, K.
acabd por cansarse de él, si no se creia que esta-
ba acusado, mejor; tal vez incluso pensaba que K.
era un juez. Y antes de irse, lo abrazé mucho mas
fuerte, lo empujé de nuevo al banquillo y siguié
su camino. "Estos acusados son muy sensibles, Ia
mayoria", dijo el ujier del tribunal. Casi todos los
que habian estado esperando se habian reunido
ahora alrededor del hombre que, a estas alturas,
habia dejado de gritar y parecian hacerle muchas
preguntas precisas sobre el incidente. A K. se le
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acercd un guardia de seguridad, identificable so-
bre todo por su espada, cuya vaina parecia ser de
aluminio. Esto sorprendié enormemente a K., que
alargd la mano para cogerla. El guardia habia acu-
dido por los gritos y pregunté qué habia pasado. El
ujier de la corte le dijo unas palabras para intentar
calmarlo, pero el guardia le explicd que tenia que
investigarlo él mismo, saludé y se apresurd a se-
quir, caminando con pasos muy cortos, probable-
mente a causa de la gota.

K. no se preocupé mucho por el guardia ni por
esta gente, sobre todo porque vio un desvio del
pasillo, mds o menos a mitad de camino, a mano
derecha, donde no habia ninguna puerta que le
impidiera ir en esa direccidon. Preguntd al ujier si
ese era el camino correcto, el ujier asintidé con la
cabeza, y ese fue el camino que siguid K. El ujier
se quedaba siempre uno o dos pasos por detras
de K, lo que le resultaba irritante, ya que en un
lugar como éste podia dar la impresiéon de que lo
conducia alguien que lo habia detenido, por lo
que a menudo esperaba a que el ujier lo alcanzara,
pero el ujier siempre permanecia detras de él. Para
poner fin a su malestar, K. dijo finalmente: "Aho-
ra que he visto cdmo es esto, me gustaria irme".
"Todavia no lo has visto todo", dijo ingenuamente
el ujier. "No quiero verlo todo", dijo K., que tam-
bién se sentia muy cansado, "quiero irme, scudl es
el camino hacia la salida?". "No te habrds perdido,
éverdad?", preguntd asombrado el acomodador,
"bajas por aqui hasta la esquina, y luego a la de-
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recha por el pasillo recto hasta la puerta". "Acom-
paneme", dijo K., "muéstreme el camino, me voy a
perder, hay muchos caminos diferentes aqui". "Es
el Unico camino que hay", dijo el ujier, que ahora
habia empezado a sonar bastante reprobado, "no
puedo volver contigo otra vez, tengo que entregar
mi informe, y ya he perdido mucho tiempo por tu
culpa." "iVen conmigo!" repitid K., ahora algo mas
agudo, como si por fin hubiera pillado al acomoda-
dor en una mentira. "No grites asi", susurrd el ujier,
"aqui hay oficinas por todas partes. Si no quieres
volver solo, acompafame un poco mas lejos o es-
pera aqui hasta que haya resuelto mi informe, en-
tonces estaré encantado de volver contigo”. "No,
no", dijo K., "no voy a esperar y debes venir con-
migo ahora". K. todavia no habia mirado nada en
la habitacidn donde se encontraba, y sélo cuan-
do se abrié una de las muchas puertas de madera
que habia a su alrededor, se dio cuenta. Una mujer
joven, probablemente convocada por el volumen
de la voz de K., entré y preguntd: "¢Qué es lo que
quiere el caballero?".En la oscuridad, detras de ella,
también se acercaba un hombre. K. mird al ujier. Al
finy al cabo, habia dicho que nadie se fijaria en K,,
y ahora venian dos personas, sélo hacia falta que
se dieran cuenta de su presencia y que todos en
el despacho le pidieran explicaciones de por qué
estaba alli. Lo unico comprensible y aceptable era
decir que estaba acusado de algo y que queria sa-
ber la fecha de su préxima audiencia, pero era una
explicacién que no queria dar, sobre todo porque
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no era cierta: sélo habia venido por curiosidad. O
bien, una explicacién aun menos utilizable, podria
decir que queria comprobar que el tribunal era tan
repugnante por dentro como por fuera. Y parecia
que habia acertado en esta suposicion, no desea-
ba entrometerse mas, ya estaba bastante pertur-
bado por lo que habia visto, no estaba en el esta-
do de dnimo adecuado para enfrentarse a un alto
funcionario como el que podria aparecer detrds de
cualquier puerta, y queria irse, ya fuera con el ujier
de la corte o, si era necesario, solo.

Pero debia de parecer muy extrano de pie, en
silencio, y la joven y el ujier le miraban como si
pensaran que en cualquier momento iba a sufrir
una gran metamorfosis que no querian perderse. Y
en la puerta estaba el hombre que K. habia notado
antes en el fondo, agarrado firmemente a la viga
sobre la puerta baja, balancedndose un poco so-
bre las puntas de los pies como si se impacientara
mientras lo observaba. Pero la joven fue la primera
en reconocer que el comportamiento de K. se de-
bia a que se sentia ligeramente indispuesto, trajo
una silla y preguntd: "¢No quiere sentarse?". K. se
sentdé inmediatamente y, para mantenerse mejor
en su sitio, apoyo los codos en los reposabrazos.
"Estds un poco mareado, sverdad?", le preguntd
ella. Su rostro estaba ahora cerca de él, tenia la ex-
presion severa que tienen muchas mujeres jovenes
justo cuando estdn en la flor de su juventud. "No
es nada por lo que debas preocuparte”, dijo ella,
"eso no es nada inusual aqui, casi todo el mundo
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sufre un ataque asi la primera vez que viene aqui.
Es tu primera vez, ¢no? Si, no es nada inusual en-
tonces. El sol quema el techo y la madera caliente
hace que el aire sea muy espeso y pesado. Hace
que este lugar sea bastante inadecuado para las
oficinas, independientemente de otras ventajas
que pueda ofrecer. Pero el aire es casi imposible
de respirar en los dias en que hay muchos nego-
cios, y eso es casi todos los dias. Y cuando piensas
que aqui también se pone a secar mucha ropa -y
no podemos evitar que los inquilinos lo hagan- no
es de extranar que empieces a sentirte mal. Pero al
final te acostumbras al aire. Cuando estés aqui por
segunda o tercera vez, apenas notards lo opresivo
que es el aire. ;Te sientes mejor ahora?" K. no con-
testd, se sentia demasiado avergonzado por haber
sido puesto a merced de esa gente por su repen-
tina debilidad, y el hecho de saber la razén por la
que se sentia mal no le hizo sentirse mejor sino un
poco peor. La muchacha se dio cuenta enseguida,
y para que el aire fuera mds fresco para K., cogié
un palo de la ventana que estaba apoyado en la
pared y empujo para abrir una pequena trampilla
justo encima de la cabeza de K. que daba al exte-
rior. Pero cayd tanto hollin que la muchacha tuvo
que volver a cerrar inmediatamente la escotilla 'y
limpiar el hollin de las manos de K. con su pafuelo,
ya que K. estaba demasiado cansado para hacerlo
por si mismo. Le hubiera gustado sentarse tran-
quilamente donde estaba hasta tener las fuerzas
suficientes para salir, y cuanto menos alboroto hi-
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ciera la gente por él, antes seria. Pero entonces la
chica dijo: "No puedes quedarte aqui, estamos en
el camino de la gente aqui..." K. [a miré como pre-
guntando de quién era el camino que obstaculiza-
ban. "Si quieres, puedo llevarte a la habitacion de
los enfermos”, y volviéndose hacia el hombre que
estaba en la puerta le dijo: "Por favor, ayudame".
El hombre se acercé inmediatamente a ellos, pero
K. no queria ir a la habitacidn de los enfermos, eso
era justo lo que queria evitar, que lo llevaran de
un lugar a otro, cuanto mas lejos fuera mas dificil
debia ser. Asi que dijo: "Ya puedo caminar’, y se
puso de pie, temblando después de haberse acos-
tumbrado a estar sentado tan cdmodamente. Pero
entonces fue incapaz de mantenerse erguido. "No
lo consigo”, dijo negando con la cabeza, y volvid a
sentarse con un suspiro. Se acordd del ujier que, a
pesar de todo, habria sido capaz de sacarle de alli,
pero que parecia haberse ido mucho antes. K. mird
entre el hombre y la joven que estaban frente a
él, pero no pudo encontrar al ujier. "Creo", dijo el
hombre, que iba elegantemente vestido y cuyo as-
pecto impresionaba especialmente con un chale-
co gris que tenia dos largas y afiladas puntas, "que
el caballero se siente mal por el ambiente que hay
aqui, asi que lo mejor, y lo que él mas preferiria,
seria no llevarlo a la sala de enfermos sino sacar-
lo de las oficinas por completo." "Asi es", exclamd
K., con tanta alegria que estuvo a punto de inte-
rrumpir lo que el hombre decia, "estoy seguro de
gue asi me sentiré mejor enseguida, realmente no
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estoy tan débil, lo Unico que necesito es un poco
de apoyo bajo los brazos, no le causaré muchas
molestias, de todos modos no es un camino tan
largo, lléveme hasta la puerta y luego me sentaré
un rato en las escaleras y me recuperaré pronto, ya
que no sufro de ataques como éste en absoluto,
yo mismo me sorprendo de ello. Ademads trabajo
en una oficina y estoy bastante acostumbrado al
aire de la oficina, pero aqui parece que es dema-
siado fuerte, vosotros mismos lo habéis dicho. Asi
que, por favor, sean tan amables de ayudarme un
pOCO en mi camino, me siento mareado, ya ven, y
me pondrd enfermo si me levanto solo". Y con eso
levantd los hombros para facilitar que los dos le
cogieran por los brazos.

El hombre, sin embargo, no siguid esta sugeren-
cia, sino que se limitd a quedarse con las manos en
los bolsillos del pantalédn y a reirse a carcajadas.
"Ya ves", le dijo a la chica, "tenia mucha razdn. El
caballero sdlo se encuentra mal aqui, y no en ge-
neral". La joven sonrié también, pero golped lige-
ramente el brazo del hombre con la punta de los
dedos, como si se hubiera permitido divertirse de-
masiado con K. "Entonces, squé te parece?", dijo el
hombre, todavia riendo, "realmente quiero sacar al
caballero de aqui". "Estd bien, entonces", dijo la
chica, inclinando brevemente su encantadora ca-
beza."No te preocupes demasiado por su risa", dijo
la chica a K., que se habia vuelto a poner triste y
miraba tranquilamente hacia delante como si no
necesitara mds explicaciones. "Este caballero... sme
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permite presentarle?" (el hombre dio su permiso
con un gesto de la mano), "asi que el trabajo de
este caballero es dar informacidn. Da toda la infor-
macidn que necesitan las personas que estdn es-
perando, ya que nuestro juzgado y sus oficinas no
son muy conocidos entre el publico y le preguntan
bastante. Tiene una respuesta para cada pregunta,
puedes probarlo si te apetece. Pero esa no es su
unica distincién, su otra distincion es su elegancia
al vestir. Nosotros, es decir, todos los que trabaja-
mos aqui en las oficinas, decidimos que el infor-
mador debia ir elegantemente vestido, ya que
continuamente tiene que tratar con los litigantes
y es el primero con el que se encuentran, por lo
que tiene que dar una primera impresion digna.
Los demds me temo que, como puedes ver sélo
con mirarme, vestimos muy mal y anticuados; y de
todas formas no tiene mucho sentido gastar en
ropa, ya que apenas salimos de las oficinas, incluso
dormimos aqui. Pero, como he dicho, decidimos
que el informador tendria que tener ropa bonita.
Como la direccion de este lugar es bastante pecu-
liar en este sentido, y nos la conseguirian, hicimos
una colecta -algunos de los litigantes también
contribuyeron- y le compramos estas preciosas
prendasy otras mads. Asi que todo estaria listo para
que diera una buena impresion, excepto que la es-
tropeara de nuevo riéndose y asustando a la gen-
te." "Asi es", dijo el hombre, burldndose de ella,
"pero no entiendo por qué le explicas al caballero
todos nuestros hechos intimos, o mds bien por
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qué se los impones, ya que estoy seguro de que no
le interesa del todo. Basta con mirarle ahi sentado,
estd claro que esta ocupado con sus propios asun-
tos". A K. no le apetecia contradecirle. Puede que
la intencidn de la muchacha fuera buena, quiza te-
nia instrucciones de distraerlo o de darle la opor-
tunidad de recogerse, pero el intento no habia
funcionado. "Tuve que explicarle por qué te reias",
dijo la chica. "Supongo que era un insulto". "Creo
que perdonaria insultos aun peores si finalmente
lo llevara fuera". K. no dijo nada, ni siquiera levantd
la vista, toleraba que los dos negociaran sobre él
como un objeto, eso era incluso lo que mas le con-
venia. Pero de repente sintié la mano del informa-
dor en un brazo y la de la joven en el otro. "Sube
entonces, enclenque”, dijo el informador. "Muchas
gracias a los dos", dijo K., gratamente sorprendido,
mientras se levantaba lentamente y guiaba perso-
nalmente esas manos desconocidas a los lugares
donde mds necesitaba apoyo. Mientras se acerca-
ban al pasillo, la muchacha dijo en voz baja al oido
de K.: "Debo parecer que es muy importante mos-
trar al dador de informacién bajo una buena luz,
pero no debes dudar de lo que digo, sélo quiero
decir la verdad. No tiene el corazén duro. En reali-
dad no es su trabajo ayudar a los litigantes fuera si
estdn mal, pero lo hace de todos modos, como
puedes ver. No creo que ninguno de nosotros sea
duro de corazdn, tal vez todos queramos ser Uti-
les, pero al trabajar para las oficinas judiciales es
facil que demos la impresién de ser duros de cora-
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z6n y de no querer ayudar a nadie. Eso me entris-
tece bastante". "¢No le gustaria sentarse aqui un
rato?", pregunté el informador, que ya estaba en el
pasillo y justo delante del acusado con el que K.
habia hablado antes. K. se sintidé casi avergonzado
de ser visto por él, antes se habia mantenido tan
erguido frente a él y ahora tenia que ser sostenido
por otros dos, su sombrero era sostenido por el
informador en equilibrio sobre los dedos extendi-
dos, su cabello estaba despeinado y colgaba sobre
el sudor de su frente. Pero el acusado parecia no
darse cuenta de lo que ocurria y se limitaba a per-
manecer humildemente, como si quisiera discul-
parse ante el informador por estar alli. El informa-
dor pasd la mirada por delante de él. "Sé", dijo,
"que mi caso no puede resolverse hoy, todavia no,
pero he venido de todos modos, pensé, pensé que
podria esperar aqui de todos modos, hoy es do-
mingo, tengo mucho tiempo, y no molesto a nadie
aqui”. "No hace falta que te disculpes tanto", dijo el
informador, "es muy loable que estés tan atento.
Estd ocupando espacio aqui cuando no es necesa-
rio, pero mientras no me estorbe no haré nada
para impedir que siga la evolucidon de su caso tan
de cerca como quiera. Cuando uno ha visto a tanta
gente que se desentiende vergonzosamente de
Sus casos aprende a tener paciencia con gente
como usted. Siéntese". "Es muy bueno con los liti-
gantes", susurrd la chica. K. asintid con la cabeza,
pero empezd a alejarse de nuevo cuando el infor-
mador repitié: "sNo le gustaria sentarse aqui un
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rato?". "No", dijo K., "no quiero descansar". Lo habia
dicho con la mayor decisidn posible, pero en reali-
dad le habria venido muy bien sentarse. Era como
si sufriera mareos. Se sentia como si estuviera en
un barco en un mar agitado, como si el agua gol-
peara contra las paredes de madera, un estruendo
desde el fondo del pasillo como si el torrente se
estrellara sobre él, como si el pasillo se balanceara
y los litigantes que esperaban a cada lado se le-
vantaran y hundieran. Esto hacia aun mds incom-
prensible la calma de la chica 'y del hombre que lo
conducia. Estaba a su merced, si lo soltaban caeria
como una tabla. Sus ojitos miraban aqui y alla, K.
podia sentir la uniformidad de sus pasos pero no
podia hacer lo mismo, ya que de paso en paso era
practicamente llevado. Por fin se dio cuenta de
que le hablaban, pero no les entendia, lo Unico que
oia era un ruido que llenaba todo el espacio y a
través del cual parecia sonar una nota mas alta e
inmutable, como una sirena. "Mds alto", susurrd
con la cabeza agachada, avergonzado por tener
que pedirles que hablaran mds alto cuando sabia
que habian hablado lo suficientemente alto, aun-
que para él hubiera sido incomprensible. Por fin,
una corriente de aire fresco le dio en la cara como
si se hubiera abierto un hueco en la pared que te-
nia delante, y a su lado oydé que alguien decia: "Pri-
mero dice que quiere irse, y luego puedes decirle
cien veces que ésta es la salida y no se mueve". K.
se dio cuenta de que estaba frente a la salida, y
que la joven habia abierto la puerta. Le parecié
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que todas sus fuerzas volvian a él de inmediato, y
para tener un anticipo de la libertad se dirigid di-
rectamente a una de las escaleras y se despidio alli
de sus companeros, que se inclinaron ante él. "Mu-
chas gracias", repitio, les estrechd la mano una vez
mas y no la soltdé hasta que creyd ver que les cos-
taba soportar el aire comparativamente fresco de
la escalera después de estar tanto tiempo acos-
tumbrados al aire de las oficinas. Apenas pudieron
responder, y la joven podria incluso haberse caido
si K. no hubiera cerrado la puerta con extrema ra-
pidez. Entonces K. se quedd quieto un rato, se pei-
nd con la ayuda de un espejo de bolsillo, recogid
su sombrero de la escalera de al lado -el informan-
te debid de tirarlo alli- y luego bajé corriendo los
escalones con tanta frescura y a saltos tan largos
que el contraste con su estado anterior casi le
asusta. Su estado de salud, normalmente robusto,
nunca le habia preparado para sorpresas como
ésta. ¢Acaso su cuerpo queria rebelarse y provo-
carle una nueva prueba mientras soportaba la an-
terior con tan poco esfuerzo? No rechazd del
todo la idea de que deberia ver a un médico la
préoxima vez que tuviera la oportunidad, pero hi-
ciera lo que hiciera -y esto era algo sobre lo que
podia aconsejarse a si mismo- queria pasar todas
las mananas de domingo en el futuro mejor de lo
que habia pasado ésta.
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CAriTULY 4

LA AMIGA DE LA SRTA.BURSTNER

urante algun tiempo después de esto,
a K. le resulté imposible intercambiar si-
quiera unas pocas palabras con la sefio-
rita Blrstner. Intenté comunicarse con
ella de muchas y diversas maneras, pero
ella siempre encontraba la forma de evitarlo. Llega-
ba directamente a casa desde la oficina, se quedaba
en su habitacidn sin la luz encendida y se sentaba en
el sofd sin nada mas para distraerse que vigilar el pa-
sillo vacio. Si la criada pasaba y cerraba la puerta de
la habitacidon aparentemente vacia, se levantaba al
cabo de un rato y la volvia a abrir. Por la mafana se
levantaba una hora antes de lo habitual para poder
encontrar a la seforita Bilrstner sola mientras iba a
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la oficina. Pero ninguno de estos esfuerzos tuvo éxi-
to. Entonces le escribid una carta, tanto a la oficina
como al piso, en la que intentaba justificar una vez
mas su comportamiento, se ofrecia a enmendar lo
que pudiera, prometia no traspasar nunca los limites
que ella le impusiera y rogaba simplemente tener
la oportunidad de hablar con ella alguna vez, so-
bre todo porque tampoco podia hacer nada con la
Sra. Grubach hasta que no hablara con la senorita
Blrstner, finalmente le comunicd que el domingo
siguiente se quedaria en su habitacidn todo el dia
esperando una sefnal de ella de que habia alguna
esperanza de que se cumpliera su peticién, o al
menos que le explicara por qué no podia cumplir-
la aunque él hubiera prometido respetar cualquier
estipulacion que ella hiciera. Las cartas no fueron
devueltas, pero tampoco hubo respuesta. Sin em-
bargo, el domingo siguiente hubo una sefal que pa-
recia bastante clara. Era todavia temprano cuando
K. se dio cuenta, a través del ojo de la cerradura, de
que habia un nivel inusual de actividad en el pasi-
llo que pronto disminuyd. Una profesora de francés,
aunque era alemanay se llamaba Montag, una chi-
ca palida y febril, con una ligera cojera, que habia
ocupado anteriormente una habitacidn propia, se
estaba trasladando a la habitacidon de la sefiorita
Blrstner. Se la podia ver arrastrando los pies por
el pasillo durante varias horas, siempre habia otra
prenda de ropa o una manta o un libro que habia
olvidado y que habia que ir a buscar especialmen-
te y llevar a la nueva casa.
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Cuando la senora Grubach le traia el desayuno a
K. -desde que le habia puesto tan mala cara que no
se filaba de la criada para hacer el mas minimo tra-
bajo- no tenia mas remedio que hablar con ella, por
primera vez en cinco dias. "¢Por qué hay tanto ruido
en el pasillo hoy?", le prequnté mientras le servia el
café, ":No se puede hacer algo al respecto? ¢Tiene
que hacerse esta limpieza en domingo?". K. no miré
a la Sra. Grubach, pero vio, no obstante, que parecia
sentir cierto alivio al respirar. Incluso las preguntas
agudas como ésta del Sr. K. las percibiéd como un
perddn, o como el comienzo del perddn. "No esta-
mos desalojando nada, senor K.", dijo ella, "es sdlo
que la seforita Montag se va a mudar con la sefio-
rita Blrstner y esta trasladando sus cosas". No dijo
nada mas, sino que se limitd a esperaravercomo se
lo tomaba K. y si le permitia seguir hablando. Pero
K.la mantuvo en la incertidumbre, tomd la cuchara
y revolvié pensativamente su café mientras perma-
necia en silencio. Luego levantd la vista hacia ella
y le dijo: "¢Y las sospechas que tenia antes sobre la
senorita Burstner, las ha abandonado?". "Senor K.",
llamé la senora Grubach, que habia estado espe-
rando esta misma pregunta, mientras juntaba las
manos y las extendia hacia él. "Acabo de hacer un
comentario fortuito y te lo has tomado muy mal.
No tenia la menor intencidon de ofender a nadie, ni
a ti ni a nadie. Me conoce desde hace mucho tiem-
po, senor K., estoy seguro de que estd convencido
de ello. iNo sabe lo que he sufrido en los dltimos
dias! jQue diga mentiras sobre mis inquilinos! jY
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usted, Sr. K., se lo creyd! jY dijo que debia avisarle!
Que le avisara". Ante este ultimo grito, la senora
Grubach ya estaba ahogando sus ldgrimas, se le-
vantd el delantal a la cara y lloriqued en voz alta.

"Oh, no llore, sefora Grubach", dijo K., mirando
por la ventana, sélo pensaba en la seforita Burst-
ner y en cdmo aceptaba a una chica desconocida
en su habitacidn. "Ahora no llore", dijo de nuevo
mientras volvia su mirada a la habitacion donde la
sefora Grubach seguia llorando. "Tampoco quise
hacer dano cuando dije eso. Fue simplemente un
malentendido entre nosotros. Eso puede ocurrir a
veces incluso entre viejos amigos". La sefora Gru-
bach se bajé el delantal hasta debajo de los ojos
para ver si K. realmente intentaba una reconcilia-
cion. "Bueno, si, asi es", dijo K., y como el compor-
tamiento de la senora Grubach indicaba que el ca-
pitdn no habia dicho nada, se atrevié a anadir: "¢De
verdad crees, entonces, que querria enemistarme
contigo por una chica que apenas conocemos?"
"Si, tiene usted mucha razén, sefor K.", dijo la se-
Aora Grubach, y luego, para su desgracia, en cuan-
to se sintié un poco mas libre para hablar, anadié
algo bastante inepto. "No dejaba de preguntarme
por qué el sefor K. se interesaba tanto por la se-
Aorita Burstner. sPor qué discute conmigo por ella,
si sabe que con cualquier palabra cruzada suya no
podré dormir esa noche? Y no he dicho nada de la
seforita Blrstner que no haya visto con mis pro-
pios ojos". K. no dijo nada en respuesta, deberia
haberla echado de la habitacién en cuanto hubiera
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abierto la boca, y no queria hacerlo. Se contentd
con beber su café y dejar que la sefiora Grubach
sintiera que era superflua. Afuera todavia se oian
los pasos arrastrados de la senorita Montag, que
iba de un lado a otro del pasillo. ":Oyes eso?", pre-
gunto K. sefialando con la mano la puerta. "Si*, dijo
la sefiora Grubach con un suspiro, "queria darle una
ayuda y queria que la criada la ayudara también,
pero es testaruda, quiere mover todo ella misma.
Me pregunto por la seforita Burstner. A menudo
siento que es una carga para mi tener a la Srta.
Montag como inquilina pero la Srta. Burstner la
acepta en su habitacidn con ella misma." "No hay
nada de qué preocuparse", dijo K., aplastando los
restos de un terrén de azucar en su taza. "éTe cau-
sa algun problema?" "No", dijo la senora Grubach,
"en si mismo es muy bueno tenerla alli, me deja
otra habitacidn libre y puedo dejar que la ocupe
mi sobrino, el capitan. Empecé a preocuparme de
que te molestara cuando tuve que dejarle vivir en
la sala de estar junto a ti en los ultimos dias. No es
muy considerado". "jQué idea!", dijo K. poniéndo-
se de pie, "no hay duda de eso. Parece creer que
porque no soporto este ir y venir de la seforita
Montag soy demasiado sensible, y ahi vuelve de
nuevo." La Sra. Grubach parecia impotente. ":Debo
decirle que deje la mudanza del resto de sus cosas
para mas tarde, entonces, Sr. K.? Si eso es lo que
quiere, lo haré inmediatamente”. "jPero tiene que
mudarse con la seforita Burstner!", dijo K. "Si", dijo
la sefiora Grubach, sin entender del todo lo que
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K. queria decir. "Asi que tiene que llevar sus cosas
alli". La sefora Grubach se limitd a asentir. K. se
irritd aun mas por esta muda impotencia que, vista
desde fuera, podria haber parecido una especie de
desafio por parte de ella. Comenzd a caminar de
un lado a otro de la habitacidn, entre la ventana
y la puerta, privando asi a la sefiora Grubach de la
posibilidad de salir, lo que de otro modo probable-
mente habria hecho.

Justo cuando K. llegd de nuevo a la puerta, al-
guien llamd a ella. Era la criada, para decir que la
seforita Montag deseaba tener unas palabras con
el sefior K., y que por lo tanto le pedia que fuera al
comedor, donde le estaba esperando. K. escuchd
a la criada pensativo, y luego volvié a mirar a la
sorprendida sefora Grubach de una manera casi
despectiva. Su mirada parecia decir que K. llevaba
mucho tiempo esperando esta invitacion para la
seforita Montag, y que era la confirmacion del su-
frimiento que le habian hecho pasar aquella mahna-
na de domingo los inquilinos de la sefora Grubach.
Envid a la criada de vuelta con la respuesta de que
estaba en camino, luego se dirigié al armario para
cambiarse el abrigo, y en respuesta a los suaves
lloriqueos de la sefiora Grubach sobre las moles-
tias que estaba causando la sefiorita Montag se
limitd a pedirle que recogiera las cosas del desa-
yuno. "Pero si apenas lo has tocado", dijo la sefiora
Grubach. "jOh, llévatelo!", grité K. Le parecia que la
seforita Montag se mezclaba en todo y le produ-
cia repulsion.
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Al atravesar el pasillo mird la puerta cerrada de la
habitacidn de la sefiorita Blrstner. Pero no era alli
donde estaba invitado, sino en el comedor, al que
abrid la puerta de un tirén sin llamar. La habitacidn
era larga pero estrecha, con una sola ventana. Sélo
habia espacio suficiente para colocar dos armarios
en dangulo en el rincdn junto a la puerta, y el resto
de la habitacidn estaba totalmente ocupado por la
larga mesa de comedor que empezaba junto a la
puertayllegabahastalagranventana, que quedaba
asi casi inaccesible. La mesa ya estaba puesta para
un gran ndmero de personas, ya que los domingos
casi todos los inquilinos cenaban aqui a mediodia.

Cuando K. entr¢, la senorita Montag se acercé
a él desde la ventana, a un lado de la mesa. Se sa-
ludaron en silencio. Entonces la seforita Montag,
con la cabeza inusualmente erguida como siem-
pre, dijo: "No estoy segura de que me conozca". K.
la mird con el cefo fruncido. "Por supuesto que si*,
dijo, "usted vive aqui con la sefiora Grubach des-
de hace bastante tiempo". "Pero tengo la impre-
sion de que no prestas mucha atencién a lo que
ocurre en la casa de huéspedes”, dijo la seforita
Montag. "No", dijo K. "¢No quiere sentarse?", dijo la
seforita Montag. En silencio, los dos sacaron sillas
del extremo mads alejado de la mesa y se sentaron
uno frente al otro. Pero la senorita Montag se le-
vanté de nuevo, ya que habia dejado su bolso en
el alféizar de la ventana y fue a buscarlo; recorrié
todo el salén arrastrando los pies. Cuando regresd,
con el bolso balancedndose ligeramente, dijo: "Me
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gustaria tener unas palabras con usted en nombre
de mi amiga. Habria venido ella misma, pero hoy
no se encuentra bien. Tal vez tenga la amabilidad
de perdonarla y escucharme a mi. De todos mo-
dos, no hay nada que ella haya podido decir que
yo no vaya a decir. Al contrario, de hecho, creo
que puedo decir incluso mas que ella porque soy
relativamente imparcial. ¢No estds de acuerdo?"
"¢Qué hay que decir, entonces?", respondid K., que
estaba cansado de que la sefiorita Montag obser-
vara continuamente sus labios. De ese modo, ella
tomo el control de lo que él queria decir antes de
que lo dijera. "Es evidente que la sefiorita Burstner
se niega a concederme el encuentro personal que
le pedi”. "Asi es", dijo la sehorita Montag, "o me-
jor dicho, no es en absoluto asi, la forma en que
lo plantea es notablemente severa. En general,
las reuniones no se conceden ni lo contrario. Pero
puede ser que las reuniones se consideren inne-
cesarias, y asi es aqui. Ahora, después de tu co-
mentario, puedo hablar abiertamente. Has pedido
a mi amiga, verbalmente o por escrito, la posibi-
lidad de hablar con ella. Ahora bien, mi amiga es
consciente de sus razones para pedir esta reunidn
-0 al menos supongo que lo es- y por eso, por ra-
zones que desconozco, esta bastante segura de
que no beneficiaria a nadie si esta reunidn tuviera
lugar. Ademas, sdlo ayer, y muy brevemente, me
dejoé claro que esa reunidon tampoco podria ser be-
neficiosa para usted, cree que sélo puede haber
sido una cuestion de azar el que se le ocurriera esa
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idea, y que incluso sin ninguna explicacidon por su
parte, usted mismo se dard cuenta muy pronto, si
no lo ha hecho ya, de la inutilidad de su idea. Mi
respuesta a esto es que, aunque puede ser muy
acertada, considero ventajoso, si se quiere que el
asunto quede perfectamente claro, darle una res-
puesta explicita. Le ofreci mis servicios para asumir
la tareay, tras algunas dudas, mi amigo acept®. Es-
pero, sin embargo, haber actuado también en su
interés, ya que hasta la mds minima incertidumbre
en el menor de los asuntos seguird siendo siempre
una causa de sufrimiento y si, como en este caso,
puede eliminarse sin un esfuerzo sustancial, es
mejor que se haga sin demora." "Se lo agradezco”,
dijo K. en cuanto la senorita Montag hubo termi-
nado. Se levantd lentamente, la mird a ella, luego
al otro lado de la mesa, luego por la ventana -la
casa de enfrente estaba alli bajo el sol- y se diri-
gid a la puerta. La seforita Montag le siguid unos
pasos, como si no confiara del todo en él. En la
puerta, sin embargo, ambos tuvieron que retroce-
der cuando se abrié y entrd el capitdn Lanz. Era la
primera vez que K. lo veia de cerca. Era un hom-
bre grande, de unos cuarenta anos, con un rostro
bronceado y carnoso. Se inclind ligeramente, con
la intencidn de dirigirse también a K., y luego se
acercd a la seforita Montag y le besd la mano con
deferencia. Era muy elegante en su forma de mo-
verse. La cortesia que mostraba hacia la seforita
Montag contrastaba notablemente con la forma
en que habia sido tratada por K. No obstante, la
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seforita Montag no parecia estar enfadada con K.
ya que incluso le parecia que queria presentar al
capitan. K., sin embargo, no queria ser presentado,
no habria podido mostrar ningun tipo de amistad
ni con la seforita Montag ni con el capitan, el beso
en la mano los habia unido, para K., en un grupo
que lo mantendria a distancia de la seforita Burst-
ner y que, al mismo tiempo, pareceria totalmente
inofensivo y desinteresado. Sin embargo, K. creyd
ver algo mds que eso, creyd ver también que la
seforita Montag habia elegido un medio bueno,
pero de doble filo. Exagerd la importancia de la re-
lacidon entre K. y |la senorita Birstner, y sobre todo
exagero la importancia de pedir hablar con ella 'y
tratd al mismo tiempo de hacer ver que K. lo exa-
geraba todo. Ella se sentiria decepcionada, K. no
queria exagerar nada, era consciente de que la se-
Aorita Blrstner era una pequeia mecandgrafa que
no le ofreceria mucha resistencia durante mucho
tiempo. Para ello no tuvo en cuenta, deliberada-
mente, lo que la sefora Grubach le habia contado
sobre la seforita Burstner. Todas estas cosas pasa-
ban por su mente mientras salia de la habitacién
sin apenas decir una palabra de cortesia. Queria ir
directamente a su habitacidn, pero una pequena
risa de la seforita Montag que escuchd desde el
comedor a sus espaldas le hizo pensar que podria
preparar una sorpresa para los dos, el capitany la
seforita Montag. Mird a su alrededor y escuchd
para saber si podia haber algun disturbio en algu-
na de las habitaciones de alrededor, todo estaba
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tranquilo, lo Unico que se oia era la conversacidon
del comedor y la voz de la sefiora Grubach desde
el pasillo que llevaba a la cocina. Este parecia un
momento oportuno, K. se dirigid a la habitacién
de la seforita Blrstner y lamé suavemente. No se
oyd nada, asi que volvid a llamar, pero siguid sin
obtener respuesta. ¢Estaba dormida? O se encon-
traba realmente mal? :O estaba fingiendo al dar-
se cuenta de que sdlo podia ser K. quien llamara
con tanta suavidad? K. asumid que estaba fingien-
do y llamé mas fuerte, y finalmente, cuando los
golpes no dieron resultado, abrié cuidadosamente
la puerta con la sensacidn de estar haciendo algo
que no solo era impropio sino también inatil. En la
habitacidn no habia nadie. Es mads, no se parecia en
nada a la habitacidn que K. habia conocido antes.
Contra la pared habia ahora dos camas una detrads
de otra, habia ropa apilada en tres sillas cerca de
la puerta, un armario estaba abierto. La seforita
Blirstner debid salir mientras la seiorita Montag le
hablaba en el comedor. A K. no le molesté mucho,
pues no esperaba encontrar a la senorita Birstner
con tanta facilidad y habia hecho este intento por
poco mds que para fastidiar a la seforita Montag.
Pero eso le hizo mas embarazoso cuando, al ce-
rrar la puerta de nuevo, vio a la seforita Montag
y al capitdn hablando en la puerta abierta del co-
medor. Probablemente llevaban alli desde que K.
habia abierto la puerta, y evitaban parecer que
observaban a K., sino que charlaban ligeramente y
seguian sus movimientos con miradas, las miradas
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distraidas a un lado como las que se hacen durante
una conversacion. Pero estas miradas eran pesa-
das para K., y se apresurd a bordear la pared para
volver a su propia habitacion.

124



EL PrROCESO

125






CArITULI 5

EL HOMBRE LATIGO

na tarde, unos dias mds tarde, K. camina-
ba por uno de los pasillos que separaban
su oficina de la escalera principal -era
casi el Ultimo en irse a casa esa noche,
solo quedaban un par de trabajadores a la luz de
una sola bombilla en el departamento de despa-
chos- cuando oyd un suspiro detras de una puerta
que él mismo nunca habia abierto pero que siempre
habia pensado que sdlo conducia a un trastero. Se
quedd asombrado y volvié a escuchar para com-
probar si no estaba equivocado. Durante un rato se
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hizo el silencio, pero luego vinieron mds suspiros.
Lo primero que penso fue en llamar a uno de los sir-
vientes, pues bien podria valer la pena tener un testi-
go presente, pero luego se dejo llevar por una cu-
riosidad incontrolable que le hizo abrir la puerta de
un tirén. Era, como habia pensado, un cuarto de
trastos. Formularios viejos e inservibles, botellas
de tinta de piedra vacias yacian esparcidas detrds
de la entrada. Pero en la propia sala, parecida a un
armario, habia tres hombres agazapados bajo el
bajo techo. Una vela fijada en un estante les daba
luz. ":Qué estan haciendo aqui?", preguntd K. en
voz baja, pero sin pensar. Uno de los hombres es-
taba claramente al mando, y llamaba la atencidn
por ir vestido con una especie de traje de cuero
oscuro que dejaba al descubierto el cuello y el pe-
cho y los brazos. No respondid. Pero los otros dos
gritaron: "jSr. K.I Nos van a pegar porque usted hizo
una queja sobre nosotros al juez de instruccidon". Y
ahora, K. se dio cuenta por fin de que en realidad
eran los dos policias, Franz y Willem, y que el tercer
hombre tenia un bastdn en la mano con el que iba
a golpearles. "Bueno”, dijo K., mirandolos fijamente,
"no hice ninguna queja, sdlo dije lo que ocurrié en
mi casa. Y su comportamiento no fue del todo inob-
jetable, después de todo". "Senor K.", dijo Willem,
mientras Franz intentaba claramente refugiarse de-
trds de él como protecciéon del tercer hombre, "si
supiera lo mal que nos pagan no pensaria tan mal
de nosotros. Tengo una familia que alimentar, y
Franz aqui queria casarse, sélo hay que conseguir
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mas dinero donde se pueda, no se puede hacer
solo trabajando duro, no por mucho que se inten-
te. Me tenté mucho tu ropa fina, a los policias no
se les permite hacer ese tipo de cosas, claro que
no, y no estuvo bien por nuestra parte, pero es tra-
dicion que la ropa sea para los oficiales, asi ha sido
siempre, créeme; y es comprensible también, no,
lo que pueden significar cosas asi para quien ten-
ga la mala suerte de ser detenido. Pero si empieza
a hablar de ello abiertamente entonces el castigo
tiene que llegar". "Yo no sabia nada de esto que
me has contado, y no he hecho ningun tipo de pe-
ticion para que te castiguen, simplemente actuaba
por principios". "Franz", dijo Willem, volviéndose
hacia el otro policia, "éno te dije que el sefior no
dijo que queria que nos castigaran? Ahora puedes
oirlo por ti mismo, él ni siquiera sabia que tendria-
mos que ser castigados". "No te dejes convencer,
hablando asi", dijo el tercer hombre a K., "este cas-
tigo es justo e inevitable". "No le hagas caso", dijo
Willem, interrumpiéndose sélo para llevarse rdpi-
damente la mano a la boca cuando habia recibido
un golpe de la vara, "sélo nos castigan porque tu
hiciste una denuncia contra nosotros. De lo con-
trario, no nos habria pasado nada, ni siquiera si hu-
bieran descubierto lo que habiamos hecho. ;Pue-
des llamar a eso justicia? Los dos, especialmente
yo, habiamos demostrado nuestra valia como bue-
nos policias durante un largo periodo -tienes que
admitir que en lo que respecta al trabajo oficial
hicimos el trabajo bien-, las cosas parecian buenas
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para nosotros, teniamos perspectivas, es bastante
seguro que hubiéramos sido nombrados hombres
latigo también, como éste, sélo que él tuvo la
suerte de que nadie presentara una queja sobre él,
ya que realmente no se reciben muchas quejas
como esa. Sélo que ahora todo ha terminado, se-
Aor K., nuestras carreras han llegado a su fin, ahora
vamos a tener que hacer un trabajo muy inferior al
de policia y ademds de todo esto vamos a recibir
esta terrible y dolorosa paliza." "Entonces, éel bas-
ton puede realmente causar tanto dolor?", pre-
guntd K., probando el bastén que el hombre del
|latigo blandia delante de él. "Vamos a tener que
desnudarnos totalmente”, dijo Willem. "Oh, ya
veo", dijo K., mirando directamente al hombre del
latigo, su piel era de color marréon quemado como
la de un marinero, y su rostro mostraba salud y vi-
gor. "iNo hay entonces ninguna posibilidad de
ahorrarles a estos dos la paliza?", le preguntd. "No",
dijo el hombre del latigo, sacudiendo la cabeza
con una carcajada. "jDesvistanse!", ordend a los
policias. Y a K. le dijo: "No debes creer todo lo que
te dicen, es el miedo a ser golpeado, ya les ha de-
bilitado un poco la cabeza. Este de aqui, por ejem-
plo -sefialé a Willem-, todo lo que te dijo sobre sus
perspectivas de carrera, es simplemente ridiculo.
Miralo, fijate en lo gordo que estd; los primeros
golpes de cana se perderan entre toda esa grasa.
¢Sabes qué es lo que le ha hecho engordar tanto?
Tiene el hdbito de, todos los que son arrestados
por él, se comen su desayuno. ¢No se comid tu de-
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sayuno? Si, eso pensé. Pero un hombre con una
barriga asi no puede ser convertido en un hombre
|latigo y nunca lo serd, eso esta fuera de lugar".
"Hay hombres-latigo asi", insistié Willem, que aca-
baba de soltar el cinturdn de este pantaldn. "No",
dijo el hombre del Iatigo, ddndole tal golpe con el
bastdn en el cuello que le hizo estremecerse, "no
deberias estar escuchando esto, sdlo desvistete".
"Yo haria que valiera la pena si los dejaras ir", dijo
K., y sin mirar de nuevo al hombre del latigo -ya
que estos asuntos se llevan mejor con los dos pa-
res de ojos bajados- sacd su cartera. "Y entonces
intentarias poner una denuncia contra mi tam-
bién", dijo el hombre del latigo, "y conseguirias
que me azotaran. No, no". "Ahora, sé razonable",
dijo K., "si hubiera querido que castigaran a estos
dos no estaria ahora tratando de comprar su liber-
tad, ¢verdad? Podria simplemente cerrar la puerta
aqui detrds de mi, ir a casa y no ver ni oir nada mas.
Pero no es eso lo que estoy haciendo, realmente
es mucho mas importante para mi dejarlos libres;
si me hubiera dado cuenta de que serian castiga-
dos, o incluso de que podrian ser castigados, nun-
ca los habria nombrado en primer lugar, ya que no
son ellos los que considero responsables. Es la or-
ganizacion la que tiene la culpa, los altos cargos
son los culpables”. "jAsi es!", gritaron los policias,
gue inmediatamente recibieron otro golpe en sus
espaldas, que a estas alturas estaban al descubier-
to. "Si tuvieras aqui a un juez superior bajo tu bas-
ton", dijo K., presionando el bastén mientras ha-
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blaba para evitar que se levantara una vez mas,
“realmente no haria nada para detenerte, al con-
trario, incluso te pagaria dinero para que tuvieras
mas fuerza". "Si, todo eso es muy plausible, lo que
dices ahi", dijo el hombre del Iatigo, "sdlo que yo
no soy el tipo de persona que puedes sobornar. Mi
trabajo es azotar a la gente, asi que los azoto".
Franz, el policia, habia estado bastante callado
hasta ahora, probablemente esperando un buen
resultado de la intervencidn de K., pero ahora se
acerco a la puerta vistiendo sélo sus pantalones,
se arrodillé colgandose del brazo de K. y susurro:
"Aunque no consigas que se apiade de nosotros
dos, al menos intenta que me liberen. Willem es
mayor que yo, es menos sensible que yo en todos
los sentidos, incluso recibid una ligera paliza hace
un par de anos, pero mi historial sigue limpio, sélo
hice las cosas como las hice porque Willem me lle-
vo a ello, ha sido mi maestro tanto para lo bueno
como para lo malo. Frente al banco mi pobre novia
me espera en la entrada, estoy tan avergonzado
de mi mismo, es lamentable". Su cara estaba llena
de lagrimas, y se secd en el abrigo de K. "No voy a
esperar mas", dijo el hombre del Iatigo, agarrando
el bastdon con ambas manos y echdandose encima
de Franz, mientras Willem se acobardaba en un
rincodn y miraba en secreto, sin atreverse siquiera a
girar la cabeza. Entonces, el repentino grito que
salid de Franz fue largo e irrevocable, parecia no
provenir de un ser humano sino de un instrumento
que estaba siendo torturado, todo el pasillo reso-
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nd con él, debid ser escuchado por todos en el
edificio. "iNo grites asi!", gritd K., sin poder evitar-
lo, y, mientras miraba ansiosamente en la direc-
cidon de la que vendria el sirviente, le dio a Franz un
empujodn, no fuerte, pero si lo suficiente como para
que cayera inconsciente, aranando el suelo con las
manos por reflejo; aun no evitd ser golpeado; la
vara aun lo encontrd en el suelo; la punta de la
vara se balanceaba regularmente hacia arriba y ha-
cia abajo mientras él rodaba de un lado a otro bajo
sus golpes. Y ahora uno de los sirvientes aparecid
en la distancia, con otro a pocos pasos detras de
él. K. habia cerrado rdpidamente la puerta, se acer-
c6 a una de las ventanas que daban al patio y la
abrid. Los gritos habian cesado por completo. Para
que el criado no entrara, gritd: "jSoy yo!". "Buenas
noches, jefe de personal’, le respondid alguien.
"¢Pasa algo?" "No, no", respondid K., "sélo es un pe-
rro que aulla en el patio". No se oyd nada de los
sirvientes, asi que anadid: "Pueden volver a lo que
estaban haciendo". No queria verse envuelto en
una conversacion con ellos, asi que se asoma a la
ventana. Un rato después, cuando se asomd al pa-
sillo, ya se habian ido. Ahora, K. permanecia en la
ventana, no se atrevia a volver al trastero, y tam-
poco queria volver a casa. El patio al que se asomd
era pequefio y rectangular, a su alrededor habia
oficinas, todas las ventanas estaban ahora a oscu-
rasy solo las de la parte superior captaban el refle-
jo de la luna. K. se esforzd por ver en la oscuridad
de una de las esquinas del patio, donde habian

133



Franz Karka

quedado unos carros de mano detras de otros. Se
sintid angustiado por no haber podido evitar los
azotes, pero eso no era culpa suya, si Franz no hu-
biera gritado de esa manera -es evidente que de-
bié causar mucho dolor, pero es importante man-
tener el control de uno mismo en los momentos
importantes-, si Franz no hubiera gritado era al
menos muy probable que K. hubiera podido disua-
dir al azotador. Si todos los oficiales subalternos
eran despreciables, por qué el hombre del latigo,
cuyo puesto era el mas inhumano de todos, iba a
ser una excepcion, y K. habia notado muy clara-
mente cdmo se le habian iluminado los ojos al ver
los billetes, evidentemente sdlo habia parecido
serio respecto a los azotes para subir un poco el
nivel del soborno. Y K. no habia sido poco genero-
so, realmente habia querido liberar a los policias;
si ahora realmente habia empezado a hacer algo
contra la degeneracidon del tribunal, era evidente
que también tendria que hacer algo aqui. Pero, por
supuesto, le fue imposible hacer nada en cuanto
Franz empezd a gritar. K. no podia dejar que el per-
sonal subalterno del banco, y tal vez incluso todo
tipo de personas, se presentaran y le pillaran por
sorpresa mientras regateaba con esa gente en el
cuarto de los trastos. Nadie podia esperar ese tipo
de sacrificio de él. Si esa hubiera sido su intencidn,
casi habria sido mas facil, K. se habria quitado la
ropay se habria ofrecido al hombre del latigo en el
lugar de los policias. De todos modos, el hombre
del 13tigo no habria aceptado esta sustitucidn, ya
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que de ese modo habria violado gravemente su
deber sin obtener ningun beneficio. Lo mas proba-
ble es que hubiera incumplido su deber por partida
doble, ya que los empleados del juzgado probable-
mente tenian érdenes de no causar ningun dafio a
K. mientras estuviera imputado, aunque es posible
qgue en este caso existieran condiciones especiales.
Sea como fuere, K. no pudo hacer mas que cerrar la
puerta, aunque eso no eliminara todos los peligros
a los que se enfrentaba. Era lamentable que hubiera
dado un empujon a Franz, y soélo podia excusarse
por el calor del momento.

A lo lejos, oyd los pasos de los sirvientes; no
queria que se dieran cuenta de su presencia, asi
que cerrd la ventana y se dirigid hacia la escale-
ra principal. En la puerta del trastero se detuvo
y escuchd un rato. Todo estaba en silencio. Los
dos policias estaban completamente a merced
del hombre del |3tigo; podria haberlos matado a
golpes. K. extendid la mano hacia el pomo de la
puerta, pero la retiré de repente. Ya no estaba en
condiciones de ayudar a nadie, y los sirvientes no
tardarian en volver; sin embargo, se prometid a si
mismo que volveria a plantear el asunto a alguien
y se encargaria de que, en la medida en que es-
tuviera en su mano, los verdaderos culpables, los
altos funcionarios a los que nadie se habia atrevi-
do a sefalar hasta entonces, recibieran su debido
castigo. Mientras bajaba la escalera principal de
la fachada del banco, miré atentamente a todos
los que pasaban, pero no se veia a ninguna chi-
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ca que pudiera estar esperando a alguien, ni si-
quiera a cierta distancia del banco. La afirmacidn
de Franz de que su novia le estaba esperando se
demostrd asi que era una mentira, aunque per-
donable y destinada sélo a suscitar mds simpatia.

Los policias siguieron en la mente de K. durante
todo el dia siguiente; no pudo concentrarse en su
trabajoy tuvo que quedarse en su oficina un poco
mas que el dia anterior para poder terminarlo. De
camino a casa, al pasar de nuevo por el trastero,
abrié su puerta como si fuera su costumbre. En
lugar de la oscuridad que esperaba, vio todo igual
qgue la noche anterior, y no supo cémo responder.
Todo estaba exactamente igual que cuando abrié
la puerta la noche anterior. Los formularios y los
frascos de tinta justo en el umbral de la puerta, el
hombre del 1atigo con su bastdn, los dos policias,
todavia desnudos, la vela en el estante, y los dos
policias empezaron a lamentarse y a gritar "iSr.
K.I". K. cerrd la puerta de inmediato, e incluso la
golped con los puinos como si eso la cerrara con
mayor firmeza. Casi llorando, corrié hacia los sir-
vientes que trabajaban tranquilamente en la foto-
copiadora. "jVayan a limpiar ese cuarto de chata-
rral", gritd, y, asombrados, dejaron lo que estaban
haciendo. "iDeberian haberlo hecho hace tiempo,
nos estamos hundiendo en la suciedad!". Podrian
hacer el trabajo al dia siguiente, asintid K., era de-
masiado tarde para obligarles a hacerlo alli mis-
mo, como habia pretendido en un principio. Se
sentd brevemente para mantenerlos cerca de él
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un poco mas, ojed algunas de las copias para dar
laimpresion de que lasrevisabay luego, al ver que
no se atreverian a salir al mismo tiempo que él, se
fue a casa cansado y con la mente adormecida.
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EL TIO DE K.-LENI

na tarde -K. estaba muy ocupado en ese
momento, preparando el correo-, el tio de
K., Karl, un pequeno propietario de tierras
rurales, entrd en la sala, abriéndose paso
entre dos de los empleados que traian
unos papeles. K. esperaba desde hacia tiempo la apari-
cion de su tio, pero el hecho de verle ahora le chocaba
mucho menos que la perspectiva de que apareciera
mucho antes. Su tio tenia que venir, K. estaba seguro
de ello desde hacia un mes. Ya pensé en su momen-
to que podia ver cdmo llegaria su tio, ligeramente
inclinado, con su maltrecho sombrero panama en
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la mano izquierda, la mano derecha ya extendida
sobre el escritorio mucho antes de que se acerca-
ra lo suficiente como para correr despreocupada-
mente hacia K. derribando todo lo que se encon-
traba en su camino. El tio de K. siempre tenia prisa,
ya que sufria de la desafortunada creencia de que
tenia una serie de cosas que hacer mientras estaba
en la gran ciudad y tenia que resolverlas todas en
un dia -sus visitas sélo duraban un dia- y, al mismo
tiempo, pensaba que no podia renunciar a ninguna
conversacion o asunto o placer que pudiera surgir
por casualidad. El tio Karl era el antiguo tutor de K,
por lo que éste tenia el deber de ayudarle en todo
esto, asi como de ofrecerle una cama para pasar la
noche. "Me persigue un fantasma del campo”, decia.

En cuanto se hubieron saludado -K. le habia in-
vitado a sentarse en el sillén, pero el tio Karl no
tenia tiempo para eso- dijo que queria hablar bre-
vemente con K. en privado. "Es necesario", dijo con
un trago de cansancio, "es necesario para mi tran-
quilidad". K. hizo salir inmediatamente al personal
subalterno de la sala y les dijo que no dejaran en-
trar a nadie. ":Qué es eso que he oido, Josef?", gri-
to el tio de K. cuando se quedaron solos, mientras
se sentaba en la mesa metiendo varios papeles
debajo de si mismo sin mirarlos para estar mas co-
modo. K. no dijo nada, sabia lo que iba a pasar,
pero, aliviado de repente del esfuerzo del trabajo
que habia estado haciendo, cedid a una agradable
lasitud y mird por la ventana hacia el otro lado de
la calle. Desde donde estaba sentado, sélo podia
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ver una pequena seccion triangular de la misma,
parte de las paredes vacias de las casas entre dos
escaparates. "jEstas mirando por la ventana!”, grité
su tio, levantando los brazos, "jPor el amor de Dios,
Josef, dame una respuesta! ¢Es cierto, puede ser
realmente cierto?" "Tio Karl", dijo K., volviendo a
salir de su ensofacion, "realmente no sé qué es lo
que quieres de mi". "Josef", dijo su tio en tono de
advertencia, "por lo que sé, siempre has dicho la
verdad. ¢Debo tomar lo que acabas de decir como
una mala senal?" "Creo que sé qué es lo que quie-
res", dijo K. obedientemente, "supongo que habras
oido hablar de mi juicio". "Asi es", respondio su tio
con una lenta inclinacién de cabeza, "me he ente-
rado de tu juicio". "¢Por quién te has enterado, en-
tonces?", preguntd K. "Erna me escribid"”, dijo su
tio, "ella no tiene mucho contacto contigo, es cier-
to, no le prestas mucha atencién, me temo que,
sin embargo, se enterd. Hoy he recibido su cartay,
por supuesto, he venido directamente aqui. Y no
por otra razdén, pero me parece que es razon sufi-
ciente. Puedo leerle la parte de la carta que le con-
cierne". Saco la carta de su cartera. "Aqui esta. Es-
cribe: "Hace mucho tiempo que no veo a Josef, la
semana pasada estuve en el banco pero Josef es-
taba tan ocupado que no me dejaron pasar; espe-
ré alli casi una hora pero luego tuve que volver a
casa porque tenia mi clase de piano. Me hubiera
gustado hablar con él, quizas haya una oportuni-
dad en otra ocasion. Me envidé una gran caja de
bombones por mi onomastica, fue muy amable y
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atento por su parte. Me olvidé de contartelo cuan-
do te escribi, y sélo me acuerdo ahora que me lo
preguntas. El chocolate, como estoy seguro de
que sabes, desaparece enseguida en esta casa de
huéspedes, casi tan pronto como sabes que al-
guien te ha regalado chocolate se ha ido. Pero hay
algo mas que queria contarte sobre Josef. Como
ya he dicho, no me dejaron pasar a verle al banco
porque estaba negociando con un sefior en ese mo-
mento. Después de haber estado esperando tran-
quilamente durante mucho tiempo, pregunté a uno
de los empleados si su reunién duraria mucho mas.
Me contestd que probablemente seria asi, ya que
se trataba de un proceso judicial, dijo, que se esta-
ba llevando a cabo contra él. Le pregunté qué tipo
de procedimiento judicial se estaba llevando a cabo
contra el secretario jefe, y si no estaba cometiendo
algun error, pero me dijo que no estaba cometien-
do ningun error, que habia un procedimiento judi-
cial en curso e incluso que se trataba de algo bas-
tante serio, pero que no sabia nada mas al respecto.
Le hubiera gustado poder ayudar al propio secreta-
rio jefe, ya que éste era un caballero, bueno y ho-
nesto, pero no sabia qué podia hacer y sdlo espe-
raba que hubiera algun caballero influyente que se
pusiera de su parte. Estoy seguro de que eso es lo
que ocurrird y de que al final todo saldrd bien, pero
mientras tanto las cosas no pintan nada bien, y
eso se ve en el estado de dnimo del propio secre-
tario jefe. Por supuesto, no le di demasiada impor-
tancia a esta conversacion, e incluso hice lo posi-
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ble por tranquilizar al empleado del banco, que
era un hombre bastante sencillo. Le dije que no
debia hablar con nadie mds sobre esto, y creo que
todo es un simple rumor, pero aun asi creo que
seria bueno que usted, querido padre, investigara
el asunto la préoxima vez que nos visite. Te serd fa-
cil averiguar mads detalles y, si es realmente nece-
sario, hacer algo al respecto a través de las gran-
des e influyentes personas que conoces. Pero si no
es necesario, y eso es lo que parece mds probable,
al menos tu hija tendra pronto la oportunidad de
abrazarte y lo espero con impaciencia. '-Es una
buena nifa -dijo el tio de K. cuando terminé de
leer, y se secd unas lagrimas de los ojos. K. asintio.
Con todos los diferentes trastornos que habia te-
nido udltimamente se habia olvidado por completo
de Erna, incluso de su cumpleanos, y la historia de
los chocolates estaba claro que se la habia inven-
tado para no meterse en problemas con sus tios.
Era muy conmovedor, y ni siquiera las entradas
para el teatro, que le enviaria regularmente a par-
tir de entonces, serian suficientes para recompen-
sarla, pero realmente no le parecia, ahora, que fue-
ra correcto visitarla en su alojamiento y mantener
conversaciones con una pequena colegiala de die-
ciocho anos. "¢Y qué tienes que decir al respec-
to?", preguntd su tio, que habia olvidado toda su
prisa y emocion al leer la carta, y parecia estar a
punto de leerla de nuevo. "Si, tio", dijo K., "es ver-
dad". "iCierto!", gritd su tio. "¢Qué es verdad?
¢Como puede ser verdad? ;Qué clase de juicio es?

143



Franz Karka

Espero que no sea un juicio penal®. "Es un juicio pe-
nal", contestd K. "sY te quedas aqui sentado tran-
quilamente mientras tienes un juicio penal alrede-
dor de tu cuello?", gritd su tio, haciéndose cada
vez mas fuerte. "Cuanto mas tranquilo esté, mejor
sera el resultado", dijo K. con voz cansada, "no te
preocupes". "¢Como puedo evitar preocuparme?”,
gritd su tio, "jJosef, mi querido Josef, piensa en ti
mismo, en tu familia, piensa en nuestro buen nom-
bre! Hasta ahora, siempre has sido nuestro orgullo,
no te conviertas ahora en nuestra desgracia. No
me gusta cdmo te comportas -dijo mirando a K.
con la cabeza inclinada-, asi no se comporta un
inocente cuando se le acusa de algo, no si aun le
quedan fuerzas. Dime de qué se trata para que
pueda ayudarte. Es algo que tiene que ver con el
banco, supongo"”. "No", dijo K. mientras se levanta-
ba, "y estds hablando demasiado alto, tio, supon-
go que uno de los empleados estd escuchando en
la puerta y eso me parece bastante desagradable.
Es mejor que vayamos a otro sitio, asi podré res-
ponder a todas tus preguntas, en la medida en que
pueda. Y sé muy bien que tengo que dar cuenta a
la familia de lo que hago". "jClaro que si!", gritd su
tio, "Muy bien, lo sabes. Ahora muévete, Josef,
idate prisa!" "Todavia tengo que preparar algunos
documentos", dijo K., y, utilizando el intercomuni-
cador, llamd a su adjunto, que entrd unos instan-
tes después. El tio de K., todavia enfadado y exci-
tado, hizo un gesto con la mano para indicar que K.
le habia llamado, aunque no habia ninguna necesi-
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dad de hacerlo. K. se puso delante del escritorio y
le explicd al joven, que escuchaba tranquilo y
atento, lo que habria que hacer ese dia en su au-
sencia, hablando con voz tranquila y haciendo uso
de varios documentos. La presencia del tio de K.
mientras esto ocurria era bastante inquietante; no
escuchaba lo que se decia, sino que al principio
permanecia con los ojos muy abiertos y mordién-
dose nerviosamente los labios. Luego empezé a
pasearse por la habitacidn, se detenia de vez en
cuando en la ventana o se paraba delante de un
cuadro lanzando siempre diversas exclamaciones
como: "jEso es totalmente incomprensible para
mi!" o "Ahora dime, squé se supone que debes ha-
cer con eso?". El joven fingid no darse cuenta de
nada y escuchd las instrucciones de K. hasta el fi-
nal, tomd algunas notas, se inclind ante K. y su tio
y salid de la habitacidn. El tio de K. le habia dado la
espalda y miraba por la ventana, recogiendo las
cortinas con las manos extendidas. Apenas se ha-
bia cerrado la puerta cuando gritd: "jPor fin! Ahora
que ha dejado de dar saltos podemos ir nosotros
también". Una vez que estuvieron en el vestibulo
del banco, donde habia varios miembros del per-
sonal y donde, justo en ese momento, cruzaba el
subdirector, no hubo, por desgracia, forma de evi-
tar que el tio de K. hiciera continuamente pregun-
tas sobre el juicio. "Ahora bien, Josef", comenzd,
reconociendo ligeramente las reverencias de los
que les rodeaban al pasar, "cuéntame todo sobre
este juicio; ¢de qué tipo de juicio se trata?". K. hizo
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algunos comentarios que transmitian poca infor-
macion, incluso se rié un poco, y sélo cuando lle-
garon a la escalinata delantera le explicd a su tio
qgue no habia querido hablar abiertamente delante
de aquella gente. "Muy bien", dijo su tio, "pero aho-
ra empieza a hablar". Con la cabeza hacia un lado,
y fumando su cigarro a caladas cortas e impacien-
tes, escuchd. "En primer lugar, tio", dijo K., "no es
un juicio como los que se celebran en una sala nor-
mal". "Tanto peor", dijo su tio. "¢Cémo es eso?",
preguntdé K., mirdndolo. "Lo que quiero decir es
que es para peor", repitid. Estaban de pie en los
escalones delanteros del banco; como el portero
parecia estar escuchando lo que decian, K. atrajo a
su tio hacia abajo, donde fueron absorbidos por el
bullicio de la calle. Su tio tomd el brazo de K. y
dejo de hacer preguntas con tanta urgencia sobre
el juicio, caminaron un rato en silencio. "Pero,
écomo ha surgido todo esto?", acabd preguntan-
do, deteniéndose con la suficiente brusquedad
como para sobresaltar a la gente que caminaba
detras, que tuvo que evitar chocar con él. "Cosas
asi no surgen de repente, empiezan a desarrollarse
mucho tiempo antes, debe haber habido sefales
de alerta, ¢por qué no me escribiste? Sabes que
haria cualquier cosa por ti, hasta cierto punto sigo
siendo tu tutor, y hasta hoy eso es algo de lo que
estaba orgulloso. Te seguiré ayudando, claro que
si, s6lo que ahora, ahora que el juicio ya estd en
marcha, lo hace muy dificil. Pero da igual; lo mejor
ahora es que te tomes unas pequefas vacaciones
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guedandote con nosotros en el campo. Has perdido
peso, ya lo veo. La vida en el campo te dara fuerzas,
eso sera bueno, te espera mucho trabajo duro. Pero
ademds serd una forma de alejarte de la cancha, has-
ta cierto punto. Aqui tienen todos los medios para
mostrar los poderes a su disposicion y estan auto-
maticamente obligados a usarlos contra ti; en el
pais tendran que delegar la autoridad en diferen-
tes organismos o simplemente tendrdn que inten-
tar molestarte por carta, telegrama o teléfono. Y
eso debilitara el efecto, no te liberard de ellos pero
te dara espacio para respirar". "Podrias prohibirme
que me vaya", dijo K., que habia sido arrastrado li-
geramente a la forma de pensar de su tio por lo
que habia estado diciendo. "No pensé que lo ha-
rias", dijo su tio pensativo, "no sufrirds demasiada
pérdida de poder al alejarte". K. agarrd a su tio por
debajo del brazo para que no se detuvieray le dijo:
"Crefa que todo esto te parecia menos importante
que a mi, y ahora te lo tomas tan a pecho". "Josef",
llamé su tio tratando de desenredarse de él para
que dejara de caminar, pero K. no lo soltd, "has
cambiado completamente, antes eras tan astuto,
¢ahora lo estas perdiendo?

éQuieres perder el juicio? sTe das cuenta de lo
que eso significaria? Significaria que serias sim-
plemente destruido. Y que todos los que conoces
se hundirian contigo o, como minimo, serian hu-
millados, deshonrados hasta el suelo. Josef, con-
trolate. La forma en que eres tan indiferente al
respecto, me esta volviendo loco. Viéndote, casi
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puedo creer en ese viejo dicho: "Tener un juicio
asi significa perder un juicio asi"". "Mi querido tio",
dijo K., "no servira de nada excitarse, no es bueno
para ti hacerlo y no seria bueno para mi hacerlo. El
Caso no se ganard excitandose, y por favor, admite
que mi experiencia practica cuenta, al igual que
siempre he respetado y sigo respetando tu expe-
riencia, incluso cuando me sorprende. Dices que la
familia también se vera afectada por este juicio; la
verdad es que no veo cdmo, pero eso no viene al
casoy estoy muy dispuesto a seguir tus instruccio-
nes en todo esto. Sélo que no veo ninguna ventaja
en quedarme en el pais, ni siquiera para ti, ya que
eso indicaria huida y sentimiento de culpa. Y ade-
mas, aunque estoy mas sujeto a la persecucion si
me quedo en la ciudad, también puedo presionar
mejor el asunto aqui." "Tienes razén", dijo su tio en
un tono que parecia indicar que por fin se estaban
acercando el uno al otro, "sélo hice la sugerencia
porque, segun vi, si te quedas en la ciudad el caso
se pondrd en peligro por tu indiferencia hacia él, y
pensé que era mejor que yo hiciera el trabajo por
ti. Pero, ¢impulsards tu mismo las cosas con todas
tus fuerzas, si es asi, eso serd naturalmente mucho
mejor?" "Estamos de acuerdo entonces", dijo K. "¢Y
tienes alguna sugerencia sobre lo que debo hacer
a continuacion?" "Bueno, naturalmente tendré que
pensarlo”, dijo su tio, "debes tener en cuenta que
llevo veinte afos viviendo en el campo, casi sin
descanso, se pierde la capacidad de tratar asuntos
como éste. Pero tengo algunos contactos impor-
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tantes con varias personas que, supongo, conocen
mejor que yo estas cosas, y ponerse en contacto
con ellas es algo natural. Ahi fuera, en el campo, he
estado saliendo del paso, estoy seguro de que ya
son conscientes de ello. S6lo en momentos como
éste lo notas tu mismo. Y este asunto tuyo ha sido
en gran medida inesperado, aunque, curiosamen-
te, esperaba algo asi después de leer la carta de
Erna, y hoy, cuando he visto tu cara, lo he sabido
con casi total certeza. Pero todo eso queda en el
tintero, lo importante ahora es que no tenemos
tiempo que perder". Mientras seguia hablando, el
tio de K. se habia puesto de puntillas para llamar
a un taxi y ahora metia a K. en el coche detrds de
él mientras gritaba una direccién al conductor.
"Vamos ahora a ver al doctor Huld, el abogado®,
dijo, "estuvimos juntos en la escuela. Estoy segu-
ro de que conoce el nombre, ¢no? ;No? Pues es
extrafio. Tiene muy buena reputacién como abo-
gado defensor y por trabajar con los pobres. Pero
lo estimo especialmente como alguien en quien
se puede confiar". "Por mi estd bien, hagas lo que
hagas", dijo K., aunque se sintié incomodo por la
forma apresurada y urgente con que su tio trata-
ba el asunto. No era muy alentador, como acusa-
do, que le llevaran a un abogado para pobres. "No
sabia", dijo, "que se pudiera llevar a un abogado
en asuntos como éste". "Pues claro que puedes",
dijo su tio, "eso es evidente. sPor qué no ibas a
contratar a un abogado? Y ahora, para que esté
bien instruido en este asunto, cuéntame qué ha
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pasado hasta ahora". K. comenzé inmediatamen-
te a contarle a su tio lo que habia sucedido, sin
guardarse nada -ser completamente abierto con
él era la unica manera en que K. podia protestar
por la creencia de su tio de que el juicio era una
gran desgracia. Menciono el nombre de la seforita
Blrstner sdlo una vez y de pasada, pero eso no
disminuyd su franqueza sobre el juicio, ya que la
senorita Blrstner no tenia ninguna relacion con él.
Mientras hablaba, mird por la ventana y vio cémo,
justo en ese momento, se acercaban al suburbio
donde estaban las oficinas del tribunal. Se lo hizo
notar a su tio, pero a éste no le parecié especial-
mente Ilamativa la coincidencia. El taxi se detuvo
frente a un edificio oscuro. El tio de K. llamé a la
primera puerta a ras de suelo; mientras esperaban,
sonriéo mostrando sus grandes dientes y susurro:
"Las ocho; no es la hora habitual para visitar a un
abogado, pero a Huld no le importara de mi parte".
Dos grandes 0jos negros aparecieron en la mirilla
de la puerta, miraron fijamente a los dos visitantes
durante un rato y luego desaparecieron; la puerta,
sin embargo, no se abrid. K.y su tio se confirmaron
mutuamente el hecho de haber visto los dos ojos.
"Una nueva criada, temerosa de los extranos", dijo
el tio de K., y volvid a llamar a la puerta. Los ojos
aparecieron de nuevo. Esta vez parecian casi tris-
tes, pero la llama de gas abierta que ardia con un
siseo cerca de sus cabezas emitia poca luz y eso
pudo haber creado simplemente una ilusion. "Abre
la puerta”, llamd el tio de K., levantando el puno
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contra ella, "jsomos amigos del doctor Huld, el
abogado!". "El doctor Huld esta enfermo”, susurré
alguien detras de ellos. En una puerta, al fondo de
un estrecho pasillo, se encontraba un hombre en
bata, dandoles esta informacion en voz muy baja.
El tio de K., que ya se habia enfadado mucho por la
larga espera, se gird bruscamente y replicé: "Enfer-
mo. ¢Dice que esta enfermo?" y se dirigid hacia el
caballero de una manera que parecia casi amena-
zante, como si fuera la propia enfermedad. "Ya le
han abierto la puerta", dijo el caballero, sefalando
la puerta del abogado. Se puso la bata y desapare-
cid. En efecto, la puerta se habia abierto, una joven
-K. reconocid los ojos oscuros y ligeramente salto-
nesestaba en el pasillo con un largo delantal blan-
co, sosteniendo una vela en la mano. "jLa préxima
vez, abre antes!", dijo el tio de K. en lugar de un sa-
ludo, mientras la chica hacia una ligera reverencia.

"Acompanfnanos, Josef", dijo entonces a K., que se
acercaba lentamente a la muchacha. "El Dr. Huld
se encuentra mal", dijo la chica mientras el tio de
K., sin detenerse, corria hacia una de las puertas.
K. siguid mirando a la chica con asombro mientras
se daba la vuelta para bloquear el paso a la sala de
estar, tenia una cara redonda como la de un ca-
chorro, no sélo las pdlidas mejillas y la barbilla eran
redondas sino también las sienes y el nacimiento
del pelo. "jJosef!", lamé su tio una vez mas, y pre-
guntd a la muchacha: "Es un problema de corazén,
sverdad?". "Creo que si, senor", dijo la muchacha,
que ahora habia encontrado tiempo para adelan-
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tarse con la vela y abrir la puerta de la habitacion.
En un rincén de la habitacién, donde no llegaba la
luz de la vela, un rostro con una larga barba mird
desde la cama. "Leni, ¢quién es el que entra?", pre-
gunto el abogado, incapaz de reconocer a sus in-
vitados porque estaba deslumbrado por la vela.
"Es tu viejo amigo, Albert", dijo el tio de K. "Oh,
Albert", dijo el abogado, dejdndose caer sobre su
almohada como si esta visita significara que no
tendria que guardar las apariencias. "¢Es realmen-
te tan grave?", preguntd el tio de K., sentdandose
en el borde de la cama. "No creo que lo sea. Es
una recurrencia de tu problema cardiaco y se te
pasard como las otras veces". "Tal vez", dijo el abo-
gado en voz baja, "pero es tan problematico como
siempre. Apenas puedo respirar, no puedo dormir
en absoluto y cada dia estoy mds débil." "Ya veo",
dijo el tio de K., apretando firmemente su sombre-
ro panama contra la rodilla con su gran mano. "Son
malas noticias. sPero esta recibiendo el tipo de
cuidado adecuado? Esto es muy deprimente, esta
muy oscuro. Hace mucho tiempo que estuve aqui,
pero entonces me parecié mas acogedor. Incluso
tu jovencita no parece tener mucha vida, a menos
que esté fingiendo". La doncella seguia de pie jun-
to a la puerta con la vela; por lo que se veia, ob-
servaba a K. mds que a su tio, incluso mientras éste
seguia hablando de ella. K. se apoyd en una silla
que habia acercado a la muchacha. "Cuando uno
estd tan enfermo como yo -dijo el abogado-, nece-
sita tener paz. No lo encuentro deprimente". Tras
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una breve pausa, anadié: "Y Leni me cuida bien, es
una buena chica". Pero eso no basté para persuadir
al tio de K., que se habia puesto visiblemente en
contra de la cuidadora de su amigo y, aunque no
contradijo a la invalida, la persiguié con el ceho
fruncido mientras ella se acercaba a la cama, po-
nia la vela en la mesita de noche e, inclindndose
sobre la cama, lo alborotaba ordenando las almo-
hadas. El tio de K. casi se olvidd de la necesidad de
mostrar alguna consideracidn hacia el hombre que
yacia enfermo en la cama, se levantd, camind de
un lado a otro detrds de la cuidadora, y a K. no le
habria sorprendido que la hubiera agarrado de las
faldas por detrds y la hubiera arrastrado lejos de la
cama. El propio K. observd con calma, ni siquiera
se sintié decepcionado al encontrar al abogado in-
dispuesto, no habia podido hacer nada para opo-
nerse al entusiasmo que su tio habia desarrollado
por el asunto, se alegré de que ese entusiasmo se
hubiera distraido ahora sin que él tuviera que ha-
cer nada al respecto. Su tio, probablemente sim-
plemente queriendo ser ofensivo con la asistente
del abogado, dijo entonces: "Jovencita, ahora por
favor déjenos solos un rato, tengo algunos asun-
tos personales que discutir con mi amigo". La cui-
dadora del doctor Huld seguia inclinada sobre Ia
cama del invalido y alisando la tela que cubria la
pared junto a él, se limitd a girar la cabeza y en-
tonces, en Illamativo contraste con el enfado que
primero impidid hablar al tio de K. y luego dejé sa-
lir las palabras a borbotones, dijo en voz muy baja:
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"Ya ve que el doctor Huld estd tan enfermo que
no puede discutir ningun asunto". Probablemente
fue sélo por conveniencia que ella habia repetido
las palabras pronunciadas por el tio de K., pero un
espectador podria haberlo percibido incluso como
una burlay él, por supuesto, saltéd como si acabara
de ser apufnalado. "Maldito...", en los primeros bor-
botones de su excitacidn apenas se entendian sus
palabras, K. se sobresaltéd aunque habia esperado
algo parecido y corrié hacia su tio con la inten-
cidn, sin duda, de cerrarle la boca con ambas ma-
nos. Afortunadamente, sin embargo, detrds de la
muchacha, el invdlido se levantd, el tio de K. puso
una fea cara como si tragara algo repugnante y
luego, algo mds calmado, dijo: "Naturalmente, no
hemos perdido el sentido comun, todavia no; si lo
que pido no fuera posible, no lo estaria pidiendo.
Ahora, por favor, vete". La cuidadora se puso de
pie junto a la cama, mirando directamente al tio
de K., y éste creyd notar que con una mano aca-
riciaba la mano del abogado. "Puedes decir cual-
quier cosa delante de Leni", dijo la invalida, en un
tono inequivocamente suplicante. "No es asunto
mio", dijo el tio de K., "y no son mis secretos". Y se
revolvié como si no quisiera entrar en mas nego-
ciaciones sino darse un poco mas de tiempo para
pensar. ":De quién es el asunto entonces?", pre-
gunto el abogado con voz agotada mientras se in-
clinaba de nuevo hacia atrds. "De mi sobrino", dijo
el tio de K., "y lo he traido conmigo". Y lo presento:
"El secretario jefe Josef K.". "jOh!", dijo el invdlido,
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ahora con mucha mas vida, y extendié la mano ha-
cia K. "Perdéneme, no me habia fijado en usted".
Luego le dijo a su cuidadora: "Leni, vete", tendién-
dole [a mano como si se tratara de una despedida
que tendria que durar mucho tiempo. Esta vez la
chica no ofrecid resistencia. "Asi que tu", dijo final-
mente al tio de K., que también se habia calmado
y se acercd, "no has venido a visitarme porque es-
toy enfermo, sino que has venido por negocios". El
abogado parecia ahora mucho mas fuerte, parecia
que la idea de ser visitado porque estaba enfermo
le habia debilitado de alguna manera, se quedd
apoyando en un codo, lo que debia ser bastante
cansado, y se tiraba continuamente de un mechdn
de pelo en medio de la barba. "Ya tienes mucho
mejor aspecto”, dijo el tio de K. "ahora que esa
bruja ha salido". Se interrumpid, susurrd: "jApuesto
a que estd escuchando!" y se acercé de un salto
a la puerta. Pero detrds de la puerta no habia na-
die, el tio de K. regresd no decepcionado, ya que
el hecho de que ella no escuchara le parecid peor
que si lo hubiera hecho, pero probablemente algo
amargado. "Te equivocas con ella", dijo el abogado,
pero no hizo nada mas para defenderla; tal vez era
su manera de indicar que no necesitaba ser defen-
dida. Pero en un tono mucho mds comprometido
continud: "En lo que respecta a los asuntos de su
sobrino, serd una empresa extremadamente dificil
y me consideraria afortunado si mis fuerzas dura-
ran lo suficiente para ello; me temo mucho que no
lo haré, pero de todos modos no quiero dejar nada
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sin probar; si no aguanto, siempre puede conseguir
a otro. A decir verdad, este asunto me interesa de-
masiado, y no puedo renunciar a la posibilidad de
participar en él. Si mi corazdn se rinde totalmente,
al menos habra encontrado un asunto digno en el
que fracasar". K. creyd no entender ni una palabra
de todo este discurso, mirdé a su tio en busca de
una explicacion, pero su tio estaba sentado en la
mesilla de noche con la vela en la mano, un fras-
co de medicina habia rodado de la mesa al sue-
lo, asentia a todo lo que decia el abogado, estaba
de acuerdo con todo, y de vez en cuando miraba
a K. instdndole a mostrar la misma conformidad.
Quiza el tio de K. ya le habia contado al abogado
lo del juicio. Pero eso era imposible, todo lo que
habia ocurrido hasta entonces hablaba en contra.
Asi que dijo: "No entiendo..." "Bueno, tal vez he
entendido mal lo que has dicho", dijo el abogado,
tan asombrado y avergonzado como K. "Tal vez he
ido demasiado rdpido. ¢:De qué querias hablarme?

Creia que tenia que ver con tu juicio". "Por su-
puesto que si", dijo el tio de K., que entonces le
preguntd: "Entonces, ;qué es lo que quieres?". "Si,
pero scomo es que sabes algo de miy de mi caso?",
preguntd K. "Oh, ya veo", dijo el abogado con una
sonrisa. "Soy abogado, me muevo en los circulos
judiciales, la gente habla de varios casos diferen-
tes y los mds interesantes se quedan en tu mente,
especialmente cuando se refieren al sobrino de un
amigo. No hay nada muy notable en eso". "iQué es
lo que quieres, entonces?", preguntd una vez mas
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el tio de K., "pareces tan inquieto por ello". "sTe
mueves en los circulos de este tribunal?", preguntd
K. "Si", dijo el abogado. "Estas haciendo preguntas
como un nino", dijo el tio de K. "sEn qué circulos
debo moverme, entonces, si ho es con miembros
de mi propia disciplina?", afadié el abogado. So-
naba tan indiscutible que K. no dio ninguna res-
puesta. "Pero tu trabajas en el Tribunal Superior,
no en ese tribunal del atico", habia querido decir,
pero no se atrevid a pronunciarlo. "Tiene que darse
cuenta"”, continud el abogado, en un tono como
si estuviera explicando algo obvio, innecesario e
incidental, "tiene que darse cuenta de que tam-
bién obtengo grandes ventajas para mis clientes
al mezclarme con esa gente, y lo hago de muchas
maneras diferentes, no es algo de lo que se pue-
da estar hablando todo el tiempo. Ahora estoy un
poco en desventaja, por supuesto, debido a mi en-
fermedad, pero sigo recibiendo visitas de algunos
buenos amigos mios del juzgado y aprendo una
o dos cosas. Puede que incluso aprenda mas que
muchos de los que gozan de la mejor salud y se
pasan todo el dia en el juzgado. Y ahora mismo es-
toy recibiendo una visita muy grata, por ejemplo”.
Y senald hacia un rincén oscuro de la sala. "¢Ddn-
de?", preguntd K., casi sin poder evitar su sorpresa.
Miré a su alrededor con inquietud; la pequefa vela
emitia muy poca luz para llegar hasta la pared de
enfrente. Y entonces, algo comenzd a moverse en
la esquina. A la luz de la vela que sostenia el tio de
K. se podia ver a un anciano sentado junto a una
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pequena mesa. Llevaba tanto tiempo sentado alli
sin que se notara que apenas podia respirar. Aho-
ra se levantd con gran alboroto, claramente des-
contento de que se hubiera llamado la atencidn
sobre él. Era como si, agitando las manos como si
fueran alas cortas, esperara desviar las presenta-
ciones y los saludos, como si no quisiera molestar
a los demas con su presencia y pareciera exhortar-
los a que lo dejaran en la oscuridad y se olvidaran
de su presencia. Eso, sin embargo, era algo que ya
no se le podia conceder. "Nos ha cogido usted por
sorpresa, ya ve", dijo el abogado a modo de expli-
cacion, indicando alegremente al caballero que se
acercara, cosa que, despacio, vacilando, mirando
a su alrededor, pero con cierta dignidad, hizo. "El
director de la oficina -oh, si, perddneme, no le he
presentado-, éste es mi amigo Albert K., éste es
su sobrino, el jefe de personal Josef K., y éste es
el director de la oficina.. Asi que el director de la
oficina ha tenido la amabilidad de hacerme una vi-
sita. S6lo se puede apreciar lo valiosa que es una
visita de este tipo si se conoce el secreto del mon-
ton de trabajo que tiene el director de la oficina.
Bueno, vino de todos modos, estdbamos charlan-
do tranquilamente, dentro de lo que cabe cuando
estoy tan débil, y aunque no le habiamos dicho a
Leni que no debia dejar entrar a nadie porque no
esperdbamos a nadie, hubiéramos preferido que-
darnos solos, pero entonces apareciste tu, Albert,
golpeando la puerta con tus punos, el director de
la oficina se fue al rincén arrastrando su mesa y
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su silla con él, pero ahora resulta que podriamos
tener, es decir, si eso es lo que deseas, podriamos
tener algo que discutir entre nosotros y seria bue-
no que volviéramos a estar todos juntos. -Director
de la oficina.. -dijo con la cabeza a un lado, se-
RAalando con una humilde sonrisa un sillén cerca
de la cama. "Me temo que sdélo podré quedarme
unos minutos mas", sonrid el director de la oficina
mientras se extendia en el silléon y miraba el reloj.
"Los negocios me llaman. Pero no quisiera perder
la oportunidad de conocer a un amigo de mi ami-
go". Inclind ligeramente la cabeza hacia el tio de K.,
que parecia muy contento con su huevo conocido,
pero no era el tipo de persona que expresaba sus
sentimientos de deferencia y respondid a las pa-
labras del director de la oficina con una risa aver-
gonzada, pero sonora. jUn espectaculo horrible! K.
pudo observar tranquilamente todo, ya que nadie
le prestd atencidn, el director de la oficina asumid
el liderazgo de la conversacidn, como parecia ser
su costumbre una vez que habia sido llamado, el
abogado escuchaba atentamente con la mano en
la oreja, su debilidad inicial quizas sélo habia teni-
do la funcidon de alejar a sus nuevos visitantes. El
tio de K. sirvié de portador de la vela -balanceando
la vela sobre su muslo mientras el director de la
oficina la miraba con frecuencia de forma nervio-
sa- y pronto se liberé de su verglenza y quedd
rdpidamente encantado no sélo por la forma de
hablar del director de la oficina, sino también por
los suaves movimientos de la mano con los que la
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acompanaba. K., apoyado en el poste de la cama,
fue totalmente ignorado por el director de la ofi-
cina, tal vez deliberadamente, y sirvid al anciano
sdlo como publico. Ademas, apenas tenia idea de
qué trataba la conversacidon y sus pensamientos
pronto se dirigieron a la asistenta y a los malos
tratos que habia sufrido por parte de su tio. Poco
después, empezd a preguntarse si no habia visto
antes al director de la oficina en algun lugar, quizas
entre las personas que estaban en su primera au-
diencia. Puede que se equivocara, pero pensd que
el director de la oficina bien podria estar entre los
sefiores mayores de barba fina de la primera fila.

Se oy6 entonces un ruido que todos escucharon
desde el pasillo, como si se rompiera algo de por-
celana. "Iré a ver qué ha pasado", dijo K., que salié
lentamente de la sala como dando a los demas la
oportunidad de detenerle. Apenas habia salido al
pasillo, orientdndose en la oscuridad con la mano
que aun sostenia firmemente la puerta, cuando
otra mano pequefa, mucho mas pequena que la
de K., se colocd sobre la suya y cerré suavemente
la puerta. Era la cuidadora que habia estado espe-
rando alli. "No ha pasado nada", le susurrd, "sélo
he tirado un plato contra la pared para sacarte de
alli". "Yo también estaba pensando en ti", respon-
did K. con inquietud. "Tanto mejor", dijo el cuida-
dor. "Ven conmigo". A los pocos pasos, llegaron
a una puerta de cristal esmerilado que la cuida-
dora le abrid. "Entre aqui", le dijo. Era claramente
el despacho del abogado, equipado con muebles
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viejos y pesados, por lo que se podia ver a la luz
de la luna que ahora iluminaba sélo una pequena
seccion rectangular del suelo junto a cada una de
las tres grandes ventanas. "Por aqui’, dijo el cui-
dador, sefialando un baul oscuro con un respaldo
de madera tallada. Cuando se hubo sentado, K.
siguié mirando la habitacidn, era una sala grande
con un techo alto, los clientes de este abogado de
los pobres debian sentirse bastante perdidos en
ella. K. pensé que podia ver los pequenos pasos
con los que los visitantes se acercaban al enorme
escritorio. Pero luego se olvidd de todo esto y sdlo
tuvo ojos para la cuidadora que se sentd muy cer-
ca de él, casi apretdndolo contra el reposabrazos.
"Pensé”, dijo ella, "que vendrias aqui por ti mismo
sin que yo tuviera que llamarte primero". Ha sido
extrano. Primero me miras fijamente nada mas en-
trar y luego me haces esperar. Y también deberias
llamarme Leni", ahadid rapida y repentinamente,
como si no hubiera que perder ningin momento
de esta conversacidon. "Con mucho gusto", dijo K.
"Pero en cuanto a que sea extrano, Leni, eso es
facil de explicar. En primer lugar, tenia que escu-
char lo que decian los viejos y no podia irme sin
una buena razén, pero en segundo lugar no soy
una persona atrevida, si acaso soy bastante timi-
da, y tu, Leni, tampoco parecias que se te pudiera
conquistar de un plumazo." "No es eso", dijo Leni,
apoyando un brazo en el reposabrazos y miran-
do a K, "no te gustaba, y supongo que tampoco
te gusto ahora". "Gustar no seria mucho", dijo K,
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evasivamente. "jOh!", exclamé ella con una sonrisa,
aprovechando asi el comentario de K. para obte-
ner una ventaja sobre él. Asi que K. permanecid en
silencio durante un rato. Ya se habia acostumbra-
do a la oscuridad de la habitacidon y era capaz de
distinguir varias instalaciones y accesorios. Le im-
presiond especialmente un gran cuadro que col-
gaba a la derecha de la puerta, y se inclind hacia
delante para verlo mejor. Representaba a un hom-
bre vestido con la toga de un juez; estaba sentado
en un elevado trono dorado que resplandecia en
el cuadro. Lo extrano del cuadro era que este juez
no estaba sentado con una calma digna, sino que
tenia el brazo izquierdo apretado contra el respal-
doy el reposabrazos; su brazo derecho, sin embar-
go, estaba completamente libre y sélo se agarraba
al reposabrazos con la mano, como si estuviera a
punto de saltar en cualquier momento con vigo-
rosa indignacion y hacer algin comentario deci-
sivo o incluso dictar sentencia. Probablemente se
imaginaba al acusado al pie de la escalinata, cuya
parte superior se veia en el cuadro, cubierta por
una alfombra amarilla. "Ese podria ser mi juez", dijo
K., senalando el cuadro con un dedo. "Lo conozco”,
dijo Leni mirando el cuadro, "viene aqui muy a me-
nudo. Esa foto es de cuando era joven, pero nun-
ca pudo parecerse a ella, ya que es diminuto, casi.
Pero a pesar de eso, se hizo agrandar en la foto
porque es muy vanidoso, como todo el mundo por
aqui. Pero incluso yo soy vanidoso y eso me hace
muy infeliz que no te guste". K. respondid a este
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ultimo comentario simplemente abrazando a Leni
y atrayéndola hacia él, que apoyd tranquilamente
su cabeza en su hombro. Al resto, sin embargo, le
dijo: "¢Qué rango tiene?". "Es un juez de instruc-
cion”, dijo ella, tomando la mano con la que K. la
sostenia y jugando con sus dedos. "Sélo un juez de
instruccion, una vez mas", dijo K. decepcionado,
"los altos funcionarios se mantienen ocultos. Pero
aqui esta sentado en un trono". "Eso es todo inven-
tado", dijo Leni con la cara inclinada sobre la mano
de K., "realmente estd sentado en una silla de co-
cina con una vieja manta de caballo doblada sobre
ella. ¢Pero tienes que estar siempre pensando en
tu juicio?", anadié lentamente. "No, en absoluto”,
dijo K., "probablemente incluso pienso demasiado
poco en él". "Ese no es el error que cometes”, dijo
Leni, "eres demasiado inflexible, eso es lo que he
oido". "¢Quién ha dicho eso?", preguntd K., sintid
el cuerpo de ella contra su pecho y mird su rico y
oscuro cabello apretado.

"Estaria diciendo demasiado si te lo dijera", res-
pondid Leni. "Por favor, no pidas nombres, pero si
deja de cometer estos errores tuyos, deja de ser
tan inflexible, no hay nada que puedas hacer para
defenderte de este tribunal, tienes que confesar.
Asi que confiesa en cuanto tengas la oportunidad.
Sdlo entonces te dardn la oportunidad de escapar,
no hasta entonces. SAlo que sin ayuda del exterior
incluso eso es imposible, pero no debes preocu-
parte por conseguir esta ayuda ya que yo mismo
quiero ayudarte." "Entiendes mucho de este tribu-
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nal y de los trucos que se necesitan”, dijo K. mien-
tras la levantaba, ya que estaba demasiado cerca
de él, sobre su regazo. "Estd bien, entonces", dijo
ella, y se acomodd en su regazo alisando su fal-
da y ajustando su blusa. Luego le paso los brazos
por el cuello, se inclind hacia atrds y lo miré lar-
gamente. ":Y si no confieso, no podrias ayudarme
entonces?", preguntd K. para ponerla a prueba. Es-
toy acumulando mujeres que me ayudan, penso
para si mismo casi con asombro, primero la sefo-
rita Burstner, luego la esposa del ujier de la corte,
y ahora esta pequena asistente de cuidados que
parece tener alguna necesidad incomprensible de
mi. jLa forma en que se sienta en mi regazo como
si fuera su lugar apropiado! "No", respondid Leni,
sacudiendo lentamente la cabeza, "no podia ayu-
darte entonces. Pero de todos modos no quieres
mi ayuda, no significa nada para ti, eres demasiado
terca y no te dejas convencer". Luego, después de
un rato, pregunté: "¢ Tienes un amante?" "No", dijo
K."Oh, debes tenerlo", dijo ella. "Bueno, realmente
la tengo”, dijo K. "Piensa que incluso la he traicio-
nado mientras llevaba su fotografia conmigo”. Leni
insistié en que le mostrara una fotografia de Elsa, y
luego, encorvada sobre su regazo, estudid la ima-
gen con detenimiento. La fotografia no habia sido
tomada mientras Elsa posaba para ella, sino que
la mostraba justo después de haber protagoniza-
do un baile salvaje como el que le gustaba hacer
en los bares de vinos, su falda aun estaba abierta
mientras daba vueltas, habia colocado las manos
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en sus firmes caderasy, con el cuello tenso, miraba
a un lado con una risa; no se podia ver en la foto a
quién iba dirigida su risa. "Tiene los cordones muy
apretados”, dijo Leni, sefalando el lugar donde
crefa que se veia esto. "No me gusta, es torpe y
tosca. Pero quiza sea amable y simpatica contigo,
esa es la impresidon que te da la foto. Las chicas
grandes y fuertes como ella a menudo no saben
ser mds que gentiles y amistosas. ¢Seria capaz de
sacrificarse por ti, sin embargo?" "No", dijo K., "no
es amable ni amistosa, y tampoco seria capaz de
sacrificarse por mi. Pero nunca le he pedido nada
de eso. Nunca he mirado este cuadro tan de cerca
como tu". "No puedes pensar mucho en ella, enton-
ces", dijo Leni."No puede ser tu amante después de
todo". "Si'lo es", dijo K., "No voy a retirar mi palabra
de eso". "Bueno, puede que ahora sea tu amante",
dijo Leni, "pero no la echarias mucho de menos si
la perdieras o si la cambiaras por otra persona, yo
por ejemplo". "Eso es ciertamente concebible”, dijo
K. con una sonrisa, "pero ella tiene una gran venta-
ja sobre ti, no sabe nada de mi juicio, e incluso si lo
supiera no pensaria en ello. No trataria de persua-
dirme para que fuera menos inflexible". "Pues eso
no es ninguna ventaja“, dijo Leni. "Si no tiene mas
ventaja que esa, puedo seguir esperando. ¢Tiene
algun defecto corporal?" "Defectos corporales'?",
preguntd K. "Si", dijo Leni, "ya que yo tengo un de-
fecto corporal, sélo uno pequeno. Mira". Separd los
dedos corazdn y anular de su mano derecha. Entre
esos dedos, el colgajo de piel que los unia llegaba
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casi hasta la articulacion superior del menique. En
la oscuridad, K. no vio al principio qué era lo que
ella queria mostrarle, asi que le llevd la mano para
que pudiera sentirlo. "Qué fendmeno de la natura-
leza", dijo K., y cuando hubo echado un vistazo a
toda la mano anadid: "jQué garra tan bonita!". Leni
mird con una especie de orgullo cdmo K. abria y
cerraba repetidamente sus dos dedos con asom-
bro, hasta que, finalmente, los besé brevemente y
los soltd. "jOh!", exclamd inmediatamente, "ime has
besado!". Apresuradamente, y con la boca abierta,
se subid al regazo de K. con las rodillas. El estaba
casi atonito mientras la miraba, ahora que estaba
tan cerca de él habia un olor amargo e irritante de
ella, como a pimienta, le agarrd la cabeza, se incli-
né sobre ély le mordid y besd el cuello, incluso le
mordid el pelo. "jHe ocupado su lugar!”, exclamaba
de vez en cuando. "iMira, ahora me has tomado a
mi en vez de a ellal". Justo en ese momento se le
escapo la rodilla y, con un pequefo grito, estuvo
a punto de caer sobre la alfombra, K. traté de su-
jetarla rodeandola con sus brazos y fue arrastrado
con ella. "Ahora eres mia", le dijo. Las ultimas pa-
labras que le dirigid al salir fueron: "Aqui tienes la
llave de la puerta, ven cuando quieras”, y le plantd
un beso sin direccidn en la espalda. Cuando salid
por la puerta principal caia una ligera lluvia, estaba
a punto deir al centro de la calle para ver si todavia
podia vislumbrar a Leni en la ventana cuando el tio
de K. salté de un coche que K., pensando en otras
cosas, no habia visto esperando fuera del edificio.
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Agarré a K. por ambos brazos y lo empujé contra la
puerta como si quisiera clavarlo a ella. "Jovencito",
le gritd, "écodmo has podido hacer una cosa asi?
Las cosas iban bien con este negocio tuyo, y aho-
ra le has causado un dano terrible. Te escabulles
con una sucia cosita que, ademds, es obviamente
la querida del abogado, y te alejas durante horas.
Ni siquiera intentas buscar una excusa, no intentas
ocultar nada, no, eres bastante abierto al respec-
to, te escapas con ellay te quedas alli. Y mientras
tanto nosotros estamos sentados alli, tu tio que
tanto esfuerzo hace por ti, el abogado al que hay
que ganar para tu lado, y sobre todo el director
de la oficina, un sefor muy importante que esta
al mando directo de tu asunto en su etapa actual.
Queriamos discutir la mejor manera de ayudarte,
yo tenia que manejar al abogado con mucho cui-
dado, él tenia que manejar al director de la ofici-
na con mucho cuidado, y td tenias la mayor razén
de todas para al menos darme algo de apoyo. En
lugar de lo cual te mantienes al margen. Al final
no pudimos seguir fingiendo, pero estos son hom-
bres educados y muy capaces, no dijeron nada al
respecto para no herir mis sentimientos, pero al
final ni siquiera ellos pudieron seguir forzandose
y, como no podian hablar del asunto en cuestion,
se callaron. Estuvimos sentados durante varios mi-
nutos, escuchando para ver si finalmente no vol-
via. Todo en vano. Al final el director de la oficina
se levanto, ya que se habia quedado mucho mas
tiempo del que tenia previsto, se despidid, me

167



Franz Karka

mird con simpatia sin poder evitarlo, esperd en la
puerta un buen rato aunque es mas de lo que pue-
do entender porque estaba siendo tan bueno, y
luego se fue. Yo, por supuesto, me alegré de que
se hubiera ido, habia estado conteniendo la respi-
racion todo este tiempo. Todo esto tuvo aun mas
efecto en el abogado que yacia alli enfermo, cuan-
do me despedi de él, el buen hombre, era bastante
incapaz de hablar. Probablemente has contribuido
a su colapso total y asi has acercado a la muer-
te al mismo hombre del que dependes. Y a mi, tu
propio tio, me dejas aqui bajo la lluvia -sdélo sien-
te esto, estoy completamente mojadoesperando
aqui durante horas, enfermo de preocupaciéon”.
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CAPITUL) #

ABOGADO-FABRICANTE-PINTOR

na manana de invierno -la nieve caia
con la luz mortecina del exterior- K.
estaba sentado en su despacho, ya
muy cansado a pesar de lo temprano
de la hora. Le habia dicho al sirviente
que estaba ocupado con un trabajo importante y
que no debia permitirse que ninguno de los em-
pleados subalternos entrara a verlo, para que al
menos no lo molestaran. Pero en lugar de traba-
jar, se dio la vuelta en su silla, movié lentamen-
te varios objetos alrededor de su escritorio, pero
luego, sin ser consciente de ello, colocd su bra-
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zo estirado sobre la superficie del escritorio y se
sentd inmdvil con la cabeza hundida en el pecho.

Ya no podia quitarse de la cabeza la idea del jui-
cio. A menudo se habia preguntado si no seria una
buena idea elaborar una defensa por escrito y entre-
garla al tribunal. Contendria una breve descripcion
de su vida y explicaria por qué habia actuado como
lo habia hecho en cada uno de los acontecimientos
que tuvieran alguna importancia, si ahora conside-
raba que habia actuado bien o mal, y sus razones
para cada uno de ellos. No cabe duda de las ventajas
que tendria una defensa escrita de este tipo frente
a la del abogado, que de todos modos no estaba
exento de defectos. K. no tenia ni idea de las accio-
nes que el abogado estaba llevando a cabo; cierta-
mente no era mucho, hacia mds de un mes que el
abogado le habia citado, y ninguna de las discusio-
nes anteriores habia dado a K. la impresién de que
este hombre pudiera hacer mucho por él. Sobre todo,
apenas le habia hecho preguntas. Y aqui habia mu-
chas preguntas que hacer. Preguntar era lo mas im-
portante. K. tenia la sensacién de que él mismo po-
dria hacer todas las preguntas necesarias aqui. El
abogado, por el contrario, no hacia preguntas, sino
que hablaba él mismo o se sentaba en silencio fren-
te a él, se inclinaba ligeramente hacia delante sobre
el escritorio, probablemente porque era duro de
oido, se tiraba de un mechdn de pelo en medio de
la barba y miraba hacia la alfombra, quizas hacia el
mismo lugar donde K. se habia acostado con Leni.
De vez en cuando le daba a K. alguna vaga adver-
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tencia del tipo que se da a los nifios. Sus discursos
eran tan inutiles como aburridos, y K. decidié que
cuando llegara la factura final no pagaria ni un cén-
timo por ellos. Una vez que el abogado pensaba
que habia humillado a K. lo suficiente, solia empezar
algo que le levantara el animo de nuevo. Entonces
decia que ya habia ganado muchos casos de este
tipo, en parte o en su totalidad, casos que quiza no
eran tan dificiles como éste, pero que, a primera
vista, tenian alun menos esperanzas de éxito. Tenia
una lista de estos casos aqui en el cajon -daba gol-
pecitos en uno u otro de los cajones de su escrito-
rio-, pero lamentablemente no podia mostrdrselos a
K., ya que se trataba de secretos oficiales. No obstan-
te, la gran experiencia que habia adquirido con to-
dos estos casos seria, por supuesto, beneficiosa para
K. Por supuesto, se habia puesto a trabajar de inme-
diato y estaba casi listo para presentar los primeros
documentos. Serian muy importantes, porque la pri-
mera impresion de la defensa suele determinar todo
el curso del procedimiento. Pero, lamentablemen-
te, tendria que aclarar a K. que los primeros docu-
mentos presentados a veces ni siquiera son leidos
por el tribunal. Se limitan a ponerlos con los demas
documentos y a senalar que, por el momento, el
interrogatorio y la observacion del acusado son
mucho mas importantes que cualquier cosa escri-
ta. Si el demandante insiste, entonces anaden que
antes de tomar cualquier decisién, en cuanto se
haya reunido todo el material, teniendo en cuenta,
por supuesto, todos los documentos, también se
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revisaran estos primeros documentos que se han
presentado. Pero, por desgracia, ni siquiera esto
suele ser cierto, los primeros documentos presen-
tados suelen extraviarse o perderse por completo,
e incluso si los conservan hasta el final apenas se
leen, aunque el abogado sdlo lo sepa por rumores.
Todo esto es muy lamentable, pero no carece to-
talmente de justificacion. Pero K. no debe olvidar
que el juicio no seria publico, si el tribunal lo con-
sidera necesario puede hacerse publico pero no
hay ninguna ley que diga que tenga que serlo. En
consecuencia, el acusado y su defensa no tienen
acceso ni siquiera a las actas judiciales, y especial-
mente al escrito de acusacidn, y eso significa que
generalmente no sabemos -0 al menos no con pre-
cisidon- de qué tienen que tratar los primeros docu-
mentos, lo que significa que si contienen algo re-
levante para el caso es sélo por una afortunada
coincidencia. Si algo sobre las acusaciones indivi-
duales y los motivos de las mismas sale a la luz o
puede adivinarse durante el interrogatorio del
acusado, entonces es posible elaborar y presentar
documentos que realmente dirijan la cuestion y
presenten pruebas, pero no antes. Condiciones
como ésta, por supuesto, colocan a la defensa en
una posicion muy desfavorable y dificil. Pero eso
es lo que pretenden. De hecho, la defensa no esta
realmente permitida por la ley, sdlo se tolera, e in-
cluso hay alguna disputa sobre si las partes perti-
nentes de la ley implican incluso eso. Asi que, es-
trictamente hablando, no existe un abogado
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reconocido por el tribunal, y cualquiera que se
presente ante este tribunal como abogado no es
bdsicamente mds que un abogado de cuartel. El
efecto de todo esto, por supuesto, es eliminar la
dignidad de todo el procedimiento, la préxima vez
que K. esté en las oficinas del tribunal le gustaria
echar un vistazo a la sala de abogados, sélo para
que la haya visto. Puede que se sorprenda de la
gente que ve allireunida. La sala que se les ha asig-
nado, con su estrecho espacio y su bajo techo,
serd suficiente para mostrar el desprecio que el
tribunal tiene por esta gente. La unica luz de la
sala llega a través de una ventanita que estd tan
alta que, si quieres mirar por ella, primero tienes
que conseguir que uno de tus companeros te apo-
ye en su espalda, e incluso entonces el humo de la
chimenea que hay justo enfrente te subira por la
nariz y te ennegrecerd la cara. En el suelo de esta
sala -para dar otro ejemplo de las condiciones que
hay allihay un agujero que lleva ahi mas de un ano,
no es tan grande como para que un hombre pueda
caerse a través de él, pero es lo suficientemente
grande como para que tu pie desaparezca por él.
La sala de los abogados estd en el sequndo piso
del atico; si tu pie lo atraviesa, quedard colgando
en el primer piso del atico, debajo de él, y justo en
el pasillo donde esperan los litigantes. No es una
exageracion cuando los abogados dicen que unas
condiciones asi son una verglienza. Las quejas a la
direccion no surten el menor efecto, pero los abo-
gados tienen estrictamente prohibido modificar
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nada en la sala a su costa. Pero incluso tratar a los
abogados de esta manera tiene sus razones. Quie-
ren, en la medida de lo posible, impedir cualquier
tipo de defensa, que todo sea responsabilidad del
acusado. No es un mal punto de vista, en el fondo,
pero nada mas erréneo que pensar a partir de ahi
que los abogados no son necesarios para el acusa-
do en este tribunal. Por el contrario, no hay ningun
tribunal donde sean menos necesarios que aqui.
Esto se debe a que los procedimientos se mantie-
nen generalmente en secreto, no sdlo para el pu-
blico sino también para los acusados. Sélo hasta
donde es posible, por supuesto, pero es posible en
gran medida. Y el acusado tampoco puede ver las
actas judiciales, y es muy dificil deducir lo que hay
en las actas judiciales de lo que se ha dicho duran-
te el interrogatorio basado en ellas, especialmen-
te para el acusado que se encuentra en una situa-
cion dificily se enfrenta a todas las preocupaciones
posibles para distraerlo. Es entonces cuando co-
mienza la defensa. Normalmente no se permite
que el abogado de la defensa esté presente mien-
tras se interroga al acusado, asi que después, y si
es posible todavia en la puerta de la sala de inte-
rrogatorios, tiene que aprender lo que pueda de él
y extraer todo lo que pueda ser de utilidad, aun-
que lo que el acusado tenga que relatar suele ser
muy confuso. Pero eso no es lo mas importante, ya
que realmente no hay mucho que se pueda apren-
der de esta manera, aunque en esto, como en cual-
quier otra cosa, un hombre competente aprendera
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mas que otro. Sin embargo, lo mds importante son
las conexiones personales del abogado, ahi es
donde reside el verdadero valor de tomar un con-
sejo. Ahora bien, lo mds probable es que K. ya haya
aprendido por experiencia propia que, entre sus
drdenes mas bajas, la organizacidn judicial tiene
sus imperfecciones, el tribunal estd estrictamente
cerrado al publico, pero el personal que olvida su
deber 0 que acepta sobornos muestra, en cierta
medida, donde estdn las lagunas. Aqui es donde la
mayoria de los abogados se abren paso, aqui es
donde se pagan sobornos y se extrae informacion,
incluso, al menos en épocas anteriores, ha habido
incidentes en los que se han robado documentos.
No se puede negar que se han obtenido algunos
resultados sorprendentemente favorables para los
acusados de esta manera, durante un tiempo limi-
tado, y estos pequenos abogados se pavonean
luego de ellos y atraen nuevos clientes, pero para
el curso posterior de los procedimientos no signi-
fica nada o nada bueno. Lo unico realmente valio-
so son los contactos personales honestos, los con-
tactos con los funcionarios superiores, aunque
sean funcionarios superiores de los grados inferio-
res, como comprenderd. Esa es la unica forma en
que se puede influir en el progreso del juicio, ape-
nas perceptible al principio, es cierto, pero a partir
de ahi se hace cada vez mas visible. Por supuesto,
no hay muchos abogados que puedan hacer esto,
y K. ha hecho una muy buena eleccién en este
asunto. Probablemente no haya mds de uno o dos
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que tengan tantos contactos como el Dr. Huld, pero
no se preocupan por la compania de la sala de abo-
gados y no tienen nada que ver con ella. Esto signi-
fica que tienen tanto menos contacto con los fun-
cionarios del tribunal. No es en absoluto necesario
que el Dr. Huld vaya al juzgado, espere en las ante-
salas a que aparezcan los jueces instructores, si es
que aparecen, e intente conseguir algo que, segun
el estado de danimo de los jueces, suele ser mas
aparente que real y, la mayoria de las veces, ni si-
quiera eso. No, K. ha comprobado por si mismo
que los funcionarios del tribunal, incluso algunos
de bastante alto rango, se presentan sin que se les
pida, estan encantados de dar informacidn total-
mente abierta o, al menos, facil de entender, dis-
cuten las siguientes etapas del procedimiento, de
hecho en algunos casos se les puede ganar y estdn
bastante dispuestos a adoptar el punto de vista de
la otra persona. Sin embargo, cuando esto ocurre,
nunca hay que confiar demasiado en ellos, ya que
por muy firmemente que hayan declarado este
nuevo punto de vista a favor del demandado, po-
drian volver directamente a sus oficinas y redactar
un informe para el tribunal que diga justo lo con-
trario, y podria ser incluso mas duro para el de-
mandado que el punto de vista original, del que
insisten en haber sido totalmente disuadidos. Y,
por supuesto, no hay forma de defenderse de esto,
algo que se dice en privado es efectivamente en
privado y no puede luego ser utilizado en publico,
no es algo que facilite a la defensa mantener el fa-
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vor de esos sefiores. Por otro lado, también es cier-
to que los caballeros no se involucran en la defen-
sa -que por supuesto se hara con gran pericia- sélo
por razones filantrépicas o para ser amables, en
algunos aspectos seria mas cierto decir que ellos
también la tienen asignada. Aqui es donde entran
en juego las desventajas de una estructura judicial
que, desde el principio, estipula que todos los pro-
cedimientos se desarrollen en privado. En los jui-
cios normales y mediocres sus funcionarios tienen
contacto con el publico, y estdn muy bien equipa-
dos para ello, pero aqui no; los juicios normales si-
guen su curso por si solos, casi, y sélo necesitan un
empujon aqui y alld; pero cuando se enfrentan a
casos especialmente dificiles estdn tan perdidos
como a menudo lo estan con los que son muy sen-
cillos; se ven obligados a pasar todo el tiempo, dia
y noche, con sus leyes, y por eso no tienen el tacto
adecuado para las relaciones humanas, y eso es
una grave carencia en casos como éste. Es enton-
ces cuando vienen a pedir consejo al abogado, con
un criado detrds llevando los documentos que nor-
malmente se mantienen tan secretos. Podrias ha-
ber visto a muchos senores en esta ventana, sefo-
res de los que menos te esperas, mirando por esta
ventana con desesperacion a la calle de abajo
mientras el abogado estd en su mesa estudiando
los documentos para poder darles un buen conse-
jo. Y en momentos asi también es posible ver la
excepcional seriedad con la que estos sefores se
toman su profesidon y cdmo se ven sumidos en una
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gran confusién por dificultades que no estan en su
naturaleza superar. Pero no estan en una posicion
facil, considerar sus posiciones como faciles seria
hacerles una injusticia. Los diferentes rangos y je-
rarquias de la corte son interminables, e incluso al-
guien que conozca su funcionamiento no puede
saber siempre lo que va a pasar. Pero incluso para
los funcionarios subalternos, los procedimientos
en las salas de audiencia suelen mantenerse en se-
creto, por lo que apenas pueden ver como se de-
sarrollan los casos con los que trabajan, los asun-
tos judiciales aparecen en su rango de visidn a
menudo sin que sepan de ddnde vienen y siguen
adelante sin que sepan a ddonde van. Asi que los
funcionarios de este tipo no son capaces de apren-
der lo que se puede aprender estudiando las suce-
sivas etapas por las que pasan los juicios individua-
les, el veredicto final o las razones del mismo. Sélo
pueden ocuparse de la parte del juicio que la ley
les asigna, y suelen saber menos que la defensa so-
bre los resultados de su trabajo una vez que ha sa-
lido de ella, aunque la defensa suele estar en con-
tacto con el acusado hasta que el juicio esta casi al
final, de modo que los funcionarios judiciales pue-
den aprender muchas cosas utiles de la defensa.
Teniendo en cuenta todo esto, ¢sigue sorprendien-
do a K. que los funcionarios estén irritados y se ex-
presen a menudo sobre los litigantes de forma poco
halagiena, lo que es una experiencia compartida
por todos? Todos los funcionarios estan irritados,
incluso cuando parecen tranquilos. Esto causa mu-
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chas dificultades a los abogados junior, por su-
puesto. Hay una anécdota, por ejemplo, que tiene
mucho de verdad. Dice asi:

Uno de los funcionarios mds veteranos, un hom-
bre bueno y pacifico, se ocupaba de un asunto di-
ficil para el tribunal que se habia vuelto muy con-
fuso, sobre todo gracias a las aportaciones de los
abogados. Habia estado estudidandolo durante un
dia y una noche sin descanso, ya que estos funcio-
narios son realmente muy trabajadores, nadie tra-
baja tanto como ellos. Cuando se acercaba la ma-
Aana, y habia estado trabajando durante
veinticuatro horas con un resultado probablemen-
te muy escaso, se dirigid a la entrada principal, es-
perd alli emboscado y cada vez que un abogado
intentaba entrar en el edificio lo arrojaba por los
escalones. Los abogados se reunian frente a la es-
calinata y discutian entre ellos lo que debian ha-
cer; por un lado, en realidad no tenian ningun de-
recho a que se les permitiera entrar en el edificio,
de modo que apenas podian hacer nada legalmen-
te al funcionario y, como ya he mencionado, ten-
drian que tener cuidado de no poner a todos los
funcionarios en su contra. Por otra parte, cualquier
dia que no se pase en el juzgado es un dia perdido
para ellos y era un asunto de cierta importancia
forzar su entrada. Al final, acordaron que intenta-
rian cansar al viejo. Enviaron a un abogado tras
otro a subir corriendo los escalones y dejarse tirar
de nuevo, ofreciendo la resistencia que pudiera,
siempre que fuera una resistencia pasiva, y sus co-
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legas le alcanzarian al final de los escalones. Esto
durd cerca de una hora, hasta que el viejo caballe-
ro, que ya estaba agotado de trabajar toda la no-
che, se cansé mucho y volvid a su despacho. Los
que estaban al pie de la escalinata no podian
creerlo al principio, asi que enviaron a alguien a
mirar detrds de la puerta para ver si realmente no
habia nadie, y s6lo entonces se reunieron todos y
probablemente ni siquiera se atrevieron a quejar-
se, ya que no es ni mucho menos tarea de los abo-
gados introducir mejoras en el sistema judicial, ni
siquiera querer hacerlo. Incluso el abogado mas
novato puede entender hasta cierto punto la rela-
cidon que existe, pero un punto significativo es que
casi todos los acusados, incluso los mas sencillos,
empiezan a pensar en sugerencias para mejorar el
tribunal tan pronto como se ha iniciado su proce-
dimiento, muchos de ellos incluso suelen dedicar a
este asunto un tiempo y una energia que podrian
emplearse mucho mejor en otra cosa. Lo unico co-
rrecto es aprender a lidiar con la situacidn tal y
como es. Incluso si fuera posible mejorar algun de-
talle de la misma -lo que de todos modos no es
mas que una tonteria supersticiosa- lo mejor que
podrian conseguir, aunque haciéndose un dano in-
calculable en el proceso, es que habran atraido la
atenciéon especial de los funcionarios para cual-
quier caso que se presente en el futuro, y los fun-
cionarios siempre estan dispuestos a buscar ven-
ganza. Nunca atraigas la atencién hacia ti. Mantén
la calma, por mucho que vaya en contra de tu ca-
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racter. Intenta comprender el tamano del organis-
mo de la corte y cdmo, en cierta medida, perma-
nece en estado de suspensidon, y que incluso si
alteras algo en un lugar sacards el suelo de debajo
de tus pies y podrias caer, mientras que si un orga-
nismo enorme como la corte se ve alterado en un
lugar cualquiera, le resulta facil proporcionarse un
sustituto en otro lugar. Todo estd conectado con
todo lo demds y continuard sin ningun cambio o
bien, lo que es bastante probable, ain m3s cerra-
do, mas atento, mas estricto, mas malévolo. Asi
que es mejor dejar el trabajo a los abogados y no
seguir molestando. No sirve de mucho hacer acu-
saciones, sobre todo si no se aclara en qué se ba-
san y todo su significado, pero hay que decir que
K. causd mucho dano a su propio caso con su com-
portamiento hacia el director de la oficina, era un
hombre muy influyente pero ahora bien podria ser
tachado de la lista de los que podrian hacer algo
por K. Si se menciona el juicio, aunque sea de pa-
sada, es bastante obvio que lo ignora. Estos fun-
cionarios son, en muchos sentidos, como los nifios.
A menudo, algo bastante inofensivo -aunque el
comportamiento de K. por desgracia, no podria
calificarse de inofensivo- les hace sentirse tan
ofendidos que incluso dejan de hablar con buenos
amigos suyos, se apartan cuando los ven y hacen
todo lo posible para oponerse a ellos. Pero luego,
sin ninguna razon en particular, sorprendentemen-
te, alguna pequefia broma que sdlo se intentd por-
que todo parecia tan desesperado les hara reiry se
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reconciliaran. Es dificil y duro al mismo tiempo tra-
tar con ellos, y apenas hay razones para ello. A ve-
ces resulta bastante sorprendente que una sola
vida media sea suficiente para abarcar tanto como
para tener alguna vez éxito en el trabajo. Por otra
parte, también hay momentos oscuros, como los
que tiene todo el mundo, en los que crees que no
has conseguido nada en absoluto, en los que pare-
ce que las unicas pruebas que llegan a buen puer-
to son las que estaban decididas a tener un buen
final desde el principio y lo harian sin ninguna ayu-
da, mientras que todas las demds se pierden a pe-
sar de todas las carreras de ida y vuelta, de todos
los esfuerzos, de todos los pequenos y aparentes
éxitos que dieron tanta alegria. Entonces ya no te
sientes muy seguro de nada vy, si te preguntaran
por una prueba que iba bien por su propia natura-
leza pero que se torcid para mal porque ayudaste
en ella, ni siquiera te atreverias a negarlo. E incluso
eso es una especie de autoconfianza, pero enton-
ces es la unica que queda. Los abogados son espe-
cialmente vulnerables a ataques de depresion de
ese tipo -y no son mds que ataques de depresion,
por supuesto- cuando un caso se les quita de re-
pente de las manos después de haberlo llevado
satisfactoriamente durante algun tiempo. Eso es
probablemente lo peor que le puede pasar a un
abogado. No es que el acusado le quite el caso,
€s0 casi hunca ocurre, una vez que un acusado ha
contratado a un determinado abogado tiene que
quedarse con él pase lo que pase. ¢Como podria
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seguir solo después de haber aceptado la ayuda
de un abogado? No, eso no ocurre, pero lo que si
ocurre a veces es que el juicio toma un rumbo en
el que el abogado puede no estar de acuerdo. El
cliente y el juicio simplemente se alejan del abo-
gado; y entonces ni siquiera el contacto con los
funcionarios del tribunal servira de nada, por muy
buenos que sean, ya que ellos mismos no saben
nada. El juicio habra entrado en una fase en la que
no se puede dar mds ayuda, en la que se esta tra-
mitando en tribunales a los que nadie tiene acce-
so, en la que el acusado ni siquiera puede ser con-
tactado por su abogado. Un dia llegas a casa y te
encuentras con que todos los documentos que
has presentado, en los que te has esforzado y en
los que tenias puestas tus mejores esperanzas, es-
tdn encima de la mesa, han sido devueltos porque
no pueden pasar a la siguiente fase del juicio, no
son mds que trozos de papel sin valor. No significa
que el caso se haya perdido, en absoluto, o al me-
nos no hay ninguna razdn decisiva para suponerlo,
es sdlo que no se sabe nada m3s del caso y no se
va a decir nada de lo que estd pasando. Bueno, ca-
SOs asi son las excepciones, me alegra decir, y aun-
que el juicio de K. sea uno de ellos, todavia est3,
por el momento, muy lejos. Pero todavia habia
muchas oportunidades para que los abogados se
pusieran a trabajar, y K. podia estar seguro de que
las aprovecharian. Como habia dicho, el momento
de presentar los documentos estaba todavia en el
futuro y no habia prisa por prepararlos, era mucho

185



Franz Karka

mas importante iniciar las conversaciones iniciales
con los funcionarios correspondientes, y ya se ha-
bian producido. Con mayor o menor éxito, hay que
decirlo. Era mucho mejor no desvelar ningun deta-
lle antes de tiempo, ya que de ese modo sdlo se
podria influir desfavorablemente en K.y se podrian
alimentar sus esperanzas o ponerle demasiado an-
sioso, mejor sdlo decir que algunos individuos han
hablado muy favorablemente y se han mostrado
muy dispuestos a ayudar, aunque otros han habla-
do menos favorablemente, pero tampoco se han
negado en absoluto a ayudar. Asi que, en general,
los resultados son muy alentadores, sélo que no
hay que sacar ninguna conclusién en particular, ya
que todos los procedimientos preliminares co-
mienzan de la misma manera y sdélo la forma en
que se desarrollen mds adelante mostrara cual ha
sido el valor de estos procedimientos prelimina-
res. En cualquier caso, no se ha perdido nada toda-
via, y si conseguimos poner al director de la ofici-
na, a pesar de todo, de nuestra parte -y se han
emprendido varias acciones con este fin-, enton-
ces todo es una herida limpia, como diria un ciruja-
no, y podemos esperar los resultados con cierta
comodidad.

Cuando empezd a hablar de esta manera, el
abogado fue bastante incansable. Cada vez que K.
iba a verle, lo repasaba todo. Siempre habia algun
progreso, pero nunca se le podia decir de qué tipo
de progreso se trataba. La primera serie de docu-
mentos que habia que presentar se estaba tra-
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bajando, pero aun no estaba lista, lo que normal-
mente resultaba ser una gran ventaja la siguiente
vez que K. iba a verle, ya que la ocasidn anterior
habria sido un muy mal momento para ponerlos,
lo que no podian saber entonces. Si K., estupefac-
to por toda esta conversacidn, sehalaba alguna
vez que incluso teniendo en cuenta todas estas
dificultades el progreso era muy lento, el aboga-
do objetaria que el progreso no era lento en ab-
soluto, sino que podrian haber avanzado mucho
mas si K. hubiera acudido a él en el momento ade-
cuado. Pero habia acudido a él con retraso y ese
retraso traeria ain mas dificultades, y no sdlo en
lo que se refiere al tiempo. La unica interrupcion
que se agradecia durante estas visitas era siem-
pre cuando Leni se las ingeniaba para llevarle al
abogado su té mientras K. estaba alli. Entonces se
colocaba detras de K. -pretendiendo observar al
abogado mientras se inclinaba con avidez sobre
su taza, se servia el té y bebia- y dejaba que K. le
cogiera la mano en secreto. Siempre habia un si-
lencio absoluto. El abogado bebia. K. apretaba la
mano de Leni y ésta se atrevia a veces a acariciar
suavemente el pelo de K. "¢sTodavia estas aqui?",
preguntaba el abogado cuando estaba listo. "Que-
ria quitar los platos", decia Leni, se daban un ulti-
mo apretdn de manos, el abogado se limpiaba la
boca y volvia a hablar a K. con renovada energia.

¢El abogado trataba de consolar a K. o de con-
fundirlo? K. no podia saberlo, pero le parecia claro
que su defensa no estaba en buenas manos. Tal
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vez todo lo que decia el abogado era bastante co-
rrecto, aunque evidentemente queria hacerse no-
tar lo mds posible y probablemente nunca habia
llevado un caso tan importante como decia que
era el de K. Pero seguia siendo sospechoso cémo
mencionaba continuamente sus contactos per-
sonales con los funcionarios. sSerian explotados
unicamente en beneficio de K.? El abogado nunca
se olvidaba de mencionar que sdlo trataban con
funcionarios subalternos, lo que significaba fun-
cionarios que dependian de otros, y la direccidn
que se tomara en cada juicio podia ser importante
para su propio avance. Podria ser que se sirvieran
del abogado para orientar los juicios en una deter-
minada direccién, lo que, por supuesto, siempre
seria a costa del acusado. Desde luego no signi-
ficaba que lo hicieran en todos los juicios, eso no
era nada probable, y probablemente también ha-
bia juicios en los que daban ventajas al abogado
y todo el espacio que necesitara para girarlo en la
direccidon que quisiera, ya que también seria ven-
tajoso para ellos mantener su reputacidn intacta.
Si esa era realmente su relacién, ;como dirigirian
el juicio de K. que, como habia explicado el abo-
gado, era especialmente dificil y, por lo tanto, lo
suficientemente importante como para atraer una
gran atencién desde la primera vez que llegara al
tribunal? No podia haber muchas dudas sobre lo
que harian. Los primeros indicios de ello ya se po-
dian ver en el hecho de que todavia no se habian
presentado los primeros documentos a pesar de
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que el juicio ya habia durado varios meses, y que,
segun el abogado, todo estaba todavia en su fase
inicial, lo que era muy eficaz, por supuesto, para
hacer que el acusado fuera pasivo y mantenerlo
indefenso. Entonces podia ser sorprendido de re-
pente con el veredicto, o al menos con una notifi-
cacion de que la audiencia no habia decidido a su
favor y el asunto pasaria a una instancia superior.
Era imprescindible que K. tomara cartas en el
asunto. En mafanas de invierno como ésta, cuan-
do estaba muy cansado y todo se arrastraba le-
tdrgicamente por su cabeza, esta creencia suya
parecia irrefutable. Ya no sentia el desprecio por
el juicio que habia tenido antes. Si hubiera esta-
do solo en el mundo le habria sido facil ignorarlo,
aunque también era seguro que, en ese caso, el
juicio nunca habria surgido en primer lugar. Pero
ahora, su tio ya le habia arrastrado a ver al abo-
gado, tenia que tener en cuenta a su familia; su
trabajo ya no estaba totalmente al margen del de-
sarrollo del juicio, €l mismo lo habia mencionado
por descuido -con una cierta e inexplicable com-
placencia- a conocidos y otros se habian enterado
de la manera que él desconocia, su relaciéon con la
seforita Burstner parecia estar en problemas por
ello. En resumen, ya no tenia opcion de aceptar el
juicio o rechazarlo, estaba en medio de él y tenia
que defenderse. Si estaba cansado, eso era malo.
Pero no habia razdn para preocuparse demasia-
do antes de necesitarlo. Habia sido capaz de ascen-
der por si mismo a su elevada posicidn en el banco
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en un tiempo relativamente corto y de conservarla
con el respeto de todos, ahora simplemente te-
nia que aplicar al juicio algunos de los talentos
que lo habian hecho posible, y no habia duda de
que tenia que salir bien. Lo mds importante, si se
queria conseguir algo, era rechazar de antemano
cualquier idea de que pudiera ser de alguna ma-
nera culpable. No habia culpabilidad. El juicio no
era mdas que un gran negocio, como ya habia con-
cluido en beneficio del banco muchas veces, un
negocio que escondia muchos peligros acechan-
tes que le esperaban en una emboscada, como
solian hacerlo, y contra esos peligros habria que
defenderse. Para lograrlo, no debia tener ninguna
idea de culpabilidad, hiciera lo que hiciera, tendria
que velar por sus propios intereses lo mas posi-
ble. Visto asi, no habia mds remedio que quitarle
al abogado su representacién muy pronto, como
mucho esa misma tarde. El abogado le habia dicho,
mientras hablaba con él, que eso era algo inaudito
y que probablemente le haria mucho dano, pero K.
no podia tolerar ningln impedimento a sus esfuer-
zos en lo que se referia a su juicio, y estos impedi-
mentos eran probablemente causados por el pro-
pio abogado. Pero una vez que se hubiera sacudido
al abogado, los documentos tendrian que ser pre-
sentados de inmediato vy, si fuera posible, tendria
que ocuparse de que fueran tratados todos los dias.
Por supuesto, no bastaria con que K. se sentara en
el pasillo con su sombrero bajo el banco como los
demas. Dia tras dia, €l mismo, o una de las mujeres
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u otra persona en su nombre, tendria que correr
detras de los funcionarios y obligarles a sentarse
en sus mesas y estudiar los documentos de K. en
lugar de mirar al pasillo a través de la reja. No po-
dia haber tregua en estos esfuerzos, todo tendria
que ser organizado y supervisado, ya era hora de
que el tribunal se encontrara con un acusado que
supiera defenderse y hacer uso de sus derechos.

Pero cuando K. tuvo la confianza de intentar ha-
cer todo esto, la dificultad de componer los docu-
mentos fue demasiado para él. Antes, apenas una
semana antes, sélo podia sentir verglienza ante la
idea de que le hicieran redactar él mismo esos do-
cumentos; nunca se le habia pasado por la cabeza
que la tarea pudiera ser también dificil. Recordd
una mafnana en la que, ya apurado por el trabajo,
lo dejé todo de lado y cogid un bloc de papel en
el que esbozd algunas de sus ideas sobre cémo
debian ser los documentos de este tipo. Tal vez se
las ofreceria a aquel abogado tan lento, pero justo
en ese momento se abrid la puerta del despacho
del director y el subdirector entré en la habitacidn
con una sonora carcajada. K. se sintiéo muy aver-
gonzado, aunque el subdirector, por supuesto, no
se reia de los documentos de K., de los que no sa-
bia nada, sino de un chiste que acababa de oir so-
bre la bolsa, un chiste que necesitaba una ilustra-
cion para ser entendido, y ahora el subdirector se
inclind sobre el escritorio de K., le quitd el [apiz de
la mano y dibujé la ilustraciéon en el bloc de notas
que K. habia destinado a sus ideas sobre su caso.
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Ahora K.no tenia mds pensamientos de verguen-
za, habia que preparar los documentos y presen-
tarlos. Si, como era muy probable, no encontraba
tiempo para hacerlo en la oficina, tendria que ha-
cerlo en casa por la noche. Si las noches no eran
suficientes, tendria que tomarse unas vacaciones.
Sobre todo, no podia detenerse a mitad de cami-
no, e€so era un sinsentido no sélo en los negocios
sino siempre y en todas partes. Ni que decir tiene
que los documentos supondrian una cantidad de
trabajo casi interminable. Era facil llegar a la con-
viccion, no sélo para los de caracter ansioso, de
que era imposible terminarlo nunca. Esto no era
por pereza o por engafo, que eran las Unicas cosas
que podian entorpecer al abogado en su prepara-
cidn, sino porque no sabia cual era la acusacidn ni
siquiera las consecuencias que podia acarrear, de
modo que tenia que recordar cada pequena ac-
cidn y acontecimiento de toda su vida, mirdndolos
desde todos los angulos y comprobdndolos y re-
considerandolos. También era un trabajo muy des-
corazonador. Hubiera sido mdas adecuado como
forma de pasar los largos dias después de haberse
jubilado y vuelto senil. Pero ahora, justo cuando
K. necesitaba aplicar todos sus pensamientos a su
trabajo, cuando todavia se estaba levantando y ya
suponia una amenaza para el subdirector, cuando
cada hora pasaba tan rapido y queria disfrutar de
las breves tardes y noches de juventud, era el mo-
mento en que tenia que empezar a elaborar estos
documentos. Una vez mds, empezd a sentir resen-
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timiento. Casi involuntariamente, sélo para poner-
le fin, su dedo buscd el botdn del timbre eléctrico
de la antesala. Al pulsarlo, miré el reloj. Eran las
once, dos horas, habia pasado gran parte de su
costoso tiempo sofando y su ingenio estaba, por
supuesto, aun mds embotado que antes. Pero el
tiempo, sin embargo, no habia sido desperdiciado,
habia llegado a algunas decisiones que podrian ser
de valor. Ademds de varias piezas de correo, los
sirvientes trajeron dos tarjetas de visita de unos
sefores que ya esperaban a K. desde hacia tiempo.
En realidad, se trataba de clientes muy importan-
tes del banco a los que no habia que hacer espe-
rar bajo ningun concepto. ¢Por qué habian llegado
en un momento tan inoportuno y por qué, segun
parecian preguntar los caballeros al otro lado de
la puerta cerrada, el laborioso K. estaba utilizan-
do el mejor tiempo de los negocios para sus asun-
tos privados? Cansado de lo que habia pasado
antes, y cansado en previsidon de lo que iba a se-
guir, K. se levantd para recibir al primero de ellos.

Era un hombre bajo y alegre, un fabricante que
K. conocia bien. Se disculpé por molestar a K. en un
trabajo importante, y K., por su parte, se disculpé
por haber hecho esperar al fabricante durante tan-
to tiempo. Pero incluso esta disculpa fue pronun-
ciada de forma tan mecadnica y con una entonacion
tan falsa que el fabricante se habria dado cuenta
sin duda si no hubiera estado totalmente preocu-
pado por sus asuntos comerciales. En su lugar, sacd
apresuradamente calculos y tablas de todos sus
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bolsillos, los extendid delante de K., explicé varios
puntos, corrigié un pequeno error en la aritmética
que noto al ojearlo todo rdpidamente, y le recordd
a K. un negocio similar que habia concluido con él
un afo antes, mencionando de pasada que estavez
habia otro banco que se esforzaba por conseguir
su negocio, y finalmente dejé de hablar para cono-
cer la opinidn de K. sobre el asunto. Y K., efectiva-
mente, al principio habia sequido con atencidn lo
que decia el fabricante, él también era consciente
de lo importante que era el trato, pero desgracia-
damente no durd, pronto dejé de escuchar, asintié
a cada una de las exclamaciones mas fuertes del
fabricante durante un rato, pero finalmente dejé
de hacer incluso eso y no hizo mds que mirar la
cabeza calva inclinada sobre los papeles, pregun-
tandose cudndo se daria cuenta por fin el fabri-
cante de que todo lo que decia era inutil. Cuando
dejé de hablar, K. realmente pensd al principio que
era para tener la oportunidad de confesar que era
incapaz de escuchar. En cambio, al ver la expec-
tacion en el rostro del fabricante, evidentemente
dispuesto a rebatir cualquier objecidn que se le hi-
ciera, lamentd darse cuenta de que la discusidn de
negocios debia continuar. Asi que agachd la cabe-
za como si le hubieran dado una orden y empezé
a mover lentamente el [apiz sobre los papeles, de
vez en cuando se detenia a mirar una de las ci-
fras. El fabricante pensd que debia haber alguna
objecidn, tal vez sus cifras no eran realmente soli-
das, tal vez no eran la cuestidn decisiva, pensara lo
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que pensara, el fabricante cubrid los papeles con
la mano y comenzd de nuevo, acercandose mucho
a K., a explicar en qué consistia el trato. "Es dificil",
dijo K., frunciendo los labios. Lo Unico que podia
ofrecerle alguna orientacion eran los papeles, y el
fabricante los habia tapado de su vista, asi que se
limitd a hundirse contra el brazo de la silla. Inclu-
so cuando la puerta del despacho del director se
abrid y reveléd no muy claramente, como a través
de un velo, al subdirector, no hizo mds que levan-
tar la vista débilmente. K. no pensdé mas en el asun-
to, se limitdé a observar el efecto inmediato de la
aparicion del subdirector y, para él, el efecto fue
muy agradable; el fabricante se levantd inmedia-
tamente de su asiento y se apresurd a ir al encuen-
tro del subdirector, aunque a K. le hubiera gusta-
do animarlo diez veces mds, ya que temia que el
subdirector volviera a desaparecer. No tenia por
qué preocuparse, los dos caballeros se encontra-
ron, se estrecharon la mano y se dirigieron juntos
al escritorio de K. El fabricante dijo que lamentaba
encontrar al jefe de personal tan poco dispuesto a
hacer negocios, sefialando a K. que, bajo la mirada
del subdirector, se habia inclinado de nuevo sobre
los papeles. Mientras los dos hombres se inclina-
ban sobre el escritorio y el fabricante se esforzaba
por ganar y mantener la atencidn del subdirector,
K. sintié como si fueran mucho mds grandes de lo
que realmente eran y que sus negociaciones gira-
ban en torno a él. Girando cuidadosa y lentamente
sus ojos hacia arriba, traté de enterarse de lo que
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estaba ocurriendo por encima de él, tomé uno de
los papeles de su escritorio sin mirar qué era, lo
puso sobre la palma de su mano y lo levanté len-
tamente mientras se ponia a la altura de los dos
hombres. No tenia ningun plan particular en mente
mientras hacia esto, sino que simplemente sintid
que asi era como actuaria si sélo habia terminado
de preparar ese gran documento que iba a quitarle
la carga por completo. El subdirector habia estado
prestando toda su atencidn a la conversaciony no
hizo mds que echar un vistazo al papel, no leyd en
absoluto lo que estaba escrito en él, ya que lo que
eraimportante para el secretario jefe no lo era para
él, lo tomd de la mano de K. diciendo: "Gracias, ya
estoy familiarizado con todo", y lo volvié a dejar
tranquilamente sobre el escritorio. K. le dirigié una
mirada amarga y de soslayo. Pero el director ad-
junto no se dio cuenta de esto en absoluto, o si
se dio cuenta sélo le levanté el animo, se reia con
frecuencia a carcajadas, una vez avergonzo clara-
mente al fabricante cuando planted una objecidn
de forma ingeniosa, pero lo sacd inmediatamente
de su verglienza comentando negativamente so-
bre si mismo, y finalmente lo invité a su despacho
donde podrian llevar el asunto a su conclusidn. "Es
un asunto muy importante", dijo el fabricante. "Lo
entiendo perfectamente. Y estoy seguro de que el
secretario jefe.." -aunque al decir esto se dirigia en
realidad sélo al fabricante- "estard encantado de
que se lo quitemos de encima. Es algo que hay que
considerar con calma. Pero parece que hoy esta
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sobrecargado, incluso hay gente en la sala de fue-
ra que lleva horas esperdndole"”. K. aun tenia el su-
ficiente control de si mismo como para apartar la
vista del subdirector y dirigir su sonrisa amistosa,
aunque rigida, sdlo al fabricante, no hizo ninguna
otra réplica, se agachd ligeramente y se apoyd con
ambas manos en su escritorio como un oficinista,
y observé cdmo los dos caballeros, aun hablando,
cogian los papeles de su mesay desaparecian en el
despacho del director. En el umbral de la puerta, el
fabricante se volvid y dijo que no se despediria de
K. todavia, que por supuesto le haria saber al jefe
de la oficina el éxito de sus conversaciones, pero
que también tenia una pequefia cosa que contarle.

Por fin, K. estaba solo. No se le pasé por la ca-
beza hacer pasar a nadie mas a su despacho y sélo
fue vagamente consciente de lo agradable que era
que la gente de fuera pensara que seguia nego-
ciando con el fabricante y, por eso, no podia de-
jar entrar a nadie a verle, ni siquiera al criado. Se
acerco a la ventana, se sentd en el alféizar que ha-
bia junto a ella, se agarrd firmemente al picaporte
y mird la plaza de fuera. La nieve seguia cayen-
do, el tiempo aun no habia mejorado en absoluto.

Permanecié mucho tiempo sentado asi, sin sa-
ber qué era en realidad lo que le inquietaba tanto,
sdlo de vez en cuando echaba un vistazo, ligera-
mente sobresaltado, por encima del hombro a la
puerta de la habitacidn exterior donde, errénea-
mente, creia haber oido algun ruido. No vino na-
die, y eso le hizo sentirse mas tranquilo, se acercé
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al lavabo, se enjuagd la cara con agua friay, con la
cabeza algo mds despejada, volvid a su lugar jun-
to a la ventana. La decisidon de tomar su defensa
en sus manos le parecia ahora mas pesada de lo
que habia supuesto en un principio. Durante todo
el tiempo que habia dejado su defensa en manos
del abogado, su juicio le habia afectado poco en
lo esencial, lo habia observado desde lejos como
algo que apenas podia alcanzarle directamente,
cuando le convenia miraba para ver cémo estaban
las cosas, pero también podia volver a sacar la ca-
beza cuando queria. Ahora, en cambio, si iba a lle-
var él mismo su defensa, tendria que dedicarse por
completo al tribunal -por lo menos de momento-,
el éxito significaria, mds adelante, su liberacidn
completa y definitiva, pero si queria conseguirlo
tendria que ponerse, para empezar, en un peligro
mucho mayor del que habia corrido hasta ahora.
Si alguna vez sintié la tentacidon de dudar de ello,
su experiencia con el subdirector y el fabricante
aquel dia seria suficiente para convencerle de ello.
¢Como pudo sentarse alli totalmente convencido
de lanecesidad de hacer su propia defensa? ;Cémo
seria después? sComo seria su vida en los dias si-
guientes? sEncontraria el camino a través de todo
ello hasta una conclusidn feliz? ;Una defensa cui-
dadosamente elaborada -y cualquier otro tipo no
habria tenido sentido- no significaba también que
tendria que aislarse de todo lo demds tanto como
pudiera? ;Sobreviviria a eso? ¢Y cdmo iba a conse-
guir llevar a cabo todo esto en el banco? Se trata-
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ba de mucho mas que presentar unos documentos
que probablemente podria preparar en unos dias
de permiso, aunque habria sido una gran temeridad
pedir tiempo libre al banco justo en ese momento,
era todo un juicio y no habia forma de ver cuanto
podria durar. {Se trataba de una enorme dificultad
que se habia lanzado de repente en la vida de K.!

¢Y se suponia que él debia hacer el trabajo del
banco en un momento como éste? Mird a su es-
critorio. ¢Debia dejar que la gente entrara a verle
y negociar con ellos en un momento como éste?
Mientras su juicio seguia su curso, mientras los fun-
cionarios del tribunal, en la sala del atico, estaban
sentados mirando los papeles de este juicio, ¢de-
bia preocuparse por los asuntos del banco? ¢No
le parecia una especie de tortura, reconocida por
el tribunal, relacionada con el juicio y que le per-
seguia? ¢Y es probable que alguien en el banco,
al juzgar su trabajo, tuviera en cuenta su peculiar
situacion? Nadie y nunca. Habia quien sabia de su
juicio, aunque no estaba muy claro quién lo sabia
ni cudnto. Pero esperaba que los rumores no hu-
bieran llegado hasta el subdirector, pues de lo con-
trario, obviamente, pronto encontraria la forma de
aprovecharlo para perjudicar a K., no demostraria
ni camaraderia ni humanidad. ¢Y qué hay del direc-
tor? Era cierto que estaba bien dispuesto hacia K.,
y en cuanto se enterara del juicio probablemente
trataria de hacer todo lo posible para facilitarle las
cosas, pero desde luego no se dedicaria a ello. K.
en un momento dado habia proporcionado el con-
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trapeso a lo que decia el subdirector, pero aho-
ra el director estaba cayendo cada vez mas bajo
su influencia, y el subdirector también explotaria
la condicién debilitada del director para reforzar
su propio poder. Entonces, ¢qué podia esperar K.?
Tal vez consideraciones de este tipo debilitaban
su poder de resistencia, pero seguia siendo ne-
cesario no enganarse a si mismo y ver todo tan
claramente como se podia ver en ese momento.

Sin ninguna razén en particular, sélo para evitar
volver a su escritorio por un tiempo, abrid la ven-
tana. Era dificil de abrir y tuvo que girar la manilla
con las dos manos. Entonces, a través de toda la
altura y anchura de la ventana, la mezcla de nie-
bla y humo se introdujo en la habitacién, llendn-
dola de un ligero olor a quemado. Algunos copos
de nieve entraron con ella. "Es un otono horrible",
dijo el fabricante, que habia entrado en la habita-
cion sin ser notado después de ver al subdirector
y que ahora estaba de pie detrds de K. K. asintid
con la cabeza y mird con inquietud el maletin del
fabricante, del que ahora probablemente sacaria
los papeles e informaria a K. del resultado de sus
negociaciones con el subdirector. Sin embargo, el
fabricante vio hacia dénde miraba K., Ilamé a su
maletin y, sin abrirlo, le dijo: "Estards deseando sa-
ber cdmo han ido las cosas. Ya tengo el contra-
to en el bolsillo, casi. Es un hombre encantador tu
subdirector, aunque tiene sus peligros". Se ri¢ al
estrechar la mano de K.y quiso hacerle reir con él.
Pero a K. le parecié una vez mas sospechoso que el
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fabricante no quisiera ensenarle los papeles y no
vio nada en sus comentarios de lo que reirse. "Jefe
de empleados”, dijo el fabricante, "supongo que el
tiempo ha estado afectando a su estado de animo,
éverdad? Hoy parece usted muy preocupado”. "Si",
dijo K., levantando lamanoy sujetando la sien de su
cabeza, "dolores de cabeza, preocupaciones en la
familia". "Muy bien", dijo el fabricante, que siempre
tenia prisa y nunca podia escuchar a nadie durante
mucho tiempo, "todo el mundo tiene su cruz que
cargar". K. habia dado inconscientemente un paso
hacia la puerta, como si quisiera acompanar al fa-
bricante a la salida, pero éste dijo: "Jefe de perso-
nal, hay algo mas que me gustaria mencionarle. Lo
siento mucho si es algo que le va a molestar pre-
cisamente hoy, pero ya he ido a verle dos veces,
ultimamente, y cada vez me he olvidado de ello. Si
lo retraso mas, podria perder su sentido. Seria una
pena, ya que creo que lo que tengo que decir tie-
ne algun valor". Antes de que K. tuviera tiempo de
responder, el fabricante se acercd a él, le golped
ligeramente con el nudillo en el pecho y le dijo en
voz baja: "Tienes un juicio en marcha, ¢no?". K. dio
un paso atras e inmediatamente exclamé: "iEso es
lo que te ha dicho el subdirector!". "No, no", dijo el
fabricante, "icdmo iba a saberlo el subdirector?".
":Y td?", preguntd K., ya mds controlado. "Oigo co-
sas sobre el tribunal aqui y alld", dijo el fabrican-
te, "y eso se aplica incluso a lo que queria contar-
te". "jHay tanta gente que tiene conexiones con el
tribunal!”, dijo K. con la cabeza baja, y condujo al
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fabricante hasta su escritorio. Se sentaron donde
habian estado antes, y el fabricante dijo: "Me temo
que no es mucho lo que tengo que contarte. Sélo
que, en asuntos como éste, es mejor no pasar por
alto los mas minimos detalles. Ademas, realmente
quiero ayudarte de alguna manera, por muy mo-
desta que sea mi ayuda. Hemos sido buenos so-
cios hasta ahora, ¢no es asi? Pues bien". K. quiso
disculparse por su comportamiento en la conver-
sacion de ese mismo dia, pero el fabricante no to-
leré ninguna interrupcidn, se metid el maletin en
el sobaco para demostrar que tenia prisa y conti-
nud. "Conozco su caso a través de un tal Titorelli.
Es un pintor, Titorelli es sélo su nombre artistico,
ni siquiera sé cuadl es su verdadero nombre. Lleva
anos viniendo a mi despacho de vez en cuando, y
trae consigo pequefios cuadros que compro mas o
menos por caridad, ya que apenas es mdas que un
mendigo. Y también son bonitas fotos, paisajes de
pdaramo y ese tipo de cosas. Ambos nos habiamos
acostumbrado a hacer negocios de esta maneray
siempre iba bien. S6lo que una vez estas visitas se
hicieron demasiado frecuentes, empecé a refirle
por ello, nos pusimos a hablar y me interesé por
cdmo era que podia ganarse la vida sdlo pintan-
do, y entonces me enteré con asombro de que su
principal fuente de ingresos era pintar retratos.
Trabajo para el tribunal”, dijo, "squé tribunal?", dije
yo. Estoy seguro de que puedes imaginar lo asom-
brado que me quedé al saber todo esto. Desde en-
tonces, cada vez que viene a visitarme, aprendo
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algo nuevo sobre el tribunal, y asi, poco a poco,
voy entendiendo algo de su funcionamiento. De
todos modos, Titorelli habla mucho y a menudo
tengo que apartarlo, no sélo porque seguramente
estd mintiendo, sino también, sobre todo, porque
un empresario como yo, que ya estd al borde del
colapso bajo el peso de sus propias preocupacio-
nes empresariales, no puede prestar demasiada
atencidn a las de los demds. Pero todo eso no es
mas que un detalle. Tal vez -esto es lo que he es-
tado pensando-, quizd Titorelli pueda ayudarte de
alguna manera, conoce a muchos jueces y aunque
no pueda tener mucha influencia él mismo, pue-
de darte algun consejo sobre cdmo poner a algu-
nas personas influyentes de tu lado. E incluso si
este consejo no resulta ser toda la diferencia, sigo
pensando que serd muy importante una vez que lo
tengas. TU mismo eres casi un abogado. Eso es lo
que siempre digo, Sr. K. el secretario jefe es casi un
abogado. Oh, estoy seguro de que este juicio tuyo
saldrd bien. Entonces, ¢quieres ir a ver a Titorelli?
Si se lo pido, seguro que hard todo lo posible. Real-
mente creo que deberias ir. No es necesario que
sea hoy, por supuesto, sélo algun dia, cuando ten-
gas la oportunidad. Y de todos modos -también
quiero decirte esto- no tienes que ir a ver a Tito-
relli, este consejo mio no te obliga en absoluto.
No, si crees que puedes arregldrtelas sin Titorelli
seguramente serd mejor dejarlo completamente al
margen. Tal vez ya tengas una idea clara de lo que
vas a hacer y Titorelli podria trastocar tus planes.
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No, si ese es el caso, jpor supuesto que no debe-
rias ir alli bajo ninguna circunstancia! Y ciertamen-
te no sera facil aceptar los consejos de un mucha-
cho como él. Aun asi, depende de ti. Aqui esta la
carta de recomendacidon y aqui esta la direccién”.

Decepcionado, K. cogid la carta y se la guardd
en el bolsillo. Incluso en el mejor de los casos, la
ventaja que podria obtener de esta recomenda-
cidén era incomparablemente menor que el dano
que suponia el hecho de que el fabricante supiera
de su juicio, y que el pintor estuviera difundiendo
la noticia. No pudo mas que dedicar unas palabras
de agradecimiento al fabricante, que ya se dirigia
a la puerta. "Iré alli", dijo al despedirse del fabri-
cante en la puerta, "o, como estoy muy ocupado
en este momento, le escribiré, tal vez quiera venir
a verme a mi despacho algun dia". "Estaba seguro
de que encontraria la mejor solucidn®, dijo el fa-
bricante. "Aunque habia pensado que preferirias
evitar invitar a gente como ese Titorelli al bancoy
hablar del juicio aqui. Y no siempre es buena idea
enviar cartas a gente como Titorelli, no se sabe
lo que puede pasar con ellos. Pero seguro que lo
ha pensado todo y sabe lo que puede y lo que no
puede hacer". K. asintid y acompand al fabricante
a través de la antesala. Pero, a pesar de parecer
tranquilo por fuera, en realidad estaba muy sor-
prendido; le habia dicho al fabricante que le es-
cribiria a Titorelli sélo para demostrarle de alguna
manera que valoraba sus recomendaciones y que
consideraria la oportunidad de hablar con Titorelli
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sin demora, pero si hubiera pensado que Titore-
lli podia ofrecer alguna ayuda que valiera la pena,
no se habria demorado. Pero fue el comentario del
fabricante el que hizo que K. se diera cuenta de
los peligros que eso podia acarrear. sEra realmente
capaz de confiar tan poco en su propio entendi-
miento? Si era posible que invitara a un personaje
dudoso al banco con una carta clara, y le pidie-
ra consejo sobre su juicio, separado del subdirec-
tor por no mds que una puerta, ¢no era posible o
incluso muy probable que hubiera también otros
peligros que no habia visto o hacia los que esta-
ba corriendo? No siempre habia alguien a su lado
para advertirle. Y justo ahora, en el momento en
que debia actuar con todas sus fuerzas, se le pre-
sentaban una serie de dudas que nunca habia co-
nocido y que afectaban a su propia vigilancia. Las
dificultades que habia sentido en la realizacién de
su trabajo de oficina, ¢van a afectar ahora también
al juicio? Ahora, por lo menos, se encontraba inca-
paz de entender cdmo podia tener la intencién de
escribir a Titorelli e invitarle a entrar en el banco.

Sacudié la cabeza al pensar en ello una vez mas
cuando el criado se acercé a su lado y le llamd la
atencidn sobre los tres caballeros que esperaban
en un banco de la antesala. Llevaban ya mucho
tiempo esperando ver a K. Ahora que el criado es-
taba hablando con K. se habian levantado y cada
uno de ellos queria aprovechar la oportunidad de
ver a K. antes que los demas. Habia sido una negli-
gencia por parte del banco dejarles perder el tiem-
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po aqui en la sala de espera, pero ninguno de ellos
queria llamar la atencién. "Sefor K., ..", decia uno
de ellos, pero K. le habia dicho al criado que trajera
su abrigo de invierno y les dijo a los tres, mientras
el criado le ayudaba a ponérselo, "Por favor, per-
dénenme, sefiores, me temo que no tengo tiempo
para verles en este momento. Les ruego que me
disculpen, pero tengo que resolver un asunto ur-
gente y tengo que marcharme enseguida. Ya han
visto ustedes el retraso que he tenido. ¢Seria tan
amable de volver manana o en otro momento? O
tal vez podriamos arreglar sus asuntos por telé-
fono. O tal vez quiera decirme ahora, brevemen-
te, de qué se trata y yo pueda entonces darle una
respuesta completa por escrito. Sea como sea, lo
mejor serd que vuelva a venir aqui". Los caballeros
vieron ahora que su espera habia sido totalmen-
te inutil, y estas sugerencias de K. les dejaron tan
asombrados que se miraron sin decir nada. "Enton-
ces esta acordado, ¢no?", preguntd K., que se ha-
bia vuelto hacia el criado que le traia el sombrero.
A través de la puerta abierta del despacho de K.
pudieron ver que la nevada en el exterior se habia
vuelto mucho mads intensa. Asi que K. se subi¢ el
cuello de su abrigo y se lo abotond bien alto bajo
la barbilla. Justo en ese momento, el subdirector
salié de la habitacidn contigua, sonrid al ver a K.
negociando con los caballeros con su abrigo de in-
vierno, y preguntd: "¢Estds a punto de salir?". "Si*,
dijo K., poniéndose mas erguido, "tengo que salir
por unos asuntos". Pero el subdirector ya se habia
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vuelto hacia los caballeros. "¢Y qué pasa con estos
sefores?", preguntd. "Creo que ya llevan mucho
tiempo esperando”. "Ya hemos llegado a un acuer-
do", dijo K. Pero ahora los caballeros no podian
contenerse mas, rodearon a K. y le explicaron que
no habrian estado esperando durante horas si no
se tratara de algo importante que habia que discu-
tir ahora, a fondo y en privado. El subdirector les
escuchd durante un rato, también mird a K. mien-
tras sostenia su sombrero en la mano limpiando
el polvo de éste aqui y all3, y luego dijo: "SefRores,
hay una manera muy sencilla de resolver esto. Si lo
prefieren, estaré encantado de encargarme de es-
tas negociaciones en lugar del secretario jefe. Por
supuesto, sus negocios deben ser discutidos sin
demora. Somos hombres de negocios como uste-
des y conocemos el valor del tiempo de un empre-
sario. ¢Quieren venir por aqui?" Y abrid la puerta
que conducia a la antesala de su propio despacho.

El subdirector parecia muy habil para apropiarse
de todo lo que K. se veia ahora obligado a aban-
donar. Pero, ¢no estaba K. renunciando a mas de
lo que debia absolutamente? Al huir a un pintor
desconocido, con, como tenia que admitir, muy
poca esperanza de algun vago beneficio, su re-
nombre estaba sufriendo un dano que no podia
ser reparado. Probablemente, seria mucho mejor
volver a quitarse el abrigo de invierno y, como
minimo, intentar recuperar a los dos caballeros
que, sin duda, seguian esperando en la habitacidn
contigua. Si K. no hubiera vislumbrado entonces

207



Franz Karka

al subdirector en su despacho, buscando algo en
sus estanterias como si fueran suyas, probable-
mente incluso habria hecho el intento. Cuando K,
algo agitado, se acercd a la puerta, el subdirec-
tor le gritd: "jOh, todavia no te has ido!". Volvié
su rostro hacia él -sus muchos y profundos plie-
gues parecian mostrar fuerza mas que edad- e
inmediatamente comenzé de nuevo a buscar.

"Estoy buscando una copia de un contrato’,
dijo, "que este caballero insiste en que usted debe
tener. ;Podria usted ayudarme a buscarlo?" K. dio
un paso adelante, pero el subdirector dijo: "gra-
cias, ya lo he encontrado”, y con un gran paquete
de papeles, que sin duda debia incluir muchos mas
documentos que la simple copia del contrato, se
dio la vuelta y volvié a su propio despacho.

"No puedo ocuparme de él en este momento",
se dijo K., "pero una vez que mis dificultades per-
sonales se hayan resuelto, entonces sera sin duda
el primero en recibir el efecto de esto, y cierta-
mente no le gustard". Ligeramente calmado por
estos pensamientos, K. encomendd al criado, que
ya hacia tiempo que le mantenia abierta la puerta
del pasillo, la tarea de decirle al director, cuando
pudiera, que K. iba a salir del banco por un asunto
de negocios. Al salir del banco se sintié casi feliz
ante la idea de poder dedicarse mas a sus propios
asuntos durante un tiempo.

Se dirigid directamente al pintor, que vivia en
una zona periférica de la ciudad que estaba muy
cerca de las oficinas del juzgado, aunque esta zona
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era aun mas pobre, las casas eran mas oscuras, las
calles estaban llenas de suciedad que soplaba len-
tamente sobre la nieve medio derretida. En el gran
portal del edificio donde vivia el pintor sélo esta-
ba abierta una de las dos puertas, junto a la otra
se habia abierto un agujero en la pared, y cuando
K. se acercd a él salié disparado un repugnante li-
quido amarillo y humeante que hizo que algunas
ratas se escabulleran hacia el canal cercano. Abajo,
junto a la escalera, habia un nino pequefo tumba-
do sobre su vientre llorando, pero apenas se oia
por el ruido de un taller de metalisteria al otro lado
del vestibulo, que ahogaba cualquier otro sonido.
La puerta del taller estaba abierta, tres trabajado-
res estaban de pie en un circulo alrededor de al-
guna pieza que estaban golpeando con martillos.
Una gran plancha de hojalata colgada en la pared
proyectaba una luz palida que se abria paso entre
dos de los trabajadores, iluminando sus rostros y
sus arpones de trabajo. K. no hizo mds que echar
un vistazo a cualquiera de estas cosas, queria aca-
bar con esto cuanto antes, intercambiar sélo unas
palabras para saber cdmo estaban las cosas con
el pintor y volver directamente al banco. Incluso
si tuviera un pequeno éxito aqui, tendria un buen
efecto en su trabajo en el banco para ese dia. En el
tercer piso tuvo que ralentizar el paso, le faltaba
el aire: los escalones, al igual que la altura de cada
piso, eran mucho m3s altos de lo necesario y le
habian dicho que el pintor vivia justo en el dtico. El
aire también era bastante opresivo, no habia una
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escalera propiamente dichay los estrechos escalo-
nes estaban cerrados por paredes a ambos lados,
sin mas que una pequenay alta ventana aquiy alla.
En el momento en que K. se detuvo un momen-
to, unas chicas jovenes salieron corriendo de uno
de los pisos y subieron a toda prisa las escaleras,
riendo. K. las siguid lentamente, alcanzd a una de
las chicas que habia tropezado y habia sido dejada
atras por las otras, y le preguntd mientras subian
una al lado de la otra: "¢Hay un pintor, Titorelli, que
vive aqui?". La nifia, de apenas trece anos y algo
jorobada, le clavd el codo y le mird de reojo. Su
juventud y sus defectos corporales no habian im-
pedido que fuera ya bastante depravada. No son-
rié ni una sola vez, sino que mird a K. con seriedad,
con ojos agudos y adquisitivos. K. fingié no darse
cuenta de su comportamiento y le preguntd: "sCo-
noces a Titorelli, el pintor?". Ella asintid y preguntd
en respuesta: "sPara qué quieres verlo?". K. pensoé
que le convendria averiguar rapidamente algo mas
sobre Titorelli. "Quiero que pinte mi retrato", dijo.
"iPintar tu retrato?", preguntd, abriendo dema-
siado la boca y golpeando ligeramente a K. con la
mano, como si hubiera dicho algo extraordinaria-
mente sorprendente o torpe, con ambas manos se
levantd la falda, que ya era muy corta, y, tan rapi-
do como pudo, salid corriendo tras las otras chicas,
cuyos gritos indistintos se perdian en las alturas.
Sin embargo, en la siguiente vuelta de la escalera,
K. se encontré de nuevo con todas las chicas. La
muchacha jorobada les habia hablado claramente
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de las intenciones de K. y le estaban esperando.
Se colocaron a ambos lados de la escalera, apre-
tdndose contra la pared para que K. pudiera pa-
sar entre ellas, y se alisaron los delantales con las
manos. Todos sus rostros, incluso en esta guardia
de honor, mostraban una mezcla de infantilismo y
depravacion. A la cabeza de la fila de chicas, que
ahora, riendo, empezaban a acercarse a K., estaba
la jorobada que habia asumido el papel de lider.
Gracias a ella, K. encontrd la direccidn correcta sin
demora; habria sequido subiendo las escaleras que
tenia delante, pero ella le indicé que para llegar
a Titorelli tenia que desviarse hacia un lado. Los
peldanos que conducian al pintor eran especial-
mente estrechos, muy largos, sin ningun giro, toda
la longitud se podia ver de un vistazoy, en la parte
superior, en la puerta cerrada de Titorelli, llegaba a
su fin. Esta puerta estaba mucho mejor iluminada
que el resto de la escalera por la luz de una pe-
quena claraboya situada oblicuamente sobre ella,
habia sido montada con tablones de madera sin
pintary el nombre "Titorelli" estaba pintado en ella
con amplias pinceladas rojas. K. no habia subido
mas que la mitad de los escalones, acompafado
por su séquito de chicas, cuando, evidentemente
como consecuencia del ruido de todos esos pa-
sos, la puerta se abrid ligeramente y en la rendi-
ja aparecidé un hombre que parecia estar vestido
sdlo con su camison. "jOh!", gritd al ver la multitud
que se acercaba, y desaparecio. La chica jorobada
aplaudié con alegria y las otras chicas se agolpa-
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ron detrds de K. para empujarlo mas rapido hacia
adelante.

Sin embargo, aun no habian llegado a la cima,
cuando el pintor que estaba por encima de ellos
abrid de repente la puerta de par en pary, con una
profunda reverencia, invitd a K. a entrar. A las chi-
cas, en cambio, traté de mantenerlas alejadas, no
queria dejar entrar a ninguna de ellas por mucho
que le rogaran y por mucho que se esforzaran en
entrar; si no podian entrar con su permiso, intenta-
rian entrar a la fuerza contra su voluntad. La unica
que lo consiguié fue la jorobada cuando se cold
por debajo de su brazo extendido, pero el pintor
la persiguid, la agarrd por la falda, le dio una vuelta
y la volvid a dejar junto a la puerta con las otras
chicas que, a diferencia de la primera, no se habian
atrevido a cruzar el umbral mientras el pintor ha-
bia abandonado su puesto. K. no sabia qué hacer
con todo esto, ya que todas parecian divertirse.
Una detrds de otra, las muchachas junto a la puer-
ta estiraban el cuello y gritaban al pintor varias pa-
labras que pretendian ser una broma, pero que K.
no entendia, e incluso el pintor se reia cuando el
jorobado daba vueltas en su mano. Luego cerrd la
puerta, se inclind una vez mds hacia K., le ofrecid
la mano y se presentd diciendo: "Titorelli, pintor".
K. senald la puerta, detrds de la cual cuchicheaban
las muchachas, y dijo: "Parece que eres muy popu-
lar en este edificio". "jAh, esos mocosos!", dijo el
pintor, tratando en vano de abrocharse el camisén
en el cuello. También estaba descalzo y, aparte de

212



EL PrROCESO

eso, no llevaba mas que un pantaldén de lino amari-
llento suelto sujeto con un cinturén cuyo extremo
libre se movia de un lado a otro. "Esos nifios son
una verdadera carga para mi", continud. El botdn
superior de su camisén se desprendid y renuncid
a intentar abrocharlo, buscd una silla para K. y le
hizo sentarse en ella. "Una vez pinté a una de ellas
-hoy no esta aqui- y desde entonces me siguen. Si
estoy aqui sélo entran cuando yo lo permito, pero
en cuanto salgo siempre hay al menos uno de ellos
aqui. Se han hecho una llave de mi puerta y se la
prestan unos a otros. Es dificil imaginar el dolor
que supone. Supongamos que vuelvo a casa con
una senora a la que voy a pintar, abro la puerta con
mi propia llave y me encuentro a la jorobada alli o
algo asi, junto a la mesa pintdandose los labios de
rojo con mi pincel, y mientras tanto sus hermani-
tas estardn haciendo guardia por ella, moviéndose
de un lado a otro y provocando el caos en todos
los rincones de la habitacién. O bien, como ocu-
rrid ayer, puedo volver a casa a ultima hora de la
tarde -perdénenme el aspecto y el desorden de la
habitacidn, es por ellas-, puedo llegar a casa a ulti-
ma hora de la tarde y querer acostarme, entonces
siento que algo me pellizca la pierna, miro debajo
de la cama y saco a otra de ellas de debajo. No sé
por qué me molestan asi, supongo que habran vis-
to que no hago nada para que se acerquen a mi. Y
también me dificultan mi trabajo, claro. Si no me
dieran este estudio a cambio de nada, me habria
mudado hace mucho tiempo". Justo en ese momen-
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to, una vocecita, tierna y ansiosa, llamé desde de-
bajo de la puerta: "Titorelli, ¢podemos entrar ya?".
"No", respondid el pintor. "¢Ni siquiera yo, solo?",
volvid a preguntar la voz. "Ni siquiera tu solo", dijo
el pintor, mientras se dirigia a la puertay la cerraba.

Mientras tanto, K. habia estado observando la
habitacidn; si no se lo hubieran sefialado, nunca se
le habria ocurrido que esta pequefia y miserable
habitacién pudiera [lamarse estudio. Apenas era lo
suficientemente larga o ancha para dar dos pasos.
Todo, suelo, paredes y techo, era de madera, en-
tre los tablones se veian estrechos huecos. Al otro
lado de donde estaba K., la cama estaba apoyada
en la pared bajo un revestimiento de diferentes
colores. En el centro de la habitacion habia un cua-
dro sobre un caballete, cubierto con una camisa
cuyos brazos colgaban hasta el suelo. Detras de
K. estaba la ventana, a través de la cual la niebla
impedia ver mas alld del tejado cubierto de nieve
del edificio vecino.

El giro de la llave en la cerradura le record¢ a K.
que no habia querido quedarse demasiado tiem-
po. Asi que saco del bolsillo la carta del fabricante,
se la tendid al pintor y le dijo: "He sabido de usted
por este caballero, un conocido suyo, y es por su
consejo que he venido aqui". El pintor ojed la carta
y la arrojé sobre la cama. Si el fabricante no hubie-
ra dicho muy claramente que Titorelli era un cono-
cido suyo, un pobre hombre que dependia de su
caridad, entonces habria sido realmente muy posi-
ble creer que Titorelli no lo conocia o, al menos,
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gue no podia recordarlo. Esta impresion aumentd
cuando el pintor le preguntd: "sQueria usted com-
prar unos cuadros o queria hacerse pintar?". K. mird
al pintor con asombro. ;Qué decia realmente Ia
carta? K. habia dado por sentado que el fabricante
habia explicado al pintor en su carta que K. no que-
ria nada mas con él que saber mds sobre su ensayo.
Se habia precipitado demasiado al venir aqui. Pero
ahora tenia que dar al pintor algun tipo de respues-
ta y, mirando al caballete, dijo: "¢Esta trabajando
en un cuadro actualmente?" "Si*, dijo el pintor, y
tomo la camisa que colgaba sobre el caballete y la
arrojo sobre la cama después de la carta. "Es un
retrato. Una obra bastante buena, aunque aun no
estd terminada". Esta era una coincidencia conve-
niente para K., le daba una buena oportunidad
para hablar del tribunal ya que el cuadro mostra-
ba, muy claramente, a un juez. Es mas, era notable-
mente similar a la foto del despacho del abogado,
aunque ésta mostraba a un juez bastante diferen-
te, un hombre pesado con una barba completa
que era negra y tupida y se extendia a los lados
hasta las mejillas del hombre. El cuadro del aboga-
do era también una pintura al dleo, mientras que
éste habia sido realizado con colores pastel y era
palido y poco claro. Pero todo lo demds del cuadro
era similar, ya que también este juez se agarraba
con fuerza al brazo de su trono y parecia siniestra-
mente a punto de levantarse de él. Al principio K.
estuvo a punto de decir: "Ciertamente es un juez",
pero se contuvo por el momento y se acercd al

215



Franz Karka

cuadro como si quisiera estudiarlo en detalle. Ha-
bia una gran figura representada en el centro del
respaldo del trono que K. no pudo entendery pre-
guntd al pintor por ella. Habra que trabajar un poco
mas en ella, le dijo el pintor, y cogiendo un ldpiz de
pastel de una mesita anadié unos cuantos trazos a
los bordes de la figura, pero sin aclararla por lo que
K. pudo ver. "Esa es la figura de la justicia’, dijo fi-
nalmente el pintor. "Ya veo", dijo K., "aqui estd la
venda y aqui estdn las escamas. Pero, ¢no son esas
alas las que tiene en los talones, y no se mueve?".
"Si", dijo el pintor, "tuve que pintarlo asi segun el
contrato. En realidad es la figura de la justicia y la
diosa de la victoria, todo en uno". "Esa no es una
buena combinacién”, dijo K. con una sonrisa. "La
justicia debe permanecer quieta, de lo contrario la
balanza se moverd y no sera posible emitir un ve-
redicto justo". "Sdlo hago lo que el cliente queria”,
dijo el pintor. "Si, ciertamente”, dijo K., que no ha-
bia querido criticar a nadie con ese comentario.
"Has pintado la figura tal y como aparece realmen-
te en el trono". "No", dijo el pintor, "nunca he visto
esa figura ni ese trono, todo es una invencion, pero
me dijeron qué era lo que tenia que pintar"."sCémo
es eso?", preguntd K. fingiendo no entender del
todo lo que dijo el pintor. "Es un juez sentado en la
silla del juez, ¢no es asi?". "Si", dijo el pintor, "pero
ese juez no estd muy alto y nunca se ha sentado
en ningun trono asi"."Y se ha pintado en una pose
tan grandiosa. Estd sentado ahi como el presiden-
te de la corte". "Si, los caballeros asi son muy vani-
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dosos", dijo el pintor. "Pero tienen permiso de las
altas esferas para hacerse pintar asi. Estd estricta-
mente establecido el tipo de retrato que cada uno
de ellos puede conseguir para si mismo. Sélo que
es una ldstima que no se puedan distinguir los de-
talles de su traje y su pose en este cuadro, los co-
lores pastel no son realmente adecuados para
mostrar a la gente asi." "Si", dijo K., "parece extrafo
qgue sea en colores pastel”. "Eso es lo que queria el
juez", dijo el pintor, "estd pensado para una mujer".
La visidn del cuadro le dio ganas de trabajar, se
arremangd las mangas de la camisa, cogié algunos
de los ldpices de colores y K. observd cédmo una
sombra rojiza se acumulaba alrededor de la cabe-
za del juez bajo sus puntas temblorosas e irradiaba
hacia los bordes del cuadro. Este juego de sombras
rodeaba lentamente la cabeza como un adorno o
una distincion elevada. Pero alrededor de la figura
de la Justicia, aparte de alguna coloracidn apenas
perceptible, permanecia la luz, y en esta luminosi-
dad la figura parecia brillar hacia delante, de modo
que ahora no parecia ni el Dios de la Justicia ni el
Dios de la Victoria, parecia ahora, mds bien, una
perfecta representacidon del Dios de la Caza. K. en-
contrd el trabajo del pintor mas absorbente de lo
que hubiera querido; pero finalmente se reproché
el haberse quedado tanto tiempo sin haber hecho
nada relevante para su propio asunto. "¢Coémo se
llama este juez?", preguntd de repente. "No puedo
decirselo"”, respondid el pintor. Estaba profunda-
mente inclinado sobre el cuadro y claramente des-
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atendiendo a su invitado que, al principio, habia
recibido con tanto cuidado. K. considerd que se
trataba de un defecto del pintor, que le irritaba
porque le hacia perder tiempo. "Supongo que de-
bes ser un administrador de la corte”, dijo. El pintor
dejé inmediatamente sus lapices de colores, se
puso de pie, se frotd las manos y mird a K. con una
sonrisa. "Siempre directo con la verdad", dijo. "Quie-
res aprender algo sobre el tribunal, como dice en tu
carta de recomendacion, pero luego empiezas a ha-
blar de mis cuadros para ponerme de tu parte. Aun
asi, no te lo tendré en cuenta, no debias saber que
eso era algo totalmente equivocado para intentar
conmigo. Oh, por favor!", dijo bruscamente, repe-
liendo el intento de K. de hacer alguna objecion.
Luego continud-: Y ademas, tienes mucha razoén
en tu comentario de que soy un administrador del
tribunal." Hizo una pausa, como si quisiera dar a K.
el tiempo necesario para asimilar este hecho. Se
oy6 de nuevo a las chicas detrds de la puerta. Pro-
bablemente estaban apretadas alrededor del ojo
de la cerradura, tal vez incluso podian ver el inte-
rior de la habitacidn a través de los huecos de los
tablones. K. renuncié a la oportunidad de excusar-
se de alguna manera, ya que no deseaba distraer
al pintor de lo que estaba diciendo, o tal vez no
queria que se pusiera demasiado por encima de si
mismo y de esta manera se hiciera hasta cierto
punto inalcanzable, asi que preguntd: "sEs una po-
sicion publicamente reconocida?" "No", fue la cor-
tante respuesta del pintor, como si la pregunta le
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impidiera decir algo mas. Pero K. quiso que siguie-
ra hablando y dijo: "Bueno, posiciones como ésa,
qgue no estan oficialmente reconocidas, a menudo
pueden tener mds influencia que las que si lo es-
tan"."Y asi es conmigo", dijo el pintor, y asintié con
el ceno fruncido. "Ayer estuve hablando de su caso
con el fabricante, y me preguntd si no me gustaria
ayudarle, y le contesté: "Puede venir a verme si
quiere", y ahora me alegro de verle aqui tan pron-
to. Este asunto parece ser muy importante para
usted, y, por supuesto, no me sorprende. ;No le
gustaria quitarse el abrigo ahora?" K. tenia la in-
tencidon de quedarse muy poco tiempo, pero la in-
vitacion del pintor fue, sin embargo, muy bien re-
cibida. El aire de la habitacién se habia vuelto poco
a poco bastante opresivo para él, varias veces ha-
bia mirado con asombro una pequena estufa de
hierro en la esquina que ciertamente no podia es-
tar encendida, el calor de la habitacién era inexpli-
cable. Mientras se quitaba el abrigo de invierno y
se desabrochaba también la bata, el pintor le dijo
a modo de disculpa: "Tengo que entrar en calor. Y
esto es muy acogedor, sverdad? Esta habitacidon
es muy buena en ese sentido". K. no contestd, pero
en realidad no era el calor lo que le incomodaba,
sino, mucho mas, la congestidn, el aire que casi di-
ficultaba la respiracidn, la habitacidon probable-
mente no habia sido ventilada durante mucho
tiempo. La incomodidad se hizo mds fuerte para K.
cuando el pintor le invitd a sentarse en la cama
mientras él mismo se sentaba en la unica silla de la
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habitacién, frente al caballete. El pintor incluso
parecido no entender por qué K. permanecia en el
borde de la cama e instd a K. a que se pusiera c6-
modo y, como dudaba, se acercd él mismo a la
cama y presiond a K. hasta el fondo de la ropa de
cama y las almohadas. Luego volvid a su asiento y
por fin hizo su primera pregunta objetiva, que hizo
que K. se olvidara de todo lo demas. "Eres inocente,
¢verdad?", preguntd. "Si", dijo K. Sintié una simple
alegria al responder a esta pregunta, sobre todo
porque la respuesta se daba a un particular y, por
tanto, no tendria consecuencias. Hasta entonces
nadie le habia hecho esta pregunta tan abierta-
mente. Para aprovechar su placer, anadio: "Soy to-
talmente inocente". "Entonces”, dijo el pintor, y
bajo la cabeza y parecié pensar. De repente, volvid
a levantar la cabezay dijo: "Bueno, si eres inocente,
todo es muy sencillo". K. comenzd a fruncir el cefio,
este supuesto sindico del tribunal estaba hablan-
do como un nifo ignorante. "Que yo sea inocente
no hace que las cosas sean sencillas", dijo K. A pe-
sar de todo, no pudo evitar sonreir y negd lenta-
mente con la cabeza. "Hay muchos detalles finos
en los que el tribunal se pierde, pero al final mete
la mano en algun lugar donde originalmente no
habia nada y saca una enorme culpa". "Si, si, claro",
dijo el pintor, como si K. hubiera interrumpido su
hilo de pensamiento sin motivo. "Pero tu eres ino-
cente, ¢no?". "Pues claro que lo soy", dijo K. "Eso es
lo principal”, dijo el pintor. No habia ningun con-
traargumento que pudiera influir en él, pero aun-
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que se habia decidido no estaba claro si hablaba asi
por conviccion o por indiferencia. K., entonces, qui-
so averiguarlo y dijo por lo tanto: "Estoy seguro de
que usted esta mads familiarizado con el tribunal
que yo, apenas sé mds que lo que he oido, y eso ha
sido de muchas personas muy diferentes. Pero to-
dos estaban de acuerdo en una cosa, y era que
cuando se hacen acusaciones mal pensadas no se
ignoran, y que una vez que el tribunal ha hecho una
acusacion estd convencido de la culpabilidad del
acusado y es muy dificil hacerle pensar lo contra-
rio." "¢Muy dificil?", preguntd el pintor, lanzando
una mano al aire. "Es imposible hacerle pensar lo
contrario. Si pintara a todos los jueces aqui al lado
en un lienzo, y tu trataras de defenderte frente a él,
tendrias mas éxito con ellos que con el tribunal
real.""Si", se dijo K., olvidando que sdlo habia ido alli
a investigar al pintor.

Una de las muchachas detras de la puerta se puso
en marcha de nuevo, y preguntd: "Titorelli, sse va a
ir pronto?". "jSilencio!”, gritd el pintor en la puerta,
":No ve que estoy hablando con el senor?". Pero
esto no bastoé para satisfacer a la muchachay pre-
guntd: "¢Vas a pintar su cuadro?". Y como el pintor
no contestd, afadid: "Por favor, no lo pinte, es un
tipo horrible". Siguid un balbuceo incomprensible
y entrelazado de gritos y respuestas y llamadas de
acuerdo. El pintor se acercd de un salto a la puerta,
la abrid muy levemente -se veian las manos entre-
lazadas de las muchachas estirdndose a través de
la rendija como si quisieran algo- y dijo: "Si no os
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callais os tiro a todas por la escalera. Sentaos aqui,
en los escalones, y callaos". Probablemente no le
obedecieron de inmediato, por lo que tuvo que or-
denar: "jAbajo en los escalones!”. SAlo entonces se
hizo el silencio.

"Lo siento", dijo el pintor mientras volvia hacia
K. K. apenas se habia vuelto hacia la puerta, habia
dejado completamente a criterio del pintor si lo
pondria bajo su proteccidn y cdmo lo haria si que-
ria. Incluso ahora, apenas hizo ningin movimiento
cuando el pintor se inclind sobre él y, susurrandole
al oido para que no se le oyera fuera, le dijo: "Es-
tas chicas también pertenecen a la corte". "¢Cédmo
es eso?", preguntd K., mientras inclinaba la cabeza
hacia un lado y miraba al pintor. Pero el pintor vol-
vid a sentarse en su sillay, medio en broma, medio
en explicacién, "Bueno, todo pertenece a la corte".
"Eso es algo en lo que nunca me habia fijado hasta
ahora", dijo K. secamente, este comentario general
del pintor hizo que su comentario sobre las chi-
cas fuera mucho menos molesto. No obstante, K.
mird un rato hacia la puerta, detrds de la cual las
chicas estaban ahora sentadas tranquilamente en
los escalones. Salvo que una de ellas habia intro-
ducido una pajita para beber por una rendija en-
tre los tablones y la movia lentamente hacia arriba
y hacia abajo. "Parece que todavia no tenéis una
idea general de lo que es el tribunal”, dijo el pin-
tor, que habia separado mucho las piernas y gol-
peaba fuertemente el suelo con la punta del pie.
"Pero como eres inocente no lo necesitaras de to-
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dos modos. Te sacaré de esto yo mismo". "¢sCodmo
piensas hacerlo?", preguntd K. "Td mismo dijiste
no hace mucho que es imposible ir al tribunal con
razones y pruebas". "Sélo es imposible por las ra-
zones y pruebas que uno mismo lleva al tribunal®,
dijo el pintor, levantando el dedo indice como si K.
no hubiera notado una fina distincidn. "La cosa es
diferente si intentas hacer algo detrds del tribunal
publico, es decir, en las salas de consulta, en los
pasillos o aqui, por ejemplo, en mi estudio”. A K. le
resultaba ahora mucho mas facil creer lo que decia
el pintor, o mds bien coincidia en gran medida con
lo que también le habian dicho otros. De hecho, era
incluso bastante prometedor. Si realmente era tan
facil influir en los jueces a través de los contactos
personales, como habia dicho el abogado, enton-
ces los contactos del pintor con esos vanos jueces
eran especialmente importantes y, como minimo,
no debian ser infravalorados. Y el pintor encajaria
muy bien en el circulo de ayudantes que K. esta-
ba reuniendo poco a poco a su alrededor. Habia
destacado en el banco por su talento organizati-
vo, aqui, donde se le colocaba por completo con
SUS propios recursos, seria una buena oportunidad
para poner a prueba ese talento hasta sus limi-
tes. El pintor observd el efecto que su explicacidon
habia causado en K. y luego, con cierto malestar,
dijo: "¢No se te ocurre que mi forma de hablar es
casi como la de un abogado? Es el contacto ince-
sante con los senores de la corte lo que tiene esa
influencia en mi. Gano mucho con ello, por supues-

223



Franz Karka

to, pero pierdo mucho, artisticamente hablando".
"Entonces, ¢como entré en contacto por primera
vez con los jueces?", preguntd K., que queria ga-
narse primero la confianza del pintor antes de po-
nerlo a su servicio. "Eso fue muy facil", dijo el pin-
tor, "heredé estos contactos. Mi padre fue pintor
de la corte antes que yo. Es un puesto que siem-
pre se hereda. No pueden emplear a gente nueva
para ello, las normas que rigen la forma de pintar
a los distintos grados de funcionarios son tantasy
tan variadas y, sobre todo, tan secretas que nadie,
fuera de ciertas familias, las conoce. En el cajén,
por ejemplo, tengo los apuntes de mi padre, que
no ensefo a nadie. Pero sélo eres capaz de pintar
a los jueces si sabes lo que dicen. Aunque, aunque
los perdiera, nadie podria discutir mi posicion por
todas las reglas que llevo en la cabeza. Todos los
jueces quieren ser pintados como lo fueron los an-
tiguos y grandes jueces, y yo soy el unico que pue-
de hacerlo". "Eres envidiable", dijo K., pensando en
su posicidn en el banco. "¢Su posicidn es bastante
inexpugnable, entonces?" "Si, bastante inexpug-
nable", dijo el pintor, y levantd los hombros con
orgullo. "Asi es como puedo incluso permitirme
ayudar a algun pobre hombre que se enfrenta a un
juicio de vez en cuando". "¢Y cdmo lo haces?", pre-
guntdé K., como si el pintor no acabara de descri-
birle como un pobre hombre. El pintor no se dejd
distraery dijo: "En tu caso, por ejemplo, como eres
totalmente inocente, esto es lo que haré". La re-
petida mencidn de la inocencia de K. empezaba a
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resultarle molesta. A veces le parecia que el pintor
utilizaba estos comentarios para hacer de un re-
sultado favorable del juicio una condicidn previa
para su ayuda, lo que, por supuesto, haria innece-
saria la propia ayuda. Pero a pesar de estas dudas,
K. se obligé a no interrumpir al pintor. No queria
prescindir de la ayuda del pintor, eso era lo que
habia decidido, y esta ayuda no le parecia en ab-
soluto menos cuestionable que la del abogado. K.
valoraba mucho mas la ayuda del pintor porque
se la ofrecia de forma mas inofensiva y abierta.

El pintor habia acercado su asiento a la cama
y continud con voz tenue: "Me olvidé de pregun-
tarle: ¢qué clase de absolucién es la que quiere?
Hay tres posibilidades: absolucién absoluta, ab-
solucion aparente y aplazamiento. La absolucidn
absoluta es la mejor, por supuesto, sélo que no
hay nada que pueda hacer para conseguir ese
tipo de resultado. No creo que haya nadie que
pueda hacer algo para conseguir una absolucidn
absoluta. Probablemente lo unico que podria ha-
cer es que el acusado sea inocente. Como usted
es inocente podria ser posible y podria depen-
der sélo de su inocencia. En ese caso no me ne-
cesitaras a mi ni a ningun otro tipo de ayuda".

Al principio, K. se asombré ante esta ordenada
explicacidn, pero luego, con la misma tranquilidad
que el pintor, dijo: "Creo que te contradices".
"¢Como es eso?", preguntd el pintor pacientemen-
te, inclindndose hacia atrds con una sonrisa. Esta
sonrisa hizo que K. se sintiera como si estuviera
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examinando no las palabras del pintor sino bus-
cando incoherencias en los procedimientos del
propio tribunal. No obstante, continud sin aver-
gonzarse y dijo: "Antes comentaste que no se pue-
de acudir al tribunal con pruebas razonadas, mas
tarde lo restringiste al tribunal abierto, y ahora lle-
gas a decir que un inocente no necesita asistencia
en el tribunal. Esto supone una contradiccion. Ade-
mas, usted dijo antes que los jueces pueden ser
influenciados personalmente, pero ahora insiste
en que una absolucién absoluta, como usted la lla-
ma, nunca puede ser alcanzada a través de la in-
fluencia personal. Eso implica una segunda contra-
dicciéon". "Es bastante facil aclarar estas
contradicciones", dijo el pintor. "Estamos hablando
de dos cosas diferentes, esta lo que dice la ley y
estd lo que sé por experiencia propia, no hay que
confundir las dos cosas. Nunca lo he visto por es-
crito, pero la ley, por supuesto, dice por un lado
que el inocente serd puesto en libertad, pero por
otro lado no dice que los jueces puedan ser in-
fluenciados. Pero en mi experiencia es al revés. No
conozco ninguna absolucidn absoluta, pero si sé
de muchas ocasiones en las que un juez se ha de-
jado influir. Es posible, por supuesto, que no haya
habido inocencia en ninguno de los casos que co-
nozco. Pero, ¢es eso probable? ¢Ni un solo acusa-
do inocente en tantos casos? Cuando era nifio es-
cuchaba atentamente a mi padre cuando nos
contaba los casos de los tribunales en casa, y los
jueces que acudian a su estudio hablaban del tri-
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bunal, en nuestros circulos nadie habla de otra
C0sa; casi nunca tuve la oportunidad de ir yo mis-
mo a los tribunales, pero siempre hice uso de ellos
cuando pude, he escuchado innumerables juicios
en etapas importantes de su desarrollo, los he se-
guido de cerca hasta donde se podia sequir, y ten-
go que decir que nunca he visto una sola absolu-
cion." "Asi es. Ni una sola absolucién®, dijo K., como
si hablara consigo mismo y con sus esperanzas.
"Eso confirma la impresion que ya tengo del tribu-
nal. Asi que tampoco tiene sentido por este lado.
Podrian sustituir a todo el tribunal por un solo ver-
dugo". "No deberias generalizar’, dijo el pintor, in-
satisfecho, "sélo he hablado de mi propia expe-
riencia". "Pues ya estd bien", dijo K., "0 es que has
oido hablar de alguna absolucién que haya ocurri-
do antes?". "Dicen que ha habido algunas absolu-
ciones anteriores", respondid el pintor, "pero es
muy dificil estar seguro de ello. Los tribunales no
hacen publicas sus conclusiones finales, ni siquiera
los jueces estan autorizados a conocerlas, asi que
todo lo que sabemos sobre estos casos anteriores
son sélo leyendas. Pero en la mayoria de ellos hubo
absoluciones absolutas, puedes creerlo, pero no
se pueden probar. Por otro lado, tampoco hay que
olvidarse de ellas, estoy seguro de que hay algo de
verdad en ellas, y son muy bonitas, yo mismo he
pintado algunos cuadros representando estas le-
yendas." "Mi valoracién no se verd alterada por
meras leyendas", dijo K. "Supongo que no es posi-
ble citar estas leyendas ante un tribunal, ;verdad?".
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El pintor se rid. "No, no se pueden citar en un tribu-
nal”, dijo. "Entonces no tiene sentido hablar de
ellas", dijo K., que queria, por el momento, aceptar
cualquier cosa que le dijera el pintor, aunque le
pareciera inverosimil o contradijera lo que le ha-
bian contado otros. No tenia ahora tiempo para
examinar la veracidad de todo lo que el pintor de-
cia o incluso para refutarlo, habria conseguido
todo lo que podia si el pintor le ayudaba de alguna
manera aunque su ayuda no fuera decisiva. En con-
secuencia, dijo: "Asi que no prestemos mas aten-
cion a la absolucidn absoluta, pero usted mencio-
nd otras dos posibilidades". "Absolucidon aparente
y aplazamiento. Son las Unicas posibilidades", dijo
el pintor. "Pero antes de hablar de ellas, ¢no te
gustaria quitarte el abrigo? Debes tener calor". "Si",
dijo K., que hasta entonces no habia prestado
atenciéon mas que a las explicaciones del pintor,
pero ahora que le habian sefialado el calor su fren-
te comenzd a sudar copiosamente. "Es casi inso-
portable". El pintor asintid como si comprendiera
muy bien el malestar de K. ":No podriamos abrir la
ventana?", preguntd K. "No", dijo el pintor. "Es sélo
un cristal fijo, no se puede abrir". K. se dio cuenta
ahora de que todo este tiempo habia estado espe-
rando que el pintor se acercara de repente a la
ventana y la abriera. Se habia preparado incluso
para el vaho que respiraria por la boca abierta. La
idea de que aqui estaba totalmente aislado del
aire le hizo sentirse mareado. Golped ligeramente
la colcha que tenia a su lado y, con voz débil, dijo:
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"Eso es muy incdmodo y poco saludable". "Oh, no",
dijo el pintor en defensa de su ventana, "como no
se puede abrir, esta habitacion retiene el calor me-
jor que si la ventana tuviera doble cristal, aunque
sea de una sola hoja. No hay mucha necesidad de
ventilar la habitacién, ya que hay mucha ventila-
cion a través de los huecos de la madera, pero
cuando quiero puedo abrir una de mis puertas, o
incluso las dos". K. se consold un poco con esta ex-
plicacidén y mird a su alrededor para ver dénde es-
taba la segunda puerta. El pintor le vio hacerlo y le
dijo: "Estd detras de ti, tuve que esconderla detrds
de la cama". Sélo entonces pudo K. ver la pequena
puerta en la pared. "Realmente es demasiado pe-
queno para un estudio aqui*, dijo el pintor, como si
quisiera anticipar una objecién que K. haria. "Tuve
que arreglar las cosas como pude. Evidentemente,
ese es un muy mal lugar para la cama, frente a la
puerta. Por ejemplo, cuando viene el juez que es-
toy pintando ahora, siempre entra por la puerta
que esta junto a la cama, e incluso le he dado una
llave de esta puerta para que me espere aqui en el
estudio cuando no estoy en casa. Aunque hoy en
dia suele venir a primera hora de la manana, cuan-
do todavia estoy durmiendo. Y, por supuesto,
siempre me despierta cuando oigo abrir la puerta
junto a la cama, por muy dormida que esté. Si pu-
dieras oir cdmo le maldigo cuando se sube a mi
cama por la mafana, perderias todo el respeto por
los jueces. Supongo que podria quitarle la llave,
pero eso sélo empeoraria las cosas. Sélo hace falta
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un pequeno esfuerzo para romper cualquiera de
las puertas de aqui de sus goznes". Mientras el pin-
tor hablaba, K. estaba considerando si debia qui-
tarse el abrigo, pero finalmente se dio cuenta de
que, si no lo hacia, seria incapaz de permanecer
aqui por mas tiempo, asi que se quitd la levitay la
puso sobre su rodilla para poder ponérsela de nue-
vo en cuanto terminara la conversacion. Apenas lo
habia hecho, una de las muchachas grité: "jAhora
se ha quitado el abrigo!", y se oyd que todas se
apretaban en los huecos de los tablones para ver
el espectdculo por si mismas. "Las chicas creen que
voy a pintar tu retrato", dijo el pintor, "y por eso te
estds quitando el abrigo”. "Ya veo", dijo K., sélo li-
geramente divertido por esto, ya que se sentia un
pOCOo mejor que antes, aunque ahora estaba senta-
do en mangas de camisa. Con cierta irritacion, pre-
guntd: "¢Qué dijiste que eran las otras dos posibi-
lidades?". Ya habia olvidado los términos utilizados.
"Absolucidn aparente y aplazamiento”, dijo el pin-
tor. "Depende de usted cudl elija. Puedes conse-
guir cualquiera de las dos si te ayudo, pero te cos-
tara un poco de esfuerzo, por supuesto, la
diferencia entre ellas es que la absolucién aparen-
te necesita un esfuerzo concentrado durante un
tiempo y que el aplazamiento requiere mucho me-
nos esfuerzo pero hay que mantenerlo. Ahora bien,
la absolucidon aparente. Si eso es lo que quieres,
escribiré una afirmacidn de tu inocencia en un pa-
pel. El texto para una afirmacion de este tipo me
fue transmitido por mi padre y es bastante inata-
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cable. Llevo esta afirmacidn a los jueces que co-
nozco. Asi que empezaré con el que estoy pintan-
do en este momento, y le expondré la aseveracidn
cuando venga a su sesidn de esta tarde. Le expon-
dré la afirmacidn, le explicaré que eres inocente y
le daré mi garantia personal de ello. Y no se trata
de una garantia superficial, sino real y vinculante".
Los ojos del pintor parecian mostrar cierto repro-
che a K. por querer imponerle ese tipo de respon-
sabilidad. "Seria muy amable por su parte", dijo K.
":Y el juez le creeria entonces y, sin embargo, no
dictaria una sentencia absolutoria?" "Es como aca-
bo de decir", respondid el pintor. "Y de todos mo-
dos, no es del todo seguro que todos los jueces
me creyeran, muchos de ellos, por ejemplo, po-
drian querer que te llevara a verlos personalmen-
te. Entonces también tendrias que venir tu. Pero al
menos, si eso ocurre, el asunto estd medio gana-
do, sobre todo porque te ensefaria de antemano
como tendrias que actuar exactamente con el juez
en cuestidon, por supuesto. Pero lo que también
ocurre es que hay algunos jueces que me rechazan
de antemano, y eso es peor. Seguramente haré va-
rios intentos, pero aun asi, tendremos que olvidar-
nos de ellos, pero al menos podemos permitirnos
el lujo de hacerlo ya que ningun juez puede emitir
el veredicto decisivo. Entonces, cuando tenga su-
ficientes firmas de jueces en este documento, se
lo llevaré al juez que se ocupa de tu caso. Puede
qgue incluso ya tenga su firma, en cuyo caso las co-
sas se desarrollan un poco mas rdpido de lo que lo
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harian de otro modo. Pero a partir de ahi no suele
haber muchos retrasos, y es el momento en que el
acusado puede sentirse mas seguro. Es curioso,
pero cierto, que la gente se siente mas segura en
este momento que después de haber sido absuel-
ta. Ahora no hay que hacer ningun esfuerzo espe-
cial. Cuando tiene el documento que afirma la ino-
cencia del acusado, avalado por varios otros jueces,
el juez puede absolverte sin ninguna preocupa-
cidn, y aunque todavia quedan varios tramites por
hacer no hay duda de que eso es lo que hard como
favor a mi y a varios otros conocidos. Tu, sin em-
bargo, sales del juzgado y eres libre". "Entonces,
seré libre", dijo K., vacilante. "Asi es", dijo el pintor,
"pero sdlo aparentemente libre o, para decirlo me-
jor, temporalmente libre, ya que los jueces mas jo-
venes, los que yo conozco, no tienen derecho a dar
la absolucidn definitiva. Sélo el juez mas alto pue-
de hacerlo, en el tribunal que esta bastante fuera
del alcance para ti, para mi y para todos nosotros.
No sabemos como son las cosas alli y, por cierto,
no queremos saberlo. El derecho a absolver a las
personas es un gran privilegio y nuestros jueces no
lo tienen, pero si tienen el derecho a liberar a las
personas de la acusacion.

Es decir, si se les libera de esta manera, por el
momento se retira la acusacién, pero sigue pen-
diendo sobre sus cabezas y sdlo hace falta una or-
den de mas arriba para que vuelva a entrar en vi-
gor. Y como estoy en tan buen contacto con el
juzgado también puedo decirte como se describe
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la diferencia entre absolucidn absoluta y aparente,
solo de forma superficial, en las directivas de las
oficinas judiciales. Si hay una absolucidn absoluta
todos los procedimientos deben detenerse, todo
desaparece del proceso, no sélo la acusacion sino
el juicio e incluso la absolucidn desaparece, todo
desaparece. Con una absolucidn aparente es dife-
rente. Cuando eso ocurre, nada ha cambiado, sal-
vo que los argumentos a favor de tu inocencia, de
tu absolucién y los motivos de la absolucidn se
han reforzado. Aparte de eso, los procedimientos
siguen como antes, las oficinas del tribunal conti-
nudan su negocio y el caso pasa a los tribunales su-
periores, vuelve a pasar a los tribunales inferiores
y asi sucesivamente, hacia adelante y hacia atras,
a veces mas rapido, a veces mas lento, de un lado
a otro. Es imposible saber con exactitud lo que
ocurre mientras esto sucede. Visto desde fuera, a
veces puede parecer que todo se ha olvidado hace
tiempo, que los documentos se han perdido y que
la absolucidn es total. Nadie que conozca el tribu-
nal lo creeria. Nunca se pierde ningun documento,
el tribunal no olvida nada. Un dia -nadie lo espera-
algun juez recoge los documentos y los examina
mas detenidamente, se da cuenta de que este
caso concreto sigue activo y ordena la detencidn
inmediata del acusado. He estado hablando aqui
como si hubiera una larga demora entre la aparen-
te absolucidon y la nueva detencidn, eso es muy
posible y conozco casos asi, pero es igual de pro-
bable que el acusado vaya a casa después de ha-
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ber sido absuelto y encuentre a alguien alli espe-
rando para volver a detenerlo. Entonces, por
supuesto, su vida como hombre libre llega a su
fin". "¢Y el juicio vuelve a empezar?", preguntd K.,
encontrandolo dificil de creer. "El juicio siempre
vuelve a empezar", dijo el pintor, "pero existe, una
vez mas como antes, la posibilidad de obtener una
aparente absolucién. Una vez mas, el acusado tie-
ne que hacer acopio de todas sus fuerzas y no
debe rendirse". El pintor dijo esa ultima frase posi-
blemente a raiz de la impresidén que le causd K,
cuyos hombros habian bajado un poco. "Pero con-
seguir una segunda absolucién”, preguntd K., como
anticipandose a nuevas revelaciones del pintor,
"¢no es mas dificil de conseguir que la primera
vez?". "En cuanto a eso", respondid el pintor, "no
hay nada que se pueda decir con seguridad. Quie-
re usted decir que la segunda detencidn influiria
negativamente en el juez y en el veredicto que
emita sobre el acusado. No es asi. Cuando se dicta
la sentencia absolutoria los jueces ya son cons-
cientes de que es probable una nueva detencion.
Asi que cuando se produce apenas tiene efecto.
Pero hay otras innumerables razones por las que el
estado de dnimo de los jueces y su perspicacia ju-
ridica en el caso pueden verse alterados, por lo
que los esfuerzos para obtener la segunda absolu-
cion deben adecuarse a las nuevas condiciones y,
en general, ser tan enérgicos como la primera."
"Pero esta segunda absolucidn no serd, una vez
mas, definitiva", dijo K., sacudiendo la cabeza. "Por
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supuesto que no", dijo el pintor, "a la sequnda ab-
solucidn le sigue la tercera detencidn, a la tercera
absolucién la cuarta detencidn y asi sucesivamen-
te. Eso es lo que significa el término absolucién
aparente". K. guardd silencio. "Esta claro que usted
no cree que una absolucién aparente ofrezca mu-
chas ventajas", dijo el pintor, "tal vez le convenga
mas el aplazamiento. ¢Quiere que le explique en
qué consiste el aplazamiento?". K. asintid. El pintor
se habia echado hacia atrds y se habia extendido
en su silla, con el camisdn abierto de par en par,
habia metido la mano dentro y se acariciaba el pe-
cho y los costados. "El aplazamiento”, dijo el pin-
tor, mirando vagamente delante de si durante un
rato, como si tratara de encontrar una explicacion
perfectamente adecuada, "el aplazamiento consis-
te en mantener el procedimiento permanente-
mente en su fase inicial. Para ello, es necesario que
el acusado y los que le ayudan mantengan un con-
tacto personal continuo con el tribunal, especial-
mente los que le ayudan. Repito, esto no requiere
tanto esfuerzo como conseguir una aparente ab-
solucion, pero probablemente requiere mucha
mas atencidon. No hay que perder nunca de vista el
juicio, hay que ir a ver al juez correspondiente a
intervalos regulares, asi como cuando surja algo
en particular y, hagas lo que hagas, tienes que in-
tentar mantener la amistad con él; si no conoces al
juez personalmente tienes que influir en él a tra-
vés de los jueces que si conoces, y tienes que ha-
cerlo sin renunciar a las discusiones directas. Mien-
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tras no dejes de hacer ninguna de estas cosas
puedes estar razonablemente seqguro de que el jui-
cio no pasard de sus primeras fases. El juicio no se
detiene, pero el acusado estd casi tan seguro de
evitar la condena como si hubiera sido absuelto.
En comparacién con una absolucidon aparente, el
aplazamiento tiene la ventaja de que el futuro del
acusado es menos incierto, estd a salvo del shock
de ser detenido de nuevo de forma repentinay no
tiene que temer los esfuerzos y el estrés que su-
pone conseguir una absolucién aparente justo
cuando todo lo demas en su vida lo haria mas difi-
cil. Sin embargo, el aplazamiento también tiene
sus propias desventajas, que no deben subesti-
marse. No quiero decir con esto que el acusado
nunca esté libre, tampoco esta libre en el sentido
propio de la palabra con una aparente absolucion.
Hay otra desventaja. No se puede impedir que el
proceso siga adelante a menos que se den algunos
motivos, al menos ostensibles. Por lo tanto, es ne-
cesario que parezca que ocurre algo cuando se
mira desde fuera. Esto significa que de vez en
cuando hay que obedecer diversas érdenes judi-
ciales, interrogar al acusado, realizar investigacio-
nes, etc. El juicio ha sido restringido artificialmen-
te dentro de un pequenio circulo, y tiene que girar
continuamente dentro de él. Y eso, por supuesto,
trae consigo ciertas incomodidades para los acu-
sados, aunque no hay que imaginarse que sean tan
malas. Todo esto es sdlo para mostrar, los interro-
gatorios, por ejemplo, son muy breves, si alguna
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vez no tienes tiempo o no te apetece ir a ellos
puedes ofrecer una excusa, con algunos jueces
puedes incluso concertar los requerimientos con
mucha antelacidn, en esencia lo Unico que signifi-
ca es que, como acusado, tienes que presentarte
ante el juez de vez en cuando." Mientras el pintor
pronunciaba estas ultimas palabras, K. se habia
puesto el abrigo sobre el brazo y se habia levanta-
do. Inmediatamente, desde el exterior de la puer-
ta, se oyo un grito de "jYa esta de pie!". ":Ya se
va?", preguntd el pintor, que también se habia le-
vantado. "Debe ser el aire lo que te hace salir. Lo
siento mucho. Todavia hay muchas cosas que ten-
go que contarte. He tenido que decirlo todo muy
brevemente, pero espero que al menos haya que-
dado todo claro". "Ah, si*, dijo K., a quien le dolia la
cabeza por el esfuerzo de escuchar. A pesar de
esta afirmacidn, el pintor lo resumid todo una vez
mas, como si quisiera darle a K. algo para consolar-
lo en su camino a casa. "Ambos tienen en comun
que impiden que el acusado sea condenado”, dijo.
"Pero también impiden que sea debidamente ab-
suelto”, dijo K. en voz baja, como si le diera ver-
glienza reconocerlo. "Lo tienes, en esencia”, dijo
rdpidamente el pintor. K. se llevd la mano a su abri-
go de invierno, pero no se atrevid a ponérselo. Lo
que mas le hubiera gustado es recoger todo y salir
corriendo al aire libre. Ni siquiera las chicas pudie-
ron inducirle a ponerse el abrigo, a pesar de que ya
se decian a gritos que lo hiciera. El pintor aun tenia
que interpretar de alguna manera el estado de ani-
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mo de K., asi que dijo: "Supongo que ya has evita-
do deliberadamente decidirte entre mis sugeren-
cias. Eso es bueno. Incluso le habria aconsejado
gue no tomara una decision de inmediato. No hay
mas que un pelo de diferencia entre las ventajas 'y
los inconvenientes. Hay que sopesar todo cuida-
dosamente. Pero lo mds importante es que no hay
que perder demasiado tiempo". "Volveré aqui
pronto", dijo K., que habia decidido repentinamen-
te ponerse la levita, se echd el abrigo al hombro y
se apresurd a acercarse a la puerta tras la cual las
chicas empezaban a gritar. K. pensé que incluso
podia ver a las chicas gritando a través de la puer-
ta. "Bueno, tendras que cumplir tu palabra", dijo el
pintor, que no le habia seguido, "si no, iré al banco
a preguntar yo mismo". "¢Me abres esta puerta?",
dijo K. tirando del picaporte que, como notd por la
resistencia, era sujetado con fuerza por las chicas
del otro lado. "¢Quieres que te molesten las chi-
cas?", pregunto el pintor. "Es mejor que utilices la
otra salida", dijo sefialando la puerta detrds de la
cama. K. aceptd y volvid a saltar a la cama. Pero en
lugar de abrir esa puerta, el pintor se metié debajo
de la camay desde abajo le preguntd a K.: "Un mo-
mento mds, ¢no te gustaria ver un cuadro que po-
dria venderte?". K. no quiso ser descortés, el pintor
realmente se habia puesto de su parte y le habia
prometido ayudarle mds en el futuro, y por el olvi-
do de K. no se habia mencionado ningun pago por
la ayuda del pintor, asi que K. no podia rechazarlo
ahora y le permitié mostrarle el cuadro, aunque
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temblaba de impaciencia por salir del estudio. De
debajo de la cama, el pintor sacé un montén de
cuadros sin enmarcar. Estaban tan cubiertos de
polvo que cuando el pintor tratd de soplar el que
estaba encima, el polvo se arremolind frente a los
ojos de K., robdndole el aliento durante algun
tiempo. "Paisaje de pdramo", dijo el pintor pasan-
dole el cuadro a K. Mostraba dos arboles enfermi-
zos, bien separados entre si por la hierba oscura.
En el fondo habia una puesta de sol multicolor. "Es
bonito", dijo K. "Lo compraré". K. se expresd de esta
forma tan bruscay sin pensar, por lo que se alegré
cuando el pintor no se lo tomdé a mal y cogid un
segundo cuadro del suelo. "Este es una contrapar-
te del primer cuadro”, dijo el pintor. Tal vez fuera
una contrapartida, pero no habia la menor diferen-
cia entre el cuadro y el primero: alli estaban los
arboles, alli 1a hierba y alli la puesta de sol. Pero
esto tenia poca importancia para K. "Son hermosos
paisajes”, dijo, "compraré los dos y los colgaré en
mi oficina". "Parece que te gusta este tema", dijo el
pintor, cogiendo un tercer cuadro, "bueno, todavia
tengo otro cuadro similar aqui”. Pero el cuadro no
era similar, sino que era exactamente el mismo
paisaje de paramo. El pintor estaba aprovechando
al maximo esta oportunidad para vender sus viejos
cuadros. "Me llevaré éste también", dijo K. ":Cudn-
to cuestan los tres cuadros?" "Podemos hablar de
eso la proxima vez", dijo el pintor. "Ahora tienes
prisa y seguiremos en contacto. Y ademas, me ale-
gro de que te gusten los cuadros, te daré todos los
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que tengo aqui abajo. Son todos paisajes de pdra-
mo, he pintado muchos paisajes de paramo. A mu-
cha gente no le gusta ese tipo de cuadros porque
son demasiado sombrios, pero hay otros, y tu eres
uno de ellos, a los que les encantan los temas som-
brios." Pero K. no estaba de humor para oir hablar
de las experiencias profesionales de este pintor
cum mendigo. "jEnvuélvalos todos!", gritd, inte-
rrumpiendo al pintor mientras hablaba, "mi criado
vendrd a buscarlos por la mafiana". "No es necesa-
rio", dijo el pintor. "Espero poder encontrar un
mozo que pueda acompafarles ahora". Y, por fin,
se inclind sobre la camay abrid la puerta. "Pdngase
sobre la cama, no se preocupe por eso”, dijo el pin-
tor, "eso es lo que hacen todos los que entran
aqui”. Incluso sin esta invitacién, K. no mostré nin-
gun reparo en colocar ya su pie en medio de las
mantas de la cama, luego miré a través de la puer-
ta abierta y retird el pie de nuevo. "¢Qué es eso?",
preguntd al pintor. "¢:De qué te sorprendes?", pre-
guntad él, sorprendido a su vez. "Son oficinas de los
tribunales. ¢No sabias que aqui hay juzgados? Hay
oficinas judiciales en casi todos los aticos, ¢por
qué este edificio iba a ser diferente?

Incluso mi estudio es en realidad una de las ofi-
cinas del tribunal, pero el tribunal lo puso a mi dis-
posicion”. A K. no le escandalizaba tanto el hecho
de encontrar despachos judiciales incluso aqui,
sino que se escandalizaba sobre todo de si mis-
mo, de su propia ingenuidad en asuntos judiciales.
Le parecia que una de las reglas mas basicas que
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regian el comportamiento de un acusado era es-
tar siempre preparado, no permitir nunca las sor-
presas, no mirar nunca, desprevenido, a la derecha
cuando el juez estaba a su lado, a su izquierda, y
ésta era la regla basica que él violaba continua-
mente. Frente a él se extendia un largo pasillo del
que salia un aire que, comparado con el del es-
tudio, era refrescante. Habia bancos colocados a
cada lado del pasillo, al igual que en la sala de es-
pera de la oficina a la que él mismo acudia. Parecia
haber normas precisas sobre el equipamiento de
los despachos. No parecia haber mucha gente vi-
sitando las oficinas ese dia. Alli habia un hombre,
medio sentado, medio tumbado, con la cara en-
terrada en el brazo del banco y que parecia estar
durmiendo; otro hombre estaba de pie en la pe-
numbra al final del pasillo. K. subié ahora a la cama,
el pintor le siguid con los cuadros. Pronto se en-
contraron con un sirviente de la corte -K. era aho-
ra capaz de reconocer a todos los sirvientes de la
corte por los botones dorados que llevaban en sus
ropas civiles por debajo de los botones normales-
y el pintor le indicé que acompanara a K. llevando
los cuadros. K. se tambaleaba mds que caminaba,
con el panuelo apretado sobre la boca. Casi habian
llegado a la salida cuando las chicas irrumpieron
sobre ellos, por lo que K. no habia podido evitar-
las. Habian visto claramente que la segunda puerta
del estudio estaba abierta y habian dado la vuelta
para imponerse a él desde este lado. "iNo puedo
acompanaros mas!", gritd el pintor con una carca-
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jada cuando las chicas entraron a presion. "jAdiods,
y no lo dudéis mucho!" K. ni siquiera le mird. Una
vez en la calle, tomd el primer taxi que encontro.
Ahora tenia que deshacerse del criado, cuyo bo-
ton dorado le llamaba continuamente la atencidn,
aunqgue no llamara la atencién de nadie mds. Como
sirviente, el criado de la corte iba a sentarse en la
caja del autocar. Pero K. lo persiguié desde alli. Era
ya bien entrada la tarde cuando K. llegé frente al
banco. Le hubiera gustado dejar los cuadros en el
taxi, pero temia que hubiera alguna ocasién en la
que tuviera que hacer ver al pintor que todavia los
tenia. Asi que mand¢ llevar los cuadros a su despa-
choy los guardd bajo llave en el cajén mds bajo de
su escritorio, de modo que al menos pudiera man-
tenerlos a salvo de la vista del subdirector durante
los préoximos dias.
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CAPITULY 8

BLOCK, EL HOMBRE DE NEGOCIOS
-RETIRADA DEL ABOGADO.

habia tomado por fin la decisidn de re-
tirar su defensa al abogado. Le resulta-
ba imposible despejar sus dudas sobre
si era la decisidn correcta, pero esto era
superado por su creencia en su necesidad. Esta de-
cisidn, en el dia en que pretendia ir a ver al aboga-
do, le quitd muchas de las fuerzas que necesitaba
para su trabajo, trabajé con una lentitud excep-
cional, tuvo que permanecer mucho tiempo en su
despacho, y ya eran mas de las diez cuando por fin
se planté delante de la puerta del abogado. Incluso
antes de llamar, considerd si no seria mejor avisar al
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abogado por carta o por teléfono, una conversacion
personal seria ciertamente muy dificil. Sin embargo,
K. no queria prescindir de ello, si daba el aviso por
cualquier otro medio seria recibido en silencio o
con unas pocas palabras formuladas, y a menos que
Leni pudiera descubrir algo, K. nunca se enteraria
de cdmo se habia tomado el abogado su despido
y cuadles podrian ser sus consecuencias, en la no
poco importante opinién del abogado. Pero sen-
tado frente a él y sorprendido por su despido, K.
podria deducir facilmente todo lo que quisiera de
la cara y el comportamiento del abogado, aunque
no pudiera ser inducido a decir mucho. Ni siquie-
ra era descartable que K. se convenciera de que lo
mejor era dejar su defensa en manos del abogado
y retirar su despido.

Como de costumbre, al principio no hubo res-
puesta al lamado de K. a la puerta. "Leni podria ser
un poco mas rapida", pensd K. Pero al menos podia
alegrarse de que no hubiera nadie mas interfirien-
do, como solia ocurrir, ya fuera el hombre en cami-
son o cualquier otro que pudiera molestarle. Mien-
tras K. pulsaba el botdn por segunda vez, volvié a
mirar hacia la otra puerta, pero esta vez también
permanecia cerrada. Por fin, dos ojos aparecieron
en la mirilla de la puerta del abogado, aunque no
eran los ojos de Leni. Alguien desbloqued la puer-
ta, pero se mantuvo presionado contra ella mien-
tras llamaba al interior: "jEs él!", y sélo entonces
abrid la puerta correctamente. K. se apretd contra
la puerta, mientras detrds de él ya podia oir cdmo
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se giraba apresuradamente la llave en la cerradura
de la puerta del otro piso. Cuando la puerta que
tenia delante se abrid por fin, se lanzd directamen-
te al pasillo. A través del pasillo que conducia en-
tre las habitaciones, vio a Leni, a quien habia diri-
gido el grito de advertencia del abridor de Ia
puerta, que seguia huyendo en camisoén. La mird
por un momento y luego miré a la persona que ha-
bia abierto la puerta. Era un hombre pequefio y en-
juto, con barba poblada, que llevaba una vela enla
mano. "¢Trabaja usted aqui?", preguntd K. "No",
respondid el hombre, "no pertenezco en absoluto
a este lugar, el abogado sélo me representa, estoy
aqui por asuntos legales". ":Sin su abrigo?", pre-
gunto K., indicando la deficiencia de la vestimenta
del hombre con un gesto de su mano. "jOh, perdd-
neme!", dijo el hombre, y se mird a la luz de la vela
que sostenia, como si no se hubiera enterado de
su aspecto hasta entonces. "¢Es Leni tu amante?”,
preguntd K. secamente. Habia separado ligera-
mente las piernas, sus manos, en las que sostenia
su sombrero, estaban a su espalda. Por el mero he-
cho de poseer un grueso abrigo, sentia su ventaja
sobre este hombrecillo delgado. "Oh, Dios", dijo vy,
conmocionado, levantd una mano delante de su
cara como si se defendiera, "no, no, ¢qué puedes
estar pensando?". "Parece usted bastante hones-
to", dijo K. con una sonrisa, "pero venga de todos
modos". K. indicd con su sombrero el camino que
debia sequir el hombre y le dejd ir delante de él.
"¢Como te llamas entonces?", preguntd K. en el ca-
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mino. "Block. Soy un hombre de negocios", dijo el
hombre pequefo, retorciéndose al presentarse
asi, aunque K. no le permitié dejar de moverse. "¢Es
ese su verdadero nombre?", preguntd K. "Por su-
puesto que lo es", fue la respuesta del hombre,
"ipor qué lo duda?". "Pensé que podria tener algu-
na razén para mantener su nombre en secreto”,
dijo K. Se sintié tan libre como normalmente sdlo
se siente en el extranjero cuando se habla con
gente de menor categoria, guardando todo sobre
si mismo, hablando sélo casualmente sobre los in-
tereses del otro, capaz de elevarlo a un nivel supe-
rior al propio, pero también capaz, a voluntad, de
dejarlo caer de nuevo. K. se detuvo ante la puerta
del despacho del abogado, la abrid y, al empresa-
rio que se habia adelantado obedientemente, le
llamo: "iNo tan rapido! Trae algo de luz aqui". K.
pensd que Leni podria haberse escondido aqui,
dejé que el empresario buscara en todos los rinco-
nes, pero la habitacidn estaba vacia. Frente al cua-
dro del juez, K. agarrd al empresario de los tirantes
para que no siguiera avanzando. "iLo conoces?",
preguntd, sefalando hacia arriba con el dedo. El
empresario levantd la vela, parpaded al mirar ha-
cia arriba y dijo: "Es un juez". "¢Un juez importan-
te?", preguntd K., y se puso a un lado y delante del
empresario para poder observar qué impresion le
causaba el cuadro. El empresario miraba con admi-
racion. "Es un juez importante”. "No tienes mucha
idea", dijo K. "Es el mas bajo de los jueces examina-
dores". "Ahora lo recuerdo”, dijo el empresario
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mientras bajaba la vela, "eso ya me lo han dicho".
"Pues claro que lo has hecho", exclamé K., "lo habia
olvidado, claro que ya te lo habrian dicho". ";Pero
por qué, por qué?", preguntd el empresario mien-
tras avanzaba hacia la puerta, impulsado por las
manos de K. Fuera, en el pasillo, K. dijo: "Sabes
ddnde esta escondida Leni, sverdad?". "iEscondi-
da?", dijo el empresario, "No, pero puede estar en
la cocina preparando sopa para el abogado". "¢Por
qué no lo dijiste inmediatamente?”, preguntd K.
"Iba a llevarte alli, pero me volviste a llamar", res-
pondié el empresario, como si estuviera confundi-
do por las drdenes contradictorias. "Te crees muy
listo, ésverdad?", dijo K., "jahora llévame alli!". K.
nunca habia estado en la cocina, era sorprenden-
temente grande y estaba muy bien equipada. Sélo
la estufa era tres veces mas grande que las norma-
les, pero no era posible ver ningun detalle mas alla
de esto, ya que la cocina estaba en ese momento
iluminada por no mas que una pequena lampara
colgada junto a la entrada. En los fogones estaba
Leni, con un delantal blanco como siempre, rom-
piendo huevos en una olla que estaba sobre una
|dmpara de alcohol. "Buenas noches, Josef", dijo
con una mirada de reojo. "Buenas noches", dijo K.,
sefalando con una mano una silla en un rincén en
la que debia sentarse el empresario, y efectiva-
mente se sentd en ella. Sin embargo, K. se acercd
mucho a la espalda de Leni, se inclind sobre su
hombro y preguntd: ":Quién es este hombre?".
Leni roded a K. con una mano mientras removia la
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sopa con la otra, lo atrajo hacia si'y dijo: "Es un per-
sonaje lamentable, un pobre empresario llamado
Block. Miralo". Los dos miraron por encima del
hombro. El hombre de negocios estaba sentado en
la silla que K. le habia indicado, habia apagado la
vela cuya luz ya no necesitaba y presionaba la me-
cha con los dedos para detener el humo. "Estabas
en camison”, dijo K., poniéndole la mano en la ca-
beza y volviéndola hacia la estufa. Ella guardé si-
lencio. "¢Es tu amante?", preguntd K. Ella estaba a
punto de coger la olla de sopa, pero K. le cogid las
dos manos y le dijo: "jContesta!". Le dijo: "Ven al
despacho, te lo explicaré todo". "No", dijo K., "quie-
ro que me lo expliques aqui". Ella lo abrazd y quiso
besarlo. Pero K. la apartd y dijo: "No quiero que me
beses ahora". "Josef", dijo Leni, mirando a K. implo-
rante pero francamente a los 0jos, "no estaras aho-
ra celoso del senor Block, sverdad? Rudi", dijo en-
tonces, volviéndose hacia el empresario, "ayudame,
quieres, se sospecha de mi, ya lo ves, deja la vela
en paz". Parecia que el Sr. Block no habia prestado
atencidn, pero le habia sequido de cerca. "Ni si-
quiera sé por qué puedes estar celoso", dijo in-
genuamente. "Yo tampoco, la verdad", dijo K., mi-
rando al empresario con una sonrisa. Leni se ri¢ a
carcajadas y, mientras K. no le prestaba atencidn,
aprovechd para abrazarlo y susurrarle: "Déjalo en
paz, ya ves qué clase de persona es. Le he ayudado
un poco porque es un cliente importante del abo-
gado, y no por otra razén. ¢Y qué hay de ti? sQuie-
res hablar con el abogado a estas horas? Hoy esta
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muy mal, pero si quieres le digo que estas aqui.
Pero desde luego puedes pasar la nhoche conmigo.
Hace tanto tiempo que no vienes, que hasta el
abogado ha preguntado por ti. iNo descuides tu
caso! Y tengo algunas cosas que contarte de las
gque me he enterado. Pero ahora, antes de nada,
quitate el abrigo". Le ayudd a quitarse el abrigo, le
quitd el sombrero de la cabeza, corrié con las co-
sas al pasillo para colgarlas, y luego volvid corrien-
do a ver la sopa. "¢Quieres que le diga que estas
aqui directamente o que le lleve primero la sopa?"
"Dile que estoy aqui primero", dijo K. Estaba de mal
humor, al principio habia tenido la intencién de
discutir detalladamente sus asuntos con Leni, es-
pecialmente la cuestidon de su aviso al abogado,
pero ahora ya no queria hacerlo por la presencia
del empresario. Ahora consideraba que su asunto
era demasiado importante como para dejar que
este pequeno empresario tomara parte en él y tal
vez cambiara alguna de sus decisiones, por lo que
volvid a llamar a Leni a pesar de que ella ya estaba
de camino al abogado. "LIévale primero la sopa", le
dijo, "quiero que coja fuerzas para la discusion
conmigo, la va a necesitar". "Tu también eres clien-
te del abogado, ¢no?", dijo el empresario en voz
baja desde su rincdn, como si quisiera averiguarlo.
Sin embargo, no se lo tomd bien. ":Qué asunto es
el suyo?", dijo K., y Leni dijo: "Quédese callado. - Le
llevaré primero la sopa, ¢le parece?". Y sirvid la
sopa en un plato. "Lo Unico que me preocupa en-
tonces es que se duerma pronto después de haber
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comido”. "Lo que tengo que decirle le mantendra
despierto", dijo K., que aun queria insinuar que te-
nia la intencidn de realizar algunas negociaciones
importantes con el abogado, queria que Leni le
preguntara de qué se trataba y sélo entonces pe-
dirle consejo. Pero en lugar de eso, ella se limité a
cumplir puntualmente la orden que él le habia
dado. Cuando se acercd a él con el plato, le rozé
deliberadamente y le susurrd: "Le diré que estads
aqui en cuanto se haya tomado la sopa para que te
lleve de vuelta lo antes posible". "Sdlo vete", dijo
K., "sdlo vete". "Sé un poco mdas amable”, dijo ella y,
todavia con el plato en la mano, se dio la vuelta
por completo una vez mas en la puerta.

K. [a observd mientras se marchaba; finalmen-
te se habia tomado la decisién de que el aboga-
do debia ser despedido, probablemente fue mejor
que no hubiera podido discutir mas el asunto con
Leni de antemano; ella apenas comprendia la com-
plejidad del asunto, seguramente le habria acon-
sejado que no lo hiciera y tal vez incluso le habria
impedido despedir al abogado esta vez, él habria
permanecido en la duda y el malestar y finalmente
habria llevado a cabo su decision después de un
tiempo de todos modos, ya que esta decision era
algo que no podia evitar. Cuanto antes se llevara
a cabo, mds dano se evitaria. Y ademgs, tal vez el
empresario tuviera algo que decir al respecto.

K. se dio la vuelta, el empresario apenas lo notd
ya que estaba a punto de levantarse. "Quédese
donde estd", dijo K.y acercd una silla a su lado. "¢Es
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usted cliente del abogado desde hace mucho
tiempo?", preguntd K. "Si", dijo el empresario, "des-
de hace mucho tiempo". "¢Cuantos anos lleva re-
presentdndole hasta ahora?", preguntd K. "No sé a
qué se refiere", dijo el empresario, "ha sido mi abo-
gado de negocios -compro y vendo cereales-, ha
sido mi abogado de negocios desde que me hice
cargo de la empresa, y de eso hace ya unos veinte
anos, pero quiza se refiera a mi propio juicio y me
ha representado en él desde que empezd, y de eso
hace mds de cinco anos. Si, mas de cinco anos
-afadidé sacando un viejo maletin-, lo tengo todo
anotado; puedo decirle las fechas exactas si quie-
re. Es muy dificil recordarlo todo. Probablemente,
mi juicio ha durado mucho mas que eso, comenzd
poco después de la muerte de mi esposa, y de eso
hace ya mas de cinco anos y medio." K. se acercé a
él. ":Asi que el abogado se encarga de los nego-
cios legales ordinarios, no?", preguntd. Esta com-
binacidn de negocios penales y comerciales pare-
cié sorprendentemente tranquilizadora para K.
"Oh, si*, dijo el hombre de negocios, y luego susu-
rrd: "Incluso dicen que es mas eficiente en la juris-
prudencia que en otros asuntos". Pero luego pare-
cié arrepentirse de haber dicho esto, y puso una
mano en el hombro de K. y dijo: "Por favor, no me
traiciones con él, ¢quieres?". K. le dio una palmadi-
ta en el muslo para tranquilizarlo y dijo: "No, yo no
traiciono a la gente". "Puede ser muy vengativo, ya
ves", dijo el empresario. "Estoy seguro de que no
hara nada contra un cliente tan fiel como td", dijo

253



Franz Karka

K. "Oh, puede que si", dijo el empresario, "cuando
se enfada no importa quién sea, y de todos mo-
dos, no le soy realmente fiel". "¢COdmo es eso en-
tonces?", preguntd K. "No estoy seguro de que
deba contarlo”, dijo el hombre de negocios titu-
beando. "Creo que estara bien", dijo K. "Bien en-
tonces", dijo el empresario, "te contaré algo de
ello, pero tendrds que contarme un secreto tam-
bién, entonces podremos apoyarnos mutuamente
con el abogado". "Eres muy cuidadoso”, dijo K,
"pero te contaré un secreto que te tranquilizara
por completo. Ahora dime, ¢en qué sentido le has
sido infiel al abogado?". "He...", dijo el empresario
titubeando, y en un tono como si estuviera confe-
sando algo deshonroso, "he contratado a otros
abogados ademads de él"."Eso no es tan grave", dijo
K., un poco decepcionado. "Lo es, aqui*, dijo el em-
presario, que habia tenido cierta dificultad para
respirar desde que hizo su confesidn, pero que
ahora, tras escuchar el comentario de K., empezd a
sentir mas confianza por él. "Eso no esta permitido.
Y lo que menos se permite es contratar abogados
de poca monta cuando ya tienes uno de verdad. Y
eso es justo lo que he hecho, ademas de él tengo
cinco abogados de poca monta". "jCinco!", excla-
mo K., asombrado por este numero, ":Cinco abo-
gados ademds de éste?". El empresario asintid. "In-
cluso estoy negociando con un sexto". "éiPero por
qué necesita tantos abogados?", preguntd K. "Los
necesito a todos", dijo el empresario. "éiLe importa-
ria explicarme eso?", preguntd K. "Estaré encanta-
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do", dijo el empresario. "Sobre todo, no quiero per-
der mi caso, eso es obvio. Eso significa que no
debo descuidar nada que pueda serme util; aun-
que haya muy pocas esperanzas de que una cosa
concreta sea util, no puedo tirarla. Asi que todo lo
que tengo lo he puesto en prdctica en mi caso. Por
ejemplo, las oficinas de mi negocio ocupaban casi
toda una planta, pero ahora sélo necesito una pe-
quena habitacién al fondo donde trabajo con un
aprendiz. La dificultad no estriba unicamente en el
uso del dinero, sino que tiene mucho mds que ver
con el hecho de que no trabaje en el negocio tan-
to como antes. Si quieres hacer algo con tu juicio
no tienes mucho tiempo para nada mas". "¢ Asi que
tu también trabajas en el juzgado?", preguntd K.
"Eso es justo lo que quiero aprender mds". "No pue-
do decirte mucho sobre eso", dijo el empresario,
"al principio también intenté hacerlo, pero pronto
tuve que dejarlo de nuevo. Te desgasta demasia-
do, y realmente no sirve de mucho. Y resulta que
es imposible trabajar alli y negociar, al menos para
mi. Es un gran esfuerzo estar alli sentado y esperar.
Tu mismo sabes cdmo es el aire en esas oficinas".
"¢Como sabes que he estado alli, entonces?" pre-
guntd K. "Yo mismo estaba en la sala de espera
cuando pasaste”. "jQué casualidad!", exclamé K.,
totalmente absorto y olvidando lo ridiculo que le
habia parecido antes el empresario. "jAsi que me
viste! Estabas en la sala de espera cuando yo pasé.
Si, pasé por ella una vez". "No es una coincidencia
tan grande", dijo el empresario, "estoy alli casi to-

255



Franz Karka

dos los dias". "Supongo que yo también tendré que
ir alli bastante a menudo ahora", dijo K., "aunque
no puedo esperar que me muestren el mismo res-
peto que entonces. Todos me defendieron. Debian
de pensar que yo era un juez". "No", dijo el empre-
sario, "estdbamos saludando al servidor del tribu-
nal. Sabifamos que usted era un acusado. Ese tipo
de noticias se difunden muy rdpido". "Asi que ya lo
sabiais", dijo K., "el modo en que me comporté os
debid parecer muy arrogante. ¢Me criticaste por
ello después?" "No", dijo el empresario, "todo lo
contrario. Fue simplemente una estupidez". "sQué
quieres decir con 'estupidez'?", preguntd K. "sPor
qué lo preguntas?’, dijo el empresario con cierta
irritacion. "Parece que todavia no conoces a la
gente de alli y podrias tomartelo a mal. No olvide
que en procedimientos como éste siempre hay
muchas cosas diferentes de las que hablar, cosas
gue no se pueden entender sélo con la razén, uno
se cansa demasiado y se distrae para la mayoria de
las cosas y, en cambio, la gente confia en la su-
persticidon. Me refiero a los dem3s, pero yo no soy
mejor. Una de estas supersticiones, por ejemplo,
es que se puede saber mucho sobre el resultado
del caso de un acusado mirando su cara, especial-
mente la forma de sus labios. Hay muchos que
creen eso, y dicen que pueden ver por la forma de
sus labios que definitivamente serd declarado cul-
pable muy pronto. Repito que todo esto no es mas
que una supersticidn ridicula, y en la mayoria de
los casos esta completamente desmentida por los
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hechos, pero cuando se vive en esa sociedad es
dificil contenerse ante creencias como esa. Piensa
en el efecto que puede tener esa supersticion. Ha-
blaste con uno de ellos alli, sno? Apenas pudo dar-
te una respuesta. Hay muchas cosas que pueden
confundirte, por supuesto, pero una de ellas, para
él, era el aspecto de tus labios. M3s tarde nos dijo
a todos que creia ver algo en tus labios que signi-
ficaba que él mismo estaria condenado". "sEn mis
labios?", preguntd K., sacando un espejo de bolsi-
llo y examinandose. "No veo nada especial en mis
labios. ¢Puede usted?" "Yo tampoco puedo”, dijo el
empresario, "nada en absoluto". "jEsta gente es tan
supersticiosa!", exclamd K. "sNo es eso lo que aca-
bo de decirle?", preguntd el empresario. "éTienen
entonces tanto contacto entre ustedes, intercam-
biando sus opiniones?"’, dijo K. "Me he mantenido
completamente al margen hasta ahora". "Normal-
mente no tienen mucho contacto entre ellos", dijo
el empresario, "eso seria imposible, son muchos. Y
tampoco tienen mucho en comun. Si un grupo de
ellos cree que ha encontrado algo en comun, pron-
to resulta que se ha equivocado. No hay nada que
puedan hacer como grupo en lo que respecta al
tribunal. Cada caso se examina por separado, el
tribunal es muy meticuloso. Asi que no se consi-
gue nada formando un grupo, sélo a veces un indi-
viduo consigue algo en secreto; y sélo cuando se
ha hecho los demas se enteran; nadie sabe cdmo
se hizo. Asi que no hay sensacidon de unidn, te en-
cuentras con gente de vez en cuando en las salas
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de espera, pero no hablamos mucho alli. Las creen-
cias supersticiosas se establecieron hace mucho
tiempo y se propagan solas". "He visto a esos sefio-
res en la sala de espera”, dijo K., "parecia tan inutil
que estuvieran esperando de esa manera". "La es-
pera no es inutil", dijo el empresario, "sdlo es inutil
si intentas interferir tu mismo. Te acabo de decir
que tengo cinco abogados ademads de éste. Podria
pensar -yo mismo lo pensé al principio- que ahora
podria dejar todo el asunto en sus manos. Eso seria
totalmente erréneo. Puedo dejarles menos que
cuando sdélo tenia uno. Quizd no lo entiendas, ésver-
dad?"."No", dijo K., y para frenar al empresario, que
habia estado hablando demasiado rapido, puso su
mano sobre la del empresario para tranquilizarlo,
"pero me gustaria pedirle que hablara un poco mas
despacio, son muchas cosas muy importantes para
mi, y no puedo seguir exactamente lo que estad di-
ciendo." "Hace usted muy bien en recorddarmelo”,
dijo el empresario, "usted es nuevo en todo esto,
un junior. Tu juicio es de hace seis meses, ¢no? Si,
he oido hablar de él. jUn caso tan nuevo! Pero ya
he pensado todas estas cosas innumerables veces,
para mison las cosas mds obvias del mundo." "Debe
estar contento de que su juicio haya avanzado
tanto, ¢verdad?’, preguntd K., no queria preguntar
directamente cémo estaban los asuntos del em-
presario, pero de todos modos no recibid una res-
puesta clara. "Si, ya llevo cinco anos trabajando en
mi juicio", dijo el empresario mientras hundia la ca-
beza, "eso no es poco". Luego guardd silencio du-
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rante un rato. K. escuchd para saber si Leni estaba
de vuelta. Por un lado no queria que volviera de-
masiado pronto, ya que aun tenia muchas pregun-
tas que hacery no queria que le encontrara en esa
discusidn intima con el empresario, pero por otro
lado le irritaba que se quedara tanto tiempo con el
abogado cuando K. estaba alli, mucho mas del ne-
cesario para darle su sopa. "Todavia lo recuerdo
con exactitud”, comenzd de nuevo el empresario,
y K. le presté inmediatamente toda su atencion,
"cuando mi caso era tan antiguo como el suyo aho-
ra. Entonces sdlo tenia un abogado, pero no esta-
ba muy satisfecho con él". Ahora me enteraré de
todo, pensd K., asintiendo enérgicamente con la
cabeza, como si con ello pudiera animar al empre-
sario a decir todo lo que vale la pena saber. "Mi
caso -continud el empresario- no avanzoé en abso-
luto, hubo algunas audiencias que se celebrarony
yo acudi a cada una de ellas, recogi materiales, en-
tregué todos mis libros de negocios al tribunal -lo
que mas tarde descubri que era totalmente inne-
cesario-, corri de un lado a otro con el abogado, y
él presentd varios documentos al tribunal tam-
bién..." "sVarios documentos?", preguntd K. "Si, eso
es", dijo el empresario. "Eso es muy importante
para mi", dijo K., "en mi caso todavia esta trabajan-
do en la primera serie de documentos. Todavia no
ha hecho nada. Ahora veo que me ha descuidado
bastante". "Puede haber muchas buenas razones
para que los primeros documentos aun no estén
listos", dijo el empresario, "y de todos modos, lue-
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go resultd que los que me presentd no tenian nin-
gun valor. Incluso lei uno de ellos yo mismo, uno
de los funcionarios del juzgado me ayudd mucho.
Era muy culto, pero en realidad no decia nada. So-
bre todo, habia mucho latin, que no puedo enten-
der, luego paginas y paginas de apelaciones gene-
rales al tribunal, luego muchos halagos a
funcionarios particulares, no se nombraban, estos
funcionarios, pero cualquiera que esté familiariza-
do con el tribunal debe haber sido capaz de adivi-
nar quiénes eran, luego habia autoelogios del abo-
gado donde se humillaba ante el tribunal de una
manera francamente perruna, y luego intermina-
bles investigaciones de casos del pasado que su-
puestamente eran similares al mio. Aunque, por lo
que pude seguir, estas investigaciones se habian
llevado a cabo con mucho cuidado. Ahora bien, no
pretendo criticar el trabajo del abogado con todo
esto, y el documento que lef era sélo uno de tan-
tos, pero aun asi, y esto es algo que diré, en ese
momento no pude ver ningdn progreso en mi jui-
cio." "¢Y qué tipo de progreso esperaba usted?”,
preguntd K. "Esa es una pregunta muy sensata",
dijo el empresario con una sonrisa, "es muy raro
que se vea algun progreso en estos procedimien-
tos. Pero eso no lo sabia entonces. Soy un hombre
de negocios, mucho mds en aquellos dias que aho-
ra, queria ver algun progreso tangible, todo debe-
ria haber estado avanzando hacia alguna conclu-
sion o al menos deberia haber estado avanzando
de alguna manera de acuerdo con las reglas. En
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lugar de eso, soélo habia mds audiencias, y la mayo-
ria de ellas pasaban por las mismas cosas de todos
modos; yo tenia todas las respuestas al pie de la
letra, como en un servicio religioso; habia mensa-
jeros del tribunal que venian a verme al trabajo va-
rias veces a la semana, o venian averme acasao a
cualquier otro lugar donde pudieran encontrarme;
y eso era muy molesto, por supuesto (pero al me-
nos ahora las cosas estdn mejor en ese sentido, es
mucho menos molesto cuando se ponen en con-
tacto contigo por teléfono), y los rumores sobre
mi juicio incluso empezaron a extenderse entre al-
gunas de las personas con las que hago negocios,
y especialmente mis relaciones, asi que me esta-
ban haciendo sufrir de muchas maneras diferen-
tes, pero todavia no habia la mas minima sefal de
que incluso la primera audiencia se celebrara pron-
to. Asi que fui al abogado y le reclamé. Me lo expli-
c6 todo detenidamente, pero se negd a hacer nada
de lo que le pedia, nadie tiene influencia en el de-
sarrollo del juicio, dijo, intentar insistir en ello en
cualquiera de los documentos presentados -como
yo pedia- era sencillamente inaudito y nos perjudi-
caria tanto a él como a mi. Pensé para mis aden-
tros:

Lo que no puede o0 no quiere hacer este abo-
gado, lo hard otro. Asi que busqué otros aboga-
dos. Y antes de que digan nada: ninguno de ellos
pidié una fecha definitiva para el juicio principal
y ninguno la consiguid, y de todos modos, salvo
una excepcion de la que hablaré en un minuto, es
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realmente imposible, eso es algo en lo que este
abogado no me engand; pero ademads, no tenia
motivos para arrepentirme de haber recurrido a
otros abogados. Tal vez ya hayan escuchado cdémo
el Dr. Huld habla de los abogados de poca monta,
probablemente les haya hecho parecer muy des-
preciables, y tiene razén, son despreciables. Pero
cuando habla de ellos y los compara con él mismo
y con sus colegas hay un pequeno error en lo que
dice, y, sélo por su interés, se lo contaré. Cuan-
do habla de los abogados con los que se relacio-
na los distingue llamdndolos "grandes abogados".
Eso estd mal, cualquiera puede Illamarse 'grande'’
si quiere, claro, pero en este caso sdlo el uso del
tribunal puede hacer esa distincién. Ver3s, el tribu-
nal dice que ademas de los abogados menores hay
también abogados menores y grandes abogados.
Este y sus colegas son sélo abogados menores, y la
diferencia de rango entre ellos y los grandes abo-
gados, de los que sdlo he oido hablar y nunca he
visto, es incomparablemente mayor que entre los
abogados menores y los despreciados abogados
menores." "iLos grandes abogados?" preguntd K.
"iQuiénes son entonces? ;COmo se contacta con
ellos?" ":No has oido hablar de ellos, entonces?",
dijo el empresario. "No hay casi nadie que haya sido
acusado que no pase mucho tiempo sofiando con
los grandes abogados una vez que ha oido hablar
de ellos. Es mejor que no te dejes enganar de esa
manera. No sé quiénes son los grandes abogados,
y probablemente no haya forma de contactar con
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ellos. No conozco ningun caso del que pueda ha-
blar con certeza en el que hayan participado. De-
fienden a mucha gente, pero no se puede llegar a
ellos por sus propios medios, sélo defienden a los
que quieren defender. Y supongo que nunca acep-
tan casos que no hayan pasado ya por los tribuna-
les inferiores. De todos modos, es mejor no pensar
en ellos, ya que si lo haces hace que las discusiones
con los otros abogados, todos sus consejos y todo
lo que consiguen, parezcan tan desagradables e
inutiles, yo mismo tuve esa experiencia, sdlo que-
ria tirar todo a la basura y quedarme en casa en la
cama y no saber nada mas de ello. Pero eso, por
supuesto, seria lo mds estupido que podrias hacer,
y tampoco te quedarias en paz en la cama por mu-
cho tiempo." "sAsi que no pensabas en los grandes
abogados en ese momento?", preguntd K. "No por
mucho tiempo", dijo el empresario, y volvié a son-
reir, "no puedes olvidarte de ellos por completo,
me temo, sobre todo por la noche, cuando estos
pensamientos llegan tan facilmente. Pero en esos
dias queria resultados inmediatos, asi que acudi a
los abogados de poca monta".

"iPues mirad cdmo estdis sentados acurruca-
dos!", llamd Leni cuando volvié con el plato y se
colocd en la puerta. En efecto, estaban sentados
muy juntos, si alguno de los dos giraba la cabe-
za aunque fuera un poco habria chocado con la
del otro, el empresario no sélo era muy pequeno
sino que se sentaba encorvado, por lo que K. tam-
bién se veia obligado a agacharse si queria oirlo

263



Franz Karka

todo. "iTodavia no!", gritd K., para apartar a Leni, su
mano, aun apoyada en la del empresario, se cris-
paba de impaciencia. "Queria que le hablara de mi
juicio", dijo el empresario a Leni. "Pues sigue, si-
gue", dijo ella. Le hablaba al empresario con afecto
pero, al mismo tiempo, con condescendencia. A K.
no le gustd eso, habia empezado a aprender que el
hombre tenia algun valor después de todo, tenia
experiencia al menos, y estaba dispuesto a com-
partirla. Probablemente Leni se equivocaba con
él. La observd con irritacion mientras Leni tomaba
ahora la vela de la mano del empresario -que habia
estado sosteniendo todo este tiempo-, le limpia-
ba l[a mano con su delantal y luego se arrodillaba
a su lado para raspar un poco de cera que habia
goteado de la vela en sus pantalones. "Estabas a
punto de hablarme de los abogados de poca mon-
ta", dijo K., apartando la mano de Leni sin hacer
mas comentarios. "¢Qué te pasa hoy?", preguntd
Leni, le dio un suave golpecito y siguié con lo que
habia estado haciendo. "Si, los abogados de poca
monta", dijo el empresario, llevandose la mano a la
frente como si estuviera pensando mucho. K. qui-
so ayudarle y dijo: "Querias resultados inmediatos
y por eso acudiste a los pequefos abogados". "Si,
asi es", dijo el empresario, pero no continué con lo
que habia estado diciendo. "Quiza no quiera hablar
de ello delante de Leni", pensd K., reprimiendo su
impaciencia por escuchar el resto de inmediato, y
dej6 de intentar presionarle.

":Le has dicho que estoy aqui?", preguntd a Leni.
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"Claro que si", dijo ella, "te esta esperando. Deja a
Block en paz ahora, puedes hablar con él mas tar-
de, todavia estara aqui". K. sequia dudando. "sSe-
quird aqui?", preguntd al empresario, queriendo
escuchar la respuesta de él y no queriendo que
Leni hablara del empresario como si no estuviera
alli, hoy estaba lleno de un secreto resentimiento
hacia Leni. Y una vez mas fue Leni la Unica que res-
pondid. "Duerme a menudo aqui". "sDuerme aqui?",
exclamd K., habia pensado que el empresario se
limitaria a esperarle alli mientras arreglaba rapida-
mente sus asuntos con el abogado, y que luego
se marcharian juntos para discutir todo a fondo y
sin ser molestados. "Si", dijo Leni, "no todo el mun-
do es como tu, Josef, que puedes ver al abogado
cuando quieras. Ni siquiera te sorprendas de que
el abogado, a pesar de estar enfermo, te siga reci-
biendo a las once de la noche. Das demasiado por
sentado lo que tus amigos hacen por ti. Bueno, tus
amigos, o al menos yo, nos gusta hacer cosas por
ti. No quiero ni necesito mas agradecimiento que
el hecho de que me tengas carino". "¢Carifosa con-
tigo?", pensd K. al principio, y sélo entonces se le
ocurrid: "Bueno, si, le tengo carifio". Sin embargo,
lo que dijo, olvidando todo lo demads, fue: "Me re-
cibe porque soy su cliente. Si necesitara la ayuda
de cualquier otro tendria que rogar y mostrar gra-
titud cada vez que hago algo". "Hoy esta muy des-
agradable, ¢verdad?" le preguntd Leni al empre-
sario. "Ahora soy yo quien no esta aqui”, penso K,
y estuvo a punto de perder los nervios con el em-
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presario cuando, con la misma groseria que Leni,
dijo: "El abogado también tiene otros motivos para
recibirlo. Su caso es mucho mas interesante que
el mio. Y ademas esta sdlo en su fase inicial, pro-
bablemente no ha avanzado mucho, por lo que al
abogado todavia le gusta tratar con él. Todo eso
cambiard mads adelante". "Si, si", dijo Leni, mirando
al empresario y riendo. "iNo habla a medias!", dijo,
volviéndose a mirar a K. "No se puede creer una
palabra de lo que dice. Es tan hablador como dul-
ce. Quizd por eso el abogado no lo soporta. Al me-
nos, sélo lo ve cuando estd de buen humor. Ya he
intentado por todos los medios cambiar eso, pero
es imposible. Piensa que hay veces que le digo que
Block esta aqui y no lo recibe hasta tres dias des-
pués. Y si Block no esta en el lugar cuando se le
llama entonces todo se pierde y hay que volver a
empezar. Por eso dejo que Block duerma aqui, no
seria la primera vez que el Dr. Huld quiere verlo por
la noche. Asi que ahora Block estd preparado para
ello. A veces, cuando sabe que Block sigue aqui,
incluso cambia de opinién sobre dejarle entrar a
verle". K. mird interrogativamente al empresario.
Este asintid con la cabeza y, aunque antes habia
hablado abiertamente con K., parecié confundirse
con la vergienza al decir: "Si, luego se vuelve uno
muy dependiente de su abogado". "Sélo finge que
le importa", dijo Leni. "En realidad le gusta dormir
aqui, lo ha dicho a menudo". Se acercé a una pe-
quena puerta y la abrié de un empujon. "sQuieres
ver su dormitorio?", preguntd. K. se acercé a la ha-
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bitacion baja y sin ventanas y mird desde la puer-
ta. La habitacion tenia una cama estrecha que la
llenaba por completo, de modo que para entrar en
ella habia que trepar por el poste de la cama. En
la cabecera de la cama habia un nicho en la pared,
donde se encontraban, meticulosamente ordena-
dos, una vela, un frasco de tinta y una pluma con
un fajo de papeles que probablemente tenian que
ver con el juicio. "¢Duermes en el cuarto de la cria-
da?", preguntd K., mientras volvia al empresario.
"Leni me la ha dejado", respondié el empresario,
"tiene muchas ventajas". K. le mirdé largamente; su
primera impresion del empresario quizads no habia
sido correcta; tenia experiencia, pues su prueba ya
habia durado mucho tiempo, pero habia pagado
un alto precio por esta experiencia. De repente,
K. no pudo soportar mds la vision del empresario.
"iTraedlo a la cama, entonces!", le gritd a Leni, que
parecié entenderle. En cuanto a él, queria ir a ver
al abogado y, al despedirlo, liberarse no sélo del
abogado, sino también de Leni y del empresario.
Pero antes de llegar a la puerta, el empresario le
habld suavemente. "Discilpeme, sefor", dijo, y
K. miré en redondo. "Has olvidado tu promesa",
dijo el empresario, extendiendo la mano hacia K.
de forma implorante desde donde estaba senta-
do. "Ibas a contarme un secreto". "Eso es cierto",
dijo K., mientras miraba a Leni, que le observaba
atentamente, para comprobar cémo estaba. "Pues
escucha; de todos modos, ahora apenas es un se-
creto. Voy a ver al abogado ahora para despedir-
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lo". "iLo va a despedir!”, gritd el empresario, y se
levantd de la silla y corrié por la cocina con los
brazos en alto. Siguid gritando: "jEstd despidiendo
a su abogado!". Leni tratd de abalanzarse sobre K.,
pero el empresario se interpuso en su camino, de
modo que lo apartd con los pufos. Luego, toda-
via con las manos cerradas en pufos, corrid tras
K. que, sin embargo, se habia adelantado. Cuando
Leni lo alcanzd, ya estaba dentro de la habitacidn
del abogado. Casi habia cerrado la puerta tras de
si, pero Leni mantuvo la puerta abierta con el pie,
le agarré del brazo e intentd tirar de él hacia atras.
Pero él ejercid tal presion sobre su muneca que,
con un suspiro, se vio obligada a soltarlo. No se
atrevid a entrar en la habitacién de inmediato, y K.
cerrd la puerta con la llave.

“Llevo mucho tiempo esperandote”, dijo el abo-
gado desde su cama. Habia estado leyendo algo a
la luz de una vela, pero ahora la dejé sobre la me-
silla de noche y se puso las gafas, mirando a K. con
dureza a través de ellas. En lugar de disculparse, K.
dijo: "Pronto me iré de nuevo". Como no se habia
disculpado, el abogado ignoré lo que dijo K., y res-
pondid: "La proxima vez no te dejaré entrar tan
tarde". "Me parece bastante aceptable”, dijo K. El
abogado le miré extranamente. "Siéntese", dijo.
"Como quiera", dijo K., acercando una silla a la me-
sita de noche y sentandose. "Me parecid que habia
cerrado la puerta con llave", dijo el abogado. "Si",
dijo K., "fue por Leni". No tenia intencidn de dejar a
nadie en libertad. Pero el abogado le preguntd:
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":Estaba siendo importuna otra vez?". ":Importu-
na?", preguntd K. "Si*, dijo el abogado, riéndose al
hacerlo, tuvo un ataque de tos y luego, una vez
pasado, comenzd a reirse de nuevo. "Estoy seguro
de que se habrd dado cuenta de lo importuna que
puede ser a veces", dijo, y dio una palmadita a la
mano de K. que éste habia apoyado en la mesilla
de noche y que ahora le arrebatd. "No le das mu-
cha importancia, entonces", dijo el abogado cuan-
do K. guardd silencio, "tanto mejor. De lo contrario,
habria tenido que disculparme con usted. Es una
peculiaridad de Leni. Hace tiempo que la perdoné
por ello, y no estaria hablando de ello ahora, si no
hubieras cerrado la puerta hace un momento. De
todos modos, tal vez deberia explicarte al menos
esta peculiaridad suya, pero pareces bastante per-
turbado, por la forma en que me miras, y por eso
lo haré, esta peculiaridad suya consiste en esto:
Leni encuentra atractivos a la mayoria de los acu-
sados. Se apega a cada uno de ellos, los ama, in-
cluso parece ser amada por cada uno de ellos; lue-
go a veces me entretiene habldndome de ellos
cuando se lo permito. Todo esto no me asombra
tanto como a ti. Si los miras de la manera correcta,
los acusados pueden ser realmente atractivos,
muy a menudo. Pero eso es un fendmeno notable
y hasta cierto punto cientifico. Ser acusado no
causa ningun cambio claro y precisamente defini-
ble en la apariencia de una persona, por supuesto.
Pero no es como en el caso de otros asuntos lega-
les, la mayoria se mantiene en su forma de vida
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habitual y, si tiene un buen abogado que le atien-
da, el juicio no le estorba. Pero, sin embargo, hay
quienes tienen experiencia en estos asuntos que
pueden mirar a una multitud, por muy grande que
sea, y decirte cudl de ellos se enfrenta a una acu-
sacion. ¢Como pueden hacerlo, se preguntara us-
ted? Mi respuesta no le gustard. Es simplemente
que los que se enfrentan a una acusacién son los
mas atractivos. No puede ser su culpabilidad lo
que los hace atractivos, ya que no todos son cul-
pables -al menos eso es lo que yo, como abogado,
tengo que decir- y tampoco puede ser el castigo
adecuado lo que los ha hecho atractivos, ya que
no todos son castigados, por lo que sdlo puede ser
que el proceso que se les imputa se apodere de
ellos de alguna manera. Sea cual sea la razén, algu-
nas de estas personas atractivas son realmente
muy atractivas. Pero todos son atractivos, incluso
Block, lamentable gusano que es". Mientras el abo-
gado terminaba lo que estaba diciendo, K. estaba
totalmente en control de si mismo, incluso habia
asentido llamativamente a sus ultimas palabras
para confirmarse a si mismo la opinidén que ya se
habia formado: que el abogado estaba tratando
de confundirlo, como siempre hacia, haciendo ob-
servaciones generales e irrelevantes, y asi distraer-
lo de la cuestidn principal de lo que realmente es-
taba haciendo para el juicio de K. El abogado debid
notar que K. le ofrecia mas resistencia que antes,
pues se calld, dando a K. la oportunidad de hablar
por si mismo, y luego, como K. también permane-
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cio en silencio, le preguntd: "sTenia usted alguna
razon particular para venir a verme hoy?" "Si*, dijo
K., levantando la mano para sombrear ligeramente
sus ojos de la luz de la vela y poder ver mejor al
abogado, "queria decirle que le retiro mi represen-
tacién, con efecto inmediato". "iLe he entendido
bien?", preguntd el abogado mientras se medio le-
vantaba en su cama y se apoyaba con una mano
en la almohada. "Creo que si*, dijo K., sentandose
rigidamente erguido como si estuviera esperando
en una emboscada. "Bueno, podemos discutir este
plan tuyo", dijo el abogado después de una pausa.
"Ya no es un plan", dijo K. "Puede ser", dijo el abo-
gado, "pero aun asi no debemos precipitarnos".
Utilizd la palabra "nosotros", como si no tuviera in-
tencidon de dejar a K. en libertad, y como si, aunque
ya no pudiera representarlo, pudiera al menos se-
guir siendo su asesor. "Nada se precipita", dijo K.,
levantdandose lentamente y yendo detras de su si-
lla, "todo ha sido bien pensado y probablemente
incluso durante demasiado tiempo. La decisidon es
definitiva". "Entonces, permitanme decir unas pa-
labras", dijo el abogado, tirando el cubrecama a un
lado y sentandose en el borde de la cama. Sus pier-
nas desnudas y blancas temblaban por el frio. Le
pidié a K. que le pasara una manta del sofa. K. le
pasd la manta y le dijo: "Corres el riesgo de res-
friarte sin motivo". "Las circunstancias son lo sufi-
cientemente importantes”, dijo el abogado mien-
tras envolvia la mitad superior de su cuerpo con el
cobertor de la cama y luego la manta alrededor de
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sus piernas. "Tu tio es mi amigo y con el tiempo me
he encarinado contigo también. Lo admito abier-
tamente. No hay nada de lo que deba avergonzar-
me". Para K. fue muy inoportuno escuchar al ancia-
no hablar de esta forma tan conmovedora, ya que
le obligaba a dar mas explicaciones, que hubiera
preferido evitar, y era consciente de que también
le confundia, aunque nunca podria hacerle dar
marcha atrds en su decisidn. "Gracias por sentirte
tan amigable conmigo", dijo, "y también me doy
cuenta de lo mucho que te has involucrado en mi
caso, lo mas profundamente posible para tiy para
traerme la mayor ventaja posible. Sin embargo, re-
cientemente he llegado a la conviccidn de que no
es suficiente. Naturalmente, nunca intentaria, te-
niendo en cuenta que usted es mucho mayory tie-
ne mas experiencia que yo, convencerle de mi opi-
nidn; si alguna vez lo he hecho involuntariamente,
le ruego que me perdone, pero, como usted mis-
mo acaba de decir, las circunstancias son lo sufi-
cientemente importantesy creo que mijuicio debe
abordarse con mucho mas vigor de lo que se ha
hecho hasta ahora." "Ya veo", dijo el abogado, "te
has impacientado”. "No estoy impaciente”, dijo K,
con cierta irritacion y dejoé de prestar tanta aten-
cion a su eleccidn de palabras. "Cuando vine aqui
por primera vez con mi tio, probablemente notas-
te que no me preocupaba mucho por mi caso, y si
no me lo recordaban a la fuerza, por asi decirlo, lo
olvidaba por completo. Pero mi tio insistié en que
debia permitirle que me representara y lo hice
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como un favor hacia él. Podia haber esperado que
el caso fuera menos pesado de lo que habia sido,
ya que el objetivo de contratar a un abogado es
que éste asumiera parte de su peso. Pero lo que
realmente ocurrié fue lo contrario. Antes, el juicio
nunca fue una preocupacién tan grande para mi
como lo ha sido desde que usted me representa.
Cuando estaba solo nunca hice nada con respecto
a mi caso, apenas estaba pendiente de él, pero
luego, una vez que habia alguien que me repre-
sentaba, todo estaba preparado para que pasara
algo, siempre estaba, sin cesar, esperando que hi-
cieras algo, poniéndome cada vez mds tenso, pero
no hacias nada. Consegui de ti alguna informacién
sobre el tribunal que probablemente no podria ha-
ber conseguido en ningun otro sitio, pero eso no
puede ser suficiente cuando el juicio, supuesta-
mente en secreto, estd cada vez mds cerca de mi."
K. apartd la sillay se puso de pie, con las manos en
los bolsillos de su levita. "A partir de cierto mo-
mento del proceso -dijo el abogado en voz bajay
con calma-, nunca ocurre nada nuevo de impor-
tancia. Muchos litigantes, en la misma etapa de
sus juicios, se han presentado ante mi igual que
usted ahora y han hablado de la misma manera."
"Entonces esos otros litigantes”, dijo K., "han teni-
do todos razodn, igual que yo. Eso no demuestra
que yo no la tenga". "No trataba de demostrar que
usted se equivocaba", dijo el abogado, "sino que
queria ahadir que esperaba de usted un mejor cri-
terio que de los demas, sobre todo porque le he
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dado a conocer el funcionamiento del tribunal y
mis propias actividades mds de lo que normalmen-
te hago. Y ahora me veo obligado a aceptar que, a
pesar de todo, tienes muy poca confianza en mi.
No me lo pones facil". Como se humillaba el abo-
gado ante K.! No estaba mostrando ninguna consi-
deraciéon por la dignidad de su posicidn, que en
este punto, debia estar en su punto mas sensible.
¢Y por qué lo hacia? Parecia estar muy ocupado
como abogado y también como hombre rico, ni la
pérdida de ingresos ni la pérdida de un cliente po-
dian tener mucha importancia para €l en si mis-
mas. Ademas, estaba enfermo y deberia haber
pensado en pasar el trabajo a otros. Y a pesar de
todo eso se aferrd fuertemente a K. ¢Por qué? ¢Era
algo personal por el bien de su tio, o realmente
veia el caso de K. como algo excepcional y espera-
ba poder distinguirse con él, ya fuera por el bien
de K. o -y esta posibilidad nunca podia excluirse-
por sus amigos de la corte? No era posible saber
nada mirdndolo, aunque K. lo escudrifiaba con bas-
tante descaro. Casi podria suponerse que ocultaba
deliberadamente sus pensamientos mientras es-
peraba a ver qué efecto tendrian sus palabras.
Pero considerd claramente que el silencio de K. era
favorable para él y continud: "Se habra dado cuen-
ta del tamano de mi despacho, pero de que no
tengo personal que me ayude. Antes era muy dife-
rente, hubo una época en la que trabajaban para
mi varios abogados jovenes, pero ahora trabajo
solo. Esto tiene que ver en parte con los cambios
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en mi forma de hacer negocios, en el sentido de
que hoy en dia me concentro cada vez mas en
asuntos como su propio caso, y en parte con la
comprension cada vez mas profunda que adquiero
de estos asuntos legales. Descubri que nunca po-
dria dejar que otra persona se ocupara de este tipo
de trabajo, a menos que quisiera perjudicar tanto
al cliente como al trabajo que habia asumido. Pero
la decisidn de hacer todo el trabajo yo mismo tuvo
su resultado obvio: Me vi obligado a rechazar a
casi todos los que me pedian que les representara
y s6lo pude aceptar a los que me interesaban es-
pecialmente; ya hay bastantes criaturas que saltan
a cada migaja que les tiro, y no estan muy lejos. Lo
mas importante es que enfermé por exceso de tra-
bajo. Pero a pesar de ello no me arrepiento de mi
decision, posiblemente deberia haber rechazado
mas casos de los que hice, pero resultd totalmente
necesario que me dedicara plenamente a los casos
que acepté, y los resultados satisfactorios demos-
traron que merecia la pena. Una vez lel una des-
cripcion de la diferencia entre representar a al-
guien en asuntos legales ordinarios y en asuntos
legales de este tipo, y el escritor lo expresé muy
bien. Esto es lo que dijo: algunos abogados llevan
a sus clientes en un hilo hasta que se dicta senten-
cia, pero hay otros que inmediatamente levantan
a sus clientes sobre sus hombros y los llevan hasta
la sentencia y mas alld. Eso es asi. Pero era muy
cierto cuando decia que nunca me arrepiento de
todo este trabajo. Pero si, como en tu caso, son
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tan incomprendidos, entonces estoy muy cerca de
arrepentirme". Toda esta charla sirvié mas para im-
pacientar a K. que para persuadirlo. Por la forma en
que el abogado hablaba, K. pensé que podia oir lo
que podia esperar si cedia, los retrasos y las excu-
sas comenzarian de nuevo, los informes sobre
cdmo avanzaban los documentos, como habia me-
jorado el estado de animo de los funcionarios del
tribunal, asi como todas las enormes dificultades;
en resumen, todo lo que habia oido tantas veces
antes volveria a salir a la luz de forma aun mas
completa, trataria de enganar a K. con esperanzas
que nunca se especificaron y de hacerle sufrir con
amenazas que nunca fueron claras. Tenia que po-
ner fin a eso, asi que le dijo: "¢Qué va a emprender
en mi nombre si sigue representdndome?". El abo-
gado aceptd tranquilamente incluso esta pregun-
ta insultante, y respondid: "Deberia continuar con
lo que ya he estado haciendo por usted". "Eso es
justo lo que pensaba", dijo K., "y ahora no hace fal-
ta que diga una palabra mas". "Haré un intento
mads", dijo el abogado como si lo que habia estado
molestando tanto a K. le afectara también a él.
"Verd, tengo la impresiéon de que no sélo ha juzga-
do mal la asistencia juridica que le he prestado,
sino que ese juicio erréneo le ha llevado a compor-
tarse de esta manera, parece que, a pesar de ser
usted el acusado, se le ha tratado demasiado bien
o, por decirlo mejor, se le ha tratado con negligen-
Cia, con aparente negligencia. Incluso eso tiene su
razén; a menudo es mejor estar encadenado que
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ser libre. Pero me gustaria mostrarle cémo se trata
a otros acusados, tal vez logre aprender algo de
ello. Lo que haré es llamar a Block, abrir la puertay
sentarme aqui junto a la mesilla". "Con mucho gus-
to", dijo K., e hizo lo que el abogado sugeria; siem-
pre estaba dispuesto a aprender algo nuevo. Pero
para estar seguro de si mismo en cualquier caso,
anadid: "Pero te das cuenta de que ya no vas a ser
mi abogado, ¢verdad?". "Si", dijo el abogado. "Pero
aun puede cambiar de opinidn hoy si lo desea". Vol-
vio a tumbarse en la cama, se subid la colcha hasta la
barbillay se puso de cara a la pared. Luego llamé a la
puerta.

Leni aparecid casi en el momento en que lo hizo.
Miré apresuradamente a K. y al abogado para in-
tentar averiguar qué habia pasado; parecid tran-
quilizarse al ver a K. sentado tranquilamente en la
cama del abogado. Sonrid y asintié a K., quien le
devolvid la mirada. "Trae a Block", dijo la abogada.
Pero en lugar de ir a buscarlo, Leni se dirigid a la
puertay gritd: "iBlock! Al abogado!" Entonces, pro-
bablemente porque el abogado habia vuelto la
cara hacia la pared y no le prestaba atencidn, se
deslizé detras de la silla de K. A partir de entonces,
le molestd inclinandose hacia delante sobre el res-
paldo de la silla o, aunque con mucha ternura y
cuidado, le pasaba las manos por el pelo y por las
mejillas. K. acabd intentando detenerla cogiéndole
una mano'y, tras cierta resistencia, Leni le dejé que
la mantuviera. Block acudié en cuanto le llamaron,
pero permanecio de pie en el umbral de la puerta
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y parecio preguntarse si debia entrar o no. Levan-
td las cejas y bajo la cabeza como si estuviera es-
cuchando para saber si se repetiria la orden de
asistir al abogado. K. podria haberle animado a en-
trar, pero habia decidido romper definitivamente
no sdlo con el abogado sino con todo lo que habia
en su casa, asi que se mantuvo inmadvil. Leni tam-
bién guardaba silencio. Block se dio cuenta de que
al menos nadie le perseguia y, de puntillas, entré
en la habitacidn, con el rostro tenso y las manos
apretadas a la espalda. Dejd la puerta abierta por
si tenia que volver a entrar. K. ni siquiera le miro,
sino que se limitd a mirar la gruesa colcha bajo la
cual el abogado no podia verse, ya que se habia
apretado muy cerca de la pared. Entonces se oyd
su voz: "¢Estd Block aqui?", preguntd. Block ya se
habia colado un poco en la habitacién, pero esta
pregunta parecid darle primero un empujon en el
pecho y luego otro en la espalda, parecia a punto
de caerse, pero permanecid de pie, profundamen-
te inclinado, y dijo: "A sus drdenes, sefior". ":Qué
quieres?”, preguntd el abogado, "has venido en
mal momento". "¢No he sido convocado?", pregun-
td Block, mas para si mismo que para el abogado.
Se llevd las manos al frente como protecciéony hu-
biera estado dispuesto a huir en cualquier momen-
to. "Estaba usted citado", dijo el abogado, "pero
aun asi ha venido en mal momento". Luego, tras
una pausa, anadid: "Siempre vienes en mal mo-
mento". Cuando el abogado empezd a hablar,
Block habia dejado de mirar la cama, sino que se
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quedd mirando una de las esquinas, simplemente
escuchando, como si la luz del altavoz fuera mas
brillante de lo que Block podia soportar. Pero tam-
bién le resultaba dificil escuchar, ya que el aboga-
do hablaba hacia la pared y lo hacia con rapidez y
en voz baja. "sQuiere que me vaya otra vez, se-
nor?", preguntd Block. "Pues ahora estds aqui”, dijo
el abogado. "jQuédate!" Era como si el abogado no
hubiera hecho lo que Block queria, sino que lo hu-
biera amenazado con un palo, ya que ahora Block
empezd a temblar de verdad. "Ayer fui a ver", dijo
el abogado, "al tercer juez, un amigo mio, y poco a
poco fui llevando la conversacion al tema de us-
ted. ¢Quiere saber lo que dijo?" "Oh, si, por favor®,
dijo Block. EI abogado no respondié inmediata-
mente, asi que Block repitid su peticion y bajoé la
cabeza como si estuviera a punto de arrodillarse.
Pero entonces K. le hablé: "¢Qué crees que estds
haciendo?", gritd. Leni habia querido impedirle que
gritara y por eso se agarrd a su otra mano. No fue
el amor lo que le hizo apretarla y aferrarla con tan-
ta fuerza, sino que ella suspiré con frecuencia y
tratd de desprender sus manos de él. Pero Block
fue castigado por el arrebato de K., ya que el abo-
gado le preguntd: ":Quién es su abogado?". "Us-
ted, sefor", dijo Block. "¢Y quién ademas de mi?",
pregunto el abogado. "Nadie ademads de usted, se-
nor", dijo Block. "Y que no haya nadie mas que yo",
dijo el abogado. Block comprendid perfectamente
lo que eso significaba, mird a K. con el cefo frunci-
do y sacudid la cabeza con violencia. Si estas ac-
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ciones se hubieran traducido en palabras, habrian
sido insultos groseros. jK. habia sido amable y esta-
ba dispuesto a discutir su propio caso con alguien
asi! "No le molestaré mas", dijo K., recostandose en
su silla. "Puedes arrodillarte o arrastrarte a cuatro
patas, como quieras. No te molestaré mds". Pero
Block aun tenia cierto sentido del orgullo, al me-
nos en lo que respecta a K., y se dirigié hacia él
agitando los pufos, gritando tan fuerte como se
atrevid mientras el abogado estaba alli. "No debe-
rias hablarme asi, eso no esta permitido. ¢Por qué
me insulta? Sobre todo aqui, delante del abogado,
donde los dos, tuy yo, sélo somos tolerados por su
caridad. No eres mejor persona que yo, tu también
has sido acusado de algo, también te enfrentas a
una acusacion. Si, a pesar de eso, sigues siendo un
caballero, entonces yo soy tan caballero como tu,
si no mas. Y quiero que me hablen como un caba-
llero, especialmente tu. Si crees que el hecho de
que se te permita sentarte y escuchar tranquila-
mente mientras yo me arrastro a cuatro patas,
como tu dices, te convierte en algo mejor que yo,
entonces hay un viejo dicho legal que deberias te-
ner en cuenta: Si estds bajo sospecha es mejor es-
tar en movimiento que quieto, ya que si estds
quieto puedes estar en el platillo de la balanza sin
saberlo y ser pesado junto con tus pecados." K. no
dijo nada. Se limité a mirar con asombro a aquel
ser distraido, con los ojos completamente inmovi-
les. jHabia sufrido tales cambios en tan sdlo las ul-
timas horas! ¢Era el juicio lo que le hacia ir de un
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lado a otro de esta manera y le impedia saber
quién era amigo y quién enemigo? ¢No podia ver
que el abogado le estaba humillando deliberada-
mente y que no tenia otro propdsito hoy que el de
mostrar su poder a K., y quizas incluso subyugar a
K.? Pero si Block era incapaz de ver eso, o si temia
tanto al abogado que esa percepcidn no le serviria
de nada, ;codmo es que fue tan astuto o tan audaz
como para mentirle al abogado y ocultarle el he-
cho de que tenia otros abogados trabajando a su
favor? ¢Y cdmo se atrevid a atacar a K., que podia
traicionar su secreto en cualquier momento? Pero
aun se atrevid a mas, se dirigié a la cama del abo-
gado y comenzd alli a formular quejas sobre K. "Dr.
Huld, sefior - dijo-, ¢ha oido cdmo me ha hablado
este hombre? Puede contar la duracidn de su juicio
en horas, y quiere decirme lo que tengo que hacer
cuando llevo cinco anos en un caso judicial. Incluso
me insulta. No sabe nada, pero me insulta, cuando
yo, en la medida de mi escasa capacidad, he estu-
diado a fondo cdmo comportarme con el tribunal,
qué debemos hacer y cudles son las prdcticas judi-
ciales." "No dejes que nadie te moleste", dijo el
abogado, "y haz lo que te parezca correcto”. "Lo
haré", dijo Block, como si hablara consigo mismo
para darse valor, y con una rdpida mirada a un lado
se arrodillé cerca de la cama. "Me arrodillo ahora,
doctor Huld, senor", dijo. Pero el abogado perma-
necié en silencio. Con una mano, Block acaricid
cuidadosamente la cubierta de la cama. En el silen-
cio mientras lo hacia, Leni, al liberarse de las ma-
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nos de K., dijo: "Me haces dafio. Suéltame. Me voy
con Block". Se acercd a él y se sentd en el borde de
la cama. Block se alegré mucho de ello y con ges-
tos vivaces, pero silenciosos, la instdé inmediata-
mente a interceder por él ante el abogado. Estaba
claro que necesitaba desesperadamente que el
abogado le dijera algo, aunque tal vez sdlo para
poder hacer uso de la informacidn con sus otros
abogados. Seguramente Leni sabia muy bien cdmo
hacer entrar enrazén al abogado, le sefald lamano
y fruncid los labios como si le diera un beso. Block
realizé inmediatamente el beso de mano vy, ante la
insistencia de Leni, lo repitié dos veces mas. Pero
el abogado continud en silencio. Entonces Leni se
inclind sobre el abogado, al estirarse se podia ver
la atractiva forma de su cuerpo, e inclindndose
cerca de su cara, le acaricio el largo cabello blanco.
Eso le obligd ahora a dar una respuesta. "Me da
bastante reparo decirselo”, dijo el abogado, y se
pudo ver que movia ligeramente la cabeza, quiza
para sentir mejor la presion de la mano de Leni.
Block escuchaba atentamente con la cabeza baja,
como si al escuchar estuviera incumpliendo una
orden. "¢Por qué tienes tanto recelo?", preguntdé
Leni. K. tenia la sensacidn de estar escuchando un
didlogo artificioso que se habia repetido muchas
veces, que se repetiria muchas veces mas, y que
solo para Block nunca perderia su frescura. "¢Cémo
ha sido su comportamiento hoy?", preguntd el
abogado en lugar de una respuesta. Antes de que
Leni dijera nada, mird a Block y lo observé un rato
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mientras levantaba las manos hacia ella y las frota-
ba implorante. Finalmente asintié con seriedad, se
volvié hacia el abogado y dijo: "Ha estado tranqui-
lo y trabajador". Se trataba de un anciano empre-
sario, un hombre con una larga barba, y estaba ro-
gando a una joven que hablara en su nombre.
Aunque hubiera algun plan detrds de lo que hizo,
no habia nada que pudiera restituirlo a los ojos de
sus semejantes. K. no podia entender cémo el abo-
gado podia pensar que esta actuacion le iba a con-
vencer. Aunque no hubiera hecho nada antes para
que quisiera marcharse, esta escena lo habria he-
cho. Era casi humillante incluso para el espectador.
Asi que estos eran los métodos del abogado, a los
que afortunadamente K. no habia estado expuesto
durante mucho tiempo, para que el cliente se olvi-
dara de todo el mundo y no le dejara mds que la
esperanza de llegar al final de su juicio por este
medio engafnoso. Ya no era un cliente, era el perro
del abogado. Si el abogado le hubiera ordenado
que se metiera debajo de la cama como si fuera
una perrera y que ladrara desde abajo, lo habria
hecho con entusiasmo. K. escuché todo esto, pro-
bandolo y pensdandolo como si le hubieran enco-
mendado la tarea de observar atentamente todo
lo que aqui se hablaba, informar a un despacho su-
perior sobre ello y redactar un informe. "¢Y qué ha
estado haciendo todo el dia?", preguntd el aboga-
do. "Lo he tenido todo el dia encerrado en el cuar-
to de la criada", dijo Leni, "para que no me impida
hacer mi trabajo. Alli es donde suele quedarse. De
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vez en cuando miraba a través de la mirilla para
ver qué hacia, y cada vez estaba arrodillado en la
camay leyendo los periddicos que le diste, apoya-
do en el alféizar de la ventana. Eso me impresiond
mucho, ya que la ventana sdlo da a un pozo de
aire y apenas da luz. Demostrd lo obediente que es
que incluso estaba leyendo en esas condiciones".
"Me alegra oirlo", dijo el abogado. "¢Pero entendid
lo que estaba leyendo?". Mientras se desarrollaba
esta conversacion, Block movia continuamente los
labios y estaba formulando claramente las res-
puestas que esperaba que diera Leni. "Bueno, no
puedo darle ninguna respuesta segura a eso, por
supuesto”, dijo Leni, "pero pude ver que estaba le-
yendo a fondo. Se pasaba todo el dia leyendo la
misma pdgina, pasando el dedo por las lineas. Cada
vez que lo veia, suspiraba como si esa lectura le
supusiera mucho trabajo. Supongo que los pape-
les que le diste eran muy dificiles de entender".
"Si", dijo el abogado, "ciertamente lo son. Y real-
mente no creo que haya entendido nada de ellos.
Pero al menos deberian darle una idea de lo dura
que es la lucha y el trabajo que supone para mi
defenderle. ¢Y para quién estoy haciendo todo
este duro trabajo?

Lo hago -es ridiculo decirlo- lo hago por Block.
El también deberia darse cuenta de lo que signifi-
ca. ¢Estudid sin pausa?" "Casi sin pausa", respondid
Leni. "SAlo una vez me pididé un trago de agua, asi
que le di un vaso por la ventana. Luego, a las ocho,
le dejé salir y le di algo de comer". Block miré de

284



EL PrROCESO

reojo a K., como si le estuvieran alabando y tuviera
que impresionar también a K. Ahora parecia mas
optimista, se movia con mas soltura y se balancea-
ba hacia adelante y hacia atrds sobre sus rodillas.
Esto hizo que su asombro fuera aun mayor cuando
escuchd las siguientes palabras del abogado: "Ha-
blas bien de él", dijo el abogado, "pero eso es jus-
to lo que me dificulta. Ver3, el juez no hablé bien
de él en absoluto, ni de Block ni de su caso". "iNo
habld bien de éI?", preguntd Leni. "¢Cémo es po-
sible?" Block la mird con tanta tensidn que le pa-
recié que, aunque las palabras del juez se habian
pronunciado mucho antes, ella podria cambiarlas a
su favor. "En absoluto”, dijo la abogada. "De hecho
se enfadd bastante cuando empecé a hablarle de
Block. 'No me hables de Block', dijo. Es mi clien-
te', dije. 'Estas dejando que abuse de ti', dijo. No
creo que su caso esté perdido todavia", dije. "Es-
tds dejando que abuse de ti", repitid. No lo creo,
dije. 'Block trabaja duro en su caso y siempre sabe
ddénde esta. Practicamente vive conmigo, asi que
siempre esta al tanto de lo que ocurre. No siempre
se encuentra un entusiasmo asi. No es muy agra-
dable personalmente, lo reconozco, sus modales
son terribles y es sucio, pero en lo que respecta
al juicio es bastante inmaculado'. Dije inmaculado,
pero estaba exagerando deliberadamente. Luego
dijo: "Block es astuto, eso es todo. Ha acumulado
mucha experiencia y sabe cémo retrasar los proce-
dimientos. Pero es mas lo que no sabe que lo que
sabe. ;Qué crees que diria si se enterara de que
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su juicio aun no ha comenzado, si le dijeras que ni
siquiera han tocado la campana para anunciar el
inicio del proceso? De acuerdo, Block, de acuerdo
-dijo el abogado, ya que al oir estas palabras Block
habia empezado a levantarse sobre sus tembloro-
sas rodillas y claramente queria pedir alguna expli-
cacion. Era la primera vez que el abogado se diri-
gia directamente a Block con palabras claras. Miré
con sus 0jos cansados, medio en blanco y medio
a Block, que se hundid lentamente sobre sus rodi-
llas bajo esta mirada. "Lo que ha dicho el juez no
tiene ningun significado para usted", dijo el aboga-
do. "No tiene que asustarse por cada palabra. Si lo
vuelves a hacer no te diré nada mas. Es imposible
empezar una sentencia sin que me mires como Si
estuvieras recibiendo el juicio final. iDeberia darte
verglienza estar aqui delante de mi cliente! Y estds
destruyendo la confianza que tiene en mi. ;Qué es
lo que quieres? Todavia estds vivo, todavia estas
bajo mi proteccidn. jNo tiene sentido preocuparse!
En algun lugar has leido que el juicio final puede
venir a menudo sin previo aviso, de cualquier per-
sona en cualquier momento. Y, en las circunstan-
cias adecuadas, eso es basicamente cierto, pero
también es cierto que me disgusta tu ansiedad y
tu miedo y veo que no tienes la confianza en mi
que deberias tener. Ahora bien, ¢qué acabo de de-
cir? He repetido algo dicho por uno de los jueces.
Sabes que hay tantas opiniones diversas sobre el
procedimiento que se forman en un gran montény
nadie puede darles sentido. Este juez, por ejemplo,
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considera que el procedimiento comienza en un
punto diferente al mio. Una diferencia de opinidn,
nada mds. En un momento determinado del pro-
cedimiento, la tradicidn dice que se da una senal
tocando una campana. Este juez considera que ese
es el momento en que comienza el procedimiento.
No puedo exponer aqui todas las opiniones con-
trarias a ese punto de vista, y de todas formas no
lo entenderias, basta con decir que hay muchas
razones para no estar de acuerdo con élL." Aver-
gonzado, Block se pasdé los dedos por el montdn
de la alfombra, su ansiedad por lo que habia di-
cho el juez le habia hecho olvidar por un momento
su condicidn de inferioridad respecto al abogado,
pensd sélo en si mismo y le dio la vuelta a las pa-
labras del juez para examinarlas desde todos los
angulos. "Block", dijo Leni, como si lo reprendiera,
y, agarrando el cuello de su abrigo, tird de él un
poco mas arriba. "Deja la alfombra y escucha lo que
dice el abogado". Este capitulo quedd inconcluso.
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CArITULY 9

EN LA CATEDRAL.

n importante contacto comercial italiano
del banco habia venido a visitar la ciudad
por primera vezy K. recibié el encargo de
mostrarle algunos de sus lugares de inte-
rés cultural. En cualquier otro momento
habria considerado este trabajo como un honor,
pero ahora, cuando le resultaba dificil incluso man-
tener su posicidn actual en el banco, lo aceptd sdélo
con reticencia. Cada hora que no podia estar en la
oficina era un motivo de preocupacion para él, ya
no era capaz de aprovechar su tiempo en la oficina
ni mucho menos como antes, pasaba muchas horas
simplemente fingiendo que hacia un trabajo impor-
tante, pero eso sdlo aumentaba su ansiedad por no
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estar en la oficina. Entonces, a veces le parecia ver
al subdirector, que siempre estaba vigilando, entrar
en el despacho de K., sentarse en su mesa, revisar
sus papeles, recibir a clientes que casi se habian
convertido en viejos amigos de K., y apartarlos de
él, tal vez incluso descubria errores, errores que pa-
recian amenazar a K. desde mil direcciones cuando
estaba en el trabajo ahora, y que ya no podia evitar.
Asi que ahora, si alguna vez le pedian que saliera de
la oficina por motivos de trabajo o incluso tenia que
hacer un corto viaje de negocios, por mucho que
le pareciera un honor -y resultaba que las tareas de
este tipo habian aumentado sustancialmente en los
ultimos tiempos-, siempre quedaba la sospecha de
que querian sacarlo de su oficina durante un tiempo
y comprobar su trabajo, o al menos la idea de que
lo consideraban prescindible. No le habria resultado
dificil rechazar la mayoria de esos trabajos, pero no
se atrevid a hacerlo porque, si sus temores tenian
el mas minimo fundamento, rechazarlos habria sido
un reconocimiento de los mismos. Por esta razon,
nunca se recuso de aceptarlos, e incluso cuando le
pidieron que fuera a un agotador viaje de negocios
de dos dias, no dijo nada de tener que salir en el llu-
vioso clima otonal cuando tenia un fuerte escalofrio,
solo para evitar el riesgo de que no le pidieran que
fuera. Cuando, con un fuerte dolor de cabeza, llegé
de vuelta de este viaje, se enterd de que habia sido
elegido para acompanfar al contacto comercial italia-
no al dia siguiente. La tentacidn de rechazar por una
vez el trabajo era muy grande, sobre todo porque
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no tenia ninguna relacion directa con los negocios,
pero no se podia negar que las obligaciones sociales
con este contacto comercial eran en si mismas lo su-
ficientemente importantes, sélo que no para K., que
sabia muy bien que necesitaba algunos éxitos en el
trabajo si queria mantener su posicion en ély que, si
fracasaba en eso, no le serviria de nada aunque este
italiano lo encontrara de alguna manera encantador;
no queria que lo sacaran de su lugar de trabajo ni
siquiera un dia, ya que el miedo a que no lo dejaran
volver era demasiado grande, sabia muy bien que el
miedo era exagerado pero aun asi o ponia ansioso.
Sin embargo, en este caso era casi imposible pensar
en una excusa aceptable, sus conocimientos de ita-
liano no eran grandes pero si lo suficientemente bue-
nos; el factor decisivo era que K. habia sabido antes
un poco de historia del arte y esto se habia dado a
conocer en el banco de forma extremadamente exa-
gerada, y que K. habia sido miembro de la Sociedad
para la Conservacién de los Monumentos de la Ciu-
dad, aunque sdlo por razones de negocios. Se decia
que este italiano era un amante del arte, por lo que
la eleccidn de K. para acompanarle era algo natural.

Era una manana muy lluviosa y tormentosa
cuando K., de mal humor al pensar en el dia que le
esperaba, llegd temprano, a las siete, a la oficina
para poder al menos hacer algo de trabajo antes
de que su visitante se lo impidiera. Habia pasado la
mitad de la noche estudiando un libro de gramati-
ca italiana para estar algo preparado y estaba muy
cansado; su escritorio le resultaba menos atractivo
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que la ventana donde ultimamente habia pasado
demasiado tiempo sentado, pero resistid la ten-
tacion y se sentd a trabajar. Desgraciadamente,
justo en ese momento entrd el criado e informd
de que el director le habia enviado para ver si el
jefe de la oficina estaba ya en su despacho; si lo
estaba, tendria la amabilidad de pasar a su sala de
recepcidn, ya que el caballero de Italia ya estaba
alli. "Iré enseguida", dijo K. Se guardd un pequeno
diccionario en el bolsillo, cogié bajo el brazo una
guia de los lugares turisticos de la ciudad que ha-
bia recopilado para los forasteros, y paso por el
despacho del subdirector al del director. Se alegré
de haber llegado a la oficina tan temprano y de
poder ser util de inmediato, nadie podia esperar
seriamente eso de él. El despacho del subdirec-
tor seguia, por supuesto, tan vacio como en plena
noche, probablemente se habia pedido al criado
que lo convocara también, pero sin éxito. Cuando
K. entrd en la sala de recepcidn, dos hombres se
levantaron de los profundos sillones donde habian
estado sentados. El director le dedicd una sonrisa
amistosa, estaba claramente muy contento de que
K. estuviera alli, inmediatamente le present¢ al ita-
liano que estrechd la mano de K. enérgicamente y
bromed diciendo que alguien era madrugador. K.
no entendié muy bien a quién se referia, ademas
era una expresion extrana y K. tardé un poco en
adivinar su significado. Respondié con algunas fra-
ses anodinas que el italiano recibié de nuevo con
una carcajada, pasandose la mano nerviosa y re-
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petidamente por el bigote gris azulado y poblado.
Este bigote estaba evidentemente perfumado, era
casi tentador acercarse a él y olerlo. Cuando todos
se sentaron y comenzaron una ligera conversa-
cion preliminar, K. se desconcertd al notar que no
entendia mds que fragmentos de lo que decia el
italiano. Cuando hablaba con mucha calma enten-
dia casi todo, pero eso era muy poco frecuente, la
mayoria de las veces las palabras salian a borbo-
tones de su boca y parecia estar disfrutando tan-
to que su cabeza temblaba. Cuando hablaba asi,
su discurso solia estar envuelto en una especie de
dialecto que a K. le parecia que no tenia nada que
ver con el italiano, pero que el director no sélo en-
tendia sino que también hablaba, aunque K. de-
beria haberlo previsto, ya que el italiano procedia
del sur de su pais, donde el director también habia
pasado varios anos. Sea cual sea la causa, K. se dio
cuenta de que la posibilidad de comunicarse con
el italiano le habia sido arrebatada en gran me-
dida, incluso su francés era dificil de entender, y
su bigote ocultaba los movimientos de sus labios
que podrian haber ofrecido alguna ayuda para en-
tender lo que decia. K. empezd a anticipar muchas
dificultades, renuncid a tratar de entender lo que
decia el italiano -con el director alli, que podia en-
tenderle con tanta facilidad, habria sido un esfuer-
zo inutil- y por el momento no hizo mas que frun-
cir el ceno al italiano mientras se relajaba sentado
profunda pero comodamente en el sillén, mien-
tras tiraba con frecuencia de su corta chaqueta de
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corte ajustado y en un momento dado levantaba
los brazos en el aire y movia las manos libremen-
te para tratar de representar algo que K. no podia
captar, aunque estaba inclinado hacia delantey no
perdia de vista las manos. K. no tenia otra cosa en
que ocuparse que en observar mecdnicamente el
intercambio entre los dos hombres y su cansancio
acabd por hacerse notar, para su alarma, aunque
afortunadamente a tiempo, una vez se sorprendid
a si mismo casi levantandose, dandose la vuelta y
marchandose. Finalmente, el italiano mird el reloj
y se levantd de un salto. Tras despedirse del direc-
tor, se dirigid a K., acercandose tanto a él que éste
tuvo que apartar su silla para poder moverse. El di-
rector, que sin duda habia visto la ansiedad en los
ojos de K. al tratar de enfrentarse a este dialecto
del italiano, se incorporé a la conversacion de una
forma tan hdbil y discreta que parecia no afadir
mas que pequenos comentarios, cuando en reali-
dad estaba desgranando rapida y pacientemente
lo que el italiano decia para que K. pudiera enten-
derlo. K. se enterd asi de que el italiano tenia que
resolver primero algunos asuntos de negocios, de
que desgraciadamente disponia de poco tiempo,
de que no tenia intencidn de ir corriendo a ver to-
dos los monumentos de la ciudad, de que preferia
-al menos mientras K. estuviera de acuerdo, era su
decision- ver sdlo la catedral y hacerlo a fondo. Se
alegré mucho de estar acompanado por alguien
tan culto y tan agradable -se referia a K., que no
estaba ocupado en escuchar al italiano sino al di-
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rector- y le preguntd si seria tan amable, si la hora
era adecuada, de encontrarse con él en la cate-
dral dentro de dos horas, hacia las diez. Esperaba
poder estar alli a esa hora. K. dio una respuesta
adecuada, el italiano estrechd primero la mano del
director y luego la de K., y después la del director
de nuevo y se dirigié a la puerta, dirigiéndose a
medias a los dos hombres que le seguian y con-
tinuando la conversacién sin pausa. K. permane-
cié un rato junto al director, aunque éste parecia
hoy especialmente descontento. Pensd que debia
disculparse con K. por algo y le dijo -estaban inti-
mamente juntos- que al principio habia pensado
acompanar él mismo al italiano, pero luego -no dio
una razdn mas precisa que ésta- decidid que seria
mejor enviar a K. con él. No debia sorprenderse si
no podia entender al italiano al principio, pronto
podria hacerlo, e incluso si realmente no podia en-
tender mucho, dijo que no era tan malo, ya que
realmente no era tan importante que el italiano
se entendiera. Y de todos modos, el conocimiento
de K. del italiano era sorprendentemente bueno,
el director estaba seguro de que se las arreglaria
muy bien. Y con eso, llegd la hora de que K. se fue-
ra. Pasd el tiempo que le quedaba con un diccio-
nario, copiando palabras oscuras que necesitaria
para guiar al italiano por la catedral. Era una tarea
sumamente fastidiosa, los sirvientes le traian el
correo, los empleados del banco venian con diver-
sas consultas y, cuando veian que K. estaba ocu-
pado, se paraban junto a la puerta y no se iban
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hasta que él los habia escuchado, el subdirector
no perdia la oportunidad de molestar a K. El sub-
director no perdia la oportunidad de molestar a K.
y entraba con frecuencia, le quitaba el diccionario
de la mano y hojeaba sus pdginas, claramente sin
ningun propdsito; cuando se abria la puerta de la
antesala, incluso los clientes aparecian de la pe-
numbray se inclinaban timidamente hacia él -que-
rian llamar su atencién, pero no estaban seguros
de que los hubiera visto-; toda esta actividad gi-
raba en torno a K., con él en el centro, mientras
compilaba la lista de palabras que necesitaria, lue-
go las buscaba en el diccionario, luego las escribia,
luego practicaba su pronunciacion y, finalmente,
intentaba aprenderlas de memoria. Sin embargo,
las buenas intenciones que habia tenido antes pa-
recian haberle abandonado por completo, era el
italiano el causante de todo este esfuerzoy a veces
se enfadaba tanto con él que enterraba el diccio-
nario bajo unos papeles con la firme intencidn de
no hacer mds preparativos, pero entonces se daba
cuenta de que no podia pasearse por la catedral
con el italiano sin decir una palabra, asi que, con
una rabia aun mayor, volvia a sacar el diccionario.

A las nueve y media exactamente, justo cuan-
do estaba a punto de salir, le llamaron por teléfo-
no, Leni le desed buenos dias y le pregunté codmo
estaba, K. se lo agradecid apresuradamente y le
dijo que le era imposible hablar ahora porque te-
nia que ir a la catedral. "sA la catedral?", preguntd
Leni. "Si, a la catedral”. "sPara qué tienes queirala
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catedral?", dijo Leni. K. intentd explicdrselo breve-
mente, pero apenas habia empezado cuando Leni
dijo de repente: "Te estan acosando". Algo que K.
no podia soportar era una lastima que no habia
querido ni esperado, se despidié de ella con dos
palabras, pero al volver a colocar el auricular en su
sitio dijo, mitad para si mismo y mitad para la chica
del otro lado de la linea que ya no podia oirle: "Si,
me estan acosando".

Ya era tarde y casi habia peligro de que no lle-
gara a tiempo. Tomo un taxi hasta la catedral, en el
ultimo momento se habia acordado del dlbum que
antes no habia tenido oportunidad de entregar
al italiano y por eso se lo llevd ahora. Lo sostuvo
sobre sus rodillas y tamboriled impacientemente
sobre él durante todo el trayecto. La lluvia habia
amainado un poco, pero seguia estando humeda,
fria y oscura; seria dificil ver algo en la catedral,
pero estar de pie sobre las frias losas podria agra-
var el frio de K. La plaza frente a la catedral estaba
bastante vacia, K. recordaba que ya de pequeno
habia notado que casi todas las casas de esta es-
trecha plaza tenian las cortinas de sus ventanas
cerradas la mayor parte del tiempo, aunque hoy,
con el tiempo que hacia, era mds comprensible. La
catedral también parecia bastante vacia, claro que
a nadie se le ocurriria ir alli en un dia como aquel.
K. se apresurd a recorrer las dos naves laterales,
pero no vio a nadie mas que a una anciana que,
envuelta en un cdlido chal, estaba arrodillada ante
una imagen de la Virgen Maria y la miraba fijamen-
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te. Luego, a lo lejos, vio a un funcionario de la igle-
sia que se alejaba cojeando por una puerta de la
pared. K. habia llegado a tiempo, habian dado las
diez justo cuando entraba en el edificio, pero el
italiano aun no estaba alli. K. regreso a la entrada
principal, se quedd alli indeciso durante un rato,
y luego recorrid la catedral bajo la lluvia por si el
italiano estaba esperando en otra entrada. No es-
taba en ninguna parte. ;Podria el director haber
entendido mal la hora que habian acordado? De
todos modos, ;cdmo podria alguien entender bien
a alguien asi? Fuera lo que fuera, K. tendria que
esperar por €l al menos media hora. Como esta-
ba cansado queria sentarse, volvié a entrar en la
catedral, encontré algo parecido a una pequena
alfombra en uno de los escalones, la movid con el
pie hasta un banco cercano, se envolvié mas en su
abrigo, se subid el cuello y se sentd. Para pasar el
rato abrid el dlboum y hojed un poco las paginas,
pero pronto tuvo que desistir porque se hizo tan
oscuro que cuando levantd la vista apenas pudo
distinguir nada en la nave lateral que tenia al lado.

A lo lejos habia un gran triangulo de velas parpa-
deando en el altar mayor, K. no estaba seguro de
haberlas visto antes. Tal vez acababan de ser en-
cendidas. El personal de la iglesia se arrastra silen-
ciosamente como parte de su trabajo, no se nota.
Cuando K. se volvid por casualidad, vio también
una vela alta y robusta sujeta a una columna no
muy lejos de él. Era todo muy bonito, pero total-
mente inadecuado para iluminar las imagenes que
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normalmente se dejaban en la oscuridad de los
altares laterales, y parecia hacer la oscuridad aun
mas profunda. Fue descortés por parte del italia-
no no venir, pero también fue sensato por su par-
te, no habria habido nada que ver, habrian tenido
gue contentarse con buscar algunos cuadros con
la linterna eléctrica de bolsillo de K. y mirarlos una
pequena parte cada vez. K. se acercd a una capilla
lateral cercana para ver qué podian esperar, subid
unos escalones hasta una barandilla baja de mar-
mol y se inclind sobre ella para mirar el cuadro del
altar a la luz de su linterna. La luz eterna colgaba
inquietantemente delante de él. Lo primero que K.
vio en parte y en parte adiviné fue un gran caballe-
ro con armadura que se mostraba en el extremo del
cuadro. Se apoyaba en su espada, que habia clava-
do en el suelo desnudo que tenia delante, donde
solo crecian algunas briznas de hierba aqui y alla.
Parecia estar prestando mucha atencién a algo
que se desarrollaba frente a él. Era sorprendente
ver como se quedaba alli sin acercarse. Tal vez era
su trabajo hacer guardia. Hacia mucho tiempo que
K. no miraba ningun cuadro y estudié al caballero
durante un buen rato, aunque tenia que parpadear
continuamente porque le costaba soportar la luz
verde de su linterna. Luego, cuando movid la luz
hacia las otras partes del cuadro, encontré un en-
tierro de Cristo mostrado de la manera habitual,
también era una pintura comparativamente nueva.
Guardd la linterna y volvidé a su sitio.

Parecia que no tenia sentido seguir esperando al
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italiano, pero fuera llovia ciertamente con fuerza,
y como en la catedral no hacia tanto frio como K.
habia esperado, decidid quedarse alli por el mo-
mento. Cerca de él estaba el gran pulpito, en cuyo
tejado redondo habia dos cruces lisas y doradas,
casi planas, cuyas puntas se cruzaban. El exterior
de la balaustrada del pulpito estaba cubierto de
un follaje verde que continuaba hasta la columna
que lo sostenia, entre las hojas se veian angelitos,
algunos de ellos animados y otros quietos. K. se
acerco al pulpito y lo examiné desde todos los an-
gulos, su piedra habia sido esculpida con gran cui-
dado, parecia como si el follaje hubiera atrapado
una profunda oscuridad entre y detrds de sus ho-
jas y la mantuviera alli prisionera, K. puso la mano
en uno de estos huecos y palpd cautelosamente
la piedra, hasta entonces habia desconocido to-
talmente la existencia de este pulpito. Entonces K.
se dio cuenta de que uno de los empleados de la
iglesia estaba de pie detrds de la siguiente fila de
bancos, llevaba una sotana negra suelta y arruga-
da, tenia una caja de rapé en la mano izquierda y
estaba observando a K. ;Qué quiere ahora? pensoé
K. éLe parezco sospechoso? sQuiere una propina?
Pero cuando el hombre de la sotana vio que K. se
habia fijado en él, levantd la mano derecha, con un
pellizco de rapé aun sostenido entre dos dedos,
y sefald en una vaga direccion. Era casi imposible
entender qué significaba este comportamiento, K.
esperd un rato mas pero el hombre de la sotana no
dejd de gesticular con la mano e incluso lo aumen-
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td asintiendo con la cabeza. "¢Y ahora qué quie-
re?", preguntd K. en voz baja, no se atrevid a gritar
aqui; pero entonces saco su carteray se abrié paso
entre los bancos mds E cercanos para llegar hasta
el hombre. Este, sin embargo, hizo inmediatamen-
te un gesto para rechazar la oferta, se encogié de
hombros y se alejé cojeando. Cuando era nino, K.
habia imitado la forma de montar a caballo con el
mismo tipo de movimiento que esta cojera. "Este
viejo es como un niino", pensoé K., "no tiene sentido
para nada mas que servir en una iglesia. Mira cémo
se detiene cuando yo me paro, y coOmo espera a
ver si contindo". Con una sonrisa, K. siguid al ancia-
no todo el camino hasta la nave lateral y casi hasta
el altar principal, todo este tiempo el anciano con-
tinud senalando algo pero K. evitd deliberadamen-
te mirar a su alrededor, sdlo estaba sefialando para
hacer mas dificil que K. lo siguiera. Finalmente, K.
dej6é de sequirlo, no queria preocupar demasiado
al anciano, y tampoco queria asustarlo del todo
por si al final aparecia el italiano.

Cuando entrd en la nave central para volver a
donde habia dejado el album, se fijé en un peque-
Ao pulpito secundario sobre una columna, casi al
lado de la silleria junto al altar donde se sentaba el
coro. Era muy sencillo, de piedra blancay lisa, y tan
pequeno que desde la distancia parecia un nicho
vacio donde deberia haber estado la estatua de
un santo. Ciertamente, habria sido imposible que
el sacerdote diera un paso completo hacia atrds
desde la balaustrada y, aunque no habia ninguna
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decoracién en ella, la parte superior del pulpito
se curvaba de forma excepcionalmente baja, de
modo que un hombre de estatura media no po-
dria mantenerse erguido y tendria que permane-
cer inclinado hacia delante sobre la balaustrada.
En conjunto, parecia que habia sido concebido
para hacer sufrir al sacerdote, era imposible en-
tender por qué se necesitaba este pulpito, ya que
también estaban los otros disponibles, que eran
grandes y estaban tan artisticamente decorados.

Y K. no habria reparado en este pequefio pulpito
si no hubiera habido una lampara sujeta sobre él,
lo que normalmente significaba que se iba a dar
un sermon. ;Y se iba a dar un sermdn ahora? ¢En
esta iglesia vacia? K. miré los escalones que, pe-
gados a la columna, conducian al pulpito. Eran tan
estrechos que parecian estar alli como decoracidn
de la columna mads que para que alguien los usara.
Pero bajo el pulpito -K. sonrié asombrado- habia
realmente un sacerdote de pie, con la mano en el
pasamanos, dispuesto a subir los escalones y mi-
rando a K. Luego asintié muy levemente, de modo
que K. se cruzd de brazos y se hizo la genuflexidn
que debia haber hecho antes. Con un pequefno
balanceo, el sacerdote subid al pulpito con pasos
cortos y rapidos. iRealmente iba a comenzar un
sermdn? Tal vez el hombre de la sotana no habia
sido realmente tan demente, y habia pretendido
guiar el camino de K. hacia el predicador, lo que
en esta iglesia vacia habria sido muy necesario. Y
también habia, en algun lugar frente a una imagen
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de la Virgen Maria, una anciana que deberia ha-
ber venido a escuchar el sermdn. Y si iba a haber
un sermon, ¢por qué no se habia introducido en el
drgano? Pero el érgano permanecid callado y se
limitd a mirar débilmente desde la oscuridad de su
gran altura.

K. se planted ahora si debia salir lo antes posi-
ble, si no lo hacia ahora no habria posibilidad de
hacerlo durante el sermdn y tendria que quedar-
se alli todo el tiempo que durara, habia perdido
mucho tiempo cuando deberia haber estado en su
despacho, hacia tiempo que no tenia necesidad de
esperar mas al italiano, mird su reloj, eran las once.
Pero, ¢podria realmente darse un sermdn? ;Podria
K. constituir toda la congregacion? ;Cémo iba a
hacerlo si sdlo era un extrafio que queria ver la
iglesia? Eso, basicamente, era todo lo que era. La
idea de un sermdn, ahora, a las once, en un dia de
trabajo, con un tiempo horrible, era un disparate.
El sacerdote -no cabia duda de que era un sacer-
dote, un hombre joven de rostro liso y oscuro- iba
claramente a apagar la [ampara después de que
alguien la hubiera encendido por error.

Pero no habia habido ningun error, el sacerdote
parecia mds bien comprobar que la lampara esta-
ba encendida y la gird un poco mas arriba, luego
se volvié lentamente hacia el frente y se inclind
sobre la balaustrada agarrando su barandilla an-
gular con ambas manos. Se quedd asi un rato y,
sin girar la cabeza, miré a su alrededor. K. habia
retrocedido mucho y apoyaba los codos en el pri-
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mer banco. En algun lugar de la iglesia -no habria
podido decir exactamente dénde- pudo distinguir
al hombre de la sotana encorvado bajo su espalda
dobladay en paz, como si su trabajo estuviera ter-
minado. En la catedral habia ahora mucho silencio.
Pero K. tendria que perturbar ese silencio, no tenia
intencion de quedarse alli; si el deber del sacerdo-
te era predicar a una hora determinada, indepen-
dientemente de las circunstancias, entonces podia
hacerlo, y podia hacerlo sin que K. tomara parte, y
la presencia de K. no haria nada para aumentar el
efecto del mismo. Asi que K. comenzd a moverse
lentamente, se abrié paso de puntillas a lo largo
del banco, llegd al amplio pasillo y lo recorrid sin
ser molestado, excepto por el sonido de sus pa-
sos, aunque ligeros, que resonaban en el suelo de
piedra y en la bdéveda, silenciosos pero continuos
a un paso repetitivo y regular. K. se sintio ligera-
mente abandonado mientras, probablemente ob-
servado por el sacerdote, caminaba solo entre los
bancos vacios, y el tamafo de la catedral parecia
estar justo en el limite de lo que un hombre podia
soportar. Cuando llegé de nuevo al lugar donde
habia estado sentado, no dudd, sino que simple-
mente alargd la mano para coger el dlbum que ha-
bia dejado alliy se lo llevd. Casi habia abandonado
la zona cubierta por los bancos y estaba cerca del
espacio vacio entre él y la salida cuando, por pri-
mera vez, escuchd la voz del sacerdote. Una voz
potente y experimentada. Atravesd los alcances
de la catedral que estaba lista para esperarla. Pero
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el sacerdote no llamaba a la congregacidn, su gri-
to era bastante inequivoco y no habia escapatoria,
llamaba "jJosef K.I"

K. se quedd quieto y mird al suelo. En teoria
todavia era libre, podria haber sequido caminan-
do, a través de una de las tres pequefas y oscuras
puertas de madera no muy lejos de él y alejarse de
alli. Eso significaria simplemente que no habia en-
tendido, o que habia entendido pero habia decidi-
do no prestarle atencidn. Pero si se daba la vuelta
estaria atrapado, entonces habria reconocido que
habia entendido perfectamente, que realmente
era el Josef K. al que el sacerdote habia llamado
y que estaba dispuesto a seguir. Si el cura hubie-
ra vuelto a llamar, K. habria salido sin duda por la
puerta, pero todo estaba en silencio mientras K.
también esperaba, gird ligeramente la cabeza por-
que queria ver qué hacia ahora el cura. Estaba sim-
plemente de pie en el pulpito como antes, pero
era obvio que habia visto a K. girar la cabeza. Si K.
no se giraba ahora por completo habria sido como
un nifo jugando al escondite. Asi lo hizo, y el sa-
cerdote le hizo una senal con el dedo. Como ahora
todo podia hacerse abiertamente, corrié -por cu-
riosidad y por el deseo de acabar de una vez- con
largos saltos hacia el pulpito. Al llegar a los bancos
delanteros se detuvo, pero al sacerdote le parecid
gue aun estaba demasiado lejos, extendid la mano
y senald bruscamente con el dedo hacia abajo, a
un lugar situado inmediatamente delante del pul-
pito. Y K. hizo lo que se le dijo, de pie en ese lugar
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tuvo que agachar mucho la cabeza hacia atrds sélo
para ver al sacerdote. "Usted es Josef K.", dijo el sa-
cerdote, y levanté la mano de la balaustrada para
hacer un gesto cuyo significado no estaba claro.
"Si", dijo K., pensd en la libertad con la que siempre
habia dado su nombre en el pasado, desde hacia
algun tiempo era una carga para él, ahora habia
gente que sabia su nombre a la que nunca habia
visto, habia sido tan agradable primero presentar-
se y solo después que la gente supiera quién era.
"Has sido acusado”, dijo el sacerdote, con especial
delicadeza. "Si", dijo K., "asi me han informado".
"Entonces es usted a quien busco", dijo el sacerdo-
te. "Soy el capelldn de la prision". "Ya veo", dijo K.
"Hice que lo llamaran aqui", dijo el sacerdote, "por-
que queria hablar con usted". "No sabia nada de
eso", dijo K. "He venido a ensefnar la catedral a un
caballero de Italia". "Eso no viene al caso", dijo el
sacerdote.";Qué tiene usted en la mano? ¢Es un li-
bro de oraciones?" "No", respondid K., "es un dlbum
de los lugares turisticos de la ciudad". "Déjalo", dijo
el cura. K. lo tird con tal fuerza que se abrid y rodé
por el suelo, rompiendo sus paginas. "¢Sabes que
tu caso va mal?", preguntd el sacerdote."A mi tam-
bién me lo parece”, dijo K. "Me he esforzado mucho
en él, pero hasta ahora sin resultado. Aunque to-
davia tengo que presentar algunos documentos".
"¢COmo crees que acabara?", preguntd el sacer-
dote. "Al principio pensé que iba a terminar bien",
dijo K., "pero ahora tengo mis dudas al respecto.
No sé cdmo acabara. ;Lo sabe usted?" "No lo sé",
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dijo el sacerdote, "pero me temo que acabard mal.
Se le considera culpable. Su caso probablemente
no pasara de un tribunal menor. Provisionalmente,
al menos, tu culpabilidad se considera probada".
"Pero no soy culpable", dijo K., "ha habido un error.
¢Cémo es posible que alguien sea culpable? Aqui
todos somos seres humanos, unos como otros". "Es
cierto", dijo el sacerdote, "pero asi hablan los cul-
pables". "sSupone usted que yo también soy cul-
pable?", preguntd K. "No hago presunciones sobre
usted", dijo el sacerdote. "Se lo agradezco", dijo K.
"Pero todos los demds implicados en este proceso
tienen algo contra mi y presumen que soy culpa-
ble. Incluso influyen en los que no estan implica-
dos. Mi posicidon es cada vez mas dificil". "No en-
tiendes los hechos", dijo el sacerdote, "el veredicto
no llega de repente, los procedimientos contindan
hasta que se llega a un veredicto gradualmente".
"Ya veo", dijo K., bajando la cabeza. "sQué piensa
hacer ahora con su caso?", preguntd el sacerdote.
"Todavia necesito encontrar ayuda”, dijo K., levan-
tando la cabeza para ver qué pensaba el sacerdo-
te de esto. "Todavia hay ciertas posibilidades que
no he aprovechado". "Buscas demasiada ayuda en
gente que no conoces", dijo el sacerdote con des-
aprobacion, "y especialmente en mujeres. ¢No ves
gue esa no es la ayuda que necesitas?" "A veces,
de hecho muy a menudo, podria creer que tienes
razén", dijo K., "pero no siempre. Las mujeres tie-
nen mucho poder. Si pudiera persuadir a algunas
de las mujeres que conozco para que colaboren
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conmigo, seguro que tendria éxito. Sobre todo en
un tribunal como éste, que parece estar formado
sdlo por mujeres. Muéstrale al juez de instruccidn
una mujer en la distancia y pasara por encima del
escritorio, y del acusado, sdélo para llegar a ella tan
pronto como pueda". El sacerdote bajé la cabeza
hacia la balaustrada, sélo que ahora el techo del
pulpito parecia presionarle. ;Qué tipo de tiempo
espantoso podia hacer fuera? Ya no era sdélo un
dia aburrido, era la noche mds profunda. Ninguna
de las vidrieras de la ventana principal arrojaba si-
quiera un parpadeo de luz sobre la oscuridad de
las paredes. Y este fue el momento en que el hom-
bre de la sotana decidié apagar las velas del altar
mayor, una por una. "¢Estds enfadado conmigo?”,
preguntd K. "Quizd no sepas a qué clase de tribu-
nal sirves". No recibid respuesta. "Bueno, es sélo mi
propia experiencia”, dijo K. Por encima de él seguia
el silencio. "No pretendia insultarle", dijo K. En ese
momento, el sacerdote le grité a K.: "¢No ves dos
pasos delante de ti?". Grité conrabia, pero también
fue el grito de quien ve caer a otro y, conmocio-
nado y sin pensar, grita contra su propia voluntad.

Los dos hombres, entonces, permanecieron en
silencio durante mucho tiempo. En la oscuridad
que habia debajo de él, el sacerdote no podria ha-
ber visto claramente a K. aunque K. podia verle
claramente a la luz de la pequefia [dmpara. éPor
qué no bajd el sacerdote? No habia dado un ser-
mon, sélo le habia dicho a K. algunas cosas que, si
las seguia de cerca, probablemente le harian mas
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dano que bien. Pero el sacerdote parecia cierta-
mente tener buenas intenciones, incluso podria
ser posible, si bajaba y cooperaba con él, obtener
algun consejo aceptable que pudiera marcar la di-
ferencia, podria, por ejemplo, mostrarle no tanto
como influir en los procedimientos sino cémo libe-
rarse de ellos, cdmo evadirlos, cédmo vivir lejos de
ellos. K. tenfa que admitir que esto era algo que le
rondaba por la cabeza ultimamente. Si el sacerdo-
te conocia tal posibilidad, podria, si K. se lo pedia,
hacérselo saber, a pesar de que él mismo formaba
parte de la corte y de que, cuando K. habia critica-
do a la corte, habia reprimido su cardcter amabley
en realidad le habia gritado a K.

"¢No quieres bajar aqui?", preguntd K. "Si no vas
a dar un sermdn, baja aqui conmigo". "Ahora puedo
bajar", dijo el sacerdote, quiza arrepentido de ha-
ber gritado a K. Mientras descolgaba la [dmpara de
su gancho dijo: "para empezar tenia que hablarte
desde la distancia. De lo contrario, soy demasiado
facil de influenciar y olvido mi deber".

K. le esperaba al pie de la escalera. Cuando to-
davia estaba en uno de los escalones mas altos, al
bajarlos, el sacerdote le tendidé la mano a K. para
que la estrechara. "¢Puede dedicarme un poco de
su tiempo?", preguntd K. "Todo el tiempo que ne-
cesite", dijo el sacerdote, y le paso la pequefia |dm-
para para que la llevara. Incluso a corta distancia,
el sacerdote no perdia una cierta solemnidad que
parecia formar parte de su caracter. "Es usted muy
amable conmigo", dijo K., mientras caminaban de
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un lado a otro en la oscuridad de una de las na-
ves laterales. "Eso te convierte en una excepcion
entre todos los que pertenecen a la corte. Puedo
confiar en ti mds que en cualquiera de los otros
que he visto. Puedo hablar abiertamente contigo”.
"No te enganes", dijo el sacerdote. "sCémo podria
engafarme a mi mismo?", preguntd K. "Te enganas
a ti mismo en la corte", dijo el sacerdote, "se habla
de este autoengafio en los parrafos iniciales de la
ley. Frente a la ley hay un portero. Un hombre del
campo se acerca a la puerta y pide la entrada. Pero
el portero le dice que no puede dejarle entrar a la
ley en este momento. El hombre se |lo piensay pre-
gunta si podrd entrar mas tarde. Es posible", dice
el portero, "pero no ahora". La puerta de la ley esta
abierta como siempre, y el portero se ha hecho a
un lado, asi que el hombre se agacha para intentar
ver dentro. Cuando el portero se da cuenta de ello,
se rie y dice: "Si tienes la tentacién de intentarlo,
intenta entrar aunque yo te diga que no puedes.
Pero ten cuidado: soy poderoso. Y yo sélo soy el
mas bajo de todos los porteros. Pero hay un porte-
ro para cada una de las habitaciones y cada uno de
ellos es mds poderoso que el anterior. Es mds de lo
que puedo soportar sélo con mirar al tercero". El
hombre del campo no esperaba dificultades como
ésta, se suponia que la ley era accesible para cual-
quiera en cualquier momento, piensa, pero ahora
mira mds de cerca al portero con su abrigo de piel,
ve su gran nariz ganchuda, su larga y fina barba de
tartaro, y decide que es mejor esperar hasta que
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tenga permiso para entrar. El portero le da un ta-
burete y le deja sentarse a un lado de la puerta.
Se sienta alli durante dias y anos. Intenta que le
dejen entrar una y otra vez y cansa al portero con
sus peticiones. El portero le interroga a menudo,
preguntandole de dénde viene y muchas otras co-
sas, pero son preguntas desinteresadas como las
que hacen los grandes hombres, y siempre acaba
diciéndole que sigue sin poder dejarle entrar. El
hombre habia venido bien equipado para su viaje,
y utiliza todo, por muy valioso que sea, para so-
bornar al portero. Este lo acepta todo, pero mien-
tras lo hace le dice: "Sélo acepto esto para que no
piense que hay algo en lo que ha fallado". Durante
muchos afios, el hombre observa al portero casi
sin descanso. Se olvida de los demas porteros y
empieza a pensar que éste es lo unico que le im-
pide acceder a la ley. Durante los primeros anos
maldice en voz alta su infeliz condicién, pero mas
tarde, al envejecer, se limita a refunfufar para si
mismo. Se vuelve senil, y como ha llegado a cono-
cer hasta las pulgas del cuello de piel del portero
durante los afos que lleva estudidndolo, incluso
les pide que le ayuden y hagan cambiar de opinidn
al portero. Finalmente sus o0jos se oscurecen, y ya
no sabe si realmente se estd oscureciendo o sélo
son sus 0jos los que le enganan. Pero ahora le pa-
rece ver que una luz inextinguible comienza a bri-
llar desde la oscuridad detras de la puerta. Ya no le
gqueda mucho tiempo de vida. Justo antes de morir,
reune toda su experiencia de todo este tiempo en
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una pregunta que aun no ha formulado al portero.
Le hace senas, pues ya no es capaz de levantar su
cuerpo rigido. El portero tiene que inclinarse pro-
fundamente, ya que la diferencia de sus tamafos
ha cambiado mucho en detrimento del hombre.
'¢Qué es lo que quieres saber ahora?', pregunta el
portero, 'Eres insaciable'. Todo el mundo quiere ac-
ceder a la ley", dice el hombre, "scdmo es que, en
todos estos afos, nadie mas que yo ha pedido que
le dejen entrar?". El portero se da cuenta de que
el hombre ha llegado a su fin, su oido se ha des-
vanecido, asi que, para que se le escuche, le grita:
"Nadie mas podria haber entrado por aqui, ya que
esta entrada estaba destinada sélo a ti. Ahora iré
a cerrarla™.

"Asi que el portero engand al hombre", dijo in-
mediatamente K., que habia quedado cautivado
por la historia. "No te apresures”, dijo el sacerdote,
"no tomes la opinidn de otro sin comprobarla. Te
he contado la historia exactamente como estaba
escrita. No hay nada en ella sobre el engafo". "Pero
estd bastante claro”, dijo K., "y tu primera interpre-
tacion de la misma era bastante correcta". El por-
tero le dio la informacidon que le liberaria sélo
cuando no pudiera ser de mas utilidad." "No le pre-
guntd antes de eso", dijo el sacerdote, "y no olvi-
des que sdlo era un portero, y como portero cum-
plid con su deber". "sQué te hace pensar que
cumplié con su deber?", preguntd K., "No lo hizo.
Puede que su deber fuera mantener alejados a to-
dos los demds, pero este hombre es a quien esta-
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ba destinada la puerta y deberia haberle dejado
entrar." "No estds prestando suficiente atencién a
lo que se escribid y estds cambiando la historia",
dijo el sacerdote. "Segun la historia, hay dos cosas
importantes que el portero explica sobre el acceso
a la ley, una al principio y otra al final. En un lugar
dice que no puede permitirle la entrada ahora, y
en el otro dice que esta entrada estaba destinada
sdlo a él. Si una de las afirmaciones contradijera a
la otra tendrias razén y el portero habria engafado
al hombre del pais. Pero no hay ninguna contradic-
cion. Al contrario, la primera afirmacién incluso in-
sinda la seqgunda. Casi se podria decir que el porte-
ro fue mads alld de su deber al ofrecer al hombre
alguna perspectiva de ser admitido en el futuro. A
lo largo de la historia, su deber parece haber sido
simplemente rechazar al hombre, y hay muchos
comentaristas que se sorprenden de que el porte-
ro ofreciera esta insinuacidn, ya que parece amar
la exactitud y vigila estrictamente su posicion.
Permanece en su puesto durante muchos afhos y
no cierra la puerta hasta el final, es muy conscien-
te de la importancia de su servicio, ya que dice:
"Soy poderoso", tiene respeto por sus superiores,
ya que dice: "Sélo soy el mds bajo de los porteros”,
no es hablador, ya que a lo largo de todos estos
anos las unicas preguntas que hace son "desinte-
resadas", no es corruptible, como cuando se le
ofrece un regalo, dice: "Sélo aceptaré esto para
gue no pienses que hay algo que has dejado de
hacer", en cuanto al cumplimiento de su deber no
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puede ser ni molestado ni mendigado, como se
dice del hombre que, "cansa al portero con sus pe-
ticiones", incluso su aspecto externo sugiere un
cardcter pedante, la gran nariz ganchuda y la larga
y delgada barba negra de tdrtaro. ;Como podria
un portero ser mas fiel a su deber? Pero en el ca-
racter del portero hay también otros rasgos que
podrian ser muy utiles para los que pretenden en-
trar en la ley, y cuando insinuaba alguna posibili-
dad en el futuro siempre parecia dejar claro que
podria incluso ir mas alld de su deber. No se puede
negar que es un poco simplén, y eso lo hace un
poco engreido. Incluso si todo lo que dijo sobre su
poder y el poder de los otros porteros y cémo ni
siquiera él podia soportar la vista de ellos, digo que
incluso si todas estas afirmaciones son correctas, la
forma en que las hace muestra que es demasiado
simple y arrogante para entenderlo correctamen-
te. Los comentaristas dicen al respecto que 'la
comprensidon correcta de un asunto y la incom-
prension del mismo asunto no son mutuamente
excluyentes'. Tengan o no razén, hay que conceder
que su simplicidad y arrogancia, por poco que
muestren, debilitan su funcién de vigilar la entra-
da, son defectos del caracter del portero. También
hay que tener en cuenta que el portero parece ser
amable por naturaleza, no es siempre un simple
funcionario. Hace una broma desde el principio, ya
que invita al hombre a entrar al mismo tiempo que
mantiene la prohibicién de que entre, y luego no
le echa, sino que le da, como dice el texto, un ta-
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burete para que se siente y le deja quedarse al
lado de la puerta. La paciencia con la que soporta
las peticiones del hombre a lo largo de todos estos
anos, las pequenfas sesiones de preguntas, la acep-
tacion de los regalos, su cortesia cuando aguanta
que el hombre maldiga su destino aunque haya
sido el portero el causante de ese destino.. todas
estas cosas parecen querer despertar nuestra sim-
patia. No todos los porteros se habrian comporta-
do de la misma manera. Y finalmente, deja que el
hombre le haga sefias y se inclina hacia él para que
pueda formular su dltima pregunta. No hay mas
que una ligera impaciencia -el portero sabe que
todo ha llegado a su fin- que se manifiesta en las
palabras: "Eres insaciable". Hay muchos comenta-
ristas que van mas alld en la explicacién y piensan
que las palabras "eres insaciable" son una expre-
sion de admiracidn amistosa, aunque con cierta
condescendencia. Se mire como se mire la figura
del portero sale de forma diferente a como se po-
dria pensar". "Tu conoces la historia mejor que yoy
la conoces desde hace mas tiempo", dijo K. Estu-
vieron un rato en silencio. Y entonces K. dijo: "En-
tonces crees que el hombre no fue engafiado,
éverdad?"."No me malinterpretes - dijo el sacerdo-
te-, sélo estoy senalando las diferentes opiniones
al respecto. No hay que prestar demasiada aten-
cidn a las opiniones de la gente. El texto no puede
ser alterado, y las diversas opiniones no son a me-
nudo mas que una expresion de desesperacion so-
bre él. Incluso hay una opinidn que dice que es el
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portero el que ha sido enganado". "Eso parece llevar
las cosas demasiado lejos”, dijo K. ":Codmo pueden
argumentar que el portero ha sido engafado?" "Su
argumento", respondid el sacerdote, "se basa en la
simplicidad del portero. Dicen que el portero no co-
noce el interior de la ley, sino sdlo el camino hacia
ella, donde sélo camina hacia arriba y hacia abajo.
Ven sus ideas de lo que hay dentro de la ley como
algo infantil, y suponen que él mismo tiene miedo
de lo que quiere asustar al hombre. Si, tiene mas
miedo que el hombre, ya que éste no quiere otra
cosa que entrar en la ley, incluso después de haber
oido hablar de los terribles porteros que hay alli,
en contraste con el portero, que no quiere entrar,
o al menos no se oye nada al respecto. Por otra
parte, hay quienes dicen que ya debe haber esta-
do dentro de la ley, ya que se ha puesto a su servi-
cio y eso solo podria haberse hecho dentro. Eso se
puede rebatir suponiendo que le pudieron dar el
trabajo de portero por alguien que llamara desde
dentro, y que no puede haber ido muy adentro ya
que no podia soportar la vista del tercer portero.
Tampoco, a lo largo de todos esos afos, la historia
dice que el portero le dijera nada sobre el interior,
aparte de su comentario sobre los otros porteros.
Podria habérsele prohibido hacerlo, pero tampoco
dice nada al respecto. Todo esto parece demostrar
que no sabe nada sobre cdmo es el interior o lo
que significa, y que por eso estd siendo engafado.
Pero también estd siendo enganado por el hombre
del campo ya que es el subordinado de este hom-
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bre y no lo sabe. Hay muchos indicios de que trata
al hombre como su subordinado, espero que lo re-
cuerdes, pero los que sostienen este punto de vis-
ta dirian que estd muy claro que realmente es su
subordinado. Sobre todo, el hombre libre es supe-
rior al hombre que tiene que servir a otro. Ahora
bien, el hombre realmente es libre, puede ir a don-
de quiera, lo Unico que le estd prohibido es entrar
en la ley y, ademads, sdlo hay un hombre que se lo
prohibe: el portero. Si toma el taburete y se sienta
junto a la puerta y se queda alli toda la vida, lo hace
por su propia voluntad, no hay nada en la historia
que diga que fue obligado a hacerlo. Por otro lado,
el portero se mantiene en su puesto por su empleo,
no se le permite alejarse de él y parece que tampo-
co se le permite entrar, ni siquiera si quisiera. Ade-
mas, aunque esté al servicio de la ley, sélo esta alli
para esta entrada, por lo que sélo esta al servicio de
este hombre al que estd destinada la puerta. Esta es
otra forma en la que es su subordinado. Podemos
considerar que ha estado realizando este servicio
algo vacio durante muchos anos, durante toda la
vida de un hombre, ya que dice que vendra un
hombre, es decir, alguien lo suficientemente ma-
yor como para ser un hombre. Eso significa que el
portero tendrd que esperar mucho tiempo antes
de que se cumpla su funcidn, tendra que esperar
todo el tiempo que quiera el hombre, que llegé a
la puerta por su propia voluntad. Incluso el final
del servicio del portero estd determinado por el
final de la vida del hombre, por lo que el portero
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sigue siendo su subordinado hasta el final. Y se se-
Rala repetidamente que el portero parece no sa-
ber nada de todo esto, aunque esto no se ve como
algo destacable, ya que los que sostienen este
punto de vista ven al portero como engafiado de
una manera que es mucho peor, una manera que
tiene que ver con su servicio. Al final, hablando de
la entrada dice: "Ahora iré a cerrarla", aunque al prin-
cipio de la historia dice que la puerta de la ley esta
abierta como siempre, pero si siempre esta abierta
-siempre- significa que estd abierta independiente-
mente del tiempo de vida del hombre al que va des-
tinada, y ni siquiera el portero podra cerrarla. Hay va-
rias opiniones al respecto, algunos dicen que el
portero sélo estaba respondiendo a una pregunta o
mostrando su devocidn al deber o que, justo cuando
el hombre estaba en sus ultimos momentos, el por-
tero queria causarle pesary tristeza. Hay muchos que
coinciden en que no pudo cerrar la puerta. Incluso
creen que, al menos al final, el portero es conscien-
te, en el fondo, de que es el subordinado del hom-
bre, ya que éste ve la luz que brilla en la entrada
de la ley mientras que el portero probablemente
estaria de espaldas a ella y no dice nada en abso-
luto para demostrar que ha habido algun cambio."
"Eso esta bien fundamentado”, dijo K., que habia
estado repitiendo para si algunas partes de la ex-
plicacion del sacerdote en un susurro. "Esta bien
fundamentado, y ahora yo también pienso que el
portero debe haber sido engafiado. Aunque eso
no significa que haya abandonado lo que pensaba
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antes, ya que las dos versiones son, hasta cierto
punto, no incompatibles. No esta claro si el porte-
ro ve con claridad o es enganado. He dicho que el
hombre ha sido enganado. Si el portero entiende
claramente, entonces podria haber alguna duda al
respecto, pero si el portero ha sido enganado en-
tonces el hombre esta obligado a creer lo mismo.
Eso significaria que el portero no es un tramposo,
sino que es tan simple de mente que deberia ser
despedido de su trabajo inmediatamente; si el
portero se equivoca no le hara ningun dafo, pero
el hombre se verd inmensamente perjudicado."
"Ahi has encontrado otra opinidn", dijo el cura,
"pues hay muchos que dicen que la historia no da
derecho a juzgar al portero. Por mas que nos pa-
rezca que estd al servicio de la ley, por lo que per-
tenece a la ley, por lo que estd mas alla de lo que
el hombre tiene derecho a juzgar. En este caso no
podemos creer que el portero sea el subordinado
del hombre. Aunque tenga que quedarse en la en-
trada de la ley su servicio le hace incomparable-
mente mds que si viviera libremente en el mundo. El
hombre ha llegado a la ley por primera vez y el por-
tero ya estd alli. La ley le ha dado su posicién, dudar
de su valia seria dudar de la ley". "No puedo decir
que esté totalmente de acuerdo con este punto de
vista", dijo K. sacudiendo la cabeza, "ya que si lo
aceptas tendras que aceptar que todo lo dicho por
el portero es cierto. Pero ya has explicado muy bien
que eso no es posible". "No", dijo el sacerdote, "no
tienes que aceptar todo como verdadero, solo tie-
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nes que aceptarlo como necesario”. "Vision depri-
mente", dijo K. "La mentira convertida en regla del
mundo”.

K. dijo eso como si fuera su ultima palabra, pero
no era su conclusién. Estaba demasiado cansado
para pensar en todas las ramificaciones de la his-
toria, y el tipo de pensamientos a los que le lle-
vaban no le eran familiares, cosas irreales, cosas
mas adecuadas para que las discutieran los funcio-
narios de la corte que él. La simple historia habia
perdido su forma, queria deshacerse de ella, y el
sacerdote, que ahora se sentia bastante compa-
sivo, lo permitid y aceptd las observaciones de K.
sin hacer comentarios, aunque su punto de vista
era ciertamente muy diferente al de K. En silencio,
siguieron caminando durante algun tiempo, K. se
mantuvo cerca del sacerdote sin saber dénde esta-
ba. La [dmpara que llevaba en la mano hacia tiempo
que se habia apagado. Una vez, justo delante de él,
creyo ver la estatua de un santo por el brillo de la
plata que habia en ella, aunque rapidamente volvid
a desaparecer en la oscuridad. Para no depender to-
talmente del sacerdote, K. le preguntd: "Ya estamos
cerca de la entrada principal, ¢verdad?". "No", dijo
el sacerdote, "estamos muy lejos de ella. ;Quieres ir
ya?" K. no habia pensado en ir hasta entonces, pero
inmediatamente dijo: "Si, ciertamente, tengo que ir.
Soy el jefe de personal de un banco y hay gente
esperandome, sélo he venido a ensefiarle la cate-
dral a un contacto comercial extranjero". "De acuer-
do", dijo el sacerdote ofreciéndole la mano, "vete
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entonces". "Pero no puedo encontrar el camino en
esta oscuridad por mi mismo", dijo K. "Ve a tu iz-
quierda hasta la pared", dijo el sacerdote, "luego
continda junto a la pared sin dejarla y encontra-
rds una salida". El sacerdote sélo se habia alejado
unos pasos de él, pero K. ya gritaba con fuerza:
"iPor favor, espere!". "Estoy esperando”, dijo el sa-
cerdote. "¢Hay algo mas que quieras de mi?", pre-
guntod K. "No", dijo el sacerdote. "Antes fuiste muy
amable conmigo", dijo K., "y me explicaste todo,
pero ahora me abandonas como si no fuera nada
para ti". "Tienes que irte", dijo el sacerdote. "Bueno,
si", dijo K., "tienes que entenderlo". "Primero, tienes
que entender quién soy", dijo el sacerdote. "Usted
es el capellan de la prision”, dijo K., y se acercé mas
al sacerdote, no era tan importante para él volver
directamente al banco como habia hecho ver, po-
dia perfectamente quedarse donde estaba. "Asi que
eso significa que pertenezco a la corte", dijo el sa-
cerdote. "Entonces, ¢por qué iba a querer algo de
usted? El tribunal no quiere nada de ti. Te acepta
cuando vienes y te deja ir cuando te vas".
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CArITULY 10

FIN.

a vispera del trigésimo primer cumplea-
nos de K. -era alrededor de las nueve de
la noche, la hora en que las calles estaban
tranquilas dos hombres llegaron a donde
él vivia. En batas, palidos y gordos, con
sombreros de copa que parecian no poder quitarse de
la cabeza. Tras unas breves formalidades en la puer-
ta del piso cuando llegaron por primera vez, las mis-
mas formalidades se repitieron con mayor extension
en la puerta de K. No le habian avisado de que ven-
drian, pero K. se sentd en una silla cerca de la puerta,
vestido de negro como ellos, y se puso lentamente
unos guantes nuevos que le tapaban los dedos y se
comportd como si esperara visitas. Inmediatamente
se levantd y mird a los caballeros inquisitivamente.
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"Han venido a buscarme, ¢verdad?", preguntd. Los
caballeros asintieron, uno de ellos indicd al otro con
la mano superior que ahora tenia en la mano. K. les
dijo que esperaba otra visita. Se acercé a la ventana
y mird una vez mas hacia la oscura calle. La mayoria
de las ventanas del otro lado de la calle también es-
taban ya a oscuras, muchas de ellas tenian las corti-
nas cerradas. En una de las ventanas del mismo piso
en la que habia una luz encendida, se podia ver a
dos nifios pequenos jugando entre ellos dentro de
un corralito, sin poder moverse de donde estaban,
tendiéndose la mano el uno al otro. "Unos actores
antiguos y sin importancia, eso es lo que han man-
dado a buscarme", se dijo K., y volvid a mirar a su
alrededor para confirmdrselo. "Quieren arreglarme
lo mas barato posible". K. se volvid de repente para
mirar a los dos hombres y preguntd: "¢En qué teatro
actuan?". "¢Teatro?", prequnté uno de los caballeros,
volviéndose hacia el otro en busca de ayuda vy ti-
rando de las comisuras de los labios. El otro hizo un
gesto como el de alguien mudo, como si estuviera
luchando con algun organismo que le causara pro-
blemas. "No estds bien preparado para responder a
las preguntas”, dijo K. y fue a buscar su sombrero.

En cuanto estuvieron en la escalera, los caballeros
quisieron tomar los brazos de K., pero éste dijo: "Espe-
ren a que estemos en la calle, no estoy enfermo”. Pero
solo esperaron hasta la puerta principal antes de to-
mar sus brazos de una manera que K. nunca habia ex-
perimentado antes. Mantuvieron sus hombros cerca
de los suyos, no giraron sus brazos hacia adentro sino
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que los enroscaron alrededor de toda la longitud de
los brazos de K.y se apoderaron de sus manos con
un agarre que era formal, experimentado y al que no
se podia resistir. K. se mantuvo rigido y erguido entre
ellos, ahora formaban una sola unidad de modo que
si alguno de ellos hubiera sido derribado todos ha-
brian caido. Formaban una unidad del tipo que nor-
malmente sélo puede formar la materia sin vida.

Cada vez que pasaban por debajo de una lampa-
ra, K. trataba de ver a sus compaferos con mayor
claridad, en la medida en que era posible cuando
estaban tan juntos, ya que en la tenue luz de su
habitacion esto apenas habia sido posible. "Qui-
z3a sean tenores", penso al ver sus grandes papa-
das. La limpieza de sus rostros le repugnaba. Po-
dia ver las manos que los limpiaban, pasando por
las comisuras de los ojos, frotando sus labios su-
periores, rascando los pliegues de esas barbillas.

Cuando K. se percatd de ello, se detuvo, lo que
significé que los demds tuvieron que detenerse
también; estaban al borde de una plaza abierta,
desprovista de gente pero decorada con par-
terres de flores. "¢Por qué te enviaron a ti, de entre
toda la gente?", gritd, mds como un grito que como
una pregunta. Los dos caballeros no sabian clara-
mente qué responder, sino que esperaban, con los
brazos libres colgando, como las enfermeras cuan-
do el paciente necesita descansar. "No iré mas le-
jos", dijo K. como para ver qué pasaba. Los caba-
lleros no necesitaron dar ninguna respuesta, bastd
con que no aflojaran su agarre sobre K. y trataron
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de hacerle avanzar, pero K. se les resistid. "Pronto
no necesitaré mucha fuerza, la usaré toda ahora",
pensd. Pensd en las moscas que se arrancan las pa-
tas luchando por liberarse del papel matamoscas.
"Estos sefiores tendrdn un duro trabajo que hacer".

Justo en ese momento, la senorita Burstner su-
bid a la plaza frente a ellos desde los escalones
que conducian desde una pequefa calle en un ni-
vel inferior. No era seguro que fuera ella, aunque el
parecido era, desde luego, grande. Pero a K. no le
importaba si era ciertamente ella de todos modos,
simplemente se dio cuenta de repente de que no
tenia sentido su resistencia. No habria nada de he-
roico en ello si se resistia, si ahora causaba proble-
mas a estos caballeros, si al defenderse buscaba
disfrutar de su ultimo destello de vida. Comenzé a
caminar, lo que agradé a los caballeros y algo de
su placer se transmitié a él. Ahora le permitieron
decidir qué direccion tomaban, y él decidié tomar
la que seguia a la joven que tenian delante, no tan-
to porque quisiera alcanzarla, ni siquiera porque
quisiera tenerla a la vista el mayor tiempo posible,
sino sélo para no olvidar el reproche que ella repre-
sentaba para él. "Lo unico que puedo hacer ahora",
se dijo a si mismo, y su pensamiento se vio confir-
mado por la igualdad de sus propios pasos con los
de los otros dos, "lo unico que puedo hacer ahora
es mantener mi sentido comun y hacer lo necesa-
rio hasta el final. Siempre quise ir por el mundo y
tratar de hacer demasiado, e incluso hacerlo por
algo que no fuera demasiado barato. Eso fue un
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error por mi parte. sDebo mostrarles ahora que no
aprendi nada al enfrentarme a un juicio durante un
ano? ¢Debo salir como alguien estupido? ¢Debo
dejarque alguiendiga, después de que me hayaido,
que al principio del proceso queria acabar con él, y
que ahora que ha terminado quiero empezarlo de
nuevo? No quiero que nadie diga eso. Agradezco
que hayan enviado a estos hombres que no hablan
y no comprenden para que me acompafnen en este
viaje,y que me hayan dejado a midecirlo necesario.
"Mientras tanto, la joven se habia desviado
por una calle lateral, pero K. podia prescindir de
ella ahora y dejar que sus compaferos le guia-
ran. Ahora los tres, completamente de acuerdo,
pasaron por un puente a la luz de la luna, los dos
caballeros estaban dispuestos a ceder a cada pe-
gueno movimiento que hacia K. mientras se mo-
via ligeramente hacia el borde y dirigia al grupo
en esa direcciéon como una sola unidad. La luz de
la luna brillaba y temblaba en el agua, que se divi-
dia en torno a una pequenfa isla cubierta por una
masa de follaje y drboles y arbustos densamente
amontonados. Bajo ellos, ahora invisibles, habia
caminos de grava con cdmodos bancos donde K.
se habia estirado en muchos dias de verano. "En
realidad no queria parar aqui", dijo a sus com-
paferos, avergonzado por su conformidad con
sus deseos. A espaldas de K. uno de ellos parecid
criticar en voz baja al otro por el malentendido
de la parada, y luego siguieron adelante. Subieron
por varias calles en las que habia policias cami-
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nando o parados aqui y all3; algunos en la distan-
cia 'y otros muy cerca. Uno de ellos, con un bigote
espeso y la mano en la empufadura de su espada,
parecia tener algun propdsito al acercarse al gru-
PO, que no era nada sospechoso. Los dos caballe-
ros se detuvieron, el policia parecia estar a punto
de abrir la boca, y entonces K. hizo avanzar a su
grupo con fuerza. Varias veces mir6 cautelosa-
mente hacia atrds para ver si el policia les seguia;
pero cuando tuvieron una esquina entre ellos y el
policia, K. empezd a correr, y los dos caballeros, a
pesar de estar seriamente faltos de aliento, tuvie-
ron que correr con él.

De este modo, abandonaron rapidamente la
zona urbanizada y se encontraron en los campos
que, en esta parte de la ciudad, comenzaban casi
sin zona de transicidn. Habia una cantera, vaciay
abandonada, cerca de un edificio que seguia sien-
do como los de la ciudad. Aqui los hombres se
detuvieron, quizas porque éste habia sido siem-
pre su destino o quizds porque estaban demasia-
do agotados para seguir corriendo. Aqui soltaron
a K., que se limité a esperar en silencio, y se qui-
taron los sombreros de copa mientras observaban
la cantera y se secaban el sudor de la frente con
sus panuelos. La luz de la luna se extendia por
todas partes con la paz natural que no concede
ninguna otra luz.

Después de intercambiar algunas cortesias so-
bre quién iba a realizar las siguientes tareas -los
caballeros no parecian tener asignadas funciones
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especificas-, uno de ellos se dirigié a K. y le quité
el abrigo, el chaleco y finalmente la camisa. K. hizo
un escalofrio involuntario, ante lo cual el caballero
le dio un suave y tranquilizador golpe en la espal-
da. Luego doblé cuidadosamente las cosas como
si aun fueran a ser necesarias, aunque no en un
futuro préximo. Sin embargo, no queria exponer
a K. al aire frio de la noche sin moverse, asi que lo
tomd bajo el brazo y camind con él un poco ha-
cia arriba y hacia abajo mientras el otro caballero
buscaba un lugar adecuado en la cantera. Cuando
lo encontrd, hizo una senal y el otro caballero le
acompano hasta alli. Estaba cerca de la superficie
de la roca, habia una piedra tirada que se habia
desprendido. Los caballeros sentaron a K. en el
suelo, lo apoyaron contra la piedra y le acomoda-
ron la cabeza encima. A pesar de todo el esfuerzo
que hicieron, y de toda la cooperacién mostrada
por K., su comportamiento parecia muy forzado y
dificil de creer. Asi que uno de los caballeros pidié
al otro que le concediera un breve tiempo mien-
tras ponia a K. en posiciéon por si mismo, pero ni
siquiera eso mejord la situacién. Al final dejaron
a K. en una posicidén que distaba mucho de ser la
mejor de las que habian probado hasta entonces.
Entonces, uno de los caballeros se abrid su levita
y de una funda que colgaba de un cinturén exten-
dido a lo largo de su chaleco sacd un cuchillo de
carnicero largo y delgado, de doble filo, que levan-
td a la luz para comprobar su filo. Las repulsivas
cortesias comenzaron de nuevo, uno de ellos pasé



el cuchillo por encima de K. al otro, que lo volvié
a pasar por encima de K. al primero. K. sabia ahora
que era su deber tomar el cuchillo cuando pasaba
de mano en mano por encima de él y clavarlo en
si mismo. Pero no lo hizo, sino que torcid su cue-
llo, que aun estaba libre, y mird a su alrededor. No
era capaz de mostrar toda su valia, no era capaz
de quitarle todo el trabajo a los cuerpos oficiales,
le faltaba el resto de la fuerza que necesitaba y
esta ultima carencia era culpa de quien se la habia
negado. Cuando mird a su alrededor, vio el ultimo
piso del edificio junto a la cantera. Vio cdmo se
encendia una luz y se abrian las dos mitades de
una ventana, alguien, debilitado y delgado por la
altura y la distancia, se asomé de repente a ellay
estird aun mas los brazos. ;Quién era? sUn ami-
go? ¢Una buena persona? ¢Alguien que partici-
paba? sAlguien que queria ayudar? ¢Estaba solo?
éEra todo el mundo? ;Ayudaria alguien? ;Habia
objeciones que se habian olvidado? Seguro que
las hubo. La Iégica no puede ser refutada, pero al-
guien que quiere vivir no se resiste a ello. ¢;Dénde
estaba el juez que nunca habia visto? ;Ddénde es-
taba el alto tribunal al que nunca habia llegado?
Levantd las dos manos y extendid todos los dedos.

Pero las manos de uno de los caballeros estaban
puestas en la garganta de K., mientras el otro em-
pujaba el cuchillo hasta lo mas profundo de su co-
razény lo retorcia alli, dos veces. Al fallarle la vista,
K. vio a los dos caballeros mejilla con mejilla, cerca
de su cara, observando el resultado. "jComo un pe-



rro!", dijo, como si la verglienza le sobreviviera.
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