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n una mañana que prometía ser igual a todos los 
demás, Gregorio Samsa despierta transforma-
do en algo inimaginable: un insecto gigantesco, 
atrapado entre su humanidad y una nueva con-
dición que desafía toda lógica. Con esta premisa, 
Franz Kafka presenta al lector en una narración 
que, más que una historia fantástica, es un espejo 
que refleja las angustias de la existencia humana.

La Metamorfosis no es solo el relato de una 
transformación física, sino también de un aisla-

miento progresivo. Gregorio, un hombre común y trabajador, 
se encuentra de pronto rechazado por quienes más deberían 
amarlo: su familia. Su nueva forma, grotesca y desconcertan-
te, se convierte en el catalizador de verdades ocultas. El recha-
zo no surge únicamente del asco hacia su apariencia, sino de una 
revelación más profunda: Gregorio ya no puede cumplir con las 
expectativas sociales y familiares que le definían como útiles. 
     Kafka, maestro de lo absurdo y lo inquietante, plasma aquí una 

crítica al mundo moderno. El texto, escrito en 1912 y publicado 
en 1915, no deja de interpelar al lector contemporáneo, tocando 
temas universales como la alienación, la fragilidad de los vínculos 
humanos y la búsqueda de identidad. La figura del insecto es tanto 
una metáfora del desamparo como un desafío a las normas que 
rigen nuestras relaciones y nuestra percepción de lo que significa 
ser humano.

La Metamorfosis se erige como una obra clave para compren-
der las ansiedades del ser humano ante la soledad y el absurdo 
de la existencia. 
     Este relato no busca ofrecer respuestas ni consuelo, sino 
abrir una herida que obliga a mirar cerca de la condición huma-
na. Kafka nos invita, con crudeza y melancolía, a habitar la piel 
del marginado, del incomprendido, ya reflexionar sobre nuestra 
responsabilidad hacia el otro, incluso cuando ese otro resulta 
irreconocible.
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Franz Kafka       

uando Gregorio Samsa se despertó una ma-
ñana después de un sueño intranquilo, se 
encontró sobre su cama convertido en un 
monstruoso insecto. Estaba tumbado so-
bre su espalda dura, y en forma de capara-
zón y, al levantar un poco la cabeza veía un 
vientre abombado, parduzco, dividido por 
partes duras en forma de arco, sobre cuya 
protuberancia apenas podía mantenerse el 
cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. 

Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con 
el resto de su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos. 

«¿Qué me ha ocurrido?», pensó.
 No era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación hu-

mana, si bien algo pequeña, permanecía tranquila entre las cua-
tro paredes harto conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que 
se encontraba extendido un muestrario de paños desempaque-
tados -Samsa era viajante de comercio-, estaba colgado aquel 
cuadro que hacía poco había recortado de una revista y había 
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colocado en un bonito marco dorado. Representaba a una dama 
ataviada con un sombrero y una boa de piel, que estaba allí, 
sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado 
manguito de piel, en el cual había desaparecido su antebrazo. 

La mirada de Gregorio se dirigió después hacia la venta-
na, y el tiempo lluvioso -se oían caer gotas de lluvia sobre la 
chapa del alféizar de la ventana- lo ponía muy melancólico.

 «¿Qué pasaría -pensó- si durmiese un poco más y olvidase 
todas las chifladuras?» 

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba 
acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado ac-
tual no podía ponerse de ese lado. Aunque se lanzase con mu-
cha fuerza hacia el lado derecho, una y otra vez se volvía a ba-
lancear sobre la espalda. Lo intentó cien veces, cerraba los ojos 
para no tener que ver las patas que pataleaban, y sólo cejaba en 
su empeño cuando comenzaba a notar en el costado un dolor 
leve y sordo que antes nunca había sentido.

 «¡Dios mío! -pensó-. ¡Qué profesión tan dura he elegido! Un 
día sí y otro también de viaje. Los esfuerzos profesionales son 
mucho mayores que en el mismo almacén de la ciudad, y ade-
más se me ha endosado este ajetreo de viajar, el estar al tan-
to de los empalmes de tren, la comida mala y a deshora, una 
relación humana constantemente cambiante, nunca durade-
ra, que jamás llega a ser cordial. ¡Que se vaya todo al diablo!»

 Sintió sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizó 
lentamente más cerca de la cabecera de la cama para poder levantar 
mejor la cabeza; se encontró con que la parte que le picaba estaba 
totalmente cubierta por unos pequeños puntos blancos, que no 
sabía a qué se debían, y quiso palpar esa parte con una pata, pero 
inmediatamente la retiró, porque el roce le producía escalofríos. 

Se deslizó de nuevo a su posición inicial.
 «Esto de levantarse pronto -pensó- hace a uno desvariar. El 

hombre tiene que dormir. Otros viajantes viven como pachás. Si 
yo, por ejemplo, a lo largo de la mañana vuelvo a la pensión para 
pasar a limpio los pedidos que he conseguido, estos señores to-
davía están sentados tomando el desayuno. Eso podría intentar 
yo con mi jefe, pero en ese momento iría a parar a la calle. Quién 
sabe, por lo demás, si no sería lo mejor para mí. Si no tuviera que 
dominarme por mis padres, ya me habría despedido hace tiem-

po, me habría presentado ante el jefe y le habría dicho mi opinión 
con toda mi alma. ¡Se habría caído de la mesa! Sí que es una ex-
traña costumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, 
hablar hacia abajo con el empleado que, además, por culpa de la 
sordera del jefe, tiene que acercarse mucho. Bueno, la esperanza 
todavía no está perdida del todo; si alguna vez tengo el dinero 
suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con él 
-puedo tardar todavía entre cinco y seis años- lo hago con toda 
seguridad. Entonces habrá llegado el gran momento; ahora, por 
lo pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco», 
y miró hacia el despertador que hacía tic tac sobre el armario. 

«¡Dios del cielo!», pensó. Eran las seis y media y las manecillas 
seguían tranquilamente hacia delante, ya había pasado incluso 
la media, eran ya casi las menos cuarto. «¿Es que no habría sona-
do el despertador?» Desde la cama se veía que estaba correcta-
mente puesto a las cuatro, seguro que también había sonado. Sí, 
pero… ¿era posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese ruido 
que hacía temblar los muebles? Bueno, tampoco había dormido 
tranquilo, pero quizá tanto más profundamente.

 ¿Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salía a las siete, para 
cogerlo tendría que haberse dado una prisa loca, el muestrario 
todavía no estaba empaquetado, y él mismo no se encontraba 
especialmente espabilado y ágil; e incluso si consiguiese coger 
el tren, no se podía evitar una reprimenda del jefe, porque el 
mozo de los recados habría esperado en el tren de las cinco y ya 
hacía tiempo que habría dado parte de su descuido. Era un escla-
vo del jefe, sin agallas ni juicio. ¿Qué pasaría si dijese que estaba 
enfermo? Pero esto sería sumamente desagradable y sospecho-
so, porque Gregorio no había estado enfermo ni una sola vez 
durante los cinco años de servicio. Seguramente aparecería el 
jefe con el médico del seguro, haría reproches a sus padres por 
tener un hijo tan vago y se salvaría de todas las objeciones remi-
tiéndose al médico del seguro, para el que sólo existen hombres 
totalmente sanos, pero con aversión al trabajo. ¿Y es que en 
este caso no tendría un poco de razón? Gregorio, a excepción 
de una modorra realmente superflua después del largo sueño, 
se encontraba bastante bien e incluso tenía mucha hambre. 

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin 
poderse decidir a abandonar la cama -en este mismo instan-
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te el despertador daba las siete menos cuarto-, llamaron cau-
telosamente a la puerta que estaba a la cabecera de su cama. 

-Gregorio -dijeron (era la madre)-, son las siete menos cuarto. 
-¿No ibas a salir de viaje? 

¡Qué dulce voz! Gregorio se asustó, en cambio, al contestar. 
Escuchó una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la 
cual, como desde lo más profundo, se mezclaba un doloroso e 
incontenible piar, que en el primer momento dejaba salir las pa-
labras con claridad para, al prolongarse el sonido, destrozarlas 
de tal forma que no se sabía si se había oído bien. Gregorio que-
rría haber contestado detalladamente y explicarlo todo, pero en 
estas circunstancias se limitó a decir: 

-Sí, sí, gracias madre, ya me levanto. Probablemente a causa 
de la puerta de madera no se notaba desde fuera el cambio en 
la voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizó con esta res-
puesta y se marchó de allí. Pero merced a la breve conversación, 
los otros miembros de la familia se habían dado cuenta de que 
Gregorio, en contra de todo lo esperado, estaba todavía en casa, 
y ya el padre llamaba suavemente, pero con el puño, a una de las 
puertas laterales.

 -¡Gregorio, Gregorio! -gritó-. ¿Qué ocurre? -tras unos instan-
tes insistió de nuevo con voz más grave-. ¡Gregorio, Gregorio! 

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.
 -Gregorio, ¿no te encuentras bien?, ¿necesitas algo?
 Gregorio  contestó hacia ambos lados: -Ya estoy preparado 

-y con una pronunciación lo más cuidadosa posible, y haciendo 
largas pausas entre las palabras, se esforzó por despojar a su voz 
de todo lo que pudiese llamar la atención. El padre volvió a su 
desayuno, pero la hermana susurró:

 -Gregorio, abre, te lo suplico -pero Gregorio no tenía ni la 
menor intención de abrir, más bien elogió la precaución de ce-
rrar las puertas que había adquirido durante sus viajes, y esto 
incluso en casa.

 Al principio tenía la intención de levantarse tranquilamente 
y, sin ser molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y des-
pués pensar en todo lo demás, porque en la cama, eso ya lo 
veía, no llegaría con sus cavilaciones a una conclusión sensata. 
Recordó que ya en varias ocasiones había sentido en la cama 
algún leve dolor, quizá producido por estar mal tumbado, do-

lor que al levantarse había resultado ser sólo fruto de su imagi-
nación, y tenía curiosidad por ver cómo se iban desvaneciendo 
paulatinamente sus fantasías de hoy. No dudaba en absoluto 
de que el cambio de voz no era otra cosa que el síntoma de 
un buen resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes. 

Tirar el cobertor era muy sencillo, sólo necesitaba inflarse un 
poco y caería por sí solo, pero el resto sería difícil, especialmen-
te porque él era muy ancho. Hubiera necesitado brazos y manos 
para incorporarse, pero en su lugar tenía muchas patitas que, sin 
interrupción, se hallaban en el más dispar de los movimientos y 
que, además, no podía dominar. Si quería doblar alguna de ellas, 
entonces era la primera la que se estiraba, y si por fin lograba 
realizar con esta pata lo que quería, entonces todas las demás 
se movían, como liberadas, con una agitación grande y dolorosa. 

«No hay que permanecer en la cama inútilmente», se decía Gre-
gorio. Quería salir de la cama en primer lugar con la parte inferior 
de su cuerpo, pero esta parte inferior que, por cierto, no había 
visto todavía y que no podía imaginar exactamente, demostró 
ser difícil de mover; el movimiento se producía muy despacio, y 
cuando, finalmente, casi furioso, se lanzó hacia delante con toda 
su fuerza sin pensar en las consecuencias, había calculado mal la 
dirección, se golpeó fuertemente con la pata trasera de la cama y 
el dolor punzante que sintió le enseñó que precisamente la parte 
inferior de su cuerpo era quizá en estos momentos la más sensible. 

Así pues, intentó en primer lugar sacar de la cama la parte 
superior del cuerpo y volvió la cabeza con cuidado hacia el bor-
de de la cama. Lo logró con facilidad y, a pesar de su anchu-
ra y su peso, el cuerpo siguió finalmente con lentitud el giro 
de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenía la cabeza colgando en 
el aire fuera de la cama, le entró miedo de continuar avanzan-
do de este modo porque, si se dejaba caer en esta posición, 
tenía que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no 
resultase herida, y precisamente ahora no podía de ningún 
modo perder la cabeza, antes prefería quedarse en la cama. 

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, se-
guía allí tumbado igual que antes, y veía sus patitas de nuevo 
luchando entre sí, quizá con más fuerza aún, y no encontraba 
posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se decía 
otra vez que de ningún modo podía permanecer en la cama y 
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que lo más sensato era sacrificarlo todo, si es que con ello exis-
tía la más mínima esperanza de liberarse de ella. Pero al mismo 
tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar 
serena, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones des-
esperadas. En tales momentos dirigía sus ojos lo más aguda-
mente posible hacia la ventana, pero, por desgracia, poco op-
timismo y ánimo se podían sacar del espectáculo de la niebla 
matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha calle.

 «Las siete ya -se dijo cuando sonó de nuevo el despertador-, 
las siete ya y todavía semejante niebla», y durante un instante 
permaneció tumbado, tranquilo, respirando débilmente, como 
si esperase del absoluto silencio el regreso del estado real y co-
tidiano. Pero después se dijo:

 «Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido 
de la cama del todo, como sea. Por lo demás, para entonces habrá 
venido alguien del almacén a preguntar por mí, porque el alma-
cén se abre antes de las siete.» Y entonces, de forma totalmente 
regular, comenzó a balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia 
fuera de la cama. Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabe-
za, que pretendía levantar con fuerza en la caída, permanecería 
probablemente ilesa. La espalda parecía ser fuerte, seguramente 
no le pasaría nada al caer sobre la alfombra. Lo más difícil, a su 
modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se produciría, y 
que posiblemente provocaría al otro lado de todas las puertas, 
si no temor, al menos preocupación. Pero había que intentarlo. 

Cuando Gregorio ya sobresalía a medias de la cama -el nuevo 
método era más un juego que un esfuerzo, sólo tenía que ba-
lancearse a empujones- se le ocurrió lo fácil que sería si alguien 
viniese en su ayuda. Dos personas fuertes -pensaba en su padre 
y en la criada- hubiesen sido más que suficientes; sólo tendrían 
que introducir sus brazos por debajo de su abombada espalda, 
descascararle así de la cama, agacharse con el peso, y después 
solamente tendrían que haber soportado que diese con cuidado 
una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, 
las patitas adquirirían su razón de ser. Bueno, aparte de que las 
puertas estaban cerradas, ¿debía de verdad pedir ayuda? A pe-
sar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir 
tales pensamientos. 

Ya había llegado el punto en el que, al balancearse con más 

fuerza, apenas podía guardar el equilibrio y pronto tendría que 
decidirse definitivamente, porque dentro de cinco minutos se-
rían las siete y cuarto. En ese momento sonó el timbre de la 
puerta de la calle.

 «Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedó 
petrificado mientras sus patitas bailaban aún más deprisa. Durante 
un momento todo permaneció en silencio.

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna  absur-
da esperanza.

 Pero entonces, como siempre, la criada se dirigió, con na-
turalidad y con paso firme, hacia la puerta y abrió. Gregorio 
sólo necesitó escuchar el primer saludo del visitante y ya sabía 
quién era, el apoderado en persona. ¿Por qué había sido con-
denado Gregorio a prestar sus servicios en una empresa en la 
que al más mínimo descuido se concebía inmediatamente la 
mayor sospecha? ¿Es que todos los empleados, sin excepción, 
eran unos bribones? ¿Es que no había entre ellos un hombre leal 
y adicto a quien, simplemente porque no hubiese aprovechado 
para el almacén un par de horas de la mañana, se lo comiesen los 
remordimientos y francamente no estuviese en condiciones de 
abandonar la cama? ¿Es que no era de verdad suficiente mandar 
a preguntar a un aprendiz si es que este «pregunteo» era nece-
sario? ¿Tenía que venir el apoderado en persona y había con ello 
que mostrar a toda una familia inocente que la investigación de 
este sospechoso asunto solamente podía ser confiada al juicio 
del apoderado? Y, más como consecuencia de la irritación a la 
que le condujeron estos pensamientos que como consecuencia 
de una auténtica decisión, se lanzó de la cama con toda su fuer-
za. Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. 
La caída fue amortiguada un poco por la alfombra y además la 
espalda era más elástica de lo que Gregorio había pensado; a 
ello se debió el sonido sordo y poco aparatoso. Solamente no 
había mantenido la cabeza con el cuidado necesario y se la ha-
bía golpeado, la giró y la restregó contra la alfombra de rabia y 
dolor. 

-Ahí dentro se ha caído algo- dijo el apoderado en la habita-
ción contigua de la izquierda.

Gregorio intentó imaginarse si quizá alguna vez no pudiese 
ocurrirle al apoderado algo parecido a lo que le ocurría hoy a él; 
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había al menos que admitir la posibilidad. Pero, como cruda res-
puesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora un par de pasos 
firmes en la habitación contigua e hizo crujir sus botas de charol. 
Desde la habitación de la derecha, la hermana, para advertir a 
Gregorio, susurró:

 -Gregorio, el apoderado está aquí. 
«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atre-

vió a alzar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oído.
 -Gregorio -dijo entonces el padre desde la habitación de 

la derecha-, el señor apoderado ha venido y desea saber por 
qué no has salido de viaje en el primer tren. No sabemos qué 
debemos decirle, además desea también hablar personalmente 
contigo, así es que, por favor, abre la puerta. El señor ya tendrá 
la bondad de perdonar el desorden en la habitación.

 -Buenos días, señor Samsa -interrumpió el apoderado ama-
blemente.

 -No se encuentra bien -dijo la madre al apoderado mientras 
el padre hablaba ante la puerta-, no se encuentra bien, créame 
usted, señor apoderado. ¡Cómo si no iba Gregorio a perder un 
tren! El chico no tiene en la cabeza nada más que el negocio. A 
mí casi me disgusta que nunca salga por la tarde; ahora ha es-
tado ocho días en la ciudad, pero pasó todas las tardes en casa. 
Allí está, sentado con nosotros a la mesa y lee tranquilamente 
el periódico o estudia horarios de trenes. Para él es ya una dis-
tracción hacer trabajos de marquetería. Por ejemplo, en dos o 
tres tardes ha tallado un pequeño marco, se asombrará usted de 
lo bonito que es, está colgado ahí dentro, en la habitación; en 
cuanto abra Gregorio lo verá usted enseguida. Por cierto, que 
me alegro de que esté usted aquí, señor apoderado, nosotros 
solos no habríamos conseguido que Gregorio abriese la puerta; 
es muy testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de 
que lo ha negado esta mañana.

 -Voy enseguida -dijo Gregorio, lentamente y con precaución, 
y no se movió para no perderse una palabra de la conversación.

 -De otro modo, señora, tampoco puedo explicármelo yo -dijo 
el apoderado-. Espero que no se trate de nada serio, si bien ten-
go que decir, por otra parte, que nosotros, los comerciantes, por 
suerte o por desgracia, según se mire, tenemos sencillamente 
que sobreponernos a una ligera indisposición por consideración 

a los negocios. 
-Vamos, ¿puede pasar el apoderado a tu habitación? -pre-

guntó impaciente el padre.
 -No- dijo Gregorio.
 En la habitación de la izquierda se hizo un penoso silencio, 

en la habitación de la derecha comenzó a sollozar la hermana.
 ¿Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente 

acababa de levantarse de la cama y todavía no había empezado 
a vestirse; y ¿por qué lloraba? ¿Porque él no se levantaba y de-
jaba entrar al apoderado?, ¿porque estaba en peligro de perder 
el trabajo y entonces el jefe perseguiría otra vez a sus padres 
con las viejas deudas? Éstas eran, de momento, preocupacio-
nes innecesarias. Gregorio todavía estaba aquí y no pensaba 
de ningún modo abandonar a su familia. De momento yacía en 
la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su 
estado hubiese exigido seriamente de él que dejase entrar al 
apoderado. Pero por esta pequeña descortesía, para la que más 
tarde se encontraría con facilidad una disculpa apropiada, no 
podía Gregorio ser despedido inmediatamente. Y a Gregorio le 
parecía que sería mucho más sensato dejarle tranquilo en lugar 
de molestarle con lloros e intentos de persuasión. Pero la ver-
dad es que era la incertidumbre la que apuraba a los otros hacia 
perdonar su comportamiento.

 -Señor Samsa -exclamó entonces el apoderado levantando la 
voz-. ¿Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habitación, contes-
ta solamente con sí o no, preocupa usted grave e inútilmente a 
sus padres y, dicho sea de paso, falta usted a sus deberes de una 
forma verdaderamente inaudita. Hablo aquí en nombre de sus 
padres y de su jefe, y le exijo seriamente una explicación clara 
e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombrado. Yo le tenía a 
usted por un hombre formal y sensato, y ahora, de repente, pa-
rece que quiere usted empezar a hacer alarde de extravagancias 
extrañas. El jefe me insinuó esta mañana una posible explicación 
a su demora, se refería al cobro que se le ha confiado desde 
hace poco tiempo. Yo realmente di casi mi palabra de honor de 
que esta explicación no podía ser cierta. Pero en este momento 
veo su incomprensible obstinación y pierdo todo el deseo de 
dar la cara en lo más mínimo por usted, y su posición no es, en 
absoluto, la más segura. En principio tenía la intención de decirle 
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todo esto a solas, pero ya que me hace usted perder mi tiempo 
inútilmente no veo la razón de que no se enteren también sus 
señores padres. Su rendimiento en los últimos tiempos ha sido 
muy poco satisfactorio, cierto que no es la época del año apro-
piada para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero 
una época del año para no hacer negocios no existe, señor Sam-
sa, no debe existir. 

-¡Pero señor apoderado!    -gritó Gregorio, fuera de sí, y en su 
irritación olvidó todo lo demás-, abro inmediatamente la puerta. 
Una ligera indisposición, un mareo, me han impedido levantarme. 
Todavía estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despeja-
do. Ahora mismo me levanto de la cama. ¡Sólo un momentito de 
paciencia! Todavía no me encuentro tan bien como creía, pero 
ya estoy mejor. ¡Cómo puede atacar a una persona una cosa así! 
Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres bien 
lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequeña 
corazonada, tendría que habérseme notado. ¡Por qué no lo avisé 
en el almacén! Pero lo cierto es que siempre se piensa que se su-
perará la enfermedad sin tener que quedarse. ¡Señor apoderado, 
tenga consideración con mis padres! No hay motivo alguno para 
todos los reproches que me hace usted; nunca se me dijo una 
palabra de todo eso; quizá no haya leído los últimos pedidos que 
he enviado. Por cierto, en el tren de las ocho salgo de viaje, las 
pocas horas de sosiego me han dado fuerza. No se entretenga us-
ted señor apoderado; yo mismo estaré enseguida en el almacén, 
tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe. 

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y 
apenas sabía lo que decía, se había acercado un poco al arma-
rio, seguramente como consecuencia del ejercicio ya practicado 
en la cama, e intentaba ahora levantarse apoyado en él. Quería 
de verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y 
hablar con el apoderado; estaba deseoso de saber lo que los 
otros, que tanto deseaban verle, dirían ante su presencia. Si se 
asustaban, Gregorio no tendría ya responsabilidad alguna y po-
dría estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquilidad 
entonces tampoco tenía motivo para excitarse y, de hecho, po-
dría, si se daba prisa, estar a las ocho en la estación. Al principio 
se resbaló varias veces del liso armario, pero finalmente se dio 
con fuerza un último impulso y permaneció erguido; ya no pres-

taba atención alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy 
agudos. Entonces se dejó caer contra el respaldo de una silla 
cercana, a cuyos bordes se agarró fuertemente con sus patitas. 
Con esto había conseguido el dominio sobre sí, y enmudeció 
porque ahora podía escuchar al apoderado. 

-¿Han entendido ustedes una sola palabra? -preguntó el apo-
derado a los padres-. ¿O es que nos toma por tontos? 

-¡Por el amor de Dios! -exclamó la madre entre sollozos-, qui-
zá esté gravemente enfermo y nosotros lo atormentamos. ¡Greta! 
¡Greta! -gritó después. 

-¿Qué, madre? -dijo la hermana desde el otro lado. Se co-
municaban a través de la habitación de Gregorio-. Tienes que 
ir inmediatamente al médico, Gregorio está enfermo. Rápido, a 
buscar al médico. ¿Acabas de oír hablar a Gregorio? 

-Es una voz de animal -dijo el apoderado en un tono de voz 
extremadamente bajo comparado con los gritos de la madre.

 -¡Anna! ¡Anna! -gritó el padre en dirección a la cocina a través 
de la antesala, y dando palmadas-. ¡Ve a buscar inmediatamente 
un cerrajero! 

Y ya corrían las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas 
por la antesala -¿cómo se habría vestido la hermana tan depri-
sa?- y abrieron la puerta de par en par. No se oyó cerrar la puerta, 
seguramente la habían dejado abierta como suele ocurrir en las 
casas en las que ha ocurrido una gran desgracia.

 Pero Gregorio ya estaba mucho más tranquilo. Así es que ya 
no se entendían sus palabras a pesar de que a él le habían pare-
cido lo suficientemente claras, más claras que antes, sin duda, 
como consecuencia de que el oído se iba acostumbrando. Pero 
en todo caso ya se creía en el hecho de que algo andaba mal 
respecto a Gregorio, y se estaba dispuesto a prestarle ayuda. 
La decisión y seguridad con que fueron tomadas las primeras 
disposiciones le sentaron bien. De nuevo se consideró incluido 
en el círculo humano y esperaba de ambos, del médico y del 
cerrajero, sin distinguirlos del todo entre sí, excelentes y sor-
prendentes resultados. Con el fin de tener una voz lo más clara 
posible en las decisivas conversaciones que se avecinaban, tosió 
un poco, esforzándose, sin embargo, por hacerlo con mucha mo-
deración, porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de una 
forma distinta a la voz humana, hecho que no confiaba poder 
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distinguir él mismo. Mientras tanto, en la habitación contigua 
reinaba el silencio. Quizás los padres estaban sentados a la mesa 
con el apoderado y cuchicheaban, quizá todos estaban arrima-
dos a la puerta y escuchaban. 

Gregorio se acercó lentamente a la puerta con la ayuda de la 
silla, allí la soltó, se arrojó contra la puerta, se mantuvo erguido 
sobre ella -las callosidades de sus patitas estaban provistas de 
una sustancia pegajosa- y descansó allí durante un momento 
del esfuerzo realizado. A continuación comenzó a girar con la 
boca la llave, que estaba dentro de la cerradura. Por desgracia, 
no parecía tener dientes propiamente dichos -¿con qué iba a 
agarrar la llave?-, pero, por el contrario, las mandíbulas eran, 
desde luego, muy poderosas. Con su ayuda puso la llave, efecti-
vamente, en movimiento, y no se daba cuenta de que, sin duda, 
se estaba causando algún daño, porque un líquido parduzco le 
salía de la boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo. 

-Escuchen ustedes -dijo el apoderado en la habitación conti-
gua- está dando la vuelta a la llave.

 Esto significó un gran estímulo para Gregorio; pero todos 
debían haberle animado, incluso el padre y la madre. «¡Vamos, 
Gregorio! -debían haber aclamado-. ¡Duro con ello, duro con la 
cerradura!» Y ante la idea de que todos seguían con expecta-
ción sus esfuerzos, se aferró ciegamente a la llave con todas las 
fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba el giro 
de la llave, Gregorio se movía en torno a la cerradura, ya sólo se 
mantenía de pie con la boca, y, según era necesario, se colgaba 
de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso 
de su cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que se abrió por 
fin, despertó del todo a Gregorio. Respirando profundamente 
dijo para sus adentros: «No he necesitado al cerrajero», y apo-
yó la cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del todo. 

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya 
bastante abierta y todavía no se le veía. En primer lugar tenía 
que darse lentamente la vuelta sobre sí mismo, alrededor de la 
hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si no quería caer 
torpemente de espaldas justo ante el umbral de la habitación. 
Todavía estaba absorto en llevar a cabo aquel difícil movimiento 
y no tenía tiempo de prestar atención a otra cosa, cuando es-
cuchó al apoderado lanzar en voz alta un «¡Oh!» que sonó como 

un silbido del viento, y en ese momento vio también cómo aquél, 
que era el más cercano a la puerta, se tapaba con la mano la boca 
abierta y retrocedía lentamente como si le empujase una fuerza 
invisible que actuaba regularmente. La madre -a pesar de la pre-
sencia del apoderado, estaba allí con los cabellos desenredados 
y levantados hacia arriba- miró en primer lugar al padre con las 
manos juntas, dio a continuación dos pasos hacia Gregorio y, 
con el rostro completamente oculto en su pecho, cayó al suelo 
en medio de sus faldas, que quedaron extendidas a su alrede-
dor. El padre cerró el puño con expresión amenazadora, como 
si quisiera empujar de nuevo a Gregorio a su habitación, miró 
inseguro a su alrededor por el cuarto de estar, después se tapó 
los ojos con las manos y lloró de tal forma que su robusto pecho 
se estremecía por el llanto.

 Gregorio no entró, pues, en la habitación, sino que se apoyó 
en la parte intermedia de la hoja de la puerta que permanecía 
cerrada, de modo que sólo podía verse la mitad de su cuerpo y 
sobre él la cabeza, inclinada a un lado, con la cual miraba hacia 
los demás. Entre tanto el día había aclarado; al otro lado de la 
calle se distinguía claramente una parte del edificio de enfren-
te, negruzco e interminable -era un hospital-, con sus ventanas 
regulares que rompían duramente la fachada. Todavía caía la llu-
via, pero sólo a grandes gotas que eran lanzadas hacia abajo 
aisladamente sobre la tierra. Las piezas de la vajilla del desayuno 
se extendían en gran cantidad sobre la mesa porque para el pa-
dre el desayuno era la comida principal del día, que prolongaba 
durante horas con la lectura de diversos periódicos. Justamente 
en la pared de enfrente había una fotografía de Gregorio, de la 
época de su servicio militar, que le representaba con uniforme 
de teniente, y cómo, con la mano sobre la espada, sonriendo 
despreocupadamente, exigía respeto para su actitud y su uni-
forme. La puerta del vestíbulo estaba abierta y se podía ver el 
rellano de la escalera y el comienzo de la misma, que conducían 
hacia abajo. 

-Bueno- dijo Gregorio, y era completamente consciente de 
que era el único que había conservado la tranquilidad-, me ves-
tiré inmediatamente, empaquetaré el muestrario y saldré de 
viaje. ¿Quieren dejarme marchar? Bueno, señor apoderado, ya 
ve usted que no soy obstinado y me gusta trabajar, viajar es 
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fatigoso, pero no podría vivir sin viajar. ¿Adónde va usted, señor 
apoderado? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Lo contará usted todo tal como 
es en realidad? En un momento dado puede uno ser incapaz 
de trabajar, pero después llega el momento preciso de acordar-
se de los servicios prestados y de pensar que después, una vez 
superado el obstáculo, uno trabajará, con toda seguridad, con 
más celo y concentración. Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe 
usted. Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi 
hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo 
haga usted más difícil de lo que ya es. ¡Póngase de mi parte en 
el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se piensa 
que gana un montón de dinero y se da la gran vida. Es cierto 
que no hay una razón especial para meditar a fondo sobre este 
prejuicio, pero usted, señor apoderado, usted tiene una visión 
de conjunto de las circunstancias mejor que la que tiene el res-
to del personal; sí, en confianza, incluso una visión de conjunto 
mejor que la del mismo jefe, que, en su condición de empresario, 
cambia fácilmente de opinión en perjuicio del empleado. Tam-
bién sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el año 
está fuera del almacén, puede convertirse fácilmente en víctima 
de murmuraciones, casualidades y quejas infundadas, contra las 
que le resulta absolutamente imposible defenderse, porque la 
mayoría de las veces no se entera de ellas y más tarde, cuando, 
agotado, ha terminado un viaje, siente sobre su propia carne, 
una vez en el hogar, las funestas consecuencias cuyas causas no 
puede comprender. Señor apoderado, no se marche usted sin 
haberme dicho una palabra que me demuestre que, al menos en 
una pequeña parte, me da usted la razón.

 Pero el apoderado ya se había dado la vuelta a las primeras 
palabras de Gregorio, y por encima del hombro, que se movía 
convulsivamente, miraba hacia Gregorio poniendo los labios en 
forma de morro, y mientras Gregorio hablaba no estuvo quieto 
ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se iba deslizando 
hacia la puerta, pero muy lentamente, como si existiese una pro-
hibición secreta de abandonar la habitación. Ya se encontraba 
en el vestíbulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que 
sacó el pie por última vez del cuarto de estar, podría haberse 
creído que acababa de quemarse la suela. Ya en el vestíbulo, 
extendió la mano derecha lejos de sí y en dirección a la escalera, 

como si allí le esperase realmente una salvación sobrenatural.
 Gregorio comprendió que de ningún modo debía dejar mar-

char al apoderado en este estado de ánimo, si es que no quería 
ver extremadamente amenazado su trabajo en el almacén. Los 
padres no entendían todo esto demasiado bien: durante todos 
estos largos años habían llegado al convencimiento de que Gre-
gorio estaba colocado en este almacén para el resto de su vida, 
y además, con las preocupaciones actuales, tenían tanto que 
hacer, que habían perdido toda previsión. Pero Gregorio poseía 
esa previsión. El apoderado tenía que ser retenido, tranquiliza-
do, persuadido y, finalmente, atraído. ¡El futuro de Gregorio y 
de su familia dependía de ello! ¡Si hubiese estado aquí la her-
mana! Ella era lista; ya había llorado cuando Gregorio todavía 
estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el apo-
derado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar 
por ella; ella habría cerrado la puerta principal y en el vestíbulo 
le hubiese disuadido de su miedo. Pero lo cierto es que la her-
mana no estaba aquí y Gregorio tenía que actuar. Y sin pensar 
que no conocía todavía su actual capacidad de movimiento, y 
que sus palabras posiblemente, seguramente incluso, no habían 
sido entendidas, abandonó la hoja de la puerta y se deslizó a 
través del hueco abierto. Pretendía dirigirse hacia el apoderado 
que, de una forma grotesca, se agarraba ya con ambas manos a 
la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, 
se cayó inmediatamente sobre sus múltiples patitas, dando un 
pequeño grito. Apenas había sucedido esto, sintió por primera 
vez en esta mañana un bienestar físico: las patitas tenían suelo 
firme por debajo, obedecían a la perfección, como advirtió con 
alegría; incluso intentaban transportarle hacia donde él quería; 
y ya creía Gregorio que el alivio definitivo de todos sus males 
se encontraba a su alcance; Pero en el mismo momento en que, 
balanceándose por el movimiento reprimido, no lejos de su madre, 
permanecía en el suelo justo enfrente de ella, ésta, que parecía 
completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un salto 
hacia arriba, con los brazos extendidos, con los dedos muy separa-
dos entre sí, y exclamó: 

-¡Socorro, por el amor de Dios, socorro! 
Mantenía la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a 

Gregorio, pero, en contradicción con ello, retrocedió atrope-
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lladamente; había olvidado que detrás de ella estaba la mesa 
puesta; cuando hubo llegado a ella, se sentó encima precipita-
damente, como fuera de sí, y no pareció notar que, junto a ella, 
el café de la cafetera volcada caía a chorros sobre la alfombra. 

-¡Madre, madre! -dijo Gregorio en voz baja, y miró hacia ella. 
Por un momento había olvidado completamente al apoderado; 
por el contrario, no pudo evitar, a la vista del café que se derra-
maba, abrir y cerrar varias veces sus mandíbulas al vacío. 

Al verlo la madre gritó nuevamente, huyó de la mesa y cayó 
en los brazos del padre, que corría a su encuentro. Pero Gregorio 
no tenía ahora tiempo para sus padres. El apoderado se encon-
traba ya en la escalera; con la barbilla sobre la barandilla miró 
de nuevo por última vez. Gregorio tomó impulso para alcanzar-
le con la mayor seguridad posible. El apoderado debió adivinar 
algo, porque saltó de una vez varios escalones y desapareció; 
pero lanzó aún un «¡Uh!», que se oyó en toda la escalera. La-
mentablemente esta huida del apoderado pareció desconcertar 
del todo al padre, que hasta ahora había estado relativamente 
sereno, pues en lugar de perseguir él mismo al apoderado o, 
al menos, no obstaculizar a Gregorio en su persecución, agarró 
con la mano derecha el bastón del apoderado, que aquél había 
dejado sobre la silla junto con el sombrero y el gabán; tomó con 
la mano izquierda un gran periódico que había sobre la mesa y, 
dando patadas en el suelo, comenzó a hacer retroceder a Grego-
rio a su habitación blandiendo el bastón y el periódico. De nada 
sirvieron los ruegos de Gregorio, tampoco fueron entendidos, y 
por mucho que girase humildemente la cabeza, el padre pata-
leaba aún con más fuerza. Al otro lado, la madre había abierto de 
par en par una ventana, a pesar del tiempo frío, e inclinada hacia 
fuera se cubría el rostro con las manos.

 Entre la calle y la escalera se estableció una fuerte corrien-
te de aire, las cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los 
periódicos de encima de la mesa, las hojas sueltas revoloteaban 
por el suelo. El padre le acosaba implacablemente y daba silbidos 
como un loco. Pero Gregorio todavía no tenía mucha práctica 
en andar hacia atrás, andaba realmente muy despacio. Si Grego-
rio se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese estado 
en su habitación, pero tenía miedo de impacientar al padre con 
su lentitud al darse la vuelta, y a cada instante le amenazaba el 

golpe mortal del bastón en la espalda o la cabeza. Finalmente, 
no le quedó a Gregorio otra solución, pues advirtió con angustia 
que andando hacia atrás ni siquiera era capaz de mantener la 
dirección, y así, mirando con temor constantemente a su padre 
de reojo, comenzó a darse la vuelta con la mayor rapidez posi-
ble, pero, en realidad, con una gran lentitud. Quizá advirtió el 
padre su buena voluntad, porque no sólo no le obstaculizó en 
su empeño, sino que, con la punta de su bastón, le dirigía de 
vez en cuando, desde lejos, en su movimiento giratorio. ¡Si no 
hubiese sido por ese insoportable silbar del padre! Por su culpa 
Gregorio perdía la cabeza por completo. Ya casi se había dado 
la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, inclu-
so se equivocó y retrocedió un poco en su vuelta. Pero cuando 
por fin, feliz, tenía ya la cabeza ante la puerta, resultó que su 
cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella sin más. Natu-
ralmente, al padre, en su actual estado de ánimo, ni siquiera se 
le ocurrió ni por lo más remoto abrir la otra hoja de la puerta 
para ofrecer a Gregorio espacio suficiente. Su idea fija consistía 
solamente en que Gregorio tenía que entrar en su habitación lo 
más rápidamente posible; tampoco hubiera permitido jamás los 
complicados preparativos que necesitaba Gregorio para incor-
porarse y, de este modo, atravesar la puerta. Es más, empuja-
ba hacia delante a Gregorio con mayor ruido aún, como si no 
existiese obstáculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregorio como 
si fuese la voz de un solo padre; ahora ya no había que andarse 
con bromas, y Gregorio se empotró en la puerta, pasase lo que 
pasase. Uno de los costados se levantó, ahora estaba atravesado 
en el hueco de la puerta, su costado estaba herido por comple-
to, en la puerta blanca quedaron marcadas unas manchas desa-
gradables, pronto se quedó atascado y sólo no hubiera podido 
moverse, las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, 
y temblaban, las del otro lado permanecían aplastadas dolorosa-
mente contra el suelo. 

Entonces el padre le dio por detrás un fuerte empujón que, en 
esta situación, le produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetró 
profundamente en su habitación, sangrando con intensidad. La 
puerta fue cerrada con el bastón y a continuación se hizo, por 
fin, el silencio.
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asta la caída de la tarde no se des-
pertó Gregorio de su profundo sue-
ño, similar a una pérdida de conoci-
miento. Seguramente no se hubiese 
despertado mucho más tarde, aun 
sin ser molestado, porque se sentía 
suficientemente repuesto y descan-
sado; sin embargo, le parecía como 
si le hubiesen despertado unos pa-
sos fugaces y el ruido de la puerta 
que daba al vestíbulo al ser cerrada 

con cuidado. El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se 
reflejaba pálidamente aquí y allí en el techo de la habitación y en 
las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba 
Gregorio, estaba oscuro. Tanteando todavía torpemente con sus 
antenas, que ahora aprendía a valorar, se deslizó lentamente ha-
cia la puerta para ver lo que había ocurrido allí. Su costado izquier-
do parecía una única y larga cicatriz que le daba desagradables 
tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos filas de pa-
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tas. Por cierto, una de las patitas había resultado gravemente he-
rida durante los incidentes de la mañana -casi parecía un milagro 
que sólo una hubiese resultado herida-, y se arrastraba sin vida. 

Sólo cuando ya había llegado a la puerta advirtió que lo que 
lo había atraído hacia ella era el olor a algo comestible, porque 
allí había una escudilla llena de leche dulce en la que nadaban 
trocitos de pan. Estuvo a punto de llorar de alegría porque ahora 
tenía aún más hambre que por la mañana, e inmediatamente 
introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta por encima de 
los ojos. Pero pronto volvió a sacarla con desilusión. No sólo co-
mer le resultaba difícil debido a su delicado costado izquierdo 
-sólo podía comer si todo su cuerpo cooperaba jadeando-, sino 
que, además, la leche, que siempre había sido su bebida favo-
rita, y que seguramente por eso se la había traído la hermana, 
ya no le gustaba; es más, se retiró casi con repugnancia de la 
escudilla y retrocedió a rastras hacia el centro de la habitación.

 En el cuarto de estar, por lo que veía Gregorio a través de 
la rendija de la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras 
que -como era habitual a estas horas del día- el padre solía leer 
en voz alta a la madre, y a veces también a la hermana, el pe-
riódico vespertino, ahora no se oía ruido alguno. Bueno, quizá 
esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y le 
escribía siempre su hermana, se había perdido del todo en los 
últimos tiempos. Pero todo a su alrededor permanecía en si-
lencio, a pesar de que, sin duda, la casa no estaba vacía. «¡Qué 
vida tan apacible lleva la familia!», se dijo Gregorio, y, mien-
tras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sin-
tió muy orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y 
a su hermana la vida que llevaban en una vivienda tan hermo-
sa. Pero ¿qué ocurriría si toda la tranquilidad, todo el bienes-
tar, toda la satisfacción, llegase ahora a un terrible final? Para 
no perderse en tales pensamientos, prefirió Gregorio ponerse 
en movimiento y arrastrarse de acá para allá por la habitación. 

En una ocasión, durante el largo anochecer, se abrió una pe-
queña rendija una vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, 
y ambas se volvieron a cerrar rápidamente; probablemente al-
guien tenía necesidad de entrar, pero, al mismo tiempo, sentía 
demasiada vacilación. Entonces Gregorio se paró justamente 
delante de la puerta del cuarto de estar, decidido a hacer entrar 

de alguna manera al indeciso visitante, o al menos para saber de 
quién se trataba; pero la puerta ya no se abrió más y Gregorio 
esperó en vano. Por la mañana temprano, cuando todas las puer-
tas estaban bajo llave, todos querían entrar en su habitación. 
Ahora que había abierto una puerta, y que las demás habían sido 
abiertas sin duda durante el día, no venía nadie y, además, ahora 
las llaves estaban metidas en las cerraduras desde fuera. 

Muy tarde, ya de noche, se apagó la luz en el cuarto de estar y 
entonces fue fácil comprobar que los padres y la hermana habían 
permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se 
podía oír perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos 
en este momento. Así pues, seguramente hasta la mañana si-
guiente no entraría nadie más en la habitación de Gregorio; dis-
ponía de mucho tiempo para pensar, sin que nadie le molestase, 
sobre cómo debía organizar de nuevo su vida. Pero la habitación 
de techos altos y que daba la impresión de estar vacía, en la cual 
estaba obligado a permanecer tumbado en el suelo, lo asustaba 
sin que pudiera descubrir cuál era la causa, puesto que era la 
habitación que ocupaba desde hacía cinco años, y con un giro 
medio inconsciente y no sin una cierta vergüenza, se apresuró 
a meterse bajo el canapé, en donde, a pesar de que su capara-
zón era algo estrujado y a pesar de que ya no podía levantar la 
cabeza, se sintió pronto muy cómodo y solamente lamentó que 
su cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer por 
completo debajo del canapé.

 Allí permaneció durante toda la noche, que pasó, en parte, 
inmerso en un semisueño, del que una y otra vez lo despertaba 
el hambre con un sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones 
y confusas esperanzas, que lo llevaban a la consecuencia de que, 
de momento, debía comportarse con calma y, con la ayuda de 
una gran paciencia y de una gran consideración por parte de la 
familia, tendría que hacer soportables las molestias que Grego-
rio, en su estado actual, no podía evitar producirles. 

Ya muy de mañana, era todavía casi de noche, tuvo Gregorio 
la oportunidad de poner a prueba las decisiones que acababa de 
tomar, porque la hermana, casi vestida del todo, abrió la puerta 
desde el vestíbulo y miró con expectación hacia dentro. No lo 
encontró enseguida, pero cuando lo descubrió debajo del cana-
pé -¡Dios mío, tenía que estar en alguna parte, no podía haber 
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volado!- se asustó tanto que, sin poder dominarse, volvió a ce-
rrar la puerta desde afuera. Pero como si se arrepintiese de su 
comportamiento, inmediatamente la abrió de nuevo y entró de 
puntillas, como si se tratase de un enfermo grave o de un extra-
ño. Gregorio había adelantado la cabeza casi hasta el borde del 
canapé y la observaba. ¿Se daría cuenta de que había dejado 
la leche, y no por falta de hambre, y le traería otra comida más 
adecuada? Si no caía en la cuenta por sí misma Gregorio preferi-
ría morir de hambre antes que llamarle la atención sobre esto, a 
pesar de que sentía unos enormes deseos de salir de debajo del 
canapé, arrojarse a los pies de la hermana y rogarle que le trajese 
algo bueno de comer. Pero la hermana reparó con sorpresa en la 
escudilla llena, a cuyo alrededor se había vertido un poco de le-
che, y la levantó del suelo, aunque no lo hizo directamente con 
las manos, sino con un trapo, y se la llevó. Gregorio tenía mucha 
curiosidad por saber lo que le traería en su lugar, e hizo al res-
pecto las más diversas conjeturas. Pero nunca hubiese podido 
adivinar lo que la bondad de la hermana iba realmente a hacer. 
Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas para elegir, 
todas ellas extendidas sobre un viejo periódico. Había verduras 
pasadas medio podridas, huesos de la cena, rodeados de una 
salsa blanca que se había ya endurecido, algunas uvas pasas y 
almendras, un queso que, hacía dos días, Gregorio había califica-
do de incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan untado con 
mantequilla y otro trozo de pan untado con mante- quilla y sal. 
Además añadió a todo esto la escudilla que, a partir de ahora, 
probablemente estaba destinada a Gregorio, en la cual había 
echado agua. Y por delicadeza, como sabía que Gregorio nunca 
comería delante de ella, se retiró rápidamente e incluso echó la 
llave, para que Gregorio se diese cuenta de que podía ponerse 
todo lo cómodo que desease. Las patitas de Gregorio zumba-
ban cuando se acercaba el momento de comer. Por cierto, sus 
heridas ya debían estar curadas del todo porque ya no notaba 
molestia alguna; se asombró y pensó en cómo, hacía más de un 
mes, se había cortado un poco un dedo y esa herida, todavía 
anteayer, le dolía bastante. ¿Tendré ahora menos sensibilidad?, 
pensó, y ya chupaba con voracidad el queso, que fue lo que más 
fuertemente y de inmediato lo atrajo de todo. Sucesivamente, 
a toda velocidad, y con los ojos llenos de lágrimas de alegría, 

devoró el queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, 
por el contrario, no le gustaban, ni siquiera podía soportar su 
olor, e incluso alejó un poco las cosas que quería comer. Ya hacía 
tiempo que había terminado y permanecía tumbado perezosa-
mente en el mismo sitio, cuando la hermana, como señal de que 
debía retirarse, giró lentamente la llave. Esto lo asustó, a pesar 
de que ya dormitaba, y se apresuró a esconderse bajo el canapé, 
pero le costó una gran fuerza de voluntad permanecer debajo 
del canapé aun el breve tiempo en el que la hermana estuvo en 
la habitación, porque, a causa de la abundante comida, el vientre 
se había redondeado un poco y apenas podía respirar en el redu-
cido espacio. Entre pequeños ataques de asfixia, veía con ojos un 
poco saltones cómo la hermana, que nada imaginaba de esto, no 
solamente barría con su escoba los restos, sino también los ali-
mentos que Gregorio ni siquiera había tocado, como si éstos ya 
no se pudiesen utilizar, y cómo lo tiraba todo precipitadamente 
a un cubo, que cerró con una tapa de madera, después de lo cual 
se lo llevó todo. Apenas se había dado la vuelta cuando Gregorio 
salía ya de debajo del canapé, se estiraba y se inflaba.

 De esta forma recibía Gregorio su comida diaria una vez por 
la mañana, cuando los padres y la criada todavía dormían, y la 
segunda vez después de la comida del mediodía, porque enton-
ces los padres dormían un ratito y la hermana mandaba a la cria-
da a algún recado. Sin duda los padres no querían que Gregorio 
se muriese de hambre, pero quizá no hubieran podido soportar 
enterarse de sus costumbres alimenticias más de lo que de ellas 
les dijese la hermana; quizá la hermana quería ahorrarles una 
pequeña pena porque, de hecho, ya sufrían bastante. 

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el mé-
dico y el cerrajero habían sido despedidos de la casa en aquella 
primera mañana, puesto que, como no podían entenderle, nadie, 
ni siquiera la hermana, pensaba que él pudiera entender a los 
demás, y así, cuando la hermana estaba en su habitación, tenía 
que conformarse con escuchar de vez en cuando sus suspiros y 
sus invocaciones a los santos. Sólo más tarde, cuando ya se había 
acostumbrado un poco a todo -naturalmente nunca podría pen-
sarse en que se acostumbrase del todo-, cazaba Gregorio a veces 
una observación hecha amablemente o que así podía interpre-
tarse: «Hoy sí que le ha gustado», decía cuando Gregorio había 
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comido con abundancia, mientras que, en el caso contrario, que 
poco a poco se repetía con más frecuencia, solía decir casi con 
tristeza: «Hoy ha sobrado todo». 

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de 
forma directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las ha-
bitaciones contiguas. Y allí donde escuchaba voces una sola vez, 
corría enseguida hacia la puerta correspondiente y se estrujaba 
con todo su cuerpo contra ella. Especialmente en los primeros 
tiempos no había ninguna conversación que de alguna manera, 
si bien sólo en secreto, no tratase de él. A lo largo de dos días 
se escucharon durante las comidas discusiones sobre cómo se 
debían comportar ahora; pero también entre las comidas se ha-
blaba del mismo tema, porque siempre había en casa al menos 
dos miembros de la familia, ya que seguramente nadie quería 
quedarse solo en casa, y tampoco podían dejar de ningún modo 
la casa sola. Incluso ya el primer día la criada (no estaba del todo 
claro qué y cuánto sabía de lo ocurrido) había pedido de rodi-
llas a la madre que la despidiese inmediatamente, y cuando, un 
cuarto de hora después, se marchaba con lágrimas en los ojos, 
daba gracias por el despido como por el favor más grande que 
pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo pidiese hizo un solemne 
juramento de no decir nada a nadie.

 Ahora la hermana, junto con la madre, tenía que cocinar, si 
bien esto no ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se co-
mía nada. Una y otra vez escuchaba Gregorio cómo uno animaba 
en vano al otro a que comiese y no recibía más contestación que: 
«¡Gracias, tengo suficiente!», o algo parecido. Quizá tampoco se 
bebía nada. A veces la hermana preguntaba al padre si quería to-
mar una cerveza, y se ofrecía amablemente a ir ella misma a bus-
carla, y como el padre permanecía en silencio, añadía para que él 
no tuviese reparos, que también podía mandar a la portera, pero 
entonces el padre respondía, por fin, con un poderoso «no», y ya 
no se hablaba más del asunto.

 Ya en el transcurso del primer día el padre explicó tanto a la 
madre como a la hermana toda la situación económica y las pers-
pectivas. De vez en cuando se levantaba de la mesa y recogía de 
la pequeña caja marca Wertheim, que había salvado de la quie-
bra de su negocio ocurrida hacía cinco años, algún documento o 
libro de anotaciones. Se oía cómo abría el complicado cerrojo y lo 

volvía a cerrar después de sacar lo que buscaba. Estas explicacio-
nes del padre eran, en parte, la primera cosa grata que Gregorio 
oía desde su encierro. Gregorio había creído que al padre no le 
había quedado nada de aquel negocio, al menos el padre no le 
había dicho nada en sentido contrario, y, por otra parte, tampo-
co Gregorio le había preguntado. En aquel entonces la preocu-
pación de Gregorio había sido hacer todo lo posible para que la 
familia olvidase rápidamente el desastre comercial que los había 
sumido a todos en la más completa desesperación, y así había 
empezado entonces a trabajar con un ardor muy especial y, casi 
de la noche a la mañana, había pasado a ser de un simple de-
pendiente a un viajante que, naturalmente, tenía otras muchas 
posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales, en 
forma de comisiones, se convierten inmediatamente en dinero 
constante y sonante, que se podía poner sobre la mesa en casa 
ante la familia asombrada y feliz. Habían sido buenos tiempos y 
después nunca se habían repetido, al menos con ese esplendor, 
a pesar de que Gregorio, después, ganaba tanto dinero, que es-
taba en situación de cargar con todos los gastos de la familia y 
así lo hacía. Se habían acostumbrado a esto tanto la familia como 
Gregorio; se aceptaba el dinero con agradecimiento, él lo entre-
gaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial. 
Solamente la hermana había permanecido unida a Gregorio, y su 
intención secreta consistía en mandarla el año próximo al con-
servatorio sin tener en cuenta los grandes gastos que ello traería 
consigo y que se compensarían de alguna otra forma, porque 
ella, al contrario que Gregorio, sentía un gran amor por la música 
y tocaba el violín de una forma conmovedora. Con frecuencia, 
durante las breves estancias de Gregorio en la ciudad, se men-
cionaba el conservatorio en las conversaciones con la hermana, 
pero sólo como un hermoso sueño en cuya realización no podía 
ni pensarse, y a los padres ni siquiera les gustaba escuchar estas 
inocentes alusiones; pero Gregorio pensaba decididamente en 
ello y tenía la intención de darlo a conocer solemnemente en 
Nochebuena.

 Este tipo de pensamientos, completamente inútiles en su es-
tado actual, eran los que le pasaban por la cabeza mientras per-
manecía allí pegado a la puerta y escuchaba. A veces ya no podía 
escuchar más de puro cansando y, en un descuido, se golpeaba la 
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cabeza contra la puerta, pero inmediatamente volvía a levantar-
la, porque incluso el pequeño ruido que había producido con ello 
había sido escuchado al lado y había hecho enmudecer a todos. 

-¿Qué es lo que hará? -decía el padre pasados unos momentos 
y dirigiéndose a todas luces hacia la puerta; después se reanu-
daba poco a poco la conversación que había sido interrumpida. 

De esta forma Gregorio se enteró muy bien -el padre solía 
repetir con frecuencia sus explicaciones, en parte porque él mis-
mo ya hacía tiempo que no se ocupaba de estas cosas, y, en 
parte también, porque la madre no entendía todo a la primera- 
de que, a pesar de la desgracia, todavía quedaba una pequeña 
fortuna; que los intereses, aún intactos, habían aumentado un 
poco más durante todo este tiempo. Además, el dinero que Gre-
gorio había traído todos los meses a casa -él sólo había guar-
dado para sí unos pocos florines no se había gastado del todo 
y se había convertido en un pequeño capital. Gregorio, detrás 
de su puerta, asentía entusiasmado, contento por la inesperada 
previsión y ahorro. La verdad es que con ese dinero sobrante 
Gregorio podía haber ido liquidando la deuda que tenía el pa-
dre con el jefe y el día en que, por fin, hubiese podido abando-
nar ese trabajo habría estado más cercano; pero ahora era sin 
duda mucho mejor así, tal y como lo había organizado el padre. 

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para 
que la familia pudiese vivir de los intereses; bastaba quizá para 
mantener a la familia uno, como mucho dos años, más era im-
posible. Así pues, se trataba de una suma de dinero que, en rea-
lidad, no podía tocarse, y que debía ser reservada para un caso 
de necesidad, pero el dinero para vivir había que ganarlo. Ahora 
bien, el padre era ciertamente un hombre sano, pero ya viejo, 
que desde hacía cinco años no trabajaba y que, en todo caso, no 
debía confiar mucho en sus fuerzas; durante estos cinco años, 
que habían sido las primeras vacaciones de su esforzada y, sin 
embargo, infructuosa existencia, había engordado mucho, y por 
ello se había vuelto muy torpe. ¿Y la anciana madre? ¿Tenía aho-
ra que ganar dinero, ella que padecía de asma, a quien un paseo 
por la casa producía fatiga, y que pasaba uno de cada dos días 
con dificultades respiratorias, tumbada en el sofá con la ventana 
abierta? ¿Y la hermana también tenía que ganar dinero, ella que 
todavía era una criatura de diecisiete años, a quien uno se ale-

graba de poder proporcionar la forma de vida que había lleva-
do hasta ahora, y que consistía en vestirse bien, dormir mucho, 
ayudar en la casa, participar en algunas diversiones modestas y, 
sobre todo, tocar el violín? Cuando se empezaba a hablar de la 
necesidad de ganar dinero Gregorio acababa por abandonar la 
puerta y arrojarse sobre el fresco sofá de cuero, que estaba junto 
a la puerta, porque se ponía al rojo vivo de vergüenza y tristeza. 

A veces permanecía allí tumbado durante toda la noche, no 
dormía ni un momento, y se restregaba durante horas sobre 
el cuero. O bien no retrocedía ante el gran esfuerzo de empujar 
una silla hasta la ventana, trepar a continuación hasta el antepe-
cho y, subido en la silla, apoyarse en la ventana y mirar a través 
de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre que se había 
sentido siempre que anteriormente había estado apoyado aquí. 
Porque, efectivamente, de día en día, veía cada vez con menos 
claridad las cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no 
podía ver el hospital de enfrente, cuya visión constante había 
antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que vivía en 
la tranquila pero central Charlottenstrasse, podría haber creído 
que veía desde su ventana un desierto en el que el cielo gris y 
la gris tierra se unían sin poder distinguirse uno de otra. Sólo 
dos veces había sido necesario que su atenta hermana viese que 
la silla estaba bajo la ventana para que, a partir de entonces, 
después de haber recogido la habitación, la colocase siempre 
bajo aquélla, e incluso dejase abierta la contraventana interior. 

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las 
gracias por todo lo que tenía que hacer por él, hubiese soporta-
do mejor sus servicios, pero de esta forma sufría con ellos. Cier-
tamente, la hermana intentaba hacer más llevadero lo desagrada-
ble de la situación, y, naturalmente, cuanto más tiempo pasaba, 
tanto más fácil le resultaba conseguirlo, pero también Gregorio 
adquirió con el tiempo una visión de conjunto más exacta. Ya el 
solo hecho de que la hermana entrase le parecía terrible. 

Apenas había entrado, sin tomarse el tiempo necesario para 
cerrar la puerta, y eso que siempre ponía mucha atención en 
ahorrar a todos el espectáculo que ofrecía la habitación de Gre-
gorio, corría derecha hacia la ventana y la abría de par en par, con 
manos presurosas, como si se asfixiase y, aunque hiciese mucho 
frío, permanecía durante algunos momentos ante ella, y respira-
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ba profundamente. Estas carreras y ruidos asustaban a Gregorio 
dos veces al día; durante todo ese tiempo temblaba bajo el cana-
pé y sabía muy bien que ella le hubiese evitado con gusto todo 
esto, si es que le hubiese sido posible permanecer con la ven-
tana cerrada en la habitación en la que se encontraba Gregorio.

 Una vez, hacía aproximadamente un mes de la transforma-
ción de Gregorio, y el aspecto de éste ya no era para la hermana 
motivo especial de asombro, llegó un poco antes de lo previsto 
y encontró a Gregorio mirando por la ventana, inmóvil y real-
mente colocado para asustar. Para Gregorio no hubiese sido in-
esperado si ella no hubiese entrado, ya que él, con su posición, 
impedía que ella pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella 
no solamente no entró, sino que retrocedió y cerró la puerta; un 
extraño habría podido pensar que Gregorio la había acechado 
y había querido morderla. Gregorio, naturalmente, se escondió 
enseguida bajo el canapé, pero tuvo que esperar hasta mediodía 
antes de que la hermana volviese de nuevo, y además parecía 
mucho más intranquila que de costumbre. Gregorio sacó la con-
clusión de que su aspecto todavía le resultaba insoportable y 
continuaría pareciéndoselo, y que ella tenía que dominarse a sí 
misma para no salir corriendo al ver incluso la pequeña parte de 
su cuerpo que sobresalía del canapé. Para ahorrarle también ese 
espectáculo, transportó un día sobre la espalda -para ello nece-
sitó cuatro horas- la sábana encima del canapé, y la colocó de 
tal forma que él quedaba tapado del todo, y la hermana, incluso 
si se agachaba, no podía verlo. Si, en opinión de la hermana, 
esa sábana no hubiese sido necesaria, podría haberla retirado, 
porque estaba suficientemente claro que Gregorio no se aislaba 
por gusto, pero dejó la sábana tal como estaba, e incluso Grego-
rio creyó adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado, 
levantó la cabeza un poco para ver cómo acogía la hermana la 
nueva disposición.

 Durante los primeros catorce días, los padres no consiguie-
ron decidirse a entrar en su habitación, y Gregorio escuchaba 
con frecuencia cómo ahora reconocían el trabajo de la hermana, 
a pesar de que anteriormente se habían enfadado muchas veces 
con ella, porque les parecía una chica un poco inútil. Pero ahora, 
a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la habita-
ción de Gregorio mientras la hermana la recogía y, apenas había 

salido, tenía que contar con todo detalle qué aspecto tenía la 
habitación, lo que había comido Gregorio, cómo se había com-
portado esta vez y si, quizá, se advertía una pequeña mejoría. 
Por cierto, la madre quiso entrar a ver a Gregorio relativamente 
pronto, pero el padre y la hermana se lo impidieron, al principio 
con argumentos racionales, que Gregorio escuchaba con mu-
cha atención, y con los que estaba muy de acuerdo, pero más 
tarde hubo que impedírselo por la fuerza, y si entonces gritaba: 
«¡Déjenme entrar a ver a Gregorio, pobre hijo mío! ¿Es que no 
comprenden que tengo que entrar a verlo?» Entonces Gregorio 
pensaba que quizá sería bueno que la madre entrase, naturalmen-
te no todos los días, pero sí una vez a la semana; ella comprendía 
todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su valor, 
no era más que una niña, y, en última instancia, quizá sólo se ha-
bía hecho cargo de una tarea tan difícil por irreflexión infantil.

 El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtió 
en realidad. Durante el día Gregorio no quería mostrarse por la 
ventana, por consideración a sus padres, pero tampoco podía 
arrastrarse demasiado por los pocos metros cuadrados del sue-
lo; ya soportaba con dificultad estar tumbado tranquilamente 
durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le producía 
alegría alguna y así, para distraerse, adoptó la costumbre de 
arrastrarse en todas direcciones por las paredes y el techo. Le 
gustaba especialmente permanecer colgado del techo; era algo 
muy distinto a estar tumbado en el suelo; se respiraba con más 
libertad; un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en 
la casi feliz distracción en la que se encontraba allí arriba, po-
día ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y se golpease 
contra el suelo. Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo 
de una forma muy distinta a como lo había hecho antes y no se 
hacía daño, incluso después de semejante caída. La hermana se 
dio cuenta inmediatamente de la nueva diversión que Grego-
rio había descubierto -al arrastrarse dejaba tras de sí, por todas 
partes, huellas de su sustancia pegajosa- y entonces se le metió 
en la cabeza proporcionar a Gregorio la posibilidad de arrastrar-
se a gran escala y sacar de allí los muebles que lo impedían, es 
decir, sobre todo el armario y el escritorio. Ella no era capaz de 
hacerlo todo sola, tampoco se atrevía a pedir ayuda al padre; la 
criada no la hubiese ayudado seguramente, porque esa chica, 
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de unos dieciséis años, resistía ciertamente con valor desde que 
se despidió a la cocinera anterior, pero había pedido el favor 
de poder mantener la cocina constantemente cerrada y abrirla 
solamente a una señal determinada. Así pues, no le quedó a la 
hermana más remedio que valerse de la madre, una vez que es-
taba el padre ausente. 

Con exclamaciones de excitada alegría se acercó la madre, 
pero enmudeció ante la puerta de la habitación de Gregorio. 
Primero la hermana se aseguró de que todo en la habitación 
estaba en orden, después dejó entrar a la madre. Gregorio se 
había apresurado a colocar la sábana aún más baja y con más 
pliegues, de modo que, de verdad, tenía el aspecto de una sá-
bana lanzada casualmente sobre el canapé. Gregorio se abstuvo 
esta vez de espiar por debajo de la sábana; renunció a ver esta 
vez a la madre y se contentaba sólo con que hubiese venido.

 -Vamos, acércate, no se le ve -dijo la hermana, y, sin duda, 
llevaba a la madre de la mano. Gregorio oyó entonces cómo 
las dos débiles mujeres movían de su sitio el pesado y viejo 
armario, y cómo la hermana siempre se cargaba la mayor par-
te del trabajo, sin escuchar las advertencias de la madre que 
temía que se esforzase demasiado. Duró mucho tiempo. Apro-
ximadamente después de un cuarto de hora de trabajo dijo la 
madre que deberían dejar aquí el armario, porque, en primer 
lugar, era demasiado pesado y no acabarían antes de que re-
gresase el padre, y con el armario en medio de la habitación le 
bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en segundo lugar, 
no era del todo seguro que se le hiciese a Gregorio un favor 
con retirar los muebles. A ella le parecía precisamente lo con-
trario, la vista de las paredes desnudas le oprimía el corazón, y 
por qué no iba a sentir Gregorio lo mismo, puesto que ya hacía 
tiempo que estaba acostumbrado a los muebles de la habita-
ción, y por eso se sentiría abandonado en la habitación vacía.

 -Y es que acaso no… -finalizó la madre en voz baja, aunque 
ella hablaba siempre casi susurrando, como si quisiera evitar 
que Gregorio, cuyo escondite exacto ella ignoraba, escuchase 
siquiera el sonido de su voz, porque ella estaba convencida de 
que él no entendía las palabras. 

-¿Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mos-
tramos que perdemos toda esperanza de mejoría y lo abandona-

mos a su suerte sin consideración alguna? Yo creo que lo mejor 
sería que intentásemos conservar la habitación en el mismo esta-
do en que se encontraba antes, para que Gregorio, cuando regrese 
de nuevo con nosotros, encuentre todo tal como estaba y pueda 
olvidar más fácilmente este paréntesis de tiempo.

 Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconoció 
que la falta de toda conversación inmediata con un ser humano, 
junto a la vida monótona en el seno de la familia, tenía que haber 
confundido sus facultades mentales a lo largo de estos dos me-
ses, porque de otro modo no podía explicarse que hubiese po-
dido desear seriamente que se vaciase su habitación. ¿Deseaba 
realmente permitir que transformasen la cálida habitación amue-
blada confortablemente, con muebles heredados de su familia, en 
una cueva en la que, efectivamente, podría arrastrarse en todas 
direcciones sin obstáculo alguno, teniendo, sin embargo, como 
contrapartida, que olvidarse al mismo tiempo, rápidamente y por 
completo, de su pasado humano? Ya se encontraba a punto de 
olvidar y solamente le había animado la voz de su madre, que no 
había oído desde hacía tiempo. Nada debía retirarse, todo debía 
quedar como estaba, no podía prescindir en su estado de la bien-
hechora influencia de los muebles, y si los muebles le impedían 
arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no se trataba de un 
perjuicio, sino de una gran ventaja.

 Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinión; no 
sin cierto derecho, se había acostumbrado a aparecer frente a los 
padres como experta al discutir sobre asuntos concernientes a 
Gregorio, y de esta forma el consejo de la madre era para la her-
mana motivo suficiente para retirar no sólo el armario y el escrito-
rio, como había pensado en un principio, sino todos los muebles 
a excepción del imprescindible canapé. Naturalmente, no sólo se 
trataba de una terquedad pueril y de la confianza en sí misma 
que en los últimos tiempos, de forma tan inesperada y difícil, ha-
bía conseguido, lo que la impulsaba a esta exigencia; ella había 
observado, efectivamente, que Gregorio necesitaba mucho sitio 
para arrastrarse y que, en cambio, no utilizaba en absoluto los 
muebles, al menos por lo que se veía. Pero quizá jugaba también 
un papel importante el carácter exaltado de una chica de su edad, 
que busca su satisfacción en cada oportunidad, y por el que Greta 
ahora se dejaba tentar con la intención de hacer más que ahora, 
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porque en una habitación en la que sólo Gregorio era dueño y 
señor de las paredes vacías, no se atrevería a entrar ninguna otra 
persona más que Greta.

 Así pues, no se dejó disuadir de sus propósitos por la madre, 
que también, de pura inquietud, parecía sentirse insegura en 
esta habitación; pronto enmudeció y ayudó a la hermana con to-
das sus fuerzas a sacar el armario. Bueno, en caso de necesidad, 
Gregorio podía prescindir del armario, pero el escritorio tenía 
que quedarse; y apenas habían abandonado las mujeres la habi-
tación con el armario, en el cual se apoyaban gimiendo, cuando 
Gregorio sacó la cabeza de debajo del canapé para ver cómo 
podía tomar cartas en el asunto lo más prudente y discretamen-
te posible. Pero, por desgracia, fue precisamente la madre quien 
regresó primero, mientras Greta, en la habitación contigua, su-
jetaba el armario rodeándolo con los brazos y lo empujaba sola 
de acá para allá, naturalmente, sin moverlo un ápice de su sitio. 
Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregorio, podría 
haberse puesto enferma por su culpa, y así Gregorio, andando 
hacia atrás, se alejó asustado hasta el otro extremo del canapé, 
pero no pudo evitar que la sábana se moviese un poco por la 
parte de delante. Esto fue suficiente para llamar la atención de la 
madre. Ésta se detuvo, permaneció allí un momento en silencio 
y luego volvió con Greta.

 A pesar de que Gregorio se repetía una y otra vez que no 
ocurría nada fuera de lo común, sino que sólo se cambiaban 
de sitio algunos muebles, sin embargo, como pronto habría de 
confesarse a sí mismo, este ir y venir de las mujeres, sus breves 
gritos, el arrastre de los muebles sobre el suelo, le producían la 
impresión de un gran barullo, que crecía procedente de todas 
las direcciones y, por mucho que encogía la cabeza y las patas 
sobre sí mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que 
confesarse irremisiblemente que no soportaría todo esto mucho 
tiempo. Ellas le vaciaban su habitación, le quitaban todo aquello 
a lo que tenía cariño, el armario en el que guardaba la sierra y 
otras herramientas ya lo habían sacado; ahora ya aflojaban el 
escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual había hecho sus 
deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del insti-
tuto e incluso alumno de la escuela primaria. Ante esto no le 
quedaba ni un momento para comprobar las buenas intencio-

nes que tenían las dos mujeres, y cuya existencia, por cierto, 
casi había olvidado, porque de puro agotamiento trabajaban 
en silencio y solamente se oían las sordas pisadas de sus pies. 

Y así salió de repente -las mujeres estaban en ese momento 
en la habitación contigua, apoyadas en el escritorio para tomar 
aliento-, cambió cuatro veces la dirección de su marcha, no sa-
bía a ciencia cierta qué era lo que debía salvar primero, cuando 
vio en la pared ya vacía, llamándole la atención, el cuadro de 
la mujer envuelta en pieles. Se arrastró apresuradamente hacia 
arriba y se apretó contra el cuadro, cuyo cristal lo sujetaba y le 
aliviaba el ardor de su vientre. Al menos este cuadro, que Gre-
gorio tapaba ahora por completo, seguro que no se lo llevaba 
nadie. Volvió la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar para 
observar a las mujeres cuando volviesen.

 No se habían permitido una larga tregua y ya volvían; Greta ha-
bía rodeado a su madre con el brazo y casi la llevaba en volandas.

 -¿Qué nos llevamos ahora? -dijo Greta, y miró a su alrededor. 
Entonces sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, que estaba 
en la pared. Seguramente sólo a causa de la presencia de la madre 
conservó su serenidad, inclinó su rostro hacia la madre, para im-
pedir que ella mirase a su alrededor, y dijo temblando y aturdida: 

-Ven, ¿nos volvemos un momento al cuarto de estar? 
Gregorio veía claramente la intención de Greta, quería llevar 

a la madre a un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno, 
¡que lo intentase! Él permanecería sobre su cuadro y no renun-
ciaría a él. Prefería saltarle a Greta a la cara.

 Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, 
quien se echó a un lado y vio la gigantesca mancha pardusca so-
bre el papel pintado de flores y, antes de darse realmente cuenta 
de que aquello que veía era Gregorio, gritó con voz ronca y es-
tridente:

 -¡Ay Dios mío, ay Dios mío! -y con los brazos extendidos cayó 
sobre el canapé, como si renunciase a todo, y se quedó allí inmóvil. 

-¡Cuidado, Gregorio! -gritó la hermana levantando el puño y con 
una mirada penetrante. Desde la transformación eran estas las pri-
meras palabras que le dirigía directamente. Corrió a la habitación 
contigua para buscar alguna esencia con la que pudiese despertar 
a su madre de su inconsciencia; Gregorio también quería ayudar 
-había tiempo más que suficiente para salvar el cuadro-, pero es-
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taba pegado al cristal y tuvo que desprenderse con fuerza, luego 
corrió también a la habitación de al lado como si pudiera dar a la 
hermana algún consejo, como en otros tiempos, pero tuvo que 
quedarse detrás de ella sin hacer nada; cuando Greta volvía en-
tre diversos frascos, se asustó al darse la vuelta y un frasco se 
cayó al suelo y se rompió y un trozo de cristal hirió a Gregorio 
en la cara; una medicina corrosiva se derramó sobre él. Sin dete-
nerse más tiempo, Greta cogió todos los frascos que podía llevar 
y corrió con ellos hacia donde estaba la madre; cerró la puerta 
con el pie. Gregorio estaba ahora aislado de la madre, que quizá 
estaba a punto de morir por su culpa; no debía abrir la habita-
ción, no quería echar a la hermana que tenía que permanecer 
con la madre; ahora no tenía otra cosa que hacer que esperar; 
y, afligido por los remordimientos y la preocupación, comenzó a 
arrastrarse, se arrastró por todas partes: paredes, muebles y te-
chos, y finalmente, en su desesperación, cuando ya la habitación 
empezaba a dar vueltas a su alrededor, se desplomó en medio 
de la gran mesa. 

Pasó un momento, Gregorio yacía allí extenuado, a su alrede-
dor todo estaba tranquilo, quizá esto era una buena señal. En-
tonces sonó el timbre. La chica estaba, naturalmente, encerrada 
en su cocina y Greta tenía que ir a abrir. El padre había llegado. 

-¿Qué ha ocurrido? -fueron sus primeras palabras.
 El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contestó con voz 

ahogada, sin duda apretaba su rostro contra el pecho del padre:
 -Madre se quedó inconsciente, pero ya está mejor. Gregorio 

ha escapado.
 -Ya me lo esperaba -dijo el padre-, se los he dicho una y otra 

vez, pero ustedes, las mujeres, nunca hacen caso. 
Gregorio se dio cuenta de que el padre había interpretado 

mal la escueta información de Greta y sospechaba que Gregorio 
había hecho uso de algún acto violento. Por eso ahora tenía que 
intentar apaciguar al padre, porque para darle explicaciones no 
tenía ni el tiempo ni la posibilidad. Así pues, Gregorio se precipi-
tó hacia la puerta de su habitación y se apretó contra ella para 
que el padre, ya desde el momento en que entrase en el vestí-
bulo, viese que Gregorio tenía la más sana intención de regresar 
inmediatamente a su habitación, y que no era necesario hacerle 
retroceder, sino que sólo hacía falta abrir la puerta e inmedia-

tamente desaparecería. Pero el padre no estaba en situación de 
advertir tales sutilezas.

 -¡Ah! -gritó al entrar, en un tono como si al mismo tiempo es-
tuviese furioso y contento. Gregorio retiró la cabeza de la puerta 
y la levantó hacia el padre. Nunca se hubiese imaginado así al 
padre, tal y como estaba allí; bien es verdad que en los últimos 
tiempos, puesta su atención en arrastrarse por todas partes, ha-
bía perdido la ocasión de preocuparse como antes de los asuntos 
que ocurrían en el resto de la casa, y tenía realmente que haber 
estado preparado para encontrar las circunstancias cambiadas. 
Aun así, aun así. ¿Era este todavía el padre? ¿El mismo hombre 
que yacía sepultado en la cama, cuando, en otros tiempos, Gre-
gorio salía en viaje de negocios? ¿El mismo hombre que, la tarde 
en que volvía, le recibía en bata sentado en su sillón, y que no 
estaba en condiciones de levantarse, sino que, como señal de 
alegría, sólo levantaba los brazos hacia él? ¿El mismo hombre 
que, durante los poco frecuentes paseos en común, un par de 
domingos al año o en las festividades más importantes, se abría 
paso hacia delante entre Gregorio y la madre, que ya de por sí 
andaban despacio, aún más despacio que ellos, envuelto en su 
viejo abrigo, siempre apoyando con cuidado el bastón, y que, 
cuando quería decir algo, casi siempre se quedaba parado y con-
gregaba a sus acompañantes a su alrededor? Pero ahora estaba 
muy derecho, vestido con un rígido uniforme azul con botones, 
como los que llevan los ordenanzas de los bancos; por encima del 
cuello alto y tieso de la chaqueta sobresalía su gran papada; por 
debajo de las pobladas cejas se abría paso la mirada, despierta 
y atenta, de unos ojos negros. El cabello blanco, en otro tiempo 
desgreñado, estaba ahora ordenado en un peinado a raya bri-
llante y exacto. Arrojó su gorra, en la que había bordado un mo-
nograma dorado, probablemente el de un banco, sobre el cana-
pé a través de la habitación formando un arco, y se dirigió hacia 
Gregorio con el rostro enconado, las puntas de la larga chaqueta 
del uniforme echadas hacia atrás, y las manos en los bolsillos del 
pantalón. Probablemente ni él mismo sabía lo que iba a hacer, 
sin embargo levantaba los pies a una altura desusada y Gregorio 
se asombró del tamaño enorme de las suelas de sus botas. Pero 
Gregorio no permanecía parado, ya sabía desde el primer día 
de su nueva vida que el padre, con respecto a él, sólo conside-
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raba oportuna la mayor rigidez. Y así corría delante del padre, 
se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba a seguir hacia de-
lante con sólo que el padre se moviese. Así recorrieron varias ve-
ces la habitación sin que ocurriese nada decisivo y sin que ello 
hubiese tenido el aspecto de una persecución, como consecuen-
cia de la lentitud de su recorrido. Por eso Gregorio permaneció 
de momento sobre el suelo, especialmente porque temía que el 
padre considerase una especial maldad por su parte la huida a las 
paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio tuvo que confesarse 
a sí mismo que no soportaría por mucho tiempo estas carre-
ras, porque mientras el padre daba un paso, él tenía que realizar 
un sinnúmero de movimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, 
bien es verdad que tampoco anteriormente había tenido unos 
pulmones dignos de confianza. Mientras se tambaleaba con la 
intención de reunir todas sus fuerzas para la carrera, apenas te-
nía los ojos abiertos; en su embotamiento no pensaba en otra 
posibilidad de salvación que la de correr; y ya casi había olvida-
do que las paredes estaban a su disposición, bien es verdad que 
éstas estaban obstruidas por muelles llenos de esquinas y picos. 
En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cayó junto a él, y echó 
a rodar por delante de él. Era una manzana; inmediatamente si-
guió otra; Gregorio se quedó inmóvil del susto; seguir corriendo 
era inútil, porque el padre había decidido bombardearle. Con la 
fruta procedente del frutero que estaba sobre el aparador se 
había llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras manzana sin 
apuntar con exactitud, de momento. Estas pequeñas manzanas 
rojas rodaban por el suelo como electrificadas y chocaban unas 
con otras. Una manzana lanzada sin fuerza rozó la espalda de 
Gregorio, pero resbaló sin causarle daños. Sin embargo, otra que 
la siguió inmediatamente, se incrustó en la espalda de Grego-
rio; éste quería continuar arrastrándose, como si el increíble y 
sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero 
estaba como clavado y se estiraba, totalmente desconcertado. 

Sólo al mirar por última vez alcanzó a ver cómo la puerta de 
su habitación se abría de par en par y por delante de la hermana, 
que chillaba, salía corriendo la madre en enaguas, puesto que la 
hermana la había desnudado para proporcionarle aire mientras 
permanecía inconsciente; vio también cómo, a continuación, la 
madre corría hacia el padre y, en el camino, perdía una tras otra 

sus enaguas desatadas, y cómo tropezando con ellas, caía sobre 
el padre, y abrazándole, unida estrechamente a él -ya empezaba 
a fallarle la vista a Gregorio-, le suplicaba, cruzando las manos 
por detrás de su nuca, que perdonase la vida de Gregorio.
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a grave herida de Gregorio, cuyos dolo-
res soportó más de un mes -la manzana 
permaneció empotrada en la carne como 
recuerdo visible, ya que nadie se atrevía 
a retirarla-, pareció recordar, incluso al 
padre, que Gregorio, a pesar de su triste 
y repugnante forma actual, era un miem-
bro de la familia, a quien no podía tratar-

se como a un enemigo, sino frente al cual el deber familiar era 
aguantarse la repugnancia y resignarse, nada más que resignarse. 

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente ha-
bía perdido agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para 
cruzar su habitación como un viejo inválido largos minutos -no 
se podía ni pensar en arrastrarse por las alturas-, sin embargo, en 
compensación por este empeoramiento de su estado, recibió, en 
su opinión, una reparación más que suficiente: hacia el anochecer 
se abría la puerta del cuarto de estar, la cual solía observar fija-
mente ya desde dos horas antes, de forma que, tumbado en la 
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oscuridad de su habitación, sin ser visto desde el comedor, podía 
ver a toda la familia en la mesa iluminada y podía escuchar sus 
conversaciones, en cierto modo con el consentimiento general, 
es decir, de una forma completamente distinta a como había 
sido hasta ahora.

 Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversacio-
nes de antaño, en las que Gregorio, desde la habitación de su ho-
tel, siempre había pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, 
tenía que meterse en la cama húmeda. La mayoría de las veces 
transcurría el tiempo en silencio. El padre no tardaba en dormirse 
en la silla después de la cena, y la madre y la hermana se recomen-
daban mutuamente silencio; la madre, inclinada muy por debajo 
de la luz, cosía ropa fina para un comercio de moda; la hermana, 
que había aceptado un trabajo como dependienta, estudiaba por 
la noche estenografía y francés, para conseguir, quizá más tarde, 
un puesto mejor. A veces el padre se despertaba y, como si no 
supiera que había dormido, decía a la madre: «¡Cuánto coses hoy 
también!», e inmediatamente volvía a dormirse mientras la madre 
y la hermana se sonreían mutuamente.

 Por una especie de obstinación, el padre se negaba a quitarse 
el uniforme mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba 
inútilmente de la percha, dormitaba el padre en su asiento, com-
pletamente vestido, como si siempre estuviese preparado para 
el servicio e incluso en casa esperase también la voz de su supe-
rior. Como consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya en un 
principio, empezó a ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y 
de la hermana. Gregorio se pasaba con frecuencia tardes enteras 
mirando esta brillante ropa, completamente manchada, con sus 
botones dorados siempre limpios, con la que el anciano dormía 
muy incómodo y, sin embargo, tranquilo. 

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar 
al padre en voz baja y convencerle para que se fuese a la cama, 
porque éste no era un sueño auténtico y el padre tenía necesi-
dad de él, porque tenía que empezar a trabajar a las seis de la 
mañana. Pero con la obstinación que se había apoderado de él 
desde que se había convertido en ordenanza, insistía en que-
darse más tiempo a la mesa, a pesar de que, normalmente, se 
quedaba dormido y, además, sólo con grandes esfuerzos podía 
convencérsele de que cambiase la silla por la cama. Ya podían la 

madre y la hermana insistir con pequeñas amonestaciones, du-
rante un cuarto de hora daba cabezadas lentamente, mantenía 
los ojos cerrados y no se levantaba. La madre le tiraba del brazo, 
diciéndole al oído palabras cariñosas, la hermana abandonaba su 
trabajo para ayudar a la madre, pero esto no tenía efecto sobre 
el padre. Se hundía más profundamente en su silla. Sólo cuando 
las mujeres lo cogían por debajo de los hombros, abría los ojos, 
miraba alternativamente a la madre y a la hermana, y solía decir: 
«¡Qué vida ésta! ¡Ésta es la tranquilidad de mis últimos días!», 
y apoyado sobre las dos mujeres se levantaba pesadamente, 
como si él mismo fuese su más pesada carga, se dejaba llevar 
por ellas hasta la puerta, allí les hacía una señal de que no las ne-
cesitaba, y continuaba solo, mientras que la madre y la hermana 
dejaban apresuradamente su costura y su pluma para correr tras 
el padre y continuar ayudándolo.

 ¿Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de 
cansancio, iba a tener más tiempo del necesario para ocuparse 
de Gregorio? El presupuesto familiar se reducía cada vez más, 
la criada acabó por ser despedida. Una asistenta gigantesca y 
huesuda, con el pelo blanco y desgreñado, venía por la mañana 
y por la noche, y hacía el trabajo más pesado; todo lo demás lo 
hacía la madre, además de su mucha costura. Ocurrió incluso el 
caso de que varias joyas de la familia, que la madre y la hermana 
habían lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron 
de ser vendidas, según se enteró Gregorio por la noche por la 
conversación acerca del precio conseguido. Pero el mayor mo-
tivo de queja era que no se podía dejar esta casa, que resultaba 
demasiado grande en las circunstancias presentes, ya que no 
sabían cómo se podía trasladar a Gregorio. Pero Gregorio com-
prendía que no era sólo la consideración hacia él lo que impedía 
un traslado, porque se le hubiera podido transportar fácilmente 
en un cajón apropiado con un par de agujeros para el aire; lo 
que, en primer lugar, impedía a la familia un cambio de casa era, 
aún más, la desesperación total y la idea de que habían sido 
azotados por una desgracia como no había igual en todo su cír-
culo de parientes y amigos. Todo lo que el mundo exige de la 
gente pobre lo cumplían ellos hasta la saciedad: el padre iba 
a buscar el desayuno para el pequeño empleado de banco, la 
madre se sacrificaba por la ropa de gente extraña, la hermana, 
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a la orden de los clientes, corría de un lado para otro detrás del 
mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no daban para más. 
La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Grego-
rio como recién hecha cuando la madre y la hermana, después 
de haber llevado al padre a la cama, regresaban, dejaban a un 
lado el trabajo, se acercaban una a otra, sentándose muy juntas. 
Entonces la madre, señalando hacia la habitación de Gregorio, 
decía: «Cierra la puerta, Greta», y cuando Gregorio se encontra-
ba de nuevo en la oscuridad, fuera las mujeres confundían sus 
lágrimas o simplemente miraban fijamente a la mesa sin llorar.

 Gregorio pasaba las noches y los días casi sin dormir. A ve-
ces pensaba que la próxima vez que se abriese la puerta él se 
haría cargo de los asuntos de la familia como antes; en su mente 
aparecieron de nuevo, después de mucho tiempo, el jefe y el 
encargado; los dependientes y los aprendices; el mozo de los 
recados, tan corto de luces; dos, tres amigos de otros almace-
nes; una camarera de un hotel de provincias; un recuerdo amado 
y fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a quien había 
hecho la corte seriamente, pero con demasiada lentitud; todos 
ellos aparecían mezclados con gente extraña o ya olvidada, pero 
en lugar de ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran inacce-
sibles, y Gregorio se sentía aliviado cuando desaparecían. Pero 
después ya no estaba de humor para preocuparse por su familia, 
solamente sentía rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a 
pesar de que no podía imaginarse algo que le hiciese sentir ape-
tito, hacía planes sobre cómo podría llegar a la despensa para 
tomar de allí lo que quisiese, incluso aunque no tuviese hambre 
alguna. Sin pensar más en qué es lo que podría gustar a Grego-
rio, la hermana, por la mañana y al mediodía, antes de marcharse 
a la tienda, empujaba apresuradamente con el pie cualquier co-
mida en la habitación de Gregorio, para después recogerla por 
la noche con el palo de la escoba, tanto si la comida había sido 
probada como si -y éste era el caso más frecuente- ni siquiera 
hubiera sido tocada. Recoger la habitación, cosa que ahora hacía 
siempre por la noche, no podía hacerse más deprisa. Franjas de 
suciedad se extendían por las paredes, por todas partes había 
ovillos de polvo y suciedad. 

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colo-
caba en el rincón más significativamente sucio para, en cierto 

modo, hacerle reproches mediante esta posición. Pero segu-
ramente hubiese podido permanecer allí semanas enteras sin 
que la hermana hubiese mejorado su actitud por ello; ella veía 
la suciedad lo mismo que él, pero se había decidido a dejarla 
allí. Al mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente 
nueva en ella y que, en general, se había apoderado de toda la 
familia, ponía especial atención en el hecho de que se reserva-
se solamente a ella el cuidado de la habitación de Gregorio. En 
una ocasión la madre había sometido la habitación de Gregorio 
a una gran limpieza, que había logrado solamente después de 
utilizar varios cubos de agua -la humedad, sin embargo, tam-
bién molestaba a Gregorio, que yacía extendido, amargado e 
inmóvil sobre el canapé-, pero el castigo de la madre no se hizo 
esperar, porque apenas había notado la hermana por la tarde 
el cambio en la habitación de Gregorio, cuando, herida en lo 
más profundo de sus sentimientos, corrió al cuarto de estar y, a 
pesar de que la madre suplicaba con las manos levantadas, rom-
pió en un mar de lágrimas, que los padres -el padre se despertó 
sobresaltado en su silla-, al principio, observaban asombrados 
y sin poder hacer nada, hasta que, también ellos, comenzaron 
a sentirse conmovidos. El padre, a su derecha, reprochaba a la 
madre que no hubiese dejado al cuidado de la hermana la lim-
pieza de la habitación de Gregorio; a su izquierda, decía a gritos 
a la hermana que nunca más volvería a limpiar la habitación de 
Gregorio. Mientras que la madre intentaba llevar al dormitorio 
al padre, que no podía más de irritación, la hermana, sacudi-
da por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequeños puños, 
y Gregorio silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurría 
cerrar la puerta para ahorrarle este espectáculo y este ruido.

 Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya 
harta de cuidar de Gregorio como antes, tampoco la madre te-
nía que sustituirla y no era necesario que Gregorio hubiese sido 
abandonado, porque para eso estaba la asistenta. Esa vieja viu-
da, que en su larga vida debía haber superado lo peor con ayu-
da de su fuerte constitución, no sentía repugnancia alguna por 
Gregorio. Sin sentir verdadera curiosidad, una vez había abierto 
por casualidad la puerta de la habitación de Gregorio y, al verle, 
se quedó parada, asombrada con los brazos cruzados, mientras 
éste, sorprendido y a pesar de que nadie le perseguía, comenzó 
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a correr de un lado a otro.
 Desde entonces no perdía la oportunidad de abrir un poco 

la puerta por la mañana y por la tarde para echar un vistazo 
a la habitación de Gregorio. Al principio le llamaba hacia ella 
con palabras que, probablemente, consideraba amables, como: 
«¡Ven aquí, viejo escarabajo pelotero!» o «¡Miren al viejo esca-
rabajo pelotero!» Gregorio no contestaba nada a tales llamadas, 
sino que permanecía inmóvil en su sitio, como si la puerta no 
hubiese sido abierta. ¡Si se le hubiese ordenado a esa asisten-
ta que limpiase diariamente la habitación en lugar de dejar que 
le molestase inútilmente a su antojo! Una vez, por la mañana 
temprano -una intensa lluvia golpeaba los cristales, quizá como 
signo de la primavera que ya se acercaba- cuando la asisten-
ta empezó otra vez con sus improperios, Gregorio se enfureció 
tanto que se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de 
forma lenta y débil. Sin embargo, la asistenta, en vez de asus-
tarse, alzó simplemente una silla, que se encontraba cerca de la 
puerta, y, tal como permanecía allí, con la boca completamente 
abierta, estaba clara su intención de cerrar la boca sólo cuando 
la silla que tenía en la mano acabase en la espalda de Gregorio. 

-¿Conque no seguimos adelante? -preguntó, al ver que Gre-
gorio se daba de nuevo la vuelta, y volvió a colocar la silla tran-
quilamente en el rincón. 

Gregorio ya no comía casi nada. Sólo si pasaba por casualidad 
al lado de la comida tomaba un bocado para jugar con él en la 
boca, lo mantenía allí horas y horas y, la mayoría de las veces 
acababa por escupirlo. Al principio pensó que lo que le impedía 
comer era la tristeza por el estado de su habitación, pero pre-
cisamente con los cambios de la habitación se reconcilió muy 
pronto. Se habían acostumbrado a meter en esta habitación co-
sas que no podían colocar en otro sitio, y ahora había muchas 
cosas de éstas, porque una de las habitaciones de la casa ha-
bía sido alquilada a tres huéspedes. Estos señores tan severos 
-los tres tenían barba, según pudo comprobar Gregorio por una 
rendija de la puerta- ponían especial atención en el orden, no 
sólo ya de su habitación, sino de toda la casa, puesto que se 
habían instalado aquí, y especialmente en el orden de la cocina. 
No soportaban trastos inútiles ni mucho menos sucios. Además, 
habían traído una gran parte de sus propios muebles. Por ese mo-

tivo sobraban muchas cosas que no se podían vender ni tampoco 
se querían tirar. Todas estas cosas acababan en la habitación de 
Gregorio. Lo mismo ocurrió con el cubo de la ceniza y el cubo 
de la basura de la cocina. La asistenta, que siempre tenía mucha 
prisa, arrojaba simplemente en la habitación de Gregorio todo 
lo que, de momento, no servía; por suerte, Gregorio sólo veía, la 
mayoría de las veces, el objeto correspondiente y la mano que 
lo sujetaba. La asistenta tenía, quizá, la intención de recoger de 
nuevo las cosas cuando hubiese tiempo y oportunidad, o quizá 
tirarlas todas de una vez, pero lo cierto es que todas se quedaban 
tiradas en el mismo lugar en que habían caído al arrojarlas, a no 
ser que Gregorio se moviese por entre los trastos y los pusiese 
en movimiento, al principio obligado a ello porque no había sitio 
libre para arrastrarse, pero más tarde con creciente satisfacción, 
a pesar de que después de tales paseos acababa mortalmente 
agotado y triste, y durante horas permanecía inmóvil.

 Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de 
estar, la puerta permanecía algunas noches cerrada, pero Grego-
rio renunciaba gustoso a abrirla, incluso algunas noches en las 
que había estado abierta no se había aprovechado de ello, sino 
que, sin que la familia lo notase, se había tumbado en el rincón 
más oscuro de la habitación. Pero en una ocasión la asistenta 
había dejado un poco abierta la puerta que daba al cuarto de 
estar y se quedó abierta incluso cuando los huéspedes llegaron 
y se dio la luz. Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en 
que antes habían comido el padre, la madre y Gregorio, desdo-
blaban las servilletas y tomaban en la mano cuchillo y tenedor. 
Al momento aparecía por la puerta la madre con una fuente de 
carne, y poco después lo hacía la hermana con una fuente llena 
de patatas. La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban 
sobre las fuentes que había ante ellos como si quisiesen exa-
minarlas antes de comer, y, efectivamente, el señor que estaba 
sentado en medio y que parecía ser el que más autoridad tenía 
de los tres, cortaba un trozo de carne en la misma fuente con 
el fin de comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o quizá 
tenía que ser devuelta a la cocina. La prueba le satisfacía, la ma-
dre y la hermana, que habían observado todo con impaciencia, 
comenzaban a sonreír respirando profundamente. 

La familia comía en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes 
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de entrar en ésta, entraba en la habitación y con una sola re-
verencia y la gorra en la mano, daba una vuelta a la mesa. Los 
huéspedes se levantaban y murmuraban algo para el cuello de 
su camisa. Cuando ya estaban solos, comían casi en absoluto 
silencio. A Gregorio le parecía extraño el hecho de que, de todos 
los variados ruidos de la comida, una y otra vez se escuchasen 
los dientes al masticar, como si con ello quisieran mostrarle a 
Gregorio que para comer se necesitan los dientes y que, aun con 
las más hermosas mandíbulas, sin dientes no se podía conseguir 
nada. 

-Pero si yo no tengo apetito -se decía Gregorio preocupado-, 
pero me apetecen estas cosas. ¡Cómo comen los huéspedes y yo 
me muero! 

Precisamente aquella noche -Gregorio no se acordaba de ha-
berlo oído en todo el tiempo- se escuchó el violín. Los huéspe-
des ya habían terminado de cenar, el de en medio había sacado 
un periódico, les había dado una hoja a cada uno de los otros 
dos, y los tres fumaban y leían echados hacia atrás. Cuando el 
violín comenzó a sonar escucharon con atención, se levantaron 
y, de puntillas, fueron hacia la puerta del vestíbulo, en la que 
permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a otros. 
Desde la cocina se les debió oír, porque el padre gritó:

 -¿Les molesta a los señores la música? Inmediatamente pue-
de dejar de tocarse.

 -Al contrario -dijo el señor de en medio-. ¿No desearía la se-
ñorita entrar con nosotros y tocar aquí en la habitación, donde 
es mucho más cómodo y agradable?

 -Naturalmente -exclamó el padre, como si el violinista fuese 
él mismo. Los señores regresaron a la habitación y esperaron. 
Pronto llegó el padre con el atril, la madre con la partitura y la 
hermana con el violín. La hermana preparó con tranquilidad todo 
lo necesario para tocar. Los padres, que nunca antes habían al-
quilado habitaciones, y por ello exageraban la amabilidad con 
los huéspedes, no se atrevían a sentarse en sus propias sillas; 
el padre se apoyó en la puerta, con la mano derecha colocada 
entre dos botones de la librea abrochada; a la madre le fue ofre-
cida una silla por uno de los señores y, como la dejó en el lugar 
en el que, por casualidad, la había colocado el señor, permanecía 
sentada en un rincón apartado.

 La hermana empezó a tocar; el padre y la madre, cada uno 
desde su lugar, seguían con atención los movimientos de sus 
manos; Gregorio, atraído por la música, había avanzado un poco 
hacia delante y ya tenía la cabeza en el cuarto de estar. Ya ape-
nas se extrañaba de que en los últimos tiempos no tenía con-
sideración con los demás; antes estaba orgulloso de tener esa 
consideración y, precisamente ahora, hubiese tenido mayor mo-
tivo para esconderse, porque, como consecuencia del polvo que 
reinaba en su habitación, y que volaba por todas partes al me-
nor movimiento, él mismo estaba también lleno de polvo. Sobre 
su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes 
hilos, pelos, restos de comida… Su indiferencia hacia todo era 
demasiado grande como para tumbarse sobre su espalda y res-
tregarse contra la alfombra, tal como hacía antes varias veces 
al día. Y, a pesar de este estado, no sentía vergüenza alguna de 
avanzar por el suelo impecable del comedor. 

Por otra parte, nadie le prestaba atención. La familia estaba 
completamente absorta en la música del violín; por el contrario, 
los huéspedes, que al principio, con las manos en los bolsillos, se 
habían colocado demasiado cerca detrás del atril de la hermana, 
de forma que podrían haber leído la partitura, lo cual sin duda 
tenía que estorbar a la hermana, hablando a media voz, con las 
cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia la ventana, don-
de permanecieron observados por el padre con preocupación. 
Realmente daba a todas luces la impresión de que habían sido 
decepcionados en su suposición de escuchar una pieza bella o 
divertida al violín, de que estaban hartos de la función y sólo 
permitían que se les molestase por amabilidad. Especialmente 
la forma en que echaban a lo alto el humo de los cigarrillos por 
la boca y por la nariz denotaba gran nerviosismo. Y, sin embar-
go, la hermana tocaba tan bien… Su rostro estaba inclinado ha-
cia un lado, atenta y tristemente seguían sus ojos las notas del 
pentagrama. Gregorio avanzó un poco más y mantenía la ca-
beza pegada al suelo para, quizá, poder encontrar sus miradas. 
¿Es que era ya una bestia a la que le emocionaba la música? 

Le parecía como si se le mostrase el camino hacia el descono-
cido y anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la 
hermana, tirarle de la falda y darle así a entender que ella podía 
entrar con su violín en su habitación porque nadie podía recom-
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pensar su música como él quería hacerlo. No quería dejarla salir 
nunca de su habitación, al menos mientras él viviese; su horrible 
forma le sería útil por primera vez; quería estar a la vez en todas 
las puertas de su habitación y tirarse a los que le atacasen; pero 
la hermana no debía quedarse con él por la fuerza, sino por su 
propia voluntad; debería sentarse junto a él sobre el canapé, in-
clinar el oído hacía él, y él deseaba confiarle que había tenido la 
firme intención de enviarla al conservatorio y que si la desgracia 
no se hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada - proba-
blemente la Navidad ya había pasado- se lo hubiese dicho a todos 
sin preocuparse de réplica alguna. Después de esta confesión, la 
hermana estallaría en lágrimas de emoción y Gregorio se levan-
taría hasta su hombro y le daría un beso en el cuello, que, desde 
que iba a la tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.

 -¡Señor Samsa! -gritó el señor de en medio al padre y se-
ñaló, sin decir una palabra más, con el índice hacia Gregorio, 
que avanzaba lentamente. El violín enmudeció. En un principio el 
huésped de en medio sonrió a sus amigos moviendo la cabeza y, 
a continuación, miró hacia Gregorio. El padre, en lugar de echar a 
Gregorio, consideró más necesario, ante todo, tranquilizar a los 
huéspedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos en abso-
luto y Gregorio parecía distraerles más que el violín. Se precipitó 
hacia ellos e intentó, con los brazos abiertos, empujarles a su ha-
bitación y, al mismo tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen 
ver a Gregorio. Ciertamente se enfadaron un poco, no se sabía 
ya si por el comportamiento del padre, o porque ahora se empe-
zaban a dar cuenta de que, sin saberlo, habían tenido un vecino 
como Gregorio. Exigían al padre explicaciones, levantaban los 
brazos, se tiraban intranquilos de la barba y, muy lentamente, 
retrocedían hacia su habitación.

 Entre tanto, la hermana había superado el desconcierto en 
que había caído después de interrumpir su música de una forma 
tan repentina, había reaccionado de pronto, después de que du-
rante unos momentos había sostenido en las manos caídas con 
indolencia el violín y el arco, y había seguido mirando la partitura 
como si todavía tocase, había colocado el instrumento en el re-
gazo de la madre, que todavía seguía sentada en su silla con di-
ficultades para respirar y agitando violentamente los pulmones, 
y había corrido hacia la habitación de al lado, a la que los hués-

pedes se acercaban cada vez más deprisa ante la insistencia del 
padre. Se veía cómo, gracias a las diestras manos de la hermana, 
las mantas y almohadas de las camas volaban hacia lo alto y se 
ordenaban. Antes de que los señores hubiesen llegado a la habi-
tación, había terminado de hacer las camas y se había escabulli-
do hacia fuera. El padre parecía estar hasta tal punto dominado 
por su obstinación, que olvidó todo el respeto que, ciertamente, 
debía a sus huéspedes. Sólo les empujaba y les empujaba hasta 
que, ante la puerta de la habitación, el señor de en medio dio 
una patada atronadora contra el suelo y así detuvo al padre. 

-Participo a ustedes -dijo, levantando la mano y buscando con 
sus miradas también a la madre y a la hermana que, teniendo en 
cuenta las repugnantes circunstancias que reinan en esta casa y 
en esta familia -en este punto escupió decididamente sobre el 
suelo-, en este preciso instante dejo la habitación. Por los días 
que he vívido aquí no pagaré, naturalmente, lo más mínimo: por 
el contrario, me pensaré si no procedo contra ustedes con algu-
nas reclamaciones muy fáciles, créanme, de justificar. 

Calló y miró hacia delante como si esperase algo. En efecto, 
sus dos amigos intervinieron inmediatamente con las siguien-
tes palabras: 

-También nosotros dejamos en este momento la habitación. 
A continuación agarró el picaporte y cerró la puerta de un 

portazo. El padre se tambaleaba tanteando con las manos en di-
rección a su silla y se dejó caer en ella. Parecía como si se prepa-
rase para su acostumbrada siestecita nocturna, pero la profunda 
inclinación de su cabeza, abatida como si nada la sostuviese, 
mostraba que de ninguna manera dormía. Gregorio yacía todo 
el tiempo en silencio en el mismo sitio en que le habían descu-
bierto los huéspedes. La decepción por el fracaso de sus planes, 
pero quizá también la debilidad causada por el hambre que pa-
saba, le impedían moverse. Temía con cierto fundamento que 
dentro de unos momentos se desencadenase sobre él una tor-
menta general, y esperaba. Ni siquiera se sobresaltó con el ruido 
del violín que, por entre los temblorosos dedos de la madre, se 
cayó de su regazo y produjo un sonido retumbante.

 -Queridos padres -dijo la hermana y, como introducción, dio 
un golpe sobre la mesa-, esto no puede seguir así. Si ustedes no 
se dan cuenta, yo sí me doy. No quiero, ante esta bestia, pronun-
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ciar el nombre de mi hermano, y por eso solamente digo: tene-
mos que intentar quitárnoslo de encima. Hemos hecho todo lo 
humanamente posible por cuidarlo y aceptarlo; creo que nadie 
puede hacernos el menor reproche.

 -Tienes razón una y mil veces -dijo el padre para sus adentros. 
La madre, que aún no tenía aire suficiente, comenzó a toser sor-
damente sobre la mano que tenía ante la boca, con una expresión 
de enajenación en los ojos.

 La hermana corrió hacia la madre y le sujetó la frente. El pa-
dre parecía estar enfrascado en determinados pensamientos; 
gracias a las palabras de la hermana, se había sentado más de-
recho, jugueteaba con su gorra por entre los platos, que desde 
la cena de los huéspedes seguían en la mesa, y miraba de vez en 
cuando a Gregorio, que permanecía en silencio. 

-Tenemos que intentar quitárnoslo de encima -dijo entonces 
la hermana, dirigiéndose sólo al padre, porque la madre, con su 
tos, no oía nada-. Los va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuan-
do hay que trabajar tan duramente como lo hacemos nosotros 
no se puede, además, soportar en casa este tor- mento sin fin. 
Yo tampoco puedo más- y rompió a llorar de una forma tan vio-
lenta, que sus lágrimas caían sobre el rostro de la madre, la cual 
las secaba mecánicamente con las manos.

 -Pero hija -dijo el padre compasivo y con sorprendente com-
prensión-. ¡Qué podemos hacer! 

Pero la hermana sólo se encogió de hombros como signo de 
la perplejidad que, mientras lloraba, se había apoderado de ella, 
en contraste con su seguridad anterior. 

-Sí él nos entendiese… -dijo el padre en tono  interrogante. 
La hermana, en su llanto, movió violentamente la mano como 

señal de que no se podía ni pensar en ello. 
-Sí él nos entendiese… -repitió el padre, y cerrando los ojos hizo 

suya la convicción de la hermana acerca de la imposibilidad de 
ello-, entonces sería posible llegar a un acuerdo con él, pero así… 

-Tiene que irse -exclamó la hermana-, es la única posibilidad, 
padre. Sólo tienes que desechar la idea de que se trata de Gre-
gorio. El haberlo creído durante tanto tiempo ha sido nuestra 
auténtica desgracia, pero ¿cómo es posible que sea Gregorio? Si 
fuese Gregorio hubiese comprendido hace tiempo que una con-
vivencia entre personas y semejante animal no es posible, y se 

hubiese marchado por su propia voluntad: ya no tendríamos un 
hermano, pero podríamos continuar viviendo y conservaríamos 
su recuerdo con honor. Pero esta bestia nos persigue, echa a los 
huéspedes, quiere, evidentemente, adueñarse de toda la casa y 
dejar que pasemos la noche en la calle.

 ¡Mira, padre -gritó de repente-, ya empieza otra vez!
 Y con un miedo completamente incomprensible para Grego-

rio, la hermana abandonó incluso a la madre, se arrojó literal-
mente de su silla, como si prefiriese sacrificar a la madre antes 
de permanece cerca de Gregorio, y se precipitó detrás del padre 
que, principalmente irritado por su comportamiento, se puso 
también en pie y levantó los brazos a media altura por delante 
de la hermana para protegerla.

 Pero Gregorio no pretendía, ni por lo más remoto, asustar a 
nadie, ni mucho menos a la hermana. Solamente había empeza-
do a darse la vuelta para volver a su habitación y esto llamaba 
la atención, ya que, como consecuencia de su estado enfermizo, 
para dar tan difíciles vueltas tenía que ayudarse con la cabeza, 
que levantaba una y otra vez y que golpeaba contra el suelo. 
Se detuvo y miró a su alrededor; su buena intención pareció ser 
entendida; sólo había sido un susto momentáneo, ahora todos 
lo miraban tristes y en silencio. La madre yacía en su silla con las 
piernas extendidas y apretadas una contra otra, los ojos casi se 
le cerraban de puro agotamiento. El padre y la hermana estaban 
sentados uno junto a otro, y la hermana había colocado su brazo 
alrededor del cuello del padre.

 «Quizá pueda darme la vuelta ahora», pensó Gregorio, y em-
pezó de nuevo su actividad. No podía contener los resuellos por 
el esfuerzo y de vez en cuando tenía que descansar. Por lo demás, 
nadie le apremiaba, se le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando 
hubo dado la vuelta del todo comenzó enseguida a retroceder 
todo recto… Se asombró de la gran distancia que le separaba de 
su habitación y no comprendía cómo, con su debilidad, hacía un 
momento había recorrido el mismo camino sin notarlo. Concen-
trándose constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio 
cuenta de que ni una palabra, ni una exclamación de su familia 
le molestaba. Cuando ya estaba en la puerta volvió la cabeza, 
no por completo, porque notaba que el cuello se le ponía rígido, 
pero sí vio aún que tras de él nada había cambiado, sólo la her-
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mana se había levantado. Su última mirada acarició a la madre 
que, por fin, se había quedado profundamente dormida. Apenas 
entró en su habitación se cerró la puerta y echaron la llave.

 Gregorio se asustó tanto del repentino ruido producido de-
trás de él, que las patitas se le doblaron. Era la hermana quien 
se había apresurado tanto. Había permanecido en pie allí y había 
esperado, con ligereza había saltado hacia delante, Gregorio ni 
siquiera la había oído venir, y gritó un «¡Por fin!» a los padres 
mientras echaba la llave. 

«¿Y ahora?», se preguntó Gregorio, y miró a su alrededor en 
la oscuridad.

 Pronto descubrió que ya no se podía mover. No se extrañó 
por ello, más bien le parecía antinatural que, hasta ahora, hu-
biera podido moverse con estas patitas. Por lo demás, se sentía 
relativamente a gusto. Bien es verdad que le dolía todo el cuer-
po, pero le parecía como si los dolores se hiciesen más y más 
débiles y, al final, desapareciesen por completo. Apenas sentía 
ya la manzana podrida de su espalda y la infección que producía 
a su alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba 
en su familia con cariño y emoción, su opinión de que tenía que 
desaparecer era, si cabe, aún más decidida que la de su hermana. 
En este estado de apacible y letárgica meditación permaneció 
hasta que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Vi-
vió todavía el comienzo del amanecer detrás de los cristales. A 
continuación, contra su voluntad, su cabeza se desplomó so-
bre el suelo y sus orificios nasales exhalaron el último suspiro. 

Cuando, por la mañana temprano, llegó la asistenta -de pura 
fuerza y prisa daba tales portazos que, aunque repetidas veces 
se le había pedido que procurase evitarlo, desde el momento de 
su llegada era ya imposible concebir el sueño en toda la casa- en 
su acostumbrada y breve visita a Gregorio nada le llamó al prin-
cipio la atención. Pensaba que estaba allí tumbado tan inmóvil 
a propósito y se hacía el ofendido, le creía capaz de tener todo 
el entendimiento posible. Como tenía por casualidad una larga 
escoba en la mano, intentó con ella hacer cosquillas a Gregorio 
desde la puerta. Al no conseguir nada con ello, se enfadó, y pin-
chó a Gregorio ligeramente, y sólo cuando, sin que él opusiese 
resistencia, le había movido de su sitio, le prestó atención. Cuan-
do se dio cuenta de las verdaderas circunstancias abrió mucho 

los ojos, silbó para sus adentros, pero no se entretuvo mucho 
tiempo, sino que abrió de par en par las puertas del dormitorio y 
exclamó en voz alta hacia la oscuridad. 

-¡Fíjense, ha reventado, ahí está, ha reventado del todo! 
El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba 

sobreponerse del susto de la asistenta antes de llegar a com-
prender su aviso. Pero después, el señor y la señora Samsa, cada 
uno por su lado, se bajaron rápidamente de la cama. El señor 
Samsa se echó la colcha por los hombros, la señora Samsa apare-
ció en camisón, así entraron en la habitación de Gregorio. Entre 
tanto, también se había abierto la puerta del cuarto de estar, en 
donde dormía Greta desde la llegada de los huéspedes; estaba 
completamente vestida, como si no hubiese dormido, su rostro 
pálido parecía probarlo. 

-¿Muerto? -dijo la señora Samsa, y levantó los ojos con gesto 
interrogante hacia la asistenta a pesar de que ella misma po-
día comprobarlo e incluso podía darse cuenta de ello sin ne-
cesidad de comprobarlo -Digo, ¡ya lo creo! -dijo la asistenta 
y, como prueba, empujó el cadáver de Gregorio con la esco-
ba un buen trecho hacia un lado. La señora Samsa hizo un mo-
vimiento como si quisiera detener la escoba, pero no lo hizo. 

-Bueno -dijo el señor Samsa-, ahora podemos dar gracias a 
Dios -se santiguó y las tres mujeres siguieron su ejemplo. Greta, 
que no apartaba los ojos del cadáver, dijo:

 -Miren qué flaco estaba, ya hacía mucho tiempo que no 
comía nada. Las comidas salían tal como entraban. Efectiva-
mente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y 
seco, sólo se daban realmente cuenta de ello ahora que ya no 
le levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa distraía la mirada.

 -Greta, ven un momento a nuestra habitación -dijo la señora 
Samsa con una sonrisa melancólica, y Greta fue al dormitorio 
detrás de los padres, no sin volver la mirada hacia el cadáver. La 
asistenta cerró la puerta y abrió del todo la ventana. A pesar de 
lo temprano de la mañana ya había una cierta tibieza mezclada 
con el aire fresco. Ya era finales de marzo.

 Los tres huéspedes salieron de su habitación y miraron asom-
brados a su alrededor en busca de su desayuno; se habían olvi-
dado de ellos: 

-¿Dónde está el desayuno? -preguntó de mal humor el señor 
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de en medio a la asistenta, pero ésta se colocó el dedo en la boca 
e hizo a los señores, apresurada y silenciosamente, señales con la 
mano para que fuesen a la habitación de Gregorio. Así pues, fue-
ron y permanecieron en pie, con las manos en los bolsillos de sus 
chaquetas algo gastadas, alrededor del cadáver, en la habitación 
de Gregorio ya totalmente iluminada.

 Entonces se abrió la puerta del dormitorio y el señor Samsa 
apareció vestido con su libreta, de un brazo su mujer y del otro 
su hija. Todos estaban un poco llorosos; a veces Greta apoyaba 
su rostro en el brazo del padre.

 -Salgan ustedes de mi casa inmediatamente -dijo el señor 
Samsa, y señaló la puerta sin soltar a las mujeres.

 -¿Qué quiere usted decir? -dijo el señor de en medio algo 
aturdido, y sonrió con cierta hipocresía. Los otros dos tenían las 
manos en la espalda y se las frotaban constantemente una con-
tra otra, como si esperasen con alegría una gran pelea que tenía 
que resultarles favorable. 

-Quiero decir exactamente lo que digo -contestó el señor Sam-
sa, dirigiéndose con sus acompañantes hacia el huésped. Al prin-
cipio éste se quedó allí en silencio y miró hacia el suelo, como si 
las cosas se dispusiesen en un nuevo orden en su cabeza. 

-Pues entonces nos vamos -dijo después, y levantó los ojos 
hacia el señor Samsa como si, en un repentino ataque de humil-
dad, le pidiese incluso permiso para tomar esta decisión.

 El señor Samsa solamente asintió brevemente varias veces 
con los ojos muy abiertos. A continuación el huésped se dirigió, 
en efecto, a grandes pasos hacia el vestíbulo; sus dos amigos 
llevaban ya un rato escuchando con las manos completamente 
tranquilas y ahora daban verdaderos brincos tras de él, como si 
tuviesen miedo de que el señor Samsa entrase antes que ellos 
en el vestíbulo e impidiese el contacto con su guía. Ya en el ves-
tíbulo, los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus 
bastones de la bastonera, hicieron una reverencia en silencio y 
salieron de la casa. Con una desconfianza completamente infun-
dada, como se demostraría después, el señor Samsa salió con 
las dos mujeres al rellano; apoyados sobre la barandilla veían 
cómo los tres, lenta pero constantemente, bajaban la larga es-
calera, en cada piso desaparecían tras un determinado recodo 
y volvían a aparecer a los pocos instantes. Cuanto más abajo 

estaban tanto más interés perdía la familia Samsa por ellos, y 
cuando un oficial carnicero, con la carga en la cabeza en una 
posición orgullosa, se les acercó de frente y luego, cruzándose 
con ellos, siguió subiendo, el señor Samsa abandonó la baran-
dilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa.

 Decidieron utilizar aquel día para descansar e ir de paseo; 
no solamente se habían ganado esta pausa en el trabajo, sino 
que, incluso, la necesitaban a toda costa. Así pues, se sentaron 
a la mesa y escribieron tres justificantes: el señor Samsa a su 
dirección, la señora Samsa al señor que le daba trabajo, y Greta 
al dueño de la tienda. Mientras escribían entró la asistenta para 
decir que ya se marchaba porque había terminado su trabajo de 
por la mañana. Los tres que escribían solamente asintieron al 
principio sin levantar la vista; cuando la asistenta no daba seña-
les de retirarse levantaron la vista enfadados. 

-¿Qué pasa? -preguntó el señor Samsa.
 La asistenta permanecía de pie junto a la puerta, como si qui-

siera participar a la familia un gran éxito, pero que sólo lo haría 
cuando la interrogaran con todo detalle. La pequeña pluma de 
avestruz colocada casi derecha sobre su sombrero, que, desde 
que estaba a su servicio, incomodaba al señor Samsa, se balan-
ceaba suavemente en todas las direcciones.

 -¿Qué es lo que quiere usted? -preguntó la señora Samsa que 
era, de todos, la que más respetaba la asistenta. 

-Bueno- contestó la asistenta, y no podía seguir hablando de 
puro sonreír amablemente-, no tienen que preocuparse de cómo 
deshacerse de la cosa esa de al lado. Ya está todo arreglado. 

La señora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus 
cartas, como si quisieran continuar escribiendo; el señor Samsa, 
que se dio cuenta de que la asistenta quería empezar a contarlo 
todo con todo detalle, lo rechazó decididamente con la mano 
extendida. Como no podía contar nada, recordó la gran prisa 
que tenía, gritó visiblemente ofendida: «¡Adiós a todos!», se dio 
la vuelta con rabia y abandonó la casa con un portazo tremendo. 

-Esta noche la despido- dijo el señor Samsa, pero no recibió 
una respuesta ni de su mujer ni de su hija, porque la asistenta 
parecía haber turbado la tranquilidad apenas recién consegui-
da. Se levantaron, fueron hacia la ventana y permanecieron allí 
abrazadas. El señor Samsa se dio la vuelta en su silla hacia ellas y 
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las observó en silencio un momento, luego las llamó:
 -Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y ten-

gan un poco de consideración conmigo. 
Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo 

acariciaron y terminaron rápidamente sus cartas. Después, los 
tres abandonaron la casa juntos, cosa que no habían hecho des-
de hacía meses, y se marcharon al campo, fuera de la ciudad, en 
el tranvía. El vehículo en el que estaban sentados solos estaba 
totalmente iluminado por el cálido sol. Recostados cómodamen-
te en sus asientos, hablaron de las perspectivas para el futuro y 
llegaron a la conclusión de que, vistas las cosas más de cerca, no 
eran malas en absoluto, porque los tres trabajos, a este respecto 
todavía no se habían preguntado realmente unos a otros, eran 
sumamente buenos y, especialmente, muy prometedores para 
el futuro. Pero la gran mejoría inmediata de la situación tenía 
que producirse, naturalmente, con más facilidad con un cambio 
de casa; ahora querían cambiarse a una más pequeña y barata, 
pero mejor ubicada y, sobre todo, más práctica que la actual, 
que había sido escogida por Gregorio. 

Mientras hablaban así, al señor y a la señora Samsa se les 
ocurrió casi al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez más ani-
mada, que en los últimos tiempos, a pesar de las calamidades 
que habían hecho palidecer sus mejillas, se había convertido 
en una joven lozana y hermosa. Tornándose cada vez más si-
lenciosos y entendiéndose casi inconscientemente con las mira-
das, pensaban que ya llegaba el momento de buscarle un buen 
marido, y para ellos fue como una confirmación de sus nue-
vos sueños y buenas intenciones cuando, al final de su viaje, 
fue la hija quien se levantó primero y estiró su cuerpo joven. 
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