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Franz Karka LA METAMORFOSIS

critica al mundo moderno. El texto, escrito en 1912 y publicado
en 1915, no deja de interpelar al lector contempordneo, tocando
temas universales como la alienacidn, la fragilidad de los vinculos
humanosy la busqueda de identidad. La figura del insecto es tanto
una metdfora del desamparo como un desafio a las normas que
rigen nuestras relaciones y nuestra percepcion de lo que significa

P ser humano.

La Metamorfosis se erige como una obra clave para compren-
der las ansiedades del ser humano ante la soledad y el absurdo
de la existencia.

Este relato no busca ofrecer respuestas ni consuelo, sino
abrir una herida que obliga a mirar cerca de la condicidn huma-
na. Kafka nos invita, con crudeza y melancolia, a habitar la piel
del marginado, del incomprendido, ya reflexionar sobre nuestra

responsabilidad hacia el otro, incluso cuando ese otro resulta
irreconocible.

n una mafana que prometia ser igual a todos los
demds, Gregorio Samsa despierta transforma-
do en algo inimaginable: un insecto gigantesco,
atrapado entre su humanidad y una nueva con-
dicidn que desafia toda ldgica. Con esta premisa,
Franz Kafka presenta al lector en una narracién
que, mas que una historia fantastica, es un espejo
que refleja las angustias de la existencia humana.

La Metamorfosis no es solo el relato de una
transformacién fisica, sino también de un aisla-
miento progresivo. Gregorio, un hombre comun y trabajador,
se encuentra de pronto rechazado por quienes mas deberian
amarlo: su familia. Su nueva forma, grotesca y desconcertan-
te, se convierte en el catalizador de verdades ocultas. El recha-
Z0 no surge unicamente del asco hacia su apariencia, sino de una
revelacion mds profunda: Gregorio ya no puede cumplir con las
expectativas sociales y familiares que le definian como utiles.

Kafka, maestro de lo absurdo y lo inquietante, plasma aqui una







CA7ITULO 1

uando Gregorio Samsa se desperté una ma-
nana después de un sueno intranquilo, se
encontrd sobre su cama convertido en un
monstruoso insecto. Estaba tumbado so-
bre su espalda dura, y en forma de capara-
zoény, al levantar un poco la cabeza veia un
vientre abombado, parduzco, dividido por
partes duras en forma de arco, sobre cuya
protuberancia apenas podia mantenerse el
cobertor, a punto ya de resbalar al suelo.
Sus muchas patas, ridiculamente pequefas en comparacién con
el resto de su tamano, le vibraban desamparadas ante los ojos.

«¢Qué me ha ocurrido?», penso.

No era un suefo. Su habitacién, una auténtica habitacién hu-
mana, si bien algo pequefa, permanecia tranquila entre las cua-
tro paredes harto conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que
se encontraba extendido un muestrario de pafos desempaque-
tados -Samsa era viajante de comercio-, estaba colgado aquel
cuadro que hacia poco habia recortado de una revista y habia
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colocado en un bonito marco dorado. Representaba a una dama
ataviada con un sombrero y una boa de piel, que estaba alli,
sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado
manguito de piel, en el cual habia desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigié después hacia la venta-
na, y el tiempo lluvioso -se oian caer gotas de lluvia sobre la
chapa del alféizar de la ventana- lo ponia muy melancdlico.

«¢Qué pasaria -pensd- si durmiese un poco mds y olvidase
todas las chifladuras?»

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba
acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado ac-
tual no podia ponerse de ese lado. Aunque se lanzase con mu-
cha fuerza hacia el lado derecho, una y otra vez se volvia a ba-
lancear sobre la espalda. Lo intentd cien veces, cerraba los 0jos
para no tener que ver las patas que pataleaban, y sélo cejaba en
su empefo cuando comenzaba a notar en el costado un dolor
leve y sordo que antes nunca habia sentido.

«jDios mio! -pensd-. jQué profesidn tan dura he elegido! Un
dia si y otro también de viaje. Los esfuerzos profesionales son
mucho mayores que en el mismo almacén de la ciudad, y ade-
mads se me ha endosado este ajetreo de viajar, el estar al tan-
to de los empalmes de tren, la comida mala y a deshora, una
relacion humana constantemente cambiante, nunca durade-
ra, que jamas llega a ser cordial. jQue se vaya todo al diablo!»

Sintid sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizé
lentamentemascercadelacabeceradelacamaparapoderlevantar
mejor la cabeza; se encontrd con que la parte que le picaba estaba
totalmente cubierta por unos pequefios puntos blancos, que no
sabia a qué se debian, y quiso palpar esa parte con una pata, pero
inmediatamente la retird, porque el roce le producia escalofrios.

Se deslizdé de nuevo a su posicién inicial.

«Esto de levantarse pronto -pensé- hace a uno desvariar. El
hombre tiene que dormir. Otros viajantes viven como pachds. Si
yo, por ejemplo, a lo largo de la mafiana vuelvo a la pensidn para
pasar a limpio los pedidos que he conseguido, estos sefores to-
davia estan sentados tomando el desayuno. Eso podria intentar
yo con mi jefe, pero en ese momento iria a parar a la calle. Quién
sabe, por lo demds, si no seria lo mejor para mi. Si no tuviera que
dominarme por mis padres, ya me habria despedido hace tiem-
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po, me habria presentado ante el jefe y le habria dicho mi opinidn
con toda mi alma. jSe habria caido de la mesa! Si que es una ex-
trana costumbre la de sentarse sobre la mesay, desde esa altura,
hablar hacia abajo con el empleado que, ademds, por culpa de la
sordera del jefe, tiene que acercarse mucho. Bueno, la esperanza
todavia no esta perdida del todo; si alguna vez tengo el dinero
suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con él
-puedo tardar todavia entre cinco y seis afios- lo hago con toda
seguridad. Entonces habrad llegado el gran momento; ahora, por
lo pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco»,
y mird hacia el despertador que hacia tic tac sobre el armario.

«ijDios del cielo!», pensd. Eran las seis y media y las manecillas
seguian tranquilamente hacia delante, ya habia pasado incluso
la media, eran ya casi las menos cuarto. «¢Es que no habria sona-
do el despertador?» Desde la cama se veia que estaba correcta-
mente puesto a las cuatro, seguro que también habia sonado. Si,
pero... sera posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese ruido
que hacia temblar los muebles? Bueno, tampoco habia dormido
tranquilo, pero quizd tanto mas profundamente.

¢Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salia a las siete, para
cogerlo tendria que haberse dado una prisa loca, el muestrario
todavia no estaba empaquetado, y él mismo no se encontraba
especialmente espabilado y agil; e incluso si consiguiese coger
el tren, no se podia evitar una reprimenda del jefe, porque el
mozo de los recados habria esperado en el tren de las cinco y ya
hacia tiempo que habria dado parte de su descuido. Era un escla-
vo del jefe, sin agallas ni juicio. ;Qué pasaria si dijese que estaba
enfermo? Pero esto seria sumamente desagradable y sospecho-
so, porque Gregorio no habia estado enfermo ni una sola vez
durante los cinco afios de servicio. Seguramente apareceria el
jefe con el médico del seguro, haria reproches a sus padres por
tener un hijo tan vago y se salvaria de todas las objeciones remi-
tiéndose al médico del seguro, para el que sélo existen hombres
totalmente sanos, pero con aversion al trabajo. ¢Y es que en
este caso no tendria un poco de razén? Gregorio, a excepcién
de una modorra realmente superflua después del largo suenfo,
se encontraba bastante bien e incluso tenia mucha hambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin
poderse decidir a abandonar la cama -en este mismo instan-
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te el despertador daba las siete menos cuarto-, llamaron cau-
telosamente a la puerta que estaba a la cabecera de su cama.

-Gregorio -dijeron (era la madre)-, son las siete menos cuarto.
-¢No ibas a salir de viaje?

iQué dulce voz! Gregorio se asustd, en cambio, al contestar.
Escuchd una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la
cual, como desde lo mds profundo, se mezclaba un doloroso e
incontenible piar, que en el primer momento dejaba salir las pa-
labras con claridad para, al prolongarse el sonido, destrozarlas
de tal forma que no se sabia si se habia oido bien. Gregorio que-
rria haber contestado detalladamente y explicarlo todo, pero en
estas circunstancias se limité a decir:

-Si, si, gracias madre, ya me levanto. Probablemente a causa
de la puerta de madera no se notaba desde fuera el cambio en
la voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizé con esta res-
puesta y se marchd de alli. Pero merced a la breve conversacién,
los otros miembros de la familia se habian dado cuenta de que
Gregorio, en contra de todo lo esperado, estaba todavia en casa,
y ya el padre llamaba suavemente, pero con el pufo, a una de las
puertas laterales.

-iGregorio, Gregorio! -grité-. sQué ocurre? -tras unos instan-
tes insistié de nuevo con voz mas grave-. jGregorio, Gregorio!

Desdelaotrapuertalateralselamentabaenvozbajalahermana.

-Gregorio, ¢no te encuentras bien?, inecesitas algo?

Gregorio contestd hacia ambos lados: -Ya estoy preparado
-y con una pronunciacién lo mas cuidadosa posible, y haciendo
largas pausas entre las palabras, se esforzd por despojar a su voz
de todo lo que pudiese Ilamar la atencidn. El padre volvié a su
desayuno, pero la hermana susurro:

-Gregorio, abre, te lo suplico -pero Gregorio no tenia ni la
menor intencidon de abrir, mas bien elogid la precaucidon de ce-
rrar las puertas que habia adquirido durante sus viajes, y esto
incluso en casa.

Al principio tenia la intencidn de levantarse tranquilamente
y, sin ser molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y des-
pués pensar en todo lo demads, porque en la cama, eso ya lo
vela, no llegaria con sus cavilaciones a una conclusion sensata.
Recordd que ya en varias ocasiones habia sentido en la cama
algun leve dolor, quizd producido por estar mal tumbado, do-
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lor que al levantarse habia resultado ser sélo fruto de su imagi-
nacion, y tenia curiosidad por ver cdmo se iban desvaneciendo
paulatinamente sus fantasias de hoy. No dudaba en absoluto
de que el cambio de voz no era otra cosa que el sintoma de
un buen resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, sélo necesitaba inflarse un
pocCo y caeria por si solo, pero el resto seria dificil, especialmen-
te porque él era muy ancho. Hubiera necesitado brazos y manos
para incorporarse, pero en su lugar tenia muchas patitas que, sin
interrupcidn, se hallaban en el mas dispar de los movimientos y
que, ademas, no podia dominar. Si queria doblar alguna de ellas,
entonces era la primera la que se estiraba, y si por fin lograba
realizar con esta pata lo que queria, entonces todas las demas
se movian, como liberadas, con una agitacién grande y dolorosa.

«No hay que permanecerenlacamainutilmente», se decia Gre-
gorio. Queria salir de la cama en primer lugar con la parte inferior
de su cuerpo, pero esta parte inferior que, por cierto, no habia
visto todavia y que no podia imaginar exactamente, demostrd
ser dificil de mover; el movimiento se producia muy despacio, y
cuando, finalmente, casi furioso, se lanzé hacia delante con toda
su fuerza sin pensar en las consecuencias, habia calculado mal la
direccion, se golped fuertemente con la pata traserade lacamay
el dolor punzante que sintid le enseid que precisamente la parte
inferior de su cuerpo eraquiza en estos momentos lamas sensible.

Asi pues, intentd en primer lugar sacar de la cama la parte
superior del cuerpo y volvié la cabeza con cuidado hacia el bor-
de de la cama. Lo logrd con facilidad y, a pesar de su anchu-
ra y su peso, el cuerpo siguid finalmente con lentitud el giro
de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenia la cabeza colgando en
el aire fuera de la cama, le entré miedo de continuar avanzan-
do de este modo porque, si se dejaba caer en esta posicidn,
tenia que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no
resultase herida, y precisamente ahora no podia de ningun
modo perder la cabeza, antes preferia quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, se-
guia alli tumbado igual que antes, y veia sus patitas de nuevo
luchando entre si, quizd con mds fuerza aun, y no encontraba
posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se decia
otra vez que de ningin modo podia permanecer en la camay
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que lo mds sensato era sacrificarlo todo, si es que con ello exis-
tia la mas minima esperanza de liberarse de ella. Pero al mismo
tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar
serena, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones des-
esperadas. En tales momentos dirigia sus ojos lo mds aguda-
mente posible hacia la ventana, pero, por desgracia, poco op-
timismo y dnimo se podian sacar del espectdculo de la niebla
matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha calle.

«Las siete ya -se dijo cuando sond de nuevo el despertador-,
las siete ya y todavia semejante niebla», y durante un instante
permanecié tumbado, tranquilo, respirando débilmente, como
si esperase del absoluto silencio el regreso del estado real y co-
tidiano. Pero después se dijo:

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido
de lacamadel todo, como sea. Por lo demas, para entonces habrd
venido alguien del almacén a preguntar por mi, porque el alma-
cén se abre antes de las siete.» Y entonces, de forma totalmente
regular, comenzd a balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia
fuera de la cama. Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabe-
za, que pretendia levantar con fuerza en la caida, permaneceria
probablemente ilesa. La espalda parecia ser fuerte, sequramente
no le pasaria nada al caer sobre la alfombra. Lo mas dificil, a su
modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se produciria, y
que posiblemente provocaria al otro lado de todas las puertas,
si no temor, al menos preocupacién. Pero habia que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalia a medias de la cama -el nuevo
método era mds un juego que un esfuerzo, sélo tenia que ba-
lancearse a empujones- se le ocurrid lo facil que seria si alguien
viniese en su ayuda. Dos personas fuertes -pensaba en su padre
y en la criada- hubiesen sido mds que suficientes; sdlo tendrian
que introducir sus brazos por debajo de su abombada espalda,
descascararle asi de la cama, agacharse con el peso, y después
solamente tendrian que haber soportado que diese con cuidado
una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente,
las patitas adquiririan su razén de ser. Bueno, aparte de que las
puertas estaban cerradas, ¢debia de verdad pedir ayuda? A pe-
sar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir
tales pensamientos.

Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con mas
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fuerza, apenas podia guardar el equilibrio y pronto tendria que
decidirse definitivamente, porque dentro de cinco minutos se-
rian las siete y cuarto. En ese momento sond el timbre de Ia
puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedd
petrificado mientras sus patitas bailaban aiin mas deprisa. Durante
un momento todo permanecid en silencio.

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absur-
da esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigid, con na-
turalidad y con paso firme, hacia la puerta y abrid. Gregorio
sdlo necesitd escuchar el primer saludo del visitante y ya sabia
quién era, el apoderado en persona. ¢Por qué habia sido con-
denado Gregorio a prestar sus servicios en una empresa en la
que al mds minimo descuido se concebia inmediatamente la
mayor sospecha? ¢Es que todos los empleados, sin excepcion,
eran unos bribones? ¢Es que no habia entre ellos un hombre leal
y adicto a quien, simplemente porque no hubiese aprovechado
para el almacén un par de horas de la mafiana, se lo comiesen los
remordimientos y francamente no estuviese en condiciones de
abandonar la cama? ¢Es que no era de verdad suficiente mandar
a preguntar a un aprendiz si es que este «pregunteo» era nece-
sario? ¢Tenia que venir el apoderado en persona y habia con ello
que mostrar a toda una familia inocente que la investigacion de
este sospechoso asunto solamente podia ser confiada al juicio
del apoderado? Y, mds como consecuencia de la irritaciéon a la
que le condujeron estos pensamientos que como consecuencia
de una auténtica decisidn, se lanzé de la cama con toda su fuer-
za. Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido.
La caida fue amortiguada un poco por la alfombra y ademds la
espalda era mds eldstica de lo que Gregorio habia pensado; a
ello se debid el sonido sordo y poco aparatoso. Solamente no
habia mantenido la cabeza con el cuidado necesario y se la ha-
bia golpeado, la gird y la restregd contra la alfombra de rabia'y
dolor.

-Ahi dentro se ha caido algo- dijo el apoderado en la habita-
cién contigua de la izquierda.

Gregorio intentd imaginarse si quiza alguna vez no pudiese
ocurrirle al apoderado algo parecido a lo que le ocurria hoy a él;
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habia al menos que admitir la posibilidad. Pero, como cruda res-
puesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora un par de pasos
firmes en la habitacidn contigua e hizo crujir sus botas de charol.
Desde la habitacién de la derecha, la hermana, para advertir a
Gregorio, susurro:

-Gregorio, el apoderado estd aqui.

«Yalo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atre-
vio a alzar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oido.

-Gregorio -dijo entonces el padre desde la habitacién de
la derecha-, el sefior apoderado ha venido y desea saber por
qué no has salido de viaje en el primer tren. No sabemos qué
debemos decirle, ademas desea también hablar personalmente
contigo, asi es que, por favor, abre la puerta. El sefior ya tendrd
la bondad de perdonar el desorden en la habitacidn.

-Buenos dias, sefior Samsa -interrumpié el apoderado ama-
blemente.

-No se encuentra bien -dijo la madre al apoderado mientras
el padre hablaba ante la puerta-, no se encuentra bien, créame
usted, senor apoderado. {Cdmo si no iba Gregorio a perder un
tren! El chico no tiene en la cabeza nada mas que el negocio. A
mi casi me disgusta que nunca salga por la tarde; ahora ha es-
tado ocho dias en la ciudad, pero pasé todas las tardes en casa.
Alli estd, sentado con nosotros a la mesa y lee tranquilamente
el periddico o estudia horarios de trenes. Para él es ya una dis-
traccidn hacer trabajos de marqueteria. Por ejemplo, en dos o
tres tardes ha tallado un pequefo marco, se asombrard usted de
lo bonito que es, estd colgado ahi dentro, en la habitacién; en
cuanto abra Gregorio lo verd usted enseguida. Por cierto, que
me alegro de que esté usted aqui, sefior apoderado, nosotros
solos no habriamos conseguido que Gregorio abriese la puerta;
es muy testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de
que lo ha negado esta mafiana.

-Voy enseguida -dijo Gregorio, lentamente y con precaucion,
y no se movid para no perderse una palabra de la conversacion.

-De otro modo, sefora, tampoco puedo explicirmelo yo -dijo
el apoderado-. Espero que no se trate de nada serio, si bien ten-
go que decir, por otra parte, que nosotros, los comerciantes, por
suerte o por desgracia, segun se mire, tenemos sencillamente
que sobreponernos a una ligera indisposicién por consideracién
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a los negocios.

-Vamos, ¢puede pasar el apoderado a tu habitaciéon? -pre-
gunté impaciente el padre.

-No- dijo Gregorio.

En la habitacién de la izquierda se hizo un penoso silencio,
en la habitacidn de la derecha comenzé a sollozar la hermana.

¢Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente
acababa de levantarse de la cama y todavia no habia empezado
a vestirse; y ¢por qué lloraba? ;Porque él no se levantaba y de-
jaba entrar al apoderado?, sporque estaba en peligro de perder
el trabajo y entonces el jefe perseguiria otra vez a sus padres
con las viejas deudas? Estas eran, de momento, preocupacio-
nes innecesarias. Gregorio todavia estaba aqui y no pensaba
de ningun modo abandonar a su familia. De momento yacia en
la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su
estado hubiese exigido seriamente de él que dejase entrar al
apoderado. Pero por esta pequefia descortesia, para la que mds
tarde se encontraria con facilidad una disculpa apropiada, no
podia Gregorio ser despedido inmediatamente. Y a Gregorio le
parecia que seria mucho mds sensato dejarle tranquilo en lugar
de molestarle con lloros e intentos de persuasion. Pero la ver-
dad es que era la incertidumbre la que apuraba a los otros hacia
perdonar su comportamiento.

-Sefor Samsa -exclamé entonces el apoderado levantando la
voz-. sQué ocurre? Se atrinchera usted en su habitacién, contes-
ta solamente con si 0 no, preocupa usted grave e indtilmente a
sus padresy, dicho sea de paso, falta usted a sus deberes de una
forma verdaderamente inaudita. Hablo aqui en nombre de sus
padres y de su jefe, y le exijo seriamente una explicacidon clara
e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombrado. Yo le tenia a
usted por un hombre formal y sensato, y ahora, de repente, pa-
rece que quiere usted empezar a hacer alarde de extravagancias
extranas. El jefe me insinud esta manana una posible explicacién
a su demora, se referia al cobro que se le ha confiado desde
hace poco tiempo. Yo realmente di casi mi palabra de honor de
que esta explicacion no podia ser cierta. Pero en este momento
veo su incomprensible obstinacidn y pierdo todo el deseo de
dar la cara en lo mas minimo por usted, y su posicidon no es, en
absoluto, la mds segura. En principio tenia la intencién de decirle
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todo esto a solas, pero ya que me hace usted perder mi tiempo
indtilmente no veo la razén de que no se enteren también sus
sefores padres. Su rendimiento en los ultimos tiempos ha sido
muy poco satisfactorio, cierto que no es la época del afio apro-
piada para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero
una época del ano para no hacer negocios no existe, sefior Sam-
sa, no debe existir.

-iPero senor apoderado! -grité Gregorio, fuera de si, y en su
irritacidn olvidd todo lo demas-, abro inmediatamente la puerta.
Una ligera indisposicidn, un mareo, me han impedido levantarme.
Todavia estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despeja-
do. Ahora mismo me levanto de la cama. {Sélo un momentito de
paciencia! Todavia no me encuentro tan bien como creia, pero
ya estoy mejor. jCOmo puede atacar a una persona una cosa asi!
Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres bien
lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequefa
corazonada, tendria que habérseme notado. jPor qué no lo avisé
en el almacén! Pero lo cierto es que siempre se piensa que se su-
perard la enfermedad sin tener que quedarse. jSefor apoderado,
tenga consideracion con mis padres! No hay motivo alguno para
todos los reproches que me hace usted; nunca se me dijo una
palabra de todo eso; quizd no haya leido los Ultimos pedidos que
he enviado. Por cierto, en el tren de las ocho salgo de viaje, las
pocas horas de sosiego me han dado fuerza. No se entretenga us-
ted sefor apoderado; yo mismo estaré enseguida en el almacén,
tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y
apenas sabia lo que decia, se habia acercado un poco al arma-
rio, seguramente como consecuencia del ejercicio ya practicado
en la cama, e intentaba ahora levantarse apoyado en él. Queria
de verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y
hablar con el apoderado; estaba deseoso de saber lo que los
otros, que tanto deseaban verle, dirian ante su presencia. Si se
asustaban, Gregorio no tendria ya responsabilidad alguna y po-
dria estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquilidad
entonces tampoco tenia motivo para excitarse y, de hecho, po-
dria, si se daba prisa, estar a las ocho en la estacién. Al principio
se resbald varias veces del liso armario, pero finalmente se dio
con fuerza un ultimo impulso y permanecié erguido; ya no pres-
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taba atencidn alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy
agudos. Entonces se dejo caer contra el respaldo de una silla
cercana, a cuyos bordes se agarrd fuertemente con sus patitas.
Con esto habia conseguido el dominio sobre si, y enmudecid
porque ahora podia escuchar al apoderado.

-éHan entendido ustedes una sola palabra? -preguntd el apo-
derado a los padres-. ;O es que nos toma por tontos?

-iPor el amor de Dios! -exclamd la madre entre sollozos-, qui-
za esté gravemente enfermo y nosotros lo atormentamos. jGretal
iGreta! -gritd después.

-¢Qué, madre? -dijo la hermana desde el otro lado. Se co-
municaban a través de la habitacion de Gregorio-. Tienes que
ir inmediatamente al médico, Gregorio estd enfermo. Rapido, a
buscar al médico. sAcabas de oir hablar a Gregorio?

-Es una voz de animal -dijo el apoderado en un tono de voz
extremadamente bajo comparado con los gritos de la madre.

-iAnna! jAnna! -gritd el padre en direccidn a la cocina a través
de la antesala, y dando palmadas-. Ve a buscar inmediatamente
un cerrajero!

Y ya corrian las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas
por la antesala -scdmo se habria vestido la hermana tan depri-
sa?- y abrieron la puerta de par en par. No se oy¢ cerrar la puerta,
seguramente la habian dejado abierta como suele ocurrir en las
casas en las que ha ocurrido una gran desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho mds tranquilo. Asi es que ya
no se entendian sus palabras a pesar de que a él le habian pare-
cido lo suficientemente claras, mds claras que antes, sin duda,
como consecuencia de que el oido se iba acostumbrando. Pero
en todo caso ya se creia en el hecho de que algo andaba mal
respecto a Gregorio, y se estaba dispuesto a prestarle ayuda.
La decision y seguridad con que fueron tomadas las primeras
disposiciones le sentaron bien. De nuevo se consider¢ incluido
en el circulo humano y esperaba de ambos, del médico y del
cerrajero, sin distinguirlos del todo entre si, excelentes y sor-
prendentes resultados. Con el fin de tener una voz lo mads clara
posible en las decisivas conversaciones que se avecinaban, tosid
un poco, esforzandose, sin embargo, por hacerlo con mucha mo-
deracidn, porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de una
forma distinta a la voz humana, hecho que no confiaba poder
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distinguir él mismo. Mientras tanto, en la habitacién contigua
reinaba el silencio. Quizds los padres estaban sentados a la mesa
con el apoderado y cuchicheaban, quiza todos estaban arrima-
dos a la puerta y escuchaban.

Gregorio se acercdé lentamente a la puerta con la ayuda de la
silla, alli la soltd, se arrojo contra la puerta, se mantuvo erguido
sobre ella -las callosidades de sus patitas estaban provistas de
una sustancia pegajosa- y descansoé alli durante un momento
del esfuerzo realizado. A continuacién comenzd a girar con la
boca la llave, que estaba dentro de la cerradura. Por desgracia,
no parecia tener dientes propiamente dichos -¢con qué iba a
agarrar la llave?-, pero, por el contrario, las mandibulas eran,
desde luego, muy poderosas. Con su ayuda puso la llave, efecti-
vamente, en movimiento, y no se daba cuenta de que, sin duda,
se estaba causando algun dano, porque un liquido parduzco le
salia de la boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo.

-Escuchen ustedes -dijo el apoderado en la habitacién conti-
gua- estd dando la vuelta a la llave.

Esto significd un gran estimulo para Gregorio; pero todos
debian haberle animado, incluso el padre y la madre. «jVamos,
Gregorio! -debian haber aclamado-. jDuro con ello, duro con la
cerradural» Y ante la idea de que todos seguian con expecta-
cién sus esfuerzos, se aferré ciegamente a la llave con todas las
fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba el giro
de la llave, Gregorio se movia en torno a la cerradura, ya sélo se
mantenia de pie con la boca, y, segun era necesario, se colgaba
de lallave o la apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso
de su cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que se abrid por
fin, desperté del todo a Gregorio. Respirando profundamente
dijo para sus adentros: «<No he necesitado al cerrajero», y apo-
yo6 la cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya
bastante abierta y todavia no se le veia. En primer lugar tenia
que darse lentamente la vuelta sobre si mismo, alrededor de la
hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si no queria caer
torpemente de espaldas justo ante el umbral de la habitacion.
Todavia estaba absorto en llevar a cabo aquel dificil movimiento
y no tenia tiempo de prestar atencidon a otra cosa, cuando es-
cuché al apoderado lanzar en voz alta un «jOh!» que sond como
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un silbido del viento, y en ese momento vio también cdmo aquél,
que era el mas cercano a la puerta, se tapaba con la mano la boca
abierta y retrocedia lentamente como si le empujase una fuerza
invisible que actuaba regularmente. La madre -a pesar de la pre-
sencia del apoderado, estaba alli con los cabellos desenredados
y levantados hacia arriba- miré en primer lugar al padre con las
manos juntas, dio a continuacién dos pasos hacia Gregorio y,
con el rostro completamente oculto en su pecho, cayé al suelo
en medio de sus faldas, que quedaron extendidas a su alrede-
dor. El padre cerré el pufio con expresion amenazadora, como
si quisiera empujar de nuevo a Gregorio a su habitacién, miré
inseguro a su alrededor por el cuarto de estar, después se tapod
los ojos con las manos y lloré de tal forma que su robusto pecho
se estremecia por el llanto.

Gregorio no entrd, pues, en la habitacidn, sino que se apoyd
en la parte intermedia de la hoja de la puerta que permanecia
cerrada, de modo que sdélo podia verse la mitad de su cuerpo y
sobre él la cabeza, inclinada a un lado, con la cual miraba hacia
los demas. Entre tanto el dia habia aclarado; al otro lado de la
calle se distinguia claramente una parte del edificio de enfren-
te, negruzco e interminable -era un hospital-, con sus ventanas
regulares que rompian duramente la fachada. Todavia caia la llu-
via, pero sélo a grandes gotas que eran lanzadas hacia abajo
aisladamente sobre la tierra. Las piezas de la vajilla del desayuno
se extendian en gran cantidad sobre la mesa porque para el pa-
dre el desayuno era la comida principal del dia, que prolongaba
durante horas con la lectura de diversos periddicos. Justamente
en la pared de enfrente habia una fotografia de Gregorio, de la
época de su servicio militar, que le representaba con uniforme
de teniente, y cdmo, con la mano sobre la espada, sonriendo
despreocupadamente, exigia respeto para su actitud y su uni-
forme. La puerta del vestibulo estaba abierta y se podia ver el
rellano de la escalera y el comienzo de la misma, que conducian
hacia abajo.

-Bueno- dijo Gregorio, y era completamente consciente de
que era el Unico que habia conservado la tranquilidad-, me ves-
tiré inmediatamente, empaquetaré el muestrario y saldré de
viaje. ¢Quieren dejarme marchar? Bueno, sefior apoderado, ya
ve usted que no soy obstinado y me gusta trabajar, viajar es
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fatigoso, pero no podria vivir sin viajar. ;Addnde va usted, sefior
apoderado? ¢Al almacén? ¢Si? éLo contara usted todo tal como
es en realidad? En un momento dado puede uno ser incapaz
de trabajar, pero después llega el momento preciso de acordar-
se de los servicios prestados y de pensar que después, una vez
superado el obstaculo, uno trabajard, con toda seguridad, con
mas celo y concentracién. Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe
usted. Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi
hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo
haga usted mads dificil de lo que ya es. {Pdngase de mi parte en
el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se piensa
que gana un montdn de dinero y se da la gran vida. Es cierto
que no hay una razdn especial para meditar a fondo sobre este
prejuicio, pero usted, sefior apoderado, usted tiene una vision
de conjunto de las circunstancias mejor que la que tiene el res-
to del personal; si, en confianza, incluso una visidon de conjunto
mejor que la del mismo jefe, que, en su condicidn de empresario,
cambia facilmente de opinidn en perjuicio del empleado. Tam-
bién sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el aho
estd fuera del almacén, puede convertirse facilmente en victima
de murmuraciones, casualidades y quejas infundadas, contra las
que le resulta absolutamente imposible defenderse, porque la
mayoria de las veces no se entera de ellas y mds tarde, cuando,
agotado, ha terminado un viaje, siente sobre su propia carne,
una vez en el hogar, las funestas consecuencias cuyas causas no
puede comprender. Sefor apoderado, no se marche usted sin
haberme dicho una palabra que me demuestre que, al menos en
una pequena parte, me da usted la razon.

Pero el apoderado ya se habia dado la vuelta a las primeras
palabras de Gregorio, y por encima del hombro, que se movia
convulsivamente, miraba hacia Gregorio poniendo los labios en
forma de morro, y mientras Gregorio hablaba no estuvo quieto
ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se iba deslizando
hacia la puerta, pero muy lentamente, como si existiese una pro-
hibicion secreta de abandonar la habitacién. Ya se encontraba
en el vestibulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que
sacd el pie por ultima vez del cuarto de estar, podria haberse
creido que acababa de quemarse la suela. Ya en el vestibulo,
extendid la mano derecha lejos de siy en direccidn a la escalera,
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como si alli le esperase realmente una salvacidn sobrenatural.

Gregorio comprendié que de ningun modo debia dejar mar-
char al apoderado en este estado de dnimo, si es que no queria
ver extremadamente amenazado su trabajo en el almacén. Los
padres no entendian todo esto demasiado bien: durante todos
estos largos afnos habian llegado al convencimiento de que Gre-
gorio estaba colocado en este almacén para el resto de su vida,
y ademds, con las preocupaciones actuales, tenian tanto que
hacer, que habian perdido toda previsién. Pero Gregorio poseia
esa prevision. El apoderado tenia que ser retenido, tranquiliza-
do, persuadido y, finalmente, atraido. jEl futuro de Gregorio y
de su familia dependia de ello! jSi hubiese estado aqui la her-
mana! Ella era lista; ya habia llorado cuando Gregorio todavia
estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el apo-
derado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar
por ella; ella habria cerrado la puerta principal y en el vestibulo
le hubiese disuadido de su miedo. Pero lo cierto es que la her-
mana no estaba aqui y Gregorio tenia que actuar. Y sin pensar
que no conocia todavia su actual capacidad de movimiento, y
que sus palabras posiblemente, seguramente incluso, no habian
sido entendidas, abandond la hoja de la puerta y se deslizd a
través del hueco abierto. Pretendia dirigirse hacia el apoderado
que, de una forma grotesca, se agarraba ya con ambas manos a
la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que apoyarse,
se cay6 inmediatamente sobre sus multiples patitas, dando un
pequeno grito. Apenas habia sucedido esto, sintié por primera
vez en esta mafana un bienestar fisico: las patitas tenian suelo
firme por debajo, obedecian a la perfeccidon, como advirtié con
alegria; incluso intentaban transportarle hacia donde él queria;
y ya creia Gregorio que el alivio definitivo de todos sus males
se encontraba a su alcance; Pero en el mismo momento en que,
balancedandose por el movimiento reprimido, no lejos de su madre,
permanecia en el suelo justo enfrente de ella, ésta, que parecia
completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un salto
hacia arriba, con los brazos extendidos, con los dedos muy separa-
dos entre si, y exclamo:

-iSocorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenia la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a
Gregorio, pero, en contradiccidn con ello, retrocedié atrope-

29



Franz Karka

[ladamente; habia olvidado que detrds de ella estaba la mesa
puesta; cuando hubo llegado a ella, se sentd encima precipita-
damente, como fuera de si, y no parecié notar que, junto a ella,
el café de la cafetera volcada caia a chorros sobre la alfombra.

-iMadre, madre! -dijo Gregorio en voz baja, y miré hacia ella.
Por un momento habia olvidado completamente al apoderado;
por el contrario, no pudo evitar, a la vista del café que se derra-
maba, abrir y cerrar varias veces sus mandibulas al vacio.

Al verlo la madre grité nuevamente, huyé de la mesa y cayé
en los brazos del padre, que corria a su encuentro. Pero Gregorio
no tenia ahora tiempo para sus padres. El apoderado se encon-
traba ya en la escalera; con la barbilla sobre la barandilla mird
de nuevo por ultima vez. Gregorio tomd impulso para alcanzar-
le con la mayor seguridad posible. El apoderado debid adivinar
algo, porque salté de una vez varios escalones y desaparecio;
pero lanzd aun un «jUh!», que se oyd en toda la escalera. La-
mentablemente esta huida del apoderado parecid desconcertar
del todo al padre, que hasta ahora habia estado relativamente
sereno, pues en lugar de perseguir él mismo al apoderado o,
al menos, no obstaculizar a Gregorio en su persecucion, agarrd
con la mano derecha el bastén del apoderado, que aquél habia
dejado sobre la silla junto con el sombrero y el gaban; tomd con
la mano izquierda un gran periddico que habia sobre la mesa 'y,
dando patadas en el suelo, comenzé a hacer retroceder a Grego-
rio a su habitacidn blandiendo el bastén y el periédico. De nada
sirvieron los ruegos de Gregorio, tampoco fueron entendidos, y
por mucho que girase humildemente la cabeza, el padre pata-
leaba aun con mas fuerza. Al otro lado, la madre habia abierto de
par en par una ventana, a pesar del tiempo frio, e inclinada hacia
fuera se cubria el rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se establecié una fuerte corrien-
te de aire, las cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los
periddicos de encima de la mesa, las hojas sueltas revoloteaban
por el suelo. El padre le acosaba implacablemente y daba silbidos
como un loco. Pero Gregorio todavia no tenia mucha practica
en andar hacia atras, andaba realmente muy despacio. Si Grego-
rio se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese estado
en su habitacidn, pero tenia miedo de impacientar al padre con
su lentitud al darse la vuelta, y a cada instante le amenazaba el
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golpe mortal del bastdn en la espalda o la cabeza. Finalmente,
no le quedd a Gregorio otra solucién, pues advirtid con angustia
que andando hacia atrds ni siquiera era capaz de mantener la
direccidn, y asi, mirando con temor constantemente a su padre
de reojo, comenzd a darse la vuelta con la mayor rapidez posi-
ble, pero, en realidad, con una gran lentitud. Quiza advirtid el
padre su buena voluntad, porque no sélo no le obstaculizd en
su empeno, sino que, con la punta de su bastdn, le dirigia de
vez en cuando, desde lejos, en su movimiento giratorio. jSi no
hubiese sido por ese insoportable silbar del padre! Por su culpa
Gregorio perdia la cabeza por completo. Ya casi se habia dado
la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, inclu-
SO se equivocd y retrocedid un poco en su vuelta. Pero cuando
por fin, feliz, tenia ya la cabeza ante la puerta, resultéd que su
cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella sin mds. Natu-
ralmente, al padre, en su actual estado de dnimo, ni siquiera se
le ocurrid ni por lo mds remoto abrir la otra hoja de la puerta
para ofrecer a Gregorio espacio suficiente. Su idea fija consistia
solamente en que Gregorio tenia que entrar en su habitacién lo
mas rapidamente posible; tampoco hubiera permitido jamds los
complicados preparativos que necesitaba Gregorio para incor-
porarse y, de este modo, atravesar la puerta. Es mds, empuja-
ba hacia delante a Gregorio con mayor ruido aun, como si no
existiese obstdculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregorio como
si fuese la voz de un solo padre; ahora ya no habia que andarse
con bromas, y Gregorio se empotrd en la puerta, pasase lo que
pasase. Uno de los costados se levantd, ahora estaba atravesado
en el hueco de la puerta, su costado estaba herido por comple-
to, en la puerta blanca quedaron marcadas unas manchas desa-
gradables, pronto se quedd atascado y sdlo no hubiera podido
moverse, las patitas de un costado estaban colgadas en el aire,
y temblaban, las del otro lado permanecian aplastadas dolorosa-
mente contra el suelo.

Entonces el padre le dio por detrds un fuerte empujon que, en
esta situacion, le produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetrd
profundamente en su habitacidn, sangrando con intensidad. La
puerta fue cerrada con el bastén y a continuacién se hizo, por
fin, el silencio.
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asta la caida de la tarde no se des-
pertd Gregorio de su profundo sue-
no, similar a una pérdida de conoci-
miento. Seguramente no se hubiese
despertado mucho mds tarde, aun
sin ser molestado, porque se sentia
suficientemente repuesto y descan-
sado; sin embargo, le parecia como
si le hubiesen despertado unos pa-
sos fugaces y el ruido de la puerta
que daba al vestibulo al ser cerrada
con cuidado. El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se
reflejaba palidamente aquiy alli en el techo de la habitaciény en
las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba
Gregorio, estaba oscuro. Tanteando todavia torpemente con sus
antenas, que ahora aprendia a valorar, se deslizd lentamente ha-
cialapuertaparaverlo que habia ocurrido alli. Su costado izquier-
do parecia una unica y larga cicatriz que le daba desagradables
tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos filas de pa-
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tas. Por cierto, una de las patitas habia resultado gravemente he-
rida durante los incidentes de la manana -casi parecia un milagro
que sdlo una hubiese resultado herida-, y se arrastraba sin vida.

Sdlo cuando ya habia llegado a la puerta advirtié que lo que
lo habia atraido hacia ella era el olor a algo comestible, porque
alli habia una escudilla llena de leche dulce en la que nadaban
trocitos de pan. Estuvo a punto de llorar de alegria porque ahora
tenia aun mas hambre que por la manana, e inmediatamente
introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta por encima de
los ojos. Pero pronto volvid a sacarla con desilusidon. No sélo co-
mer le resultaba dificil debido a su delicado costado izquierdo
-so6lo podia comer si todo su cuerpo cooperaba jadeando-, sino
que, ademas, la leche, que siempre habia sido su bebida favo-
rita, y que seguramente por eso se la habia traido la hermana,
ya no le gustaba; es mas, se retird casi con repugnancia de la
escudilla y retrocedid a rastras hacia el centro de la habitacidn.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregorio a través de
la rendija de la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras
que -como era habitual a estas horas del dia- el padre solia leer
en voz alta a la madre, y a veces también a la hermana, el pe-
riédico vespertino, ahora no se oia ruido alguno. Bueno, quiza
esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y le
escribia siempre su hermana, se habia perdido del todo en los
ultimos tiempos. Pero todo a su alrededor permanecia en si-
lencio, a pesar de que, sin duda, la casa no estaba vacia. «jQué
vida tan apacible lleva la familial», se dijo Gregorio, y, mien-
tras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sin-
tié muy orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y
a su hermana la vida que llevaban en una vivienda tan hermo-
sa. Pero ¢qué ocurriria si toda la tranquilidad, todo el bienes-
tar, toda la satisfaccidn, llegase ahora a un terrible final? Para
no perderse en tales pensamientos, prefirid Gregorio ponerse
en movimiento y arrastrarse de aca para alla por la habitacién.

En una ocasion, durante el largo anochecer, se abrié una pe-
quena rendija una vez en una puerta lateral y otra vez en la otra,
y ambas se volvieron a cerrar rdpidamente; probablemente al-
guien tenia necesidad de entrar, pero, al mismo tiempo, sentia
demasiada vacilacidon. Entonces Gregorio se pard justamente
delante de la puerta del cuarto de estar, decidido a hacer entrar
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de alguna manera al indeciso visitante, o al menos para saber de
quién se trataba; pero la puerta ya no se abrié mds y Gregorio
esperd en vano. Por la mafiana temprano, cuando todas las puer-
tas estaban bajo llave, todos querian entrar en su habitacion.
Ahora que habia abierto una puerta, y que las demds habian sido
abiertas sin duda durante el dia, no venia nadie y, ademds, ahora
las llaves estaban metidas en las cerraduras desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apagd la luz en el cuarto de estary
entonces fue facil comprobar que los padres y la hermana habian
permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se
podia oir perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos
en este momento. Asi pues, seguramente hasta la manana si-
guiente no entraria nadie mas en la habitacién de Gregorio; dis-
ponia de mucho tiempo para pensar, sin que nadie le molestase,
sobre cémo debia organizar de nuevo su vida. Pero la habitacién
de techos altos y que daba la impresidn de estar vacia, en la cual
estaba obligado a permanecer tumbado en el suelo, lo asustaba
sin que pudiera descubrir cudl era la causa, puesto que era la
habitacidn que ocupaba desde hacia cinco anos, y con un giro
medio inconsciente y no sin una cierta vergiienza, se apresurd
a meterse bajo el canapé, en donde, a pesar de que su capara-
z6n era algo estrujado y a pesar de que ya no podia levantar la
cabeza, se sintié pronto muy cémodo y solamente lamentd que
su cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer por
completo debajo del canapé.

Alli permanecid durante toda la noche, que pasd, en parte,
inmerso en un semisueno, del que una y otra vez lo despertaba
el hambre con un sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones
y confusas esperanzas, que lo llevaban a la consecuencia de que,
de momento, debia comportarse con calmay, con la ayuda de
una gran paciencia y de una gran consideracidn por parte de la
familia, tendria que hacer soportables las molestias que Grego-
rio, en su estado actual, no podia evitar producirles.

Ya muy de mafana, era todavia casi de noche, tuvo Gregorio
la oportunidad de poner a prueba las decisiones que acababa de
tomar, porque la hermana, casi vestida del todo, abrid la puerta
desde el vestibulo y miré con expectacién hacia dentro. No lo
encontrd enseguida, pero cuando lo descubrié debajo del cana-
pé -iDios mio, tenia que estar en alguna parte, no podia haber
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volado!- se asustd tanto que, sin poder dominarse, volvid a ce-
rrar la puerta desde afuera. Pero como si se arrepintiese de su
comportamiento, inmediatamente la abrié de nuevo y entrd de
puntillas, como si se tratase de un enfermo grave o de un extra-
fo. Gregorio habia adelantado la cabeza casi hasta el borde del
canapé y la observaba. ¢Se daria cuenta de que habia dejado
la leche, y no por falta de hambre, y le traeria otra comida mas
adecuada? Si no caia en la cuenta por si misma Gregorio preferi-
ria morir de hambre antes que llamarle la atencidn sobre esto, a
pesar de que sentia unos enormes deseos de salir de debajo del
canapé, arrojarse a los pies de la hermanay rogarle que le trajese
algo bueno de comer. Pero la hermana repard con sorpresa en la
escudilla llena, a cuyo alrededor se habia vertido un poco de le-
che, y la levantd del suelo, aunque no lo hizo directamente con
las manos, sino con un trapo, y se la llevd. Gregorio tenia mucha
curiosidad por saber lo que le traeria en su lugar, e hizo al res-
pecto las mas diversas conjeturas. Pero nunca hubiese podido
adivinar lo que la bondad de la hermana iba realmente a hacer.
Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas para elegir,
todas ellas extendidas sobre un viejo periddico. Habia verduras
pasadas medio podridas, huesos de la cena, rodeados de una
salsa blanca que se habia ya endurecido, algunas uvas pasas y
almendras, un queso que, hacia dos dias, Gregorio habia califica-
do de incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan untado con
mantequilla y otro trozo de pan untado con mante- quilla y sal.
Ademas afadid a todo esto la escudilla que, a partir de ahora,
probablemente estaba destinada a Gregorio, en la cual habia
echado agua. Y por delicadeza, como sabia que Gregorio nunca
comeria delante de ella, se retiré rdpidamente e incluso echd la
llave, para que Gregorio se diese cuenta de que podia ponerse
todo lo cdmodo que desease. Las patitas de Gregorio zumba-
ban cuando se acercaba el momento de comer. Por cierto, sus
heridas ya debian estar curadas del todo porque ya no notaba
molestia alguna; se asombrd y pensd en cdmo, hacia mas de un
mes, se habia cortado un poco un dedo y esa herida, todavia
anteayer, le dolia bastante. ;Tendré ahora menos sensibilidad?,
pensd, y ya chupaba con voracidad el queso, que fue lo que mas
fuertemente y de inmediato lo atrajo de todo. Sucesivamente,
a toda velocidad, y con los ojos llenos de lagrimas de alegria,
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devord el queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos,
por el contrario, no le gustaban, ni siquiera podia soportar su
olor, e incluso alejé un poco las cosas que queria comer. Ya hacia
tiempo que habia terminado y permanecia tumbado perezosa-
mente en el mismo sitio, cuando la hermana, como sefal de que
debia retirarse, giré lentamente la llave. Esto lo asustd, a pesar
de que ya dormitaba, y se apresurd a esconderse bajo el canapé,
pero le costé una gran fuerza de voluntad permanecer debajo
del canapé aun el breve tiempo en el que la hermana estuvo en
la habitacidén, porque, a causa de la abundante comida, el vientre
se habia redondeado un poco y apenas podia respirar en el redu-
cido espacio. Entre pequenos ataques de asfixia, veia con ojos un
poco saltones cdmo la hermana, que nada imaginaba de esto, no
solamente barria con su escoba los restos, sino también los ali-
mentos que Gregorio ni siquiera habia tocado, como si éstos ya
no se pudiesen utilizar, y cémo lo tiraba todo precipitadamente
a un cubo, que cerrd con una tapa de madera, después de lo cual
se lo llevé todo. Apenas se habia dado la vuelta cuando Gregorio
salia ya de debajo del canapé, se estiraba y se inflaba.

De esta forma recibia Gregorio su comida diaria una vez por
la manana, cuando los padres y la criada todavia dormian, y la
segunda vez después de la comida del mediodia, porque enton-
ces los padres dormian un ratito y la hermana mandaba a la cria-
da a algun recado. Sin duda los padres no querian que Gregorio
se muriese de hambre, pero quizd no hubieran podido soportar
enterarse de sus costumbres alimenticias mds de lo que de ellas
les dijese la hermana; quizd la hermana queria ahorrarles una
pequefa pena porque, de hecho, ya sufrian bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el mé-
dico y el cerrajero habian sido despedidos de la casa en aquella
primera mafana, puesto que, como no podian entenderle, nadie,
ni siquiera la hermana, pensaba que él pudiera entender a los
demds, y asi, cuando la hermana estaba en su habitacidn, tenia
que conformarse con escuchar de vez en cuando sus suspiros y
sus invocaciones a los santos. Sélo mds tarde, cuando ya se habia
acostumbrado un poco a todo -naturalmente nunca podria pen-
sarse en que se acostumbrase del todo-, cazaba Gregorio a veces
una observacidon hecha amablemente o que asi podia interpre-
tarse: «<Hoy si que le ha gustado», decia cuando Gregorio habia
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comido con abundancia, mientras que, en el caso contrario, que
pOCO a poco se repetia con mds frecuencia, solia decir casi con
tristeza: «<Hoy ha sobrado todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de
forma directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las ha-
bitaciones contiguas. Y alli donde escuchaba voces una sola vez,
corria enseguida hacia la puerta correspondiente y se estrujaba
con todo su cuerpo contra ella. Especialmente en los primeros
tiempos no habia ninguna conversaciéon que de alguna manera,
si bien sdlo en secreto, no tratase de él. A lo largo de dos dias
se escucharon durante las comidas discusiones sobre cédmo se
debian comportar ahora; pero también entre las comidas se ha-
blaba del mismo tema, porque siempre habia en casa al menos
dos miembros de la familia, ya que seguramente nadie queria
quedarse solo en casa, y tampoco podian dejar de ningin modo
la casa sola. Incluso ya el primer dia la criada (no estaba del todo
claro qué y cudnto sabia de lo ocurrido) habia pedido de rodi-
llas a la madre que la despidiese inmediatamente, y cuando, un
cuarto de hora después, se marchaba con ldgrimas en los ojos,
daba gracias por el despido como por el favor mds grande que
pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo pidiese hizo un solemne
juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenia que cocinar, si
bien esto no ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se co-
mia nada. Una y otra vez escuchaba Gregorio cémo uno animaba
en vano al otro a que comiese y no recibia mds contestacién que:
«jGracias, tengo suficiente!», o algo parecido. Quizd tampoco se
bebia nada. A veces la hermana preguntaba al padre si queria to-
mar una cerveza, y se ofrecia amablemente a ir ella misma a bus-
carla, y como el padre permanecia en silencio, afadia para que él
no tuviese reparos, que también podia mandar a la portera, pero
entonces el padre respondia, por fin, con un poderoso «no», y ya
no se hablaba mas del asunto.

Ya en el transcurso del primer dia el padre explicé tanto a la
madre como a la hermana toda la situacién econémicay las pers-
pectivas. De vez en cuando se levantaba de la mesa y recogia de
la pequefa caja marca Wertheim, que habia salvado de la quie-
bra de su negocio ocurrida hacia cinco afos, algun documento o
libro de anotaciones. Se oia cdmo abria el complicado cerrojoy lo
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volvia a cerrar después de sacar lo que buscaba. Estas explicacio-
nes del padre eran, en parte, la primera cosa grata que Gregorio
oia desde su encierro. Gregorio habia creido que al padre no le
habia quedado nada de aquel negocio, al menos el padre no le
habia dicho nada en sentido contrario, y, por otra parte, tampo-
co Gregorio le habia preguntado. En aquel entonces la preocu-
paciéon de Gregorio habia sido hacer todo lo posible para que la
familia olvidase rapidamente el desastre comercial que los habia
sumido a todos en la mas completa desesperacidén, y asi habia
empezado entonces a trabajar con un ardor muy especial y, casi
de la noche a la manana, habia pasado a ser de un simple de-
pendiente a un viajante que, naturalmente, tenia otras muchas
posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales, en
forma de comisiones, se convierten inmediatamente en dinero
constante y sonante, que se podia poner sobre la mesa en casa
ante la familia asombrada y feliz. Habian sido buenos tiempos y
después nunca se habian repetido, al menos con ese esplendor,
a pesar de que Gregorio, después, ganaba tanto dinero, que es-
taba en situacién de cargar con todos los gastos de la familia y
asilo hacia. Se habian acostumbrado a esto tanto la familia como
Gregorio; se aceptaba el dinero con agradecimiento, él lo entre-
gaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial.
Solamente la hermana habia permanecido unida a Gregorio, y su
intencion secreta consistia en mandarla el ano préximo al con-
servatorio sin tener en cuenta los grandes gastos que ello traeria
consigo y que se compensarian de alguna otra forma, porque
ella, al contrario que Gregorio, sentia un gran amor por la musica
y tocaba el violin de una forma conmovedora. Con frecuencia,
durante las breves estancias de Gregorio en la ciudad, se men-
cionaba el conservatorio en las conversaciones con la hermana,
pero sélo como un hermoso suefo en cuya realizacién no podia
ni pensarse, y a los padres ni siquiera les gustaba escuchar estas
inocentes alusiones; pero Gregorio pensaba decididamente en
ello y tenia la intencion de darlo a conocer solemnemente en
Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inutiles en su es-
tado actual, eran los que le pasaban por la cabeza mientras per-
manecia alli pegado a la puertay escuchaba. A veces ya no podia
escuchar mas de puro cansandoy, en un descuido, se golpeaba la
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cabeza contra la puerta, pero inmediatamente volvia a levantar-
la, porque incluso el pequeno ruido que habia producido con ello
habia sido escuchado al lado y habia hecho enmudecer a todos.

-¢Qué eslo que hard? -decia el padre pasados unos momentos
y dirigiéndose a todas luces hacia la puerta; después se reanu-
daba poco a poco la conversacién que habia sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enteréd muy bien -el padre solia
repetir con frecuencia sus explicaciones, en parte porque él mis-
mo ya hacia tiempo que no se ocupaba de estas cosas, y, en
parte también, porque la madre no entendia todo a la primera-
de que, a pesar de la desgracia, todavia quedaba una pequefa
fortuna; que los intereses, aun intactos, habian aumentado un
poco mas durante todo este tiempo. Adema3s, el dinero que Gre-
gorio habia traido todos los meses a casa -él sélo habia guar-
dado para si unos pocos florines no se habia gastado del todo
y se habia convertido en un pequeno capital. Gregorio, detrds
de su puerta, asentia entusiasmado, contento por la inesperada
prevision y ahorro. La verdad es que con ese dinero sobrante
Gregorio podia haber ido liquidando la deuda que tenia el pa-
dre con el jefe y el dia en que, por fin, hubiese podido abando-
nar ese trabajo habria estado mds cercano; pero ahora era sin
duda mucho mejor asi, tal y como lo habia organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para
que la familia pudiese vivir de los intereses; bastaba quizd para
mantener a la familia uno, como mucho dos anos, mas era im-
posible. Asi pues, se trataba de una suma de dinero que, en rea-
lidad, no podia tocarse, y que debia ser reservada para un caso
de necesidad, pero el dinero para vivir habia que ganarlo. Ahora
bien, el padre era ciertamente un hombre sano, pero ya viejo,
que desde hacia cinco afos no trabajabay que, en todo caso, no
debia confiar mucho en sus fuerzas; durante estos cinco anos,
que habian sido las primeras vacaciones de su esforzada y, sin
embargo, infructuosa existencia, habia engordado mucho, y por
ello se habia vuelto muy torpe. ¢Y la anciana madre? s Tenia aho-
ra que ganar dinero, ella que padecia de asma, a quien un paseo
por la casa producia fatiga, y que pasaba uno de cada dos dias
con dificultades respiratorias, tumbada en el sofd con la ventana
abierta? ¢Y la hermana también tenia que ganar dinero, ella que
todavia era una criatura de diecisiete afios, a quien uno se ale-
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graba de poder proporcionar la forma de vida que habia lleva-
do hasta ahora, y que consistia en vestirse bien, dormir mucho,
ayudar en la casa, participar en algunas diversiones modestas y,
sobre todo, tocar el violin? Cuando se empezaba a hablar de la
necesidad de ganar dinero Gregorio acababa por abandonar la
puertay arrojarse sobre el fresco sofa de cuero, que estaba junto
a la puerta, porque se ponia al rojo vivo de verglienza y tristeza.
A veces permanecia alli tumbado durante toda la noche, no
dormia ni un momento, y se restregaba durante horas sobre
el cuero. O bien no retrocedia ante el gran esfuerzo de empujar
una silla hasta la ventana, trepar a continuacién hasta el antepe-
cho y, subido en la silla, apoyarse en la ventana y mirar a través
de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre que se habia
sentido siempre que anteriormente habia estado apoyado aqui.
Porque, efectivamente, de dia en dia, veia cada vez con menos
claridad las cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no
podia ver el hospital de enfrente, cuya visiéon constante habia
antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que vivia en
la tranquila pero central Charlottenstrasse, podria haber creido
que veia desde su ventana un desierto en el que el cielo gris 'y
la gris tierra se unian sin poder distinguirse uno de otra. Sdélo
dos veces habia sido necesario que su atenta hermana viese que
la silla estaba bajo la ventana para que, a partir de entonces,
después de haber recogido la habitacidn, la colocase siempre
bajo aquélla, e incluso dejase abierta la contraventana interior.
Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las
gracias por todo lo que tenia que hacer por él, hubiese soporta-
do mejor sus servicios, pero de esta forma sufria con ellos. Cier-
tamente, la hermana intentaba hacer mds llevadero lo desagrada-
ble de la situacidn, y, naturalmente, cuanto mas tiempo pasaba,
tanto mas fdcil le resultaba conseguirlo, pero también Gregorio
adquirid con el tiempo una visidon de conjunto mas exacta. Ya el
solo hecho de que la hermana entrase le parecia terrible.
Apenas habia entrado, sin tomarse el tiempo necesario para
cerrar la puerta, y eso que siempre ponia mucha atencién en
ahorrar a todos el espectdculo que ofrecia la habitacién de Gre-
gorio, corria derecha haciala ventanay la abria de par en par, con
manos presurosas, como si se asfixiase y, aunque hiciese mucho
frio, permanecia durante algunos momentos ante ella, y respira-
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ba profundamente. Estas carreras y ruidos asustaban a Gregorio
dos veces al dia; durante todo ese tiempo temblaba bajo el cana-
pé y sabia muy bien que ella le hubiese evitado con gusto todo
esto, si es que le hubiese sido posible permanecer con la ven-
tana cerrada en la habitacién en la que se encontraba Gregorio.

Una vez, hacia aproximadamente un mes de la transforma-
cidon de Gregorio, y el aspecto de éste ya no era para la hermana
motivo especial de asombro, llegd un poco antes de lo previsto
y encontrd a Gregorio mirando por la ventana, inmdvil y real-
mente colocado para asustar. Para Gregorio no hubiese sido in-
esperado si ella no hubiese entrado, ya que él, con su posicidn,
impedia que ella pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella
no solamente no entrd, sino que retrocedid y cerrd la puerta; un
extrano habria podido pensar que Gregorio la habia acechado
y habia querido morderla. Gregorio, naturalmente, se escondid
enseguida bajo el canapé, pero tuvo que esperar hasta mediodia
antes de que la hermana volviese de nuevo, y ademads parecia
mucho mds intranquila que de costumbre. Gregorio sacé la con-
clusién de que su aspecto todavia le resultaba insoportable y
continuaria pareciéndoselo, y que ella tenia que dominarse a si
misma para no salir corriendo al ver incluso la pequefa parte de
Su cuerpo que sobresalia del canapé. Para ahorrarle también ese
espectdculo, transporté un dia sobre la espalda -para ello nece-
sitd cuatro horas- la sdbana encima del canapé, y la colocd de
tal forma que él quedaba tapado del todo, y la hermana, incluso
si se agachaba, no podia verlo. Si, en opinién de la hermana,
esa sdbana no hubiese sido necesaria, podria haberla retirado,
porque estaba suficientemente claro que Gregorio no se aislaba
por gusto, pero dejd la sdbana tal como estaba, e incluso Grego-
rio creyé adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado,
levantd la cabeza un poco para ver cdmo acogia la hermana la
nueva disposicion.

Durante los primeros catorce dias, los padres no consiguie-
ron decidirse a entrar en su habitacidn, y Gregorio escuchaba
con frecuencia cémo ahora reconocian el trabajo de la hermana,
a pesar de que anteriormente se habian enfadado muchas veces
con ella, porque les parecia una chica un poco inutil. Pero ahora,
a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la habita-
cién de Gregorio mientras la hermana la recogia y, apenas habia

44

LA METAMORFOSIS

salido, tenia que contar con todo detalle qué aspecto tenia la
habitacién, lo que habia comido Gregorio, cdmo se habia com-
portado esta vez y si, quiza, se advertia una pequefa mejoria.
Por cierto, la madre quiso entrar a ver a Gregorio relativamente
pronto, pero el padre y la hermana se lo impidieron, al principio
con argumentos racionales, que Gregorio escuchaba con mu-
cha atencidn, y con los que estaba muy de acuerdo, pero mas
tarde hubo que impedirselo por la fuerza, y si entonces gritaba:
«jDéjenme entrar a ver a Gregorio, pobre hijo mio! ¢Es que no
comprenden que tengo que entrar a verlo?» Entonces Gregorio
pensaba que quizd seria bueno que la madre entrase, naturalmen-
te no todos los dias, pero si una vez a la semana; ella comprendia
todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su valor,
no era mas que una nifa, y, en ultima instancia, quiza sélo se ha-
bia hecho cargo de una tarea tan dificil por irreflexién infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtid
en realidad. Durante el dia Gregorio no queria mostrarse por la
ventana, por consideracion a sus padres, pero tampoco podia
arrastrarse demasiado por los pocos metros cuadrados del sue-
lo; ya soportaba con dificultad estar tumbado tranquilamente
durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le producia
alegria alguna y asi, para distraerse, adoptd la costumbre de
arrastrarse en todas direcciones por las paredes y el techo. Le
gustaba especialmente permanecer colgado del techo; era algo
muy distinto a estar tumbado en el suelo; se respiraba con mas
libertad; un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en
la casi feliz distraccidn en la que se encontraba alli arriba, po-
dia ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y se golpease
contra el suelo. Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo
de una forma muy distinta a como lo habia hecho antesy no se
hacia dano, incluso después de semejante caida. La hermana se
dio cuenta inmediatamente de la nueva diversion que Grego-
rio habia descubierto -al arrastrarse dejaba tras de si, por todas
partes, huellas de su sustancia pegajosa- y entonces se le metid
en la cabeza proporcionar a Gregorio la posibilidad de arrastrar-
se a gran escala y sacar de alli los muebles que lo impedian, es
decir, sobre todo el armario y el escritorio. Ella no era capaz de
hacerlo todo sola, tampoco se atrevia a pedir ayuda al padre; la
criada no la hubiese ayudado seguramente, porque esa chica,
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de unos dieciséis anos, resistia ciertamente con valor desde que
se despidié a la cocinera anterior, pero habia pedido el favor
de poder mantener la cocina constantemente cerrada y abrirla
solamente a una senal determinada. Asi pues, no le quedd a la
hermana mas remedio que valerse de la madre, una vez que es-
taba el padre ausente.

Con exclamaciones de excitada alegria se acercé la madre,
pero enmudecid ante la puerta de la habitacidon de Gregorio.
Primero la hermana se asegurd de que todo en la habitacidn
estaba en orden, después dejé entrar a la madre. Gregorio se
habia apresurado a colocar la sdbana aun mds baja y con mas
pliegues, de modo que, de verdad, tenia el aspecto de una sa-
bana lanzada casualmente sobre el canapé. Gregorio se abstuvo
esta vez de espiar por debajo de la sdbana; renuncié a ver esta
vez a la madre y se contentaba sélo con que hubiese venido.

-Vamos, acércate, no se le ve -dijo la hermana, y, sin duda,
llevaba a la madre de la mano. Gregorio oyé entonces cémo
las dos débiles mujeres movian de su sitio el pesado y viejo
armario, y cédmo la hermana siempre se cargaba la mayor par-
te del trabajo, sin escuchar las advertencias de la madre que
temia que se esforzase demasiado. Duré mucho tiempo. Apro-
ximadamente después de un cuarto de hora de trabajo dijo la
madre que deberian dejar aqui el armario, porque, en primer
lugar, era demasiado pesado y no acabarian antes de que re-
gresase el padre, y con el armario en medio de la habitacidn le
bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en segundo lugar,
no era del todo seguro que se le hiciese a Gregorio un favor
con retirar los muebles. A ella le parecia precisamente lo con-
trario, la vista de las paredes desnudas le oprimia el corazén, y
por qué no iba a sentir Gregorio lo mismo, puesto que ya hacia
tiempo que estaba acostumbrado a los muebles de la habita-
cion, y por eso se sentiria abandonado en la habitacidn vacia.

-Y es que acaso no... -finalizd la madre en voz baja, aunque
ella hablaba siempre casi susurrando, como si quisiera evitar
que Gregorio, cuyo escondite exacto ella ignoraba, escuchase
siquiera el sonido de su voz, porque ella estaba convencida de
que él no entendia las palabras.

-¢Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mos-
tramos que perdemos toda esperanza de mejoria y lo abandona-
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mos a su suerte sin consideracién alguna? Yo creo que lo mejor
seria que intentdsemos conservar la habitacion en el mismo esta-
do en que se encontraba antes, para que Gregorio, cuando regrese
de nuevo con nosotros, encuentre todo tal como estaba y pueda
olvidar mas facilmente este paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconocié
que la falta de toda conversacidn inmediata con un ser humano,
junto a la vida mondtona en el seno de la familia, tenia que haber
confundido sus facultades mentales a lo largo de estos dos me-
ses, porque de otro modo no podia explicarse que hubiese po-
dido desear seriamente que se vaciase su habitacidn. ;Deseaba
realmente permitir que transformasen la cdlida habitacién amue-
blada confortablemente, con muebles heredados de su familia, en
una cueva en la que, efectivamente, podria arrastrarse en todas
direcciones sin obstdculo alguno, teniendo, sin embargo, como
contrapartida, que olvidarse al mismo tiempo, rapidamente y por
completo, de su pasado humano? Ya se encontraba a punto de
olvidar y solamente le habia animado la voz de su madre, que no
habia oido desde hacia tiempo. Nada debia retirarse, todo debia
quedar como estaba, no podia prescindir en su estado de la bien-
hechora influencia de los muebles, y si los muebles le impedian
arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no se trataba de un
perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinidn; no
sin cierto derecho, se habia acostumbrado a aparecer frente a los
padres como experta al discutir sobre asuntos concernientes a
Gregorio, y de esta forma el consejo de la madre era para la her-
mana motivo suficiente para retirar no sélo el armario y el escrito-
rio, como habia pensado en un principio, sino todos los muebles
a excepcion del imprescindible canapé. Naturalmente, no sélo se
trataba de una terquedad pueril y de la confianza en si misma
que en los ultimos tiempos, de forma tan inesperada y dificil, ha-
bia conseguido, lo que la impulsaba a esta exigencia; ella habia
observado, efectivamente, que Gregorio necesitaba mucho sitio
para arrastrarse y que, en cambio, no utilizaba en absoluto los
muebles, al menos por lo que se veia. Pero quiza jugaba también
un papel importante el cardcter exaltado de una chica de su edad,
que busca su satisfaccion en cada oportunidad, y por el que Greta
ahora se dejaba tentar con la intencién de hacer mas que ahora,
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porque en una habitacién en la que sélo Gregorio era dueno y
sefor de las paredes vacias, no se atreveria a entrar ninguna otra
persona mds que Greta.

Asi pues, no se dejo disuadir de sus propdsitos por la madre,
que también, de pura inquietud, parecia sentirse insegura en
esta habitacion; pronto enmudecid y ayudd a la hermana con to-
das sus fuerzas a sacar el armario. Bueno, en caso de necesidad,
Gregorio podia prescindir del armario, pero el escritorio tenia
que quedarse; y apenas habian abandonado las mujeres la habi-
tacién con el armario, en el cual se apoyaban gimiendo, cuando
Gregorio sacd la cabeza de debajo del canapé para ver cémo
podia tomar cartas en el asunto lo mas prudente y discretamen-
te posible. Pero, por desgracia, fue precisamente la madre quien
regreso primero, mientras Greta, en la habitacidn contigua, su-
jetaba el armario rodedndolo con los brazos y lo empujaba sola
de aca para all3, naturalmente, sin moverlo un dpice de su sitio.
Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregorio, podria
haberse puesto enferma por su culpa, y asi Gregorio, andando
hacia atrds, se alejd asustado hasta el otro extremo del canapé,
pero no pudo evitar que la sdbana se moviese un poco por la
parte de delante. Esto fue suficiente para llamar la atencién de la
madre. Esta se detuvo, permanecid alli un momento en silencio
y luego volvié con Greta.

A pesar de que Gregorio se repetia una y otra vez que no
ocurria nada fuera de lo comun, sino que sélo se cambiaban
de sitio algunos muebles, sin embargo, como pronto habria de
confesarse a si mismo, este ir y venir de las mujeres, sus breves
gritos, el arrastre de los muebles sobre el suelo, le producian la
impresidn de un gran barullo, que crecia procedente de todas
las direcciones y, por mucho que encogia la cabeza y las patas
sobre si mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que
confesarse irremisiblemente que no soportaria todo esto mucho
tiempo. Ellas le vaciaban su habitacién, le quitaban todo aquello
a lo que tenia carifio, el armario en el que guardaba la sierra 'y
otras herramientas ya lo habian sacado; ahora ya aflojaban el
escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual habia hecho sus
deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del insti-
tuto e incluso alumno de la escuela primaria. Ante esto no le
quedaba ni un momento para comprobar las buenas intencio-
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nes que tenian las dos mujeres, y cuya existencia, por cierto,
casi habia olvidado, porque de puro agotamiento trabajaban
en silencio y solamente se oian las sordas pisadas de sus pies.

Y asi salié de repente -las mujeres estaban en ese momento
en la habitacidn contigua, apoyadas en el escritorio para tomar
aliento-, cambidé cuatro veces la direccidn de su marcha, no sa-
bia a ciencia cierta qué era lo que debia salvar primero, cuando
vio en la pared ya vacia, llamandole la atencién, el cuadro de
la mujer envuelta en pieles. Se arrastrd apresuradamente hacia
arriba y se apretdé contra el cuadro, cuyo cristal lo sujetaba y le
aliviaba el ardor de su vientre. Al menos este cuadro, que Gre-
gorio tapaba ahora por completo, seguro que no se lo llevaba
nadie. Volvié la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar para
observar a las mujeres cuando volviesen.

No se habian permitido unalargatreguayyavolvian; Greta ha-
bia rodeado a su madre con el brazoy casi la llevaba en volandas.

-sQué nos llevamos ahora? -dijo Greta, y mird a su alrededor.
Entonces sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, que estaba
en la pared. Seguramente sélo a causa de la presencia de la madre
conservo su serenidad, inclind su rostro hacia la madre, para im-
pedir que ella mirase a su alrededor, y dijo temblando y aturdida:

-Ven, éinos volvemos un momento al cuarto de estar?

Gregorio veia claramente la intencidn de Greta, queria llevar
a la madre a un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno,
ique lo intentase! El permaneceria sobre su cuadro y no renun-
ciaria a él. Preferia saltarle a Greta a la cara.

Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre,
quien se echd a un lado y vio la gigantesca mancha pardusca so-
bre el papel pintado de flores y, antes de darse realmente cuenta
de que aquello que veia era Gregorio, gritdé con voz ronca y es-
tridente:

-jAy Dios mio, ay Dios mio! -y con los brazos extendidos cayoé
sobre el canapé, como sirenunciase a todo, y se quedd alli inmdvil.

-jCuidado, Gregorio! -gritd la hermana levantando el pufio y con
una mirada penetrante. Desde la transformacidn eran estas las pri-
meras palabras que le dirigia directamente. Corrid a la habitacion
contigua para buscar alguna esencia con la que pudiese despertar
a su madre de su inconsciencia; Gregorio también queria ayudar
-habia tiempo mas que suficiente para salvar el cuadro-, pero es-

51



Franz Karka

taba pegado al cristal y tuvo que desprenderse con fuerza, luego
corrié también a la habitacién de al lado como si pudiera dar a la
hermana algun consejo, como en otros tiempos, pero tuvo que
quedarse detrds de ella sin hacer nada; cuando Greta volvia en-
tre diversos frascos, se asusté al darse la vuelta y un frasco se
cayo al suelo y se rompid y un trozo de cristal hirié a Gregorio
en la cara; una medicina corrosiva se derramo sobre él. Sin dete-
nerse mds tiempo, Greta cogié todos los frascos que podia llevar
y corrié con ellos hacia donde estaba la madre; cerrd la puerta
con el pie. Gregorio estaba ahora aislado de la madre, que quizd
estaba a punto de morir por su culpa; no debia abrir la habita-
cién, no queria echar a la hermana que tenia que permanecer
con la madre; ahora no tenia otra cosa que hacer que esperar;
y, afligido por los remordimientos y la preocupacidn, comenzé a
arrastrarse, se arrastrd por todas partes: paredes, muebles y te-
chos, y finalmente, en su desesperacidn, cuando ya la habitacién
empezaba a dar vueltas a su alrededor, se desplomé en medio
de la gran mesa.

Pasé un momento, Gregorio yacia alli extenuado, a su alrede-
dor todo estaba tranquilo, quiza esto era una buena senal. En-
tonces sond el timbre. La chica estaba, naturalmente, encerrada
en su cocina y Greta tenia que ir a abrir. El padre habia llegado.

-¢Qué ha ocurrido? -fueron sus primeras palabras.

El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contesté con voz
ahogada, sin duda apretaba su rostro contra el pecho del padre:

-Madre se quedd inconsciente, pero ya estd mejor. Gregorio
ha escapado.

-Ya me lo esperaba -dijo el padre-, se los he dicho una y otra
vez, pero ustedes, las mujeres, nunca hacen caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre habia interpretado
mal la escueta informacidn de Greta y sospechaba que Gregorio
habia hecho uso de algun acto violento. Por eso ahora tenia que
intentar apaciguar al padre, porque para darle explicaciones no
tenia ni el tiempo ni la posibilidad. Asi pues, Gregorio se precipi-
td hacia la puerta de su habitacién y se apretd contra ella para
que el padre, ya desde el momento en que entrase en el vesti-
bulo, viese que Gregorio tenia la mas sana intencidn de regresar
inmediatamente a su habitacidn, y que no era necesario hacerle
retroceder, sino que sdélo hacia falta abrir la puerta e inmedia-
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tamente desapareceria. Pero el padre no estaba en situacién de
advertir tales sutilezas.

-iAh! -grité al entrar, en un tono como si al mismo tiempo es-
tuviese furioso y contento. Gregorio retird la cabeza de la puerta
y la levanté hacia el padre. Nunca se hubiese imaginado asi al
padre, tal y como estaba alli; bien es verdad que en los ultimos
tiempos, puesta su atencidn en arrastrarse por todas partes, ha-
bia perdido la ocasidn de preocuparse como antes de los asuntos
que ocurrian en el resto de la casa, y tenia realmente que haber
estado preparado para encontrar las circunstancias cambiadas.
Aun asi, aun asi. ;Era este todavia el padre? ¢El mismo hombre
que yacia sepultado en la cama, cuando, en otros tiempos, Gre-
gorio salia en viaje de negocios? ¢El mismo hombre que, la tarde
en que volvia, le recibia en bata sentado en su sillén, y que no
estaba en condiciones de levantarse, sino que, como sefal de
alegria, sdélo levantaba los brazos hacia él? ¢El mismo hombre
que, durante los poco frecuentes paseos en comun, un par de
domingos al afo o en las festividades mds importantes, se abria
paso hacia delante entre Gregorio y la madre, que ya de por si
andaban despacio, aun mas despacio que ellos, envuelto en su
viejo abrigo, siempre apoyando con cuidado el bastén, y que,
cuando queria decir algo, casi siempre se quedaba parado y con-
gregaba a sus acompanfantes a su alrededor? Pero ahora estaba
muy derecho, vestido con un rigido uniforme azul con botones,
como los que llevan los ordenanzas de los bancos; por encima del
cuello alto y tieso de la chaqueta sobresalia su gran papada; por
debajo de las pobladas cejas se abria paso la mirada, despierta
y atenta, de unos ojos negros. El cabello blanco, en otro tiempo
desgrenado, estaba ahora ordenado en un peinado a raya bri-
llante y exacto. Arrojé su gorra, en la que habia bordado un mo-
nograma dorado, probablemente el de un banco, sobre el cana-
pé a través de la habitacion formando un arco, y se dirigié hacia
Gregorio con el rostro enconado, las puntas de la larga chaqueta
del uniforme echadas hacia atras, y las manos en los bolsillos del
pantaldn. Probablemente ni él mismo sabia lo que iba a hacer,
sin embargo levantaba los pies a una altura desusada y Gregorio
se asombré del tamano enorme de las suelas de sus botas. Pero
Gregorio no permanecia parado, ya sabia desde el primer dia
de su nueva vida que el padre, con respecto a él, sélo conside-
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raba oportuna la mayor rigidez. Y asi corria delante del padre, sus enaguas desatadas, y cdmo tropezando con ellas, caia sobre
se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba a seguir hacia de- el padre, y abrazdndole, unida estrechamente a él -ya empezaba
lante con sdlo que el padre se moviese. Asi recorrieron varias ve- a fallarle la vista a Gregorio-, le suplicaba, cruzando las manos
ces la habitacién sin que ocurriese nada decisivo y sin que ello por detrds de su nuca, que perdonase la vida de Gregorio.

hubiese tenido el aspecto de una persecucién, como consecuen-
cia de la lentitud de su recorrido. Por eso Gregorio permanecio
de momento sobre el suelo, especialmente porque temia que el
padre considerase una especial maldad por su parte la huida a las
paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio tuvo que confesarse
a si mismo que no soportaria por mucho tiempo estas carre-
ras, porque mientras el padre daba un paso, él tenia que realizar
un sinniumero de movimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos,
bien es verdad que tampoco anteriormente habia tenido unos
pulmones dignos de confianza. Mientras se tambaleaba con la
intencidn de reunir todas sus fuerzas para la carrera, apenas te-
nia los ojos abiertos; en su embotamiento no pensaba en otra
posibilidad de salvacién que la de correr; y ya casi habia olvida-
do que las paredes estaban a su disposicion, bien es verdad que
éstas estaban obstruidas por muelles llenos de esquinas y picos.
En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cayd junto a él, y echd
a rodar por delante de él. Era una manzana; inmediatamente si-
guiod otra; Gregorio se quedd inmdvil del susto; seguir corriendo
era inutil, porque el padre habia decidido bombardearle. Con la
fruta procedente del frutero que estaba sobre el aparador se
habia llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras manzana sin
apuntar con exactitud, de momento. Estas pequefias manzanas
rojas rodaban por el suelo como electrificadas y chocaban unas
con otras. Una manzana lanzada sin fuerza roz¢6 la espalda de
Gregorio, pero resbald sin causarle dafos. Sin embargo, otra que
la siguié inmediatamente, se incrustd en la espalda de Grego-
rio; éste queria continuar arrastrandose, como si el increible y
sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero
estaba como clavado y se estiraba, totalmente desconcertado.

Sdlo al mirar por ultima vez alcanzd a ver cédmo la puerta de
su habitacidn se abria de par en pary por delante de la hermana,
que chillaba, salia corriendo la madre en enaguas, puesto que la
hermana la habia desnudado para proporcionarle aire mientras
permanecia inconsciente; vio también cdmo, a continuacién, la
madre corria hacia el padre y, en el camino, perdia una tras otra
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a grave herida de Gregorio, cuyos dolo-
res soporté mas de un mes -la manzana
permanecié empotrada en la carne como
recuerdo visible, ya que nadie se atrevia
a retirarla-, parecié recordar, incluso al
padre, que Gregorio, a pesar de su triste
y repugnante forma actual, era un miem-
bro de la familia, a quien no podia tratar-
se como a un enemigo, sino frente al cual el deber familiar era
aguantarse la repugnancia y resignarse, nada mds que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente ha-
bia perdido agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para
cruzar su habitacién como un viejo invdlido largos minutos -no
se podia ni pensar en arrastrarse por las alturas-, sin embargo, en
compensacion por este empeoramiento de su estado, recibid, en
su opinidn, una reparacidén mas que suficiente: hacia el anochecer
se abria la puerta del cuarto de estar, la cual solia observar fija-
mente ya desde dos horas antes, de forma que, tumbado en la

61




Franz Karka

oscuridad de su habitacidn, sin ser visto desde el comedor, podia
ver a toda la familia en la mesa iluminada y podia escuchar sus
conversaciones, en cierto modo con el consentimiento general,
es decir, de una forma completamente distinta a como habia
sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversacio-
nes de antafno, en las que Gregorio, desde la habitacién de su ho-
tel, siempre habia pensado con cierta nostalgia cuando, cansado,
tenia que meterse en la cama humeda. La mayoria de las veces
transcurria el tiempo en silencio. El padre no tardaba en dormirse
en la silla después de la cena, y la madre y la hermana se recomen-
daban mutuamente silencio; la madre, inclinada muy por debajo
de la luz, cosia ropa fina para un comercio de moda; la hermana,
que habia aceptado un trabajo como dependienta, estudiaba por
la noche estenografia y francés, para conseguir, quiza mas tarde,
un puesto mejor. A veces el padre se despertaba y, como si no
supiera que habia dormido, decia a la madre: «jCuanto coses hoy
también!», e inmediatamente volvia a dormirse mientras la madre
y la hermana se sonreian mutuamente.

Por una especie de obstinaciodn, el padre se negaba a quitarse
el uniforme mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba
indtilmente de la percha, dormitaba el padre en su asiento, com-
pletamente vestido, como si siempre estuviese preparado para
el servicio e incluso en casa esperase también la voz de su supe-
rior. Como consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya en un
principio, empezd a ensuciarse a pesar del cuidado de la madrey
de la hermana. Gregorio se pasaba con frecuencia tardes enteras
mirando esta brillante ropa, completamente manchada, con sus
botones dorados siempre limpios, con la que el anciano dormia
muy incémodo y, sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar
al padre en voz baja y convencerle para que se fuese a la cama,
porque éste no era un suefo auténtico y el padre tenia necesi-
dad de él, porque tenia que empezar a trabajar a las seis de la
mafana. Pero con la obstinacidén que se habia apoderado de él
desde que se habia convertido en ordenanza, insistia en que-
darse mds tiempo a la mesa, a pesar de que, normalmente, se
quedaba dormido y, ademas, sélo con grandes esfuerzos podia
convencérsele de que cambiase la silla por la cama. Ya podian la
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madre y la hermana insistir con pequefas amonestaciones, du-
rante un cuarto de hora daba cabezadas lentamente, mantenia
los ojos cerrados y no se levantaba. La madre le tiraba del brazo,
diciéndole al oido palabras carifiosas, la hermana abandonaba su
trabajo para ayudar a la madre, pero esto no tenia efecto sobre
el padre. Se hundia mds profundamente en su silla. Sélo cuando
las mujeres lo cogian por debajo de los hombros, abria los ojos,
miraba alternativamente a la madre y a la hermana, y solia decir:
«jQué vida ésta! jEsta es la tranquilidad de mis ultimos dias!»,
y apoyado sobre las dos mujeres se levantaba pesadamente,
como si €l mismo fuese su mas pesada carga, se dejaba llevar
por ellas hasta la puerta, alli les hacia una sefnal de que no las ne-
cesitaba, y continuaba solo, mientras que la madre y la hermana
dejaban apresuradamente su costura y su pluma para correr tras
el padre y continuar ayudandolo.

¢Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de
cansancio, iba a tener mas tiempo del necesario para ocuparse
de Gregorio? El presupuesto familiar se reducia cada vez mas,
la criada acabd por ser despedida. Una asistenta gigantesca y
huesuda, con el pelo blanco y desgrefiado, venia por la mafana
y por la noche, y hacia el trabajo mas pesado; todo lo demds lo
hacia la madre, ademds de su mucha costura. Ocurrid incluso el
caso de que varias joyas de la familia, que la madre y la hermana
habian lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron
de ser vendidas, segun se enterdé Gregorio por la noche por la
conversacion acerca del precio conseguido. Pero el mayor mo-
tivo de queja era que no se podia dejar esta casa, que resultaba
demasiado grande en las circunstancias presentes, ya que no
sabian cdmo se podia trasladar a Gregorio. Pero Gregorio com-
prendia que no era sdlo la consideracion hacia él lo que impedia
un traslado, porque se le hubiera podido transportar facilmente
en un cajon apropiado con un par de agujeros para el aire; lo
que, en primer lugar, impedia a la familia un cambio de casa era,
aun mas, la desesperacion total y la idea de que habian sido
azotados por una desgracia como no habia igual en todo su cir-
culo de parientes y amigos. Todo lo que el mundo exige de la
gente pobre lo cumplian ellos hasta la saciedad: el padre iba
a buscar el desayuno para el pequefio empleado de banco, la
madre se sacrificaba por la ropa de gente extrana, la hermana,
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a la orden de los clientes, corria de un lado para otro detras del
mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no daban para mas.
La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Grego-
rio como recién hecha cuando la madre y la hermana, después
de haber llevado al padre a la cama, regresaban, dejaban a un
lado el trabajo, se acercaban una a otra, sentandose muy juntas.
Entonces la madre, sefalando hacia la habitacién de Gregorio,
decia: «Cierra la puerta, Greta», y cuando Gregorio se encontra-
ba de nuevo en la oscuridad, fuera las mujeres confundian sus
ldgrimas o simplemente miraban fijamente a la mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A ve-
ces pensaba que la préxima vez que se abriese la puerta él se
haria cargo de los asuntos de la familia como antes; en su mente
aparecieron de nuevo, después de mucho tiempo, el jefe y el
encargado; los dependientes y los aprendices; el mozo de los
recados, tan corto de luces; dos, tres amigos de otros almace-
nes; una camarera de un hotel de provincias; un recuerdo amado
y fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a quien habia
hecho la corte seriamente, pero con demasiada lentitud; todos
ellos aparecian mezclados con gente extrafna o ya olvidada, pero
en lugar de ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran inacce-
sibles, y Gregorio se sentia aliviado cuando desaparecian. Pero
después ya no estaba de humor para preocuparse por su familia,
solamente sentia rabia por el mal cuidado de que era objetoy, a
pesar de que no podia imaginarse algo que le hiciese sentir ape-
tito, hacia planes sobre cdmo podria llegar a la despensa para
tomar de alli lo que quisiese, incluso aunque no tuviese hambre
alguna. Sin pensar mas en qué es lo que podria gustar a Grego-
rio, la hermana, por la mananay al mediodia, antes de marcharse
a la tienda, empujaba apresuradamente con el pie cualquier co-
mida en la habitacién de Gregorio, para después recogerla por
la noche con el palo de la escoba, tanto si la comida habia sido
probada como si -y éste era el caso mds frecuente- ni siquiera
hubiera sido tocada. Recoger la habitacidn, cosa que ahora hacia
siempre por la noche, no podia hacerse mds deprisa. Franjas de
suciedad se extendian por las paredes, por todas partes habia
ovillos de polvo y suciedad.

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colo-
caba en el rincdn mas significativamente sucio para, en cierto
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modo, hacerle reproches mediante esta posicién. Pero segu-
ramente hubiese podido permanecer alli semanas enteras sin
que la hermana hubiese mejorado su actitud por ello; ella veia
la suciedad lo mismo que él, pero se habia decidido a dejarla
alli. Al mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente
nueva en ella y que, en general, se habia apoderado de toda la
familia, ponia especial atencién en el hecho de que se reserva-
se solamente a ella el cuidado de la habitacién de Gregorio. En
una ocasion la madre habia sometido la habitacidn de Gregorio
a una gran limpieza, que habia logrado solamente después de
utilizar varios cubos de agua -la humedad, sin embargo, tam-
bién molestaba a Gregorio, que yacia extendido, amargado e
inmovil sobre el canapé-, pero el castigo de la madre no se hizo
esperar, porque apenas habia notado la hermana por la tarde
el cambio en la habitacién de Gregorio, cuando, herida en lo
mas profundo de sus sentimientos, corrid al cuarto de estary, a
pesar de que la madre suplicaba con las manos levantadas, rom-
pid en un mar de ldgrimas, que los padres -el padre se despertd
sobresaltado en su silla-, al principio, observaban asombrados
y sin poder hacer nada, hasta que, también ellos, comenzaron
a sentirse conmovidos. El padre, a su derecha, reprochaba a la
madre que no hubiese dejado al cuidado de la hermana la lim-
pieza de la habitacién de Gregorio; a su izquierda, decia a gritos
a la hermana que nunca mas volveria a limpiar la habitacion de
Gregorio. Mientras que la madre intentaba llevar al dormitorio
al padre, que no podia mds de irritacién, la hermana, sacudi-
da por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequefios puios,
y Gregorio silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurria
cerrar la puerta para ahorrarle este espectdculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya
harta de cuidar de Gregorio como antes, tampoco la madre te-
nia que sustituirla y no era necesario que Gregorio hubiese sido
abandonado, porque para eso estaba la asistenta. Esa vieja viu-
da, que en su larga vida debia haber superado lo peor con ayu-
da de su fuerte constitucién, no sentia repugnancia alguna por
Gregorio. Sin sentir verdadera curiosidad, una vez habia abierto
por casualidad la puerta de la habitacién de Gregorio y, al verle,
se quedd parada, asombrada con los brazos cruzados, mientras
éste, sorprendido y a pesar de que nadie le perseguia, comenzd
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a correr de un lado a otro.

Desde entonces no perdia la oportunidad de abrir un poco
la puerta por la mafana y por la tarde para echar un vistazo
a la habitacion de Gregorio. Al principio le llamaba hacia ella
con palabras que, probablemente, consideraba amables, como:
«jVen aqui, viejo escarabajo peloterol» o «jMiren al viejo esca-
rabajo pelotero!» Gregorio no contestaba nada a tales llamadas,
sino que permanecia inmdvil en su sitio, como si la puerta no
hubiese sido abierta. iSi se le hubiese ordenado a esa asisten-
ta que limpiase diariamente la habitacidn en lugar de dejar que
le molestase inutilmente a su antojo! Una vez, por la manana
temprano -una intensa lluvia golpeaba los cristales, quizd como
signo de la primavera que ya se acercaba- cuando la asisten-
ta empezd otra vez con sus improperios, Gregorio se enfurecio
tanto que se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de
forma lenta y débil. Sin embargo, la asistenta, en vez de asus-
tarse, alzd simplemente una silla, que se encontraba cerca de la
puerta, y, tal como permanecia alli, con la boca completamente
abierta, estaba clara su intencidn de cerrar la boca sélo cuando
la silla que tenia en la mano acabase en la espalda de Gregorio.

-¢Conque no seguimos adelante? -preguntd, al ver que Gre-
gorio se daba de nuevo la vuelta, y volvié a colocar la silla tran-
quilamente en el rincdén.

Gregorio ya no comia casi nada. Sdélo si pasaba por casualidad
al lado de la comida tomaba un bocado para jugar con él en la
boca, lo mantenia alli horas y horas y, la mayoria de las veces
acababa por escupirlo. Al principio pensd que lo que le impedia
comer era la tristeza por el estado de su habitacidén, pero pre-
cisamente con los cambios de la habitacidn se reconcilié muy
pronto. Se habian acostumbrado a meter en esta habitacidn co-
sas que no podian colocar en otro sitio, y ahora habia muchas
cosas de éstas, porque una de las habitaciones de la casa ha-
bia sido alquilada a tres huéspedes. Estos sefiores tan severos
-los tres tenian barba, segun pudo comprobar Gregorio por una
rendija de la puerta- ponian especial atencién en el orden, no
solo ya de su habitacidn, sino de toda la casa, puesto que se
habian instalado aqui, y especialmente en el orden de la cocina.
No soportaban trastos inutiles ni mucho menos sucios. Ademas,
habian traido una gran parte de sus propios muebles. Por ese mo-
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tivo sobraban muchas cosas que no se podian vender ni tampoco
se querian tirar. Todas estas cosas acababan en la habitacion de
Gregorio. Lo mismo ocurridé con el cubo de la ceniza y el cubo
de la basura de la cocina. La asistenta, que siempre tenia mucha
prisa, arrojaba simplemente en la habitacién de Gregorio todo
lo que, de momento, no servia; por suerte, Gregorio sdlo veia, la
mayoria de las veces, el objeto correspondiente y la mano que
lo sujetaba. La asistenta tenia, quiz3, la intencidn de recoger de
nuevo las cosas cuando hubiese tiempo y oportunidad, o quiza
tirarlas todas de una vez, pero lo cierto es que todas se quedaban
tiradas en el mismo lugar en que habian caido al arrojarlas, a no
ser que Gregorio se moviese por entre los trastos y los pusiese
en movimiento, al principio obligado a ello porque no habia sitio
libre para arrastrarse, pero mds tarde con creciente satisfaccion,
a pesar de que después de tales paseos acababa mortalmente
agotado y triste, y durante horas permanecia inmovil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de
estar, la puerta permanecia algunas noches cerrada, pero Grego-
rio renunciaba gustoso a abrirla, incluso algunas noches en las
que habia estado abierta no se habia aprovechado de ello, sino
que, sin que la familia lo notase, se habia tumbado en el rincén
mas oscuro de la habitacidn. Pero en una ocasion la asistenta
habia dejado un poco abierta la puerta que daba al cuarto de
estar y se quedd abierta incluso cuando los huéspedes llegaron
y se dio la luz. Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en
que antes habian comido el padre, la madre y Gregorio, desdo-
blaban las servilletas y tomaban en la mano cuchillo y tenedor.
Al momento aparecia por la puerta la madre con una fuente de
carne, y poco después lo hacia la hermana con una fuente llena
de patatas. La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban
sobre las fuentes que habia ante ellos como si quisiesen exa-
minarlas antes de comer, y, efectivamente, el sefor que estaba
sentado en medio y que parecia ser el que mas autoridad tenia
de los tres, cortaba un trozo de carne en la misma fuente con
el fin de comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o quizd
tenia que ser devuelta a la cocina. La prueba le satisfacia, la ma-
dre y la hermana, que habian observado todo con impaciencia,
comenzaban a sonreir respirando profundamente.

La familia comia en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes
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de entrar en ésta, entraba en la habitacién y con una sola re-
verencia y la gorra en la mano, daba una vuelta a la mesa. Los
huéspedes se levantaban y murmuraban algo para el cuello de
su camisa. Cuando ya estaban solos, comian casi en absoluto
silencio. A Gregorio le parecia extrafo el hecho de que, de todos
los variados ruidos de la comida, una y otra vez se escuchasen
los dientes al masticar, como si con ello quisieran mostrarle a
Gregorio que para comer se necesitan los dientes y que, aun con
las mds hermosas mandibulas, sin dientes no se podia conseguir
nada.

-Pero si yo no tengo apetito -se decia Gregorio preocupado-,
pero me apetecen estas cosas. {COmo comen los huéspedesy yo
me muero!

Precisamente aquella noche -Gregorio no se acordaba de ha-
berlo oido en todo el tiempo- se escuchd el violin. Los huéspe-
des ya habian terminado de cenar, el de en medio habia sacado
un periddico, les habia dado una hoja a cada uno de los otros
dos, y los tres fumaban y lefan echados hacia atras. Cuando el
violin comenzd a sonar escucharon con atencidn, se levantaron
y, de puntillas, fueron hacia la puerta del vestibulo, en la que
permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a otros.
Desde la cocina se les debid oir, porque el padre grito:

-¢Les molesta a los senores la musica? Inmediatamente pue-
de dejar de tocarse.

-Al contrario -dijo el sefior de en medio-. sNo desearia la se-
Aorita entrar con nosotros y tocar aqui en la habitacién, donde
es mucho mds cémodo y agradable?

-Naturalmente -exclamé el padre, como si el violinista fuese
él mismo. Los sefiores regresaron a la habitacién y esperaron.
Pronto llegd el padre con el atril, la madre con la partitura y la
hermana con el violin. La hermana prepardé con tranquilidad todo
lo necesario para tocar. Los padres, que nunca antes habian al-
quilado habitaciones, y por ello exageraban la amabilidad con
los huéspedes, no se atrevian a sentarse en sus propias sillas;
el padre se apoyd en la puerta, con la mano derecha colocada
entre dos botones de |a librea abrochada; a la madre le fue ofre-
cida una silla por uno de los sefiores y, como la dejé en el lugar
en el que, por casualidad, la habia colocado el senor, permanecia
sentada en un rincén apartado.
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La hermana empezé a tocar; el padre y la madre, cada uno
desde su lugar, seguian con atencién los movimientos de sus
manos; Gregorio, atraido por la musica, habia avanzado un poco
hacia delante y ya tenia la cabeza en el cuarto de estar. Ya ape-
nas se extrafaba de que en los Ultimos tiempos no tenia con-
sideracion con los demas; antes estaba orgulloso de tener esa
consideraciény, precisamente ahora, hubiese tenido mayor mo-
tivo para esconderse, porque, como consecuencia del polvo que
reinaba en su habitacién, y que volaba por todas partes al me-
nor movimiento, él mismo estaba también lleno de polvo. Sobre
su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes
hilos, pelos, restos de comida... Su indiferencia hacia todo era
demasiado grande como para tumbarse sobre su espalda y res-
tregarse contra la alfombra, tal como hacia antes varias veces
al dia. Y, a pesar de este estado, no sentia verglienza alguna de
avanzar por el suelo impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atencién. La familia estaba
completamente absorta en la musica del violin; por el contrario,
los huéspedes, que al principio, con las manos en los bolsillos, se
habian colocado demasiado cerca detrds del atril de la hermana,
de forma que podrian haber leido la partitura, lo cual sin duda
tenia que estorbar a la hermana, hablando a media voz, con las
cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia la ventana, don-
de permanecieron observados por el padre con preocupacion.
Realmente daba a todas luces la impresién de que habian sido
decepcionados en su suposicion de escuchar una pieza bella o
divertida al violin, de que estaban hartos de la funcidén y sélo
permitian que se les molestase por amabilidad. Especialmente
la forma en que echaban a lo alto el humo de los cigarrillos por
la boca y por la nariz denotaba gran nerviosismo. Y, sin embar-
go, la hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinado ha-
cia un lado, atenta y tristemente seguian sus ojos las notas del
pentagrama. Gregorio avanzé un poco mds y mantenia la ca-
beza pegada al suelo para, quizd, poder encontrar sus miradas.
¢Es que era ya una bestia a la que le emocionaba la musica?

Le parecia como si se le mostrase el camino hacia el descono-
cido y anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la
hermana, tirarle de la falda y darle asi a entender que ella podia
entrar con su violin en su habitacidn porque nadie podia recom-
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pensar su musica como él queria hacerlo. No queria dejarla salir
nunca de su habitacidn, al menos mientras él viviese; su horrible
forma le seria util por primera vez; queria estar a la vez en todas
las puertas de su habitacidn y tirarse a los que le atacasen; pero
la hermana no debia quedarse con él por la fuerza, sino por su
propia voluntad; deberia sentarse junto a él sobre el canapé, in-
clinar el oido hacia él, y él deseaba confiarle que habia tenido la
firme intencidn de enviarla al conservatorio y que si la desgracia
no se hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada - proba-
blemente la Navidad ya habia pasado- se lo hubiese dicho a todos
sin preocuparse de réplica alguna. Después de esta confesidn, la
hermana estallaria en ldgrimas de emocién y Gregorio se levan-
taria hasta su hombro y le daria un beso en el cuello, que, desde
que iba a la tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.

-iSenor Samsa! -grité el senor de en medio al padre y se-
Aald, sin decir una palabra mas, con el indice hacia Gregorio,
que avanzaba lentamente. El violin enmudecid. En un principio el
huésped de en medio sonrid a sus amigos moviendo la cabezay,
a continuacién, miré hacia Gregorio. El padre, en lugar de echar a
Gregorio, consideré mas necesario, ante todo, tranquilizar a los
huéspedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos en abso-
luto y Gregorio parecia distraerles mas que el violin. Se precipitd
hacia ellos e intentd, con los brazos abiertos, empujarles a su ha-
bitacion y, al mismo tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen
ver a Gregorio. Ciertamente se enfadaron un poco, no se sabia
ya si por el comportamiento del padre, o porque ahora se empe-
zaban a dar cuenta de que, sin saberlo, habian tenido un vecino
como Gregorio. Exigian al padre explicaciones, levantaban los
brazos, se tiraban intranquilos de la barba y, muy lentamente,
retrocedian hacia su habitacion.

Entre tanto, la hermana habia superado el desconcierto en
que habia caido después de interrumpir su musica de una forma
tan repentina, habia reaccionado de pronto, después de que du-
rante unos momentos habia sostenido en las manos caidas con
indolencia el violin y el arco, y habia sequido mirando la partitura
como si todavia tocase, habia colocado el instrumento en el re-
gazo de la madre, que todavia seguia sentada en su silla con di-
ficultades para respirar y agitando violentamente los pulmones,
y habia corrido hacia la habitacién de al lado, a la que los hués-
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pedes se acercaban cada vez mas deprisa ante la insistencia del
padre. Se veia cdmo, gracias a las diestras manos de la hermana,
las mantas y almohadas de las camas volaban hacia lo alto y se
ordenaban. Antes de que los senores hubiesen llegado a la habi-
tacidn, habia terminado de hacer las camas y se habia escabulli-
do hacia fuera. El padre parecia estar hasta tal punto dominado
por su obstinacidn, que olvidé todo el respeto que, ciertamente,
debia a sus huéspedes. Sélo les empujaba y les empujaba hasta
que, ante la puerta de la habitacidn, el sefor de en medio dio
una patada atronadora contra el suelo y asi detuvo al padre.

-Participo a ustedes -dijo, levantando la mano y buscando con
sus miradas también a la madre y a la hermana que, teniendo en
cuenta las repugnantes circunstancias que reinan en esta casa y
en esta familia -en este punto escupidé decididamente sobre el
suelo-, en este preciso instante dejo la habitacién. Por los dias
que he vivido aqui no pagaré, naturalmente, lo mas minimo: por
el contrario, me pensaré si no procedo contra ustedes con algu-
nas reclamaciones muy fdciles, créanme, de justificar.

Callé y mird hacia delante como si esperase algo. En efecto,
sus dos amigos intervinieron inmediatamente con las siguien-
tes palabras:

-También nosotros dejamos en este momento la habitacion.

A continuacién agarré el picaporte y cerrd la puerta de un
portazo. El padre se tambaleaba tanteando con las manos en di-
reccidn a su sillay se dejé caer en ella. Parecia como si se prepa-
rase para su acostumbrada siestecita nocturna, pero la profunda
inclinacion de su cabeza, abatida como si nada la sostuviese,
mostraba que de ninguna manera dormia. Gregorio yacia todo
el tiempo en silencio en el mismo sitio en que le habian descu-
bierto los huéspedes. La decepcidn por el fracaso de sus planes,
pero quizd también la debilidad causada por el hambre que pa-
saba, le impedian moverse. Temia con cierto fundamento que
dentro de unos momentos se desencadenase sobre él una tor-
menta general, y esperaba. Ni siquiera se sobresaltd con el ruido
del violin que, por entre los temblorosos dedos de la madre, se
cayo de su regazo y produjo un sonido retumbante.

-Queridos padres -dijo la hermana y, como introduccidn, dio
un golpe sobre la mesa-, esto no puede sequir asi. Si ustedes no
se dan cuenta, yo si me doy. No quiero, ante esta bestia, pronun-

73



Franz Karka

ciar el nombre de mi hermano, y por eso solamente digo: tene-
mos que intentar quitdrnoslo de encima. Hemos hecho todo lo
humanamente posible por cuidarlo y aceptarlo; creo que nadie
puede hacernos el menor reproche.

-Tienes razdn una y mil veces -dijo el padre para sus adentros.
La madre, que aun no tenia aire suficiente, comenzé a toser sor-
damente sobre la mano que tenia ante la boca, con una expresién
de enajenacion en los ojos.

La hermana corrié hacia la madre y le sujetd la frente. El pa-
dre parecia estar enfrascado en determinados pensamientos;
gracias a las palabras de la hermana, se habia sentado mds de-
recho, jugueteaba con su gorra por entre los platos, que desde
la cena de los huéspedes seguian en la mesa, y miraba de vez en
cuando a Gregorio, que permanecia en silencio.

-Tenemos que intentar quitdrnoslo de encima -dijo entonces
la hermana, dirigiéndose sdlo al padre, porque la madre, con su
tos, no ofa nada-. Los va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuan-
do hay que trabajar tan duramente como lo hacemos nosotros
no se puede, ademds, soportar en casa este tor- mento sin fin.
Yo tampoco puedo mas- y rompi6 a llorar de una forma tan vio-
lenta, que sus ldgrimas caian sobre el rostro de la madre, la cual
las secaba mecdnicamente con las manos.

-Pero hija -dijo el padre compasivo y con sorprendente com-
prension-. jQué podemos hacer!

Pero la hermana sélo se encogié de hombros como signo de
la perplejidad que, mientras lloraba, se habia apoderado de ella,
en contraste con su seguridad anterior.

-Si él nos entendiese... -dijo el padre en tono interrogante.

La hermana, en su llanto, movid violentamente la mano como
sefial de que no se podia ni pensar en ello.

-Siélnos entendiese...-repitié el padre, y cerrando los ojos hizo
suya la conviccién de la hermana acerca de la imposibilidad de
ello-, entonces seria posible llegar a un acuerdo con él, pero asi...

-Tiene que irse -exclamé la hermana-, es la uUnica posibilidad,
padre. Sélo tienes que desechar la idea de que se trata de Gre-
gorio. El haberlo creido durante tanto tiempo ha sido nuestra
auténtica desgracia, pero ¢cémo es posible que sea Gregorio? Si
fuese Gregorio hubiese comprendido hace tiempo que una con-
vivencia entre personas y semejante animal no es posible, y se
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hubiese marchado por su propia voluntad: ya no tendriamos un
hermano, pero podriamos continuar viviendo y conservariamos
su recuerdo con honor. Pero esta bestia nos persigue, echa a los
huéspedes, quiere, evidentemente, aduefarse de toda la casay
dejar que pasemos la noche en la calle.

iMira, padre -grité de repente-, ya empieza otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para Grego-
rio, la hermana abandond incluso a la madre, se arrojo literal-
mente de su silla, como si prefiriese sacrificar a la madre antes
de permanece cerca de Gregorio, y se precipitd detrds del padre
que, principalmente irritado por su comportamiento, se puso
también en pie y levantd los brazos a media altura por delante
de la hermana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendia, ni por lo mds remoto, asustar a
nadie, ni mucho menos a la hermana. Solamente habia empeza-
do a darse la vuelta para volver a su habitacién y esto Ilamaba
la atencidn, ya que, como consecuencia de su estado enfermizo,
para dar tan dificiles vueltas tenia que ayudarse con la cabeza,
que levantaba una y otra vez y que golpeaba contra el suelo.
Se detuvo y mird a su alrededor; su buena intencién parecio ser
entendida; sélo habfa sido un susto momentaneo, ahora todos
lo miraban tristes y en silencio. La madre yacia en su silla con las
piernas extendidas y apretadas una contra otra, los ojos casi se
le cerraban de puro agotamiento. El padre y la hermana estaban
sentados uno junto a otro, y la hermana habia colocado su brazo
alrededor del cuello del padre.

«Quizd pueda darme la vuelta ahora», pensé Gregorio, y em-
pezd de nuevo su actividad. No podia contener los resuellos por
el esfuerzoy de vez en cuando tenia que descansar. Por lo demas,
nadie le apremiaba, se le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando
hubo dado la vuelta del todo comenzé enseguida a retroceder
todo recto... Se asombrd de la gran distancia que le separaba de
su habitacién y no comprendia cdmo, con su debilidad, hacia un
momento habia recorrido el mismo camino sin notarlo. Concen-
trdndose constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio
cuenta de que ni una palabra, ni una exclamacion de su familia
le molestaba. Cuando ya estaba en la puerta volvié la cabeza,
no por completo, porque notaba que el cuello se le ponia rigido,
pero si vio aun que tras de él nada habia cambiado, sdlo la her-
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mana se habia levantado. Su ultima mirada acaricié a la madre
que, por fin, se habia quedado profundamente dormida. Apenas
entrd en su habitacidn se cerrd la puerta y echaron la llave.

Gregorio se asustd tanto del repentino ruido producido de-
trds de él, que las patitas se le doblaron. Era la hermana quien
se habia apresurado tanto. Habia permanecido en pie alli y habia
esperado, con ligereza habia saltado hacia delante, Gregorio ni
siquiera la habia oido venir, y gritdé un «jPor fin!» a los padres
mientras echaba la llave.

«¢Y ahora?», se preguntd Gregorio, y mird a su alrededor en
la oscuridad.

Pronto descubrié que ya no se podia mover. No se extrand
por ello, mas bien le parecia antinatural que, hasta ahora, hu-
biera podido moverse con estas patitas. Por lo demas, se sentia
relativamente a gusto. Bien es verdad que le dolia todo el cuer-
po, pero le parecia como si los dolores se hiciesen mds y mas
débiles y, al final, desapareciesen por completo. Apenas sentia
ya la manzana podrida de su espalda y la infeccién que producia
a su alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba
en su familia con carifio y emocidn, su opinién de que tenia que
desaparecer era, si cabe, aun mas decidida que la de su hermana.
En este estado de apacible y letdrgica meditacidn permanecid
hasta que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Vi-
vid todavia el comienzo del amanecer detrds de los cristales. A
continuacidén, contra su voluntad, su cabeza se desplomé so-
bre el suelo y sus orificios nasales exhalaron el Ultimo suspiro.

Cuando, por la mafiana temprano, llegé la asistenta -de pura
fuerza y prisa daba tales portazos que, aunque repetidas veces
se le habia pedido que procurase evitarlo, desde el momento de
su llegada era ya imposible concebir el suefio en toda la casa- en
su acostumbrada y breve visita a Gregorio nada le Ilamé al prin-
cipio la atencidn. Pensaba que estaba alli tumbado tan inmaovil
a propdsito y se hacia el ofendido, le creia capaz de tener todo
el entendimiento posible. Como tenia por casualidad una larga
escoba en la mano, intentd con ella hacer cosquillas a Gregorio
desde la puerta. Al no conseguir nada con ello, se enfadd, y pin-
chd a Gregorio ligeramente, y sélo cuando, sin que él opusiese
resistencia, le habia movido de su sitio, le prestd atencién. Cuan-
do se dio cuenta de las verdaderas circunstancias abrié mucho
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los ojos, silbd para sus adentros, pero no se entretuvo mucho
tiempo, sino que abrid de par en par las puertas del dormitorioy
exclamd en voz alta hacia la oscuridad.

-iFijense, ha reventado, ahi estd, ha reventado del todo!

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba
sobreponerse del susto de la asistenta antes de llegar a com-
prender su aviso. Pero después, el sefior y la sefiora Samsa, cada
uno por su lado, se bajaron rdpidamente de la cama. El sefior
Samsa se echd la colcha por los hombros, la sefiora Samsa apare-
cié en camisdn, asi entraron en la habitacién de Gregorio. Entre
tanto, también se habia abierto la puerta del cuarto de estar, en
donde dormia Greta desde la llegada de los huéspedes; estaba
completamente vestida, como si ho hubiese dormido, su rostro
palido parecia probarlo.

-¢Muerto? -dijo la sefiora Samsa, y levantd los ojos con gesto
interrogante hacia la asistenta a pesar de que ella misma po-
dia comprobarlo e incluso podia darse cuenta de ello sin ne-
cesidad de comprobarlo -Digo, jya lo creo! -dijo la asistenta
y, como prueba, empujé el caddver de Gregorio con la esco-
ba un buen trecho hacia un lado. La sefiora Samsa hizo un mo-
vimiento como si quisiera detener la escoba, pero no lo hizo.

-Bueno -dijo el sefior Samsa-, ahora podemos dar gracias a
Dios -se santigud y las tres mujeres siguieron su ejemplo. Greta,
que no apartaba los ojos del cadaver, dijo:

-Miren qué flaco estaba, ya hacia mucho tiempo que no
comia nada. Las comidas salian tal como entraban. Efectiva-
mente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y
seco, sélo se daban realmente cuenta de ello ahora que ya no
le levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa distraia la mirada.

-Greta, ven un momento a nuestra habitacidn -dijo la senora
Samsa con una sonrisa melancdlica, y Greta fue al dormitorio
detrds de los padres, no sin volver la mirada hacia el caddver. La
asistenta cerrd la puerta y abrid del todo la ventana. A pesar de
lo temprano de la manana ya habia una cierta tibieza mezclada
con el aire fresco. Ya era finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitacién y miraron asom-
brados a su alrededor en busca de su desayuno; se habian olvi-
dado de ellos:

-éDdénde estd el desayuno? -preguntd de mal humor el sefor
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de en medio a la asistenta, pero ésta se colocé el dedo en la boca
e hizo a los sefores, apresurada y silenciosamente, sefiales con la
mano para que fuesen a la habitacidn de Gregorio. Asi pues, fue-
ron y permanecieron en pie, con las manos en los bolsillos de sus
chaquetas algo gastadas, alrededor del cadaver, en la habitacién
de Gregorio ya totalmente iluminada.

Entonces se abrid la puerta del dormitorio y el sefior Samsa
aparecio vestido con su libreta, de un brazo su mujer y del otro
su hija. Todos estaban un poco llorosos; a veces Greta apoyaba
su rostro en el brazo del padre.

-Salgan ustedes de mi casa inmediatamente -dijo el sefior
Samsa, y sefiald la puerta sin soltar a las mujeres.

-¢Qué quiere usted decir? -dijo el sefor de en medio algo
aturdido, y sonrié con cierta hipocresia. Los otros dos tenian las
manos en la espalda y se las frotaban constantemente una con-
tra otra, como si esperasen con alegria una gran pelea que tenia
que resultarles favorable.

-Quiero decir exactamente lo que digo -contestd el sefior Sam-
sa, dirigiéndose con sus acompanantes hacia el huésped. Al prin-
cipio éste se quedd alli en silencio y mird hacia el suelo, como si
las cosas se dispusiesen en un nuevo orden en su cabeza.

-Pues entonces nos vamos -dijo después, y levanté los ojos
hacia el senor Samsa como si, en un repentino ataque de humil-
dad, le pidiese incluso permiso para tomar esta decision.

El sefior Samsa solamente asintid brevemente varias veces
con los 0jos muy abiertos. A continuacidén el huésped se dirigid,
en efecto, a grandes pasos hacia el vestibulo; sus dos amigos
llevaban ya un rato escuchando con las manos completamente
tranquilas y ahora daban verdaderos brincos tras de él, como si
tuviesen miedo de que el sefior Samsa entrase antes que ellos
en el vestibulo e impidiese el contacto con su guia. Ya en el ves-
tibulo, los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus
bastones de la bastonera, hicieron una reverencia en silencio y
salieron de la casa. Con una desconfianza completamente infun-
dada, como se demostraria después, el senor Samsa salié con
las dos mujeres al rellano; apoyados sobre la barandilla veian
cdmo los tres, lenta pero constantemente, bajaban la larga es-
calera, en cada piso desaparecian tras un determinado recodo
y volvian a aparecer a los pocos instantes. Cuanto mds abajo
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estaban tanto mas interés perdia la familia Samsa por ellos, y
cuando un oficial carnicero, con la carga en la cabeza en una
posicidn orgullosa, se les acercé de frente y luego, cruzandose
con ellos, siguid subiendo, el sefor Samsa abandond la baran-
dilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel dia para descansar e ir de paseo;
no solamente se habian ganado esta pausa en el trabajo, sino
que, incluso, la necesitaban a toda costa. Asi pues, se sentaron
a la mesa y escribieron tres justificantes: el sefior Samsa a su
direccidn, la sefiora Samsa al sefior que le daba trabajo, y Greta
al duenio de la tienda. Mientras escribian entré la asistenta para
decir que ya se marchaba porque habia terminado su trabajo de
por la manana. Los tres que escribian solamente asintieron al
principio sin levantar la vista; cuando la asistenta no daba sefna-
les de retirarse levantaron la vista enfadados.

-¢Qué pasa? -pregunto el sefior Samsa.

La asistenta permanecia de pie junto a la puerta, como si qui-
siera participar a la familia un gran éxito, pero que sélo lo haria
cuando la interrogaran con todo detalle. La pequena pluma de
avestruz colocada casi derecha sobre su sombrero, que, desde
que estaba a su servicio, incomodaba al senor Samsa, se balan-
ceaba suavemente en todas las direcciones.

-¢Qué es lo que quiere usted? -preguntd la sefora Samsa que
era, de todos, la que mas respetaba la asistenta.

-Bueno- contestd la asistenta, y no podia seguir hablando de
puro sonreir amablemente-, no tienen que preocuparse de cdémo
deshacerse de la cosa esa de al lado. Ya estd todo arreglado.

La sefiora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus
cartas, como si quisieran continuar escribiendo; el sefior Samsa,
que se dio cuenta de que la asistenta queria empezar a contarlo
todo con todo detalle, lo rechazé decididamente con la mano
extendida. Como no podia contar nada, recordd la gran prisa
que tenia, gritd visiblemente ofendida: «jAdids a todos!», se dio
la vuelta con rabiay abandond la casa con un portazo tremendo.

-Esta noche la despido- dijo el senor Samsa, pero no recibié
una respuesta ni de su mujer ni de su hija, porque la asistenta
parecia haber turbado la tranquilidad apenas recién consegui-
da. Se levantaron, fueron hacia la ventana y permanecieron alli
abrazadas. El seinor Samsa se dio la vuelta en su silla hacia ellas y
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las observé en silencio un momento, luego las llamé:

-Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y ten-
gan un poco de consideraciéon conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo
acariciaron y terminaron rdpidamente sus cartas. Después, los
tres abandonaron la casa juntos, cosa que no habian hecho des-
de hacia meses, y se marcharon al campo, fuera de la ciudad, en
el tranvia. El vehiculo en el que estaban sentados solos estaba
totalmente iluminado por el calido sol. Recostados cémodamen-
te en sus asientos, hablaron de las perspectivas para el futuroy
llegaron a la conclusién de que, vistas las cosas mds de cerca, no
eran malas en absoluto, porque los tres trabajos, a este respecto
todavia no se habian preguntado realmente unos a otros, eran
sumamente buenos y, especialmente, muy prometedores para
el futuro. Pero la gran mejoria inmediata de la situacién tenia
que producirse, naturalmente, con mas facilidad con un cambio
de casa; ahora querian cambiarse a una mas pequena y barata,
pero mejor ubicada y, sobre todo, mas prdactica que la actual,
que habia sido escogida por Gregorio.

Mientras hablaban asi, al sefior y a la sefiora Samsa se les
ocurrid casi al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez mds ani-
mada, que en los ultimos tiempos, a pesar de las calamidades
que habian hecho palidecer sus mejillas, se habia convertido
en una joven lozana y hermosa. Torndndose cada vez mads si-
lenciosos y entendiéndose casi inconscientemente con las mira-
das, pensaban que ya llegaba el momento de buscarle un buen
marido, y para ellos fue como una confirmacién de sus nue-
vos suefos y buenas intenciones cuando, al final de su viaje,
fue la hija quien se levantd primero y estird su cuerpo joven.
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